
1521 rok. Hiszpanie pod wodzą Hernana Cortesa oblegają Tenochti-
tlan, stolicę azteckiego imperium. Zbudowane na wodzie, największe 
miasto ówczesnego świata zostaje zrównane z ziemią. Wraz z mia-
stem bezpowrotnie ginie dorobek pokoleń — ich wiedza przepadła 
w płomieniach zanim zdążyliśmy ją poznać. Wciąż nie znamy odpo-
wiedzi na wiele pytań, rozpoczynając od tego, które już nurtowało 
zdobywców: co stało się z azteckim złotem, z bajecznymi skarbami 
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Poświęcam pamięci mojej babci
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Milczenie indiańskiego świata jest dramatem,
którego konsekwencji jeszcze nie zmierzyliśmy.

Dramatem podwójnym, niszcząc bowiem kultury
amerykańskich Indian, zdobywca unicestwił

część siebie samego, część, której nigdy już
nie będzie mógł odnaleźć

Jean-Marie Gustave Le Clézio
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1.

Gryzący i mdły dym kopalu wypełnił zimne, ale dobrze oświe-
tlone wnętrze świątyni. Rozłożona na bazaltowym kamieniu 
dziewczyna ma nie więcej niż piętnaście lat, dopiero zaczy-
nają pęcznieć krągłe piersi, teraz obnażone, lśniące od oliwki, 
którą natarto śniadą, gładką skórę. Oddycha niespokojnie, ale 
nie próbuje się bronić. Jej ciemne oczy, teraz zamglone łzami, 
uciekają od wzroku stojącego przed nią mężczyzny, błądzą po 
rzeźbionych ścianach, reliefach z wizerunkami ptaków i węży 
oplecionych kolczastym pnączem. Dziewczyna mamrocze pół-
szeptem, pół skomląc, pojedyncze słowa, jakby wyliczała winy, 
a może niespełnione marzenia.

Oczy stojącego przed nią dobrze zbudowanego mężczyzny są 
równie ciemne jak jej, ale całkiem spokojne. Patrzy na lewą pierś 
dziewczyny, na której ma małe znamię, bez pożądania i bez cie-
kawości, za to z precyzyjnym skupieniem perfekcjonisty.

Błysk, czarne ostrze, krótki krzyk, dłonie zanurzają się 
w otwartą pierś, wyjmują bijące jeszcze serce. Dwadzieścia 
uderzeń bębna.

Mężczyzna w złotej masce ze spokojem ogląda ociekający 
krwią obsydianowy nóż. Pofalowane ostrze pokryte drobnymi 
znakami ociera w delikatny jedwab i ze starannością odkłada 
do kamiennej szkatuły we wgłębieniu poniżej ołtarza. Spogląda 
w zimną twarz Kolibra z Południa, boga-opiekuna, pana wojny 
i słońca w zenicie, Huitzilopochtli, który w tych ciężkich dniach 
uparcie odmawia mieszkańcom Tenochtitlanu wsparcia. Drgający 


