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Przedmowa do polskiego wydania 
książki Drogami wokół Bogoty

Przedmowę do polskiego wydania swojej książki Drogami wokół 
Bogoty piszę z ogromną przyjemnością, ponieważ wiem, że Polacy 
należą do grona najbardziej zapalonych podróżników Europy 
Środkowej i że ciągnie ich do odkrywania świata, jakiego pokole-
nie ich rodziców z reguły nie mogło poznać.

Chciałbym zwrócić uwagę na to, że tytuł oryginalnego, angiel-
skiego wydania mojej książki – Shorts Walks from Bogotá – nie-
rzadko wprowadza czytelnika w błąd. Do wyboru takiego tytułu 
zainspirowała mnie lektura utworu Erica Newbya, opublikowa-
nego w roku 1958, A Short Walk in the Hindu Kush, należącego 
do klasyki książki podróżniczej. Mając nadzieję uderzyć w ton 
rodem z Newbya, wziąłem sobie za wzór zawoalowane poczucie 
jego humoru, a tytuł swojej książki umyśliłem jako grę słów. Shorts 
Walks from Bogotá nie jest jednak opowieścią o wędrówkach po 
wzgórzach otaczających Bogotę (choć w żadnym razie nie uchy-
lałem się od górskiej łazęgi). Jest to w istocie zbiór relacji spisywa-
nych w trakcie moich podróży po całym kraju, których większość 
skądinąd odbyłem nie pieszo, a autokarem.

Za cel postawiłem sobie napisać książkę, którą ogół czytelników, 
łaknący wiedzy wykraczającej poza nagłówki gazet, będzie mógł 
traktować niczym podręcznik o życiu codziennym w Kolumbii, 
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kraju przeistoczonym – za sprawą wojny z narkotykami, pustych 
komentarzy w wiadomościach czy staromodnych uprzedzeń do 
Latynosów – w makabrę. Popularność prezentowanego na Netfli-
xie serialu Narcos, w którym udramatyzowano karierę przestępczą 
Pabla Escobara i jej kres, jest jak najbardziej zasłużona. Narkotyki, 
brutalna przemoc, porwania oraz szantaże w latach osiemdziesią-
tych oraz dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia były dla Kolum-
bijczyków w rzeczy samej codziennością. Czasy te niemniej jednak 
już minęły, a stereotypowe myślenie o narodzie kolumbijskim 
wyrządza jedynie długotrwałe szkody, których wielkość zmierzyć 
jest trudniej, aniżeli policzyć zabitych czy podać dane liczbowe.

Angielskie wydanie książki Drogami wokół Bogoty ukazało się 
po raz pierwszy w 2012 roku, zaś sama opowieść osadzona jest 
w czasie, kiedy mieszkałem w Kolumbii, pomiędzy drugą połową 
2010 roku a pierwszą połową 2011. Kraj od tego czasu zmienił się 
nie do poznania. Kiedy piszę tę przedmowę, Juan Manuel Santos, 
od roku 2010 następca Álvara Uribego Véleza pełniący funkcję 
prezydenta Kolumbii, kończy właśnie swoją drugą kadencję. Jego 
prezydenturę zdominowały, zdawało się, niekończące się nego-
cjacje z FARC, czyli największą i najstarszą w kraju uzbrojoną 
rebeliancką organizacją partyzancką. Porozumienie ostatecznie 
podpisano w 2016 roku, obiecując Kolumbijczykom pokój oraz 
gruntowne reformy w polityce kraju.

W marcu 2018 roku Kolumbijczycy wybiorą nową głowę pań-
stwa. Ten, kto odziedziczy po Juanie Manuelu Santosie fotel pre-
zydenta, w trakcie swojej kadencji będzie się zmagał z należytym 
przeprowadzeniem postanowień umowy pokojowej. Tym bardziej 
że pomimo przypieczętowania porozumienia opinie kolumbijskiego 
społeczeństwa na temat traktatu są podzielone, tak jak i podzielone 
są zdania na temat przyczyn wojny domowej, której ów traktat ma 
położyć kres. Dla jednych umowa pokojowa oznacza poddanie 
się FARC, czyli układ z gangiem terrorystów handlującym narko-
tykami, który przez dziesięciolecia szantażował kraj. Dla innych 
porozumienie to okazja, jaka zdarza się raz na pokolenie, żeby usto-
sunkowywać się do przyczyn leżących u podstaw konfliktu zbroj-
nego, ubóstwa oraz zacofania na obszarach wiejskich. Jeśli wojna 
domowa w Kolumbii może nauczyć czegoś resztę świata, będzie to 
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mianowicie konkluzja, że miasto ignoruje wieś na własne ryzyko. 
Brak zgody może i nie wróży krajowi dobrze, ale większość Kolum-
bijczyków ma serdecznie dość walki, co jest pewnie najbardziej 
solidną podstawą jakiegokolwiek porozumienia pokojowego.

Zatem po czterech latach poświęconych rozmowom poko-
jowym, kolejne cztery lata w powojennej Kolumbii zdominuje 
działanie, albo inaczej – brak działań. Podczas gdy i rząd, i zdemo-
bilizowani żołnierze FARC są niepewni prawdziwych intencji dru-
giej strony, reszta kraju czeka na to, by przekonać się, w jaki sposób 
i do jakiego stopnia postanowienia umowy pokojowej zostaną 
przez obie strony zrealizowane. Gros problemów, których rozwią-
zanie zakłada traktat, nękało kraj od czasu odzyskania niezależ-
ności od wpływów Hiszpanii na początku XIX wieku: ubóstwo, 
zaniedbanie obszarów wiejskich, brak tytułów własności ziemi, jej 
nierówny podział, wreszcie – prześladowania organizacji Indian, 
Afrokolumbijczyków oraz stowarzyszeń chłopskich. Pozostałe pro-
blemy, takie jak uprawa koki czy przemyt kokainy, są świeżej daty 
i trudniej będzie się z nimi uporać bez gruntownego przeanalizo-
wania podejścia społeczeństw oraz rządów do nielegalnego handlu 
narkotykami (w szczególności w Stanach Zjednoczonych).

Kolumbijczycy mają powody do tego, by czuć się dobrze: ich 
kraj – pod względem kulturowym i geograficznym – jest prze-
cież bogaty, a porozumienie pokojowe ma mu też utorować drogę 
do bogactwa ekonomicznego. A jednak wkraczają Kolumbijczycy 
w XXI wiek z bagażem doświadczeń będącym osobliwą kombina-
cją trudności, niektórych spozierających na nich zza muzealnych 
gablot, innych tak bardzo bieżących, że wciąż nie wiadomo, jak im 
zaradzić. Od czasu napisania przeze mnie tej książki ich kraj zaiste 
zmienił się w ogromnym stopniu i większość zmian jest na lepsze. 
Aczkolwiek problemy leżące u podstaw konfliktu, a zatem jego 
źródła, są tak samo realne jak zawsze. Dlatego też podejrzewam, 
że książka Drogami wokół Bogoty jeszcze przez wiele lat pozostanie 
kompetentnym wprowadzeniem do poznania tego jakże zdemoni-
zowanego, jakże niedocenionego i jakże ekscytującego kraju.

Tom Feiling
Tokio 2017
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Podziękowania

Za informacje na temat historii konfliktu pragnę podziękować 
Luísowi Eduardowi Celisowi Méndezowi z Corporación Nuevo 
Arco Iris, Omarowi Gutierrezowi, Michealowi Reedowi z Interna-
tional Center for Transitional Justice, Timothy’emu Rossowi oraz 
wszystkim w Fundación Fenix.

Za pomoc w zrozumieniu trudnej sytuacji Nukak Makú dzię-
kuję Giovanniemu Lepriemu z Urzędu Wysokiego Komisarza 
Narodów Zjednoczonych do spraw Uchodźców w Villavicen-
cio, doktorowi Albeirowi Rianowi i Richardowi McCollowi. Za 
doradztwo na temat wpływu, jaki wojna domowa wywarła na 
departamencie Meta, podziękowania należą się Edinsonowi Cuel-
larowi Olverosowi i Karolinie Hoyos z Colectivo Sociojurídico 
Orlando Fals Borda.

Swoją wdzięczność za wspólne wędrówki w kanionie Chica-
mochy i zgodę na cytowanie z jego książki Desde aquellos días 
chciałbym wyrazić Carlosowi Gómezowi. Roddy Brett z Univer-
sidad del Rosario dotrzymał mi towarzystwa w pierwszych dniach 
mojego pobytu w Bogocie i skontaktował mnie z Gonzalem 
Patiñem z Universidad Industrial de Santander, któremu jestem 
zobowiązany wyrazić podziękowanie za to, iż podzielił się ze mną 
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swoją wiedzą na temat powstania partyzantki ELN, za co jestem 
też wdzięczny Joeowi Broderickowi.

Mój wyjazd do San Carlos w Antioquii zaaranżował Oystein 
Schjetne z Golden Colombia Foundation w Bogocie. Nie doszłoby 
do niego wszak bez wsparcia pastor Miry Garcíi z CARE w San 
Carlos oraz Miguela Ángela Giralda. Wycieczkę do Puerto Berrío 
zorganizował Paul Smith z Medellín, fotograf, który wykonywał 
niewiarygodnie trudną pracę, niemniej pozwolił mi towarzyszyć 
sobie podczas pobytu w tym mieście.

Za nawigację po wybrzeżu chciałbym podziękować Carlosowi 
Sourdisowi, zaś w Valledupar – Stefaniemu Jiménezowi Morze 
i znawcy vallenato Tomásowi Dariowi Gurierrezowi Hinojosie.

Mam dług wobec Nicolása Lazzarelliego, Ralfa Leiteritza 
z Wydziału Nauk Politycznych Universidad del Rosario oraz 
Jacinta Oinedy Jiméneza z ESAP Boyacá w Tunja za udostępnienie 
swoich kontaktów i podzielenie się ze mną historyjkami o prze-
myśle wydobywczym szmaragdów. 

Za dotrzymywanie mi towarzystwa, tudzież odciąganie mnie 
od pisania, dziękuję swoim przyjaciołom z Bogoty – Simone 
Bruno, Tizianie Laudata oraz Nate Russowi, który był też skory 
udzielić mi wskazówek co do tego, jak przekonać wydawców 
do publikacji książki. Słowa podziękowania za podszlifowanie 
mojego hiszpańskiego kieruję do Luz Ángeli Castelblanco. Richar-
dowi Emblinowi z „City Paper” w Bogocie dziękuję za to, że raczył 
mnie opowieściami z czasów, gdy pracował w „El Tiempo”, i za to, 
że mogłem raczyć się z nim ginem z tonikiem. Dziękuję Maribel 
Lozano, która jak zawsze tryskała pomysłami i podsuwała kon-
takty. Wreszcie, chylę czoła przed Ricardem Andrésem Sánchezem 
Mosquerą, moim najbliższym przyjacielem w stolicy. Wielką przy-
jemnością było dzielić z nim wędrówki w czasie i przestrzeni.

W Wielkiej Brytanii swojej agentce literackiej Broo Doherty 
zawdzięczam orędownictwo w sprawie książki, zaś mamie Deir-
dre Feiling – cierpliwe wysłuchanie pierwopisu, czytanego przeze 
mnie wers po wersie. Dziękuję również Michaelowi Ryanowi, 
Samowi Lowowi, Adamowi Faussetowi, Geoffowi Grintowi oraz 
mojemu wydawcy Helen Conford, od których otrzymałem cenne 
wskazówki na temat pierwszego tekstu książki.
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Gdy przywołuję kwoty pieniężne, przeliczam jeden funt bry-
tyjski na trzy tysiące kolumbijskich peso według kursu wymiany 
walut obowiązującego w trakcie oddania książki do druku1. 

Zmieniłem niektóre nazwiska, żeby ochronić tożsamość osób, 
które mogłyby być napiętnowane, zastraszane albo i gorzej. 

1  Tłumaczka przelicza 1 funt brytyjski na 1,35 dolara amerykańskiego 
według kursu wymiany walut obowiązującego w trakcie oddania do dru-
ku przekładu (przyp. tłum.).



13

– A mają tam wieżowce? 
W ostatni wieczór, który przed wylotem do Kolumbii spę-

dziłem w Londynie, poszedłem z kumplem na drinka na West 
Endzie. Mój kolega wiedział, co prawda, że przez ostatnie kilka lat 
dużo latałem pomiędzy Londynem a Bogotą i że w 2001 miesz-
kałem tam przez rok. Wiedział, że w Kolumbii nakręciłem doku-
ment o hip-hopie i że pracowałem dla pozarządowej organizacji 
Sprawiedliwość dla Kolumbii. Jak tylko usłyszał, że tam wracam 
– mimo że jak dotąd nigdy nie zdradzał tym miejscem większego 
zainteresowania – puścił do mnie oko i popukał się w nos; to reak-
cja, do której, tak na marginesie, zdążyłem już przywyknąć.

Wtedy właśnie dotarło do mnie, że mój kumpel wie o Kolumbii 
tyle co nic. Zdawał sobie sprawę, że to stamtąd pochodzi kokaina. 
Wiedział też, że kartel Medellín zabił piłkarza Andrésa Escobara, 
kiedy ten podczas mistrzostw świata w 1994 w meczu Kolum-
bii ze Stanami Zjednoczonymi strzelił dla narodowej reprezen-
tacji samobójczego gola. Wiedza mojego kolegi wprawdzie nie 
była dużo gorsza od wiedzy Alana Hansena. Ów komentator spor-
towy zaledwie dzień po zabójstwie Andrésa Escobara, podczas 
przeglądu najważniejszych momentów spotkania rozegranego 
przez Argentynę i Rumunię, (niewinnie) skomentował pomyłkę 
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argentyńskiego obrońcy w słowach: „za taki błąd należy się Argen-
tyńczykowi kula w łeb”.

Ośmielę się tu wyrazić przekonanie, że większość spośród 
milionów doraźnych popalaczy kokainy w Anglii, jak mój kolega, 
wie o Kolumbii tyle, co kot napłakał. Ludzie przymykają oczy na 
handel przeniesiony do toalety w ich osiedlowym pubie z jakichś 
odległych andyjskich wzgórz. Brytyjska prasa, która standardowo 
ignoruje wiadomości z Kolumbii, w równym stopniu odpowiada 
za tę niewiedzę i ignorancję. Owszem, w latach osiemdziesią-
tych i dziewięćdziesiątych ubiegłego stulecia fascynująca krwawa 
wojna, którą toczyły między sobą kolumbijskie kartele kokainowe, 
stanowiła niezłą pożywkę dla naszych gazet. To ona właśnie 
nadała stylowi wiadomości reporterskich z Ameryki Łacińskiej 
ton makabrycznej fascynacji; ton, który odtąd stał się preceden-
sem i po dziś dzień niezmiennie oscyluje pomiędzy komizmem 
a groteską. Takie jest nasze zamiłowanie do przerażających detali 
„prawdziwej przestępczości”, że – według Nilsa Christiego, nor-
weskiego kryminologa – przedstawianie zorganizowanej przestęp-
czości w filmach, książkach i grach komputerowych jest obecnie 
warte więcej niż sama przestępczość zorganizowana2. Pablo Esco-
bar stał się współczesną legendą. Tyle że – odkąd zastrzelono go 
na dachu kryjówki w Medellín w 1993 roku – biznes, któremu 
utorował drogę, jest mniej widowiskowy i dlatego przestał rzucać 
się w oczy. Zaś dilerzy kokainy z Kolumbii to już zdezaktualizo-
wane wiadomości. 

To samo można powiedzieć o Rewolucyjnych Siłach Zbrojnych 
Kolumbii, czyli organizacji politycznej FARC3, której już dawno 
przypisano status „rebeliantów”, potem – „narko-partyzantów”, 
a w końcu – samych „terrorystów”. Rozrachunki FARC z kolum-
bijskim rządem to nie intensywna wojna, mimo że trwa już pięć-
dziesiąt lat. Nie zagraża ona zachodnim interesom. A i statystyki 
z wojny nie robią na nikim wrażenia – chyba że spojrzy się na nie 
jako na łączne sumy.

2  Zob. N. Christie, A Suitable Amount of Crime, Abingdon 2004.
3  FARC – Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (przyp. 

tłum.).
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To dlatego od jakiegoś czasu zagranicznych korespondentów 
przenosi się z Bogoty do innych stolic obfitujących w nowinki ze 
świata. Nowi wydawcy zaczęli absorbować się Meksykiem, do któ-
rego ta odwieczna wojna narkotykowa przeniosła bazę z zamia-
rem rozpoczęcia kolejnego szokującego etapu. Kolumbii pozostała 
batalia, mało interesująca obcych (większość ludzi nie potrafi 
nawet przeliterować angielskiej nazwy kraju Colombia), i reputacja 
kraju obfitującego w przestępczość oraz przemoc, które nie mają 
sobie równych. Reputacja, która jest zarówno demonizowana, jak 
i ignorowana. 

Pracę w organizacji Sprawiedliwość dla Kolumbii rzuciłem 
w 2005. Wkrótce i ja przestałem być na bieżąco z wiadomościami 
z Ameryki Łacińskiej. Pomimo wielkich przemian mających miej-
sce w Wenezueli i Brazylii myślałem wtedy, że być może francu-
ski autor Dominique Moisi miał rację, kiedy pisał, że „Ameryka 
Łacińska to nie miejsce, w którym rozstrzyga się przyszłość świata, 
ani też miejsce, w którym może się to urzeczywistnić w najbliż-
szym czasie”4. Zaniedbałem hiszpański, wspomnienia się zatarły 
i poświęciłem uwagę innym sprawom. Wciąż drażniło mnie, że 
skomplikowane kwestie Kolumbii wrzucano do jednego worka, 
że kojarzono z tym krajem jedynie handlarzy kokainy, partyzan-
tów i szwadrony śmierci. Ale ów dreszczyk emocji, który przeszył 
mnie parę lat wcześniej, gdy począłem do reszty zatracać się w tym 
kraju, jakże obsesyjnie rozdzierającym swoje rany, wydawało się, 
jakoś przygasł.

Tymczasem pewnego letniego dnia 2010 roku, kiedy ustawiłem 
się w kolejce po mleko w osiedlowym sklepie, mój wzrok przycią-
gnęła okładka nowego „Newsweeka”. Po raz pierwszy, zdawało się, 
od lat Kolumbia była na okładce. Kupiłem magazyn i powlokłem 
się do domu ze wzrokiem utkwionym w głównym artykule. Czyta-
łem: „Przez ostatnie osiem lat czterdziestopięciomilionowy naród 
z otumanionego przestępczością i narkotykami przedzierzgnął 
się w świetnie działające dynamo”. „Twarda polityka narkotykowa 
i bezkompromisowe ustosunkowanie się do zbirów” prezydenta 

4  D. Moisi, The Geopolitics of Emotion: How Cultures of Fear, Humilia-
tion and Hope Are Reshaping the World, Nowy Jork 2009.
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Uribego uratowały kraj od „niemal kompletnej ruiny”. Kolumbia 
była „stabilna, demokratyczna i przeżywała boom”. Stała się wyty-
powaną przez przytomnych inwestorów „gwiazdą południa”, jed-
nym z sześciu rynków nadzwyczaj szybko rozwijających się i bez 
wątpienia „wartych uwagi”5.

Pomyślałem, że od czasu, gdy mieszkałem w Bogocie, dużo 
musiało się zmienić. W 2001 roku uwaga wszystkich zwrócona 
była na rozmowy pokojowe, które ówczesny prezydent Andrés 
Pastrana prowadził z FARC. Ostatecznie przeciągające się nego-
cjacje, a także przychylność setek dyplomatów, polityków i dzien-
nikarzy, którzy pospieszyli na odległe równiny departamentu 
Caquetá, żeby zobaczyć partyzantów na żywo, nie przyniosły żad-
nych rezultatów. Armia, spędziwszy miesiące na przyglądaniu się 
rozmowom rządowym, straciła wreszcie cierpliwość. Gdy rząd 
odwołał negocjacje, Kolumbijskie Siły Powietrzne w ciągu kilku 
godzin zbombardowały obozy FARC.

Prezydent Pastrana obnosił się ze swoim wieńcem oliwnym. 
Niemniej jednak naczelny komendant FARC Manuel Marulanda 
nigdy tak naprawdę nie planował złożyć broni. Zamiast tego eks-
ploatował dobrą wolę milionów Kolumbijczyków, przeciągając 
rozmowy z rządem, podczas gdy jego sztab powoli rozrysowy-
wał plany militarnego przejęcia Bogoty. Tak przynajmniej pisały 
wówczas gazety.

Gdy rozmowy upadły, pokój stał się w Kolumbii słowem nic 
nieznaczącym. W 2002 roku, niedługo po tym, jak wróciłem do 
Londynu, po raz pierwszy od dwudziestu lat wybory prezydenc-
kie wygrał kandydat otwarcie potępiający FARC. Álvaro Uribe 
nie miał już nawet zamiaru rozmawiać z rebeliantami. Dla niego 
członkowie FARC byli terrorystami. Poza tym odpowiadali za 
masową produkcję i handel kokainą, które to tak zdestabilizo-
wały kraj. Gdybyśmy tylko zdołali ich pokonać, argumentował, 

5  Colombia Becomes the New Star of South, „Newsweek”, 16 lipca 2010. 
Artykuł gloryfikuje Kolumbię jako jeden z rozwijających się rynków CI-
VETS, którym to wyrokuje się wzrost podobny krajom BRIC: Brazylii, 
Rosji, Indiom i Chinom. CIVETS stanowią: Kolumbia, Indonezja, Wiet-
nam, Egipt, Turcja i Południowa Afryka.
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Kolumbia w okamgnieniu weszłaby na drogę pokoju i dobrobytu. 
Uribe poruszył czułą strunę u wielu Kolumbijczyków, którzy byli 
już tak zdesperowani, tak spragnieni życia w pokoju – bez strachu 
przed porwaniem, grabieżą i szantażem – iż z radością zagłosowali 
na człowieka, który obiecał im jeszcze więcej wojny.

Kiedy Álvaro Uribe przejmował gabinet, większość obszarów 
wiejskich w Kolumbii była strefą zamkniętą. Istniało poważne 
zagrożenie, że nawet główne drogi mogą być obsadzone party-
zantami FARC, którzy, szukając okazji do porwania dla okupu, 
przechwycą przejeżdżających milionerów podczas ataku zwanego 
la pesca milagrosa – cudownym połowem. Kiedy Uribe ustępował 
z funkcji prezydenta w sierpniu 2010 roku, zaledwie na kilka tygo-
dni przed moim powrotem do Bogoty, sponsorowany przez Stany 
Zjednoczone dziesięcioletni program wojskowej pomocy warty 
miliardy dolarów, tak zwany Plan Kolumbia, dobiegał właśnie 
końca. W rezultacie armia kolumbijska podwoiła swoje siły, nato-
miast oddziały FARC zostały wyparte w odległe obszary górskie 
i do głębokiej dżungli. Kiedy mieszkałem w Bogocie w 2001 roku, 
czterystu spośród mniej więcej tysiąca prezydentów miast i wój-
tów sprawowanie władzy musiało dzielić albo z lewicową party-
zantką, albo z prawicowymi formacjami paramilitarnymi, które 
wyłoniły się po to, aby partyzantkę kontratakować. Teraz, po 
dziesięciu latach, mogli oni sprawować władzę, nie napotykając 
żadnych przeszkód ze strony „ludzi przemocy”. Straszliwa kiedyś 
liczba zbrodni obniżyła się do poziomu najniższego od dwudziestu 
pięciu lat. Zamożni Kolumbijczycy przestali żyć w ciągłym strachu 
przed porwaniem. Prowadząc samochód w górach oddzielających 
Bogotę od Medellín i Cali, czuli się wreszcie bezpiecznie. Ośmie-
leni wizją pokoju, mającego nastać w wyniku wojny prowadzo-
nej przez prezydenta Uribego, u siebie zaczęli wydawać pieniądze, 
które do tej pory inwestowali w Miami. W bardzo krótkim czasie 
linię dachów w trzech kolumbijskich metropoliach zdominowały 
dźwigi; budownictwo przeżywało boom.

Międzynarodowe firmy nie pozostawały w tyle. Pomiędzy 2002 
a 2010 rokiem liczba zagranicznych inwestycji w Kolumbii wzro-
sła pięciokrotnie, od dwóch do dziesięciu miliardów w skali roku. 
Na wieść o nieograniczonych zasobach bogactw naturalnych, 
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jakie Kolumbia może zaoferować światu, podskoczyła gwałtow-
nie wartość bogotańskiej giełdy. Turyści również przekonali się 
co do naturalnej szczodrości kraju. Tylko w pierwszej połowie 
2011 roku liczba Brytyjczyków spędzających wakacje w Kolumbii 
zwiększyła się o czterdzieści procent6.

Wracając do domu, z mlekiem i „Newsweekiem” w ręku, 
o mało nie zabukowałem lotu do Bogoty. Nie myślałem tylko 
o drogach w Kolumbii, które po raz pierwszy od trzydziestu lat 
były przejezdne. Wiedziałem, że podróżni zwiedzający ten kraj 
na próżno szukaliby opracowania, które roztrząsałoby jego fascy-
nującą i mało znaną historię. Była to odpowiednia sposobność do 
napisania książki; szansa, żeby dostać się do kolumbijskich wio-
sek oraz przysiółków i stawić czoła opowieściom zwykłych ludzi; 
wszystkiemu, co mają oni do powiedzenia. Jakże mnie świerzbiło, 
żeby być tam na powrót!

Kilka tygodni później siedziałem na tarasie kawiarni w okolicach 
Hotelu Tequendama w Bogocie. Rozmawiałem z mężczyzną, 
który był kiedyś członkiem FARC. Kumpel z Londynu wziąłby 
go pewnie za dilera. Co zabawne, zewsząd otaczały nas wieżowce. 
Mówiłem mu o braku dociekliwości u obcokrajowców, jeśli chodzi 
o wiedzę na temat jego kraju; kraju, którego synonim to wciąż – 
nagminne paskudztwo.

– Kolumbia jest w stanie wojny – oświadczył on stanowczo. – 
Tyle że wy, Europejczycy, patrzycie na wszystko inaczej. Żadna 
wojna w Amerykach nigdy nie będzie tak dramatyczna, tak wysta-
wiająca na próbę kręgosłup moralny narodu, jaką dla państw euro-
pejskich była druga wojna światowa. 

Miał rację. Być może mój kumpel z Londynu, jak inni, nie 
wiedział o Kolumbii nic, ponieważ rozstrzygające wydarzenia dla 
losów tego kraju bierzemy za błahe oraz żałosne – choćby poprzez 
porównywanie ich do tytanicznej walki pomiędzy demokratami, 
faszystami i komunistami, która zdominowała dwudziestowieczną 
Europę. Aczkolwiek teraz to nie Europa była ofiarą. Od ponad 
sześćdziesięciu lat, całe szczęście, nie pojawił się w Europie żaden 

6  In Pablo Escobar’s Footsteps, „Guardian”, 13 września 2011.
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powód do rozpoczęcia kolejnej wojny światowej. Trudno sobie 
nawet wyobrazić, co mogłoby pchnąć londyńczyków do tego, by 
wzięli oręż do ręki. Londyn stał się za to domem dla tysięcy ludzi 
uciekających przed wojnami, w których wielu chwyciło za broń 
w przekonaniu, że to jedyne remedium na udręki doświadczane 
przez ich krajan.

Za młodu myślał tak zapewne i mój towarzysz, były party-
zant. Wyjaśnił mi, iż walczył dla swego kraju o „prawdziwą wol-
ność”. Teraz, jako mężczyzna w średnim wieku, mówił, doskonale 
rozumiał rolę, jaką w tym bezsensownym konflikcie, przez który 
Kolumbia stała się jedynie uosobieniem zepsucia, odegrała orga-
nizacja FARC; jakkolwiek – nie pozostawiało wątpliwości – 
wciąż niezachwiana była dla niego optymistyczna wiara w Nowy 
Świat7.

– W mniemaniu Europejczyków wagę konfliktu mierzy się ilo-
ścią przelanej krwi. Kiedy Hiszpanie podbijali Kolumbię, w rze-
czy samej, polało się dużo krwi. Ale nie było jej aż tyle, kiedy 
my, Amerykanie, wyzwalaliśmy nasz kraj. Przynajmniej z tutej-
szych wojen o niepodległość możemy być dumni – powiedział mi. 
Potem zacytował swojego ulubionego autora: – „Gdyby historii 
świata nie tworzyło pasmo absurdalnych zbiegów okoliczności, 
nazwa nadana temu krajowi przed dwoma wiekami, Kolumbia, 
byłaby nazwą całej Ameryki”8 – uśmiechnął się i westchnął… 

Gdzieś pomiędzy żarliwą wiarą w Nowy Świat a tragedią tego 
tu i teraz kryła się, czekająca na odsłonę, opowieść o historii 
Kolumbii. Dobrze było znowu tu być. 

7  Nowy Świat – nazwa nadana nowo odkrytym lądom, Amerykom,  
Australii i Oceanii, w okresie wielkich odkryć geograficznych dla zesta-
wienia ze Starym Światem Europy, Azji i Afryki (przyp. tłum.).

8  H.A. Faciolince, Angosta, Barcelona 2003, s. 12.
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1.

Widok rozciągający się z Bogoty

Nim rozpocząłem swoje eskapady wiejskimi drogami Kolumbii, 
postanowiłem dopiąć wszystko na ostatni guzik, zorganizować 
parę rzeczy i zobaczyć się z kilkoma starymi znajomymi. A zatem 
zapłaciłem dwieście dwadzieścia dolarów za miesiąc z góry i wpro-
wadziłem się do małego mieszkanka w La Candelaria, najstarszej, 
kolonialnej dzielnicy Bogoty. Mieszkanie mieściło się na czwar-
tym piętrze nowego bloku Casa Los Alpes, zaraz za rogiem od 
Casa Los Andes, którą tworzył kompleks andyjskich domków, 
gdzie mieszkałem w 2001. 

Andyjska wersja dla kulejącego na jedną nogę majstra Edu-
arda miała niby stanowić model. Tyle że mieszkania nowego 
bloku Casa Los Alpes, które skonstruował na jej wzór, nie miały 
nic z rustykalnego uroku. Sufity i dach powstały z wielkich beto-
nowych płyt, pokrytych przez Eduarda barankiem i pobielonych. 
W oknach były metalowe ramy, w które kulawy majster silikonem 
wkleił kwadratowe szyby, ułatwiając obfitym zimowym deszczom 
gromadzenie się pomiędzy szkłem a metalem. Czułem sympatię 
do Eduarda i nie miałem serca narzekać na jego rzemiosło. Kałuże, 
które gromadziły się pod oknem, szybko wyparowywały i kiedy 
tylko padało – czyli, jak wkrótce odkryłem, przez cały dzień, każ-
dego dnia – przywykłem do zasuwania zielonych nylonowych 
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firanek. Firanki, kółka, na których je umocowano, i drążki także 
były domowej roboty. Blat kuchenny, kabina prysznicowa oraz 
jednowarstwowe frontowe drzwi do mego mieszkania zrobione ze 
stalowej falistej blachy też stanowiły autorski projekt Eduarda. 

Właścicielem budynku był stary Włoch o najeżonych brwiach, 
który lustrował mnie podejrzliwie, ilekroć mijałem go na ulicy. 
Gdyby istniał ranking wspólnoty mieszkającej na obczyźnie, ów 
staruszek figurowałby na szczycie, podczas gdy ja plasowałbym 
się zaledwie na jednej pozycji wyżej od backpackera z dredami 
z drugiego końca ulicy. Sędziwy pan dzielił malutkie biuro ze 
swoim bardziej uprzejmym synem Guillermem, który – siłą rze-
czy – musiał dbać o publiczny wizerunek ich interesu. W biurze 
panowie mieli poprzyczepiane pinezkami do ścian różne treściwe 
bon moty, których tematyka obracałasię wokół szaleństwa i nie-
bezpieczeństw światowej konspiracji komunistycznej.

Żeby podszlifować hiszpański, udało mi się na miesiąc zna-
leźć nauczyciela. Skupiłem się też na wertowaniu gazet, aby na 
nowo przywyknąć do zawiłości sceny politycznej. Po ośmiu latach, 
w sierpniu 2009 roku, Álvaro Uribe, jak dotąd najbardziej popu-
larny w historii republiki, skończył urzędowanie w funkcji prezy-
denta. Dla swoich zwolenników przez lata był najwspanialszym 
spośród nowożytnych Kolumbijczyków; hodowca bydła, który 
swojemu krajowi przywrócił dobre imię. Uznano go za twórcę 
lojalnej, profesjonalnej armii, mającej odwagę stawić czoła terro-
rystom. Wyglądało na to, że jego wrogi stosunek do rebeliantów 
zapewnił Kolumbii pokój i dobrobyt, których lata negocjacji wcze-
śniej zapewnić nie zdołały. 

Tymczasem niedługo potem, kiedy zakończył swoje urzędowa-
nie, okazało się, że nie był on wcale czysty jak łza. Oto, wezwano 
Uribego przed sąd, aby złożył zeznania w sprawie ekstradycji 
domniemanych rebeliantów do Stanów Zjednoczonych w celu 
wydania na nich wyroków za handel kokainą. Protestanci zakłó-
cili wykłady, które na zaproszenie prowadził na Uniwersytecie 
Georgetown w Waszyngtonie. W Hiszpanii prawnicy przygotowy-
wali się do wniesienia przeciw niemu oskarżenia o łamanie praw 
człowieka. Zaś w Bogocie funkcjonariusze organów wywiadow-
czych pełniący swoje funkcje za jego kadencji musieli rozliczać 
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się z chuzadas, czyli zakładania podsłuchów telefonicznych, 
które wywołało skandal. W ostatnim roku drugiej kadencji pre-
zydenckiej Uribe próbował zmienić konstytucję, by móc starto-
wać w wyborach po raz trzeci. Koniec końców funkcjonariuszy 
organów wywiadowczych Kolumbii (i tym samym ich szefa) 
postawiono teraz w stan oskarżenia w procesie o podsłuchiwanie 
dziennikarzy, sędziów i politycznej opozycji, którzy ówczesnym 
zmianom konstytucyjnym się sprzeciwili.

Szykanowanie przeciwników politycznych oznaczało, iż pre-
zydentowi daleko było do dochowania wierności postanowie-
niom konstytucji, której prawa zaprzysiągł przestrzegać. Z drugiej 
strony umożliwił on dziennikarzom – jakkolwiek niezamierze-
nie – docieranie do wiosek, które leżały na linii frontu. Na mojej 
mapie zielenie, beże oraz ciemne brązy wskazywały na drama-
tyczne szczyty i przełęcze tego nieprzebytego kraju. Zacząłem się 
przymierzać do kreślenia trasy…

Pamiętałem Bogotę jako miasto skąpane w andyjskim słońcu. 
Moja słabość do tej stolicy sprawiła, iż kompletnie zapomniałem, 
że jest też zimna i wilgotna. Niemal codziennie lało jak z cebra 
i to tak długo, że wąskie ulice La Candelaria zamieniały się 
w rzeki, które – okiełznawszy przechodniów bez kaloszy i para-
soli – paraliżowały ich na jakimś krawężniku. Wieczorami deszcz 
w końcu ustawał, a ścieki łykały ostatnie strumienie morza wody. 
Z ościennych gór spływała mgła, otulając moją dzielnicę grubym 
płaszczem. 

Miasto poza tym – co szybko stało się oczywiste – najwyraź-
niej przywykło do życia bez centralnego ogrzewania. Dlatego 
też, mając nadzieję upolować w jakimś sklepie porządny sweter, 
wybrałem się pewnego ranka na zakupy w okolice placu Simóna 
Bolívara. Mieli tylko bluzy z kapturem i górę dresów – wyglądało 
na to, że bogotanos mogą żyć i bez wełny. Wskoczyłem więc do 
autobusu jadącego na północ miasta. Po tym, jak potężne strajki 
sparaliżowały stolicę w 1948 roku, każdy, kto miał jakieś pienią-
dze, opuszczał historyczne dzielnice centrum i przeprowadzał się 
właśnie tam, na północ. Pracownicy banków, ambasad i korpo-
racji również przenosili się w okolice zadbanych szerokich ulic 
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z niskim budownictwem z cegły, gdzie w pięknie urządzonych 
butikach oraz ciastkarniach, stylizowanych na te z Paryża albo 
Miami, ich żony spędzały teraz całe popołudnia. Pozostawiwszy 
za sobą połacie architektonicznej spuścizny Starego Miasta z jego 
raczej ponurą historią, w zamian decydowano się na spaliny samo-
chodów oraz sadź.

Wysiadłem z autobusu przed Centrum Andyjskim, najbar-
dziej znanym w Bogocie pasażem handlowym. Zacząłem wolno 
przechadzać się po marmurowych posadzkach pasażu, zerkając 
powściągliwie na wystawy sklepowe i drogą odzież z importu. 
Sweter znalazłem w Bennetonie. Za włochatą mieszankę każdej 
możliwej ciepłej włóczki (w tym wełny z alpaki, która, zanim upo-
wszechnił się tani azjatycki poliester, od wieków ogrzewała niemal 
każdego mieszkańca Andów) zapłaciłem odpowiednik pięćdzie-
sięciu dolarów.

W Zona Rosa, dzielnicy tętniącej nocnym życiem (dwa kilo-
metry kwadratowe wokół Centrum Andyjskiego upstrzone barami 
i klubami), umówiłem się na spotkanie z byłą dziewczyną. Musia-
łem zabić trochę czasu, a więc znalazłem stolik, z którego miałem 
dobry widok na całe atrium, i kupiłem burgera. Zacząłem przypa-
trywać się klientom. Para bliźniaków w szkolnym wieku, ubrana 
w podobne mundurki i czapki, wpatrywała się w dwie sztuczne 
małpki, które szusowały to w dół, to w górę na zielonych elektrycz-
nych lianach. Gdyby nie tropikalne motywy, mógłbym przysiąc, 
że jestem w Madrycie. Wszyscy ubrani nieskazitelnie nonsza-
lancko spoglądali jeden na drugiego zza grillowanych żeberek 
i pizzy z nadzieniem. Tę iluzję w Centrum Andyjskim wywoływał, 
w rzeczy samej, brak biedoty. To oznaczało, że nie było tu miesz-
kańców gór. Jak igły w stogu siana mógłbyś szukać Czibczów- 
-Muiska, historycznych mieszkańców Bogoty, czy reprezentantów 
którychkolwiek etnicznych grup wyżyn bogotańskich albo, z jesz-
cze gorszym rezultatem – czarnoskórych Kolumbijczyków, stano-
wiących jedną piątą populacji kraju.

Za wyjątkiem sprzątaczki i strażnika nikt nie patrzył w tele-
wizor w kącie, więc kupiłem kawę i dosunąłem swoje krzesło do 
ich stolika. Prezenterka wiadomości była posągową blondynką 
o stalowym przenikliwym spojrzeniu. Przyszło mi na myśl, że 
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jej uroda musi być fortelem na odwrócenie uwagi widzów takich 
jak ja od ważnych informacji, ale jej relacja okazała się w zasadzie 
nudna.

Przez lata, mówiła, organizacja FARC była głównym sprawcą 
porwań tuzinów żołnierzy i funkcjonariuszy policji. Migawka 
z konferencji prasowej. Generał wojskowy otoczony kamerami 
i mikrofonami: „Niech FARC wreszcie zda sobie sprawę z tego, że 
się nam nie wywinie! Nie spuścimy jej z oka! Długa droga przed 
nami”. Sprzątaczka odchrząknęła głośno i, powłócząc nogami, 
odeszła z wiadrem i mopem. Strażnik został na miejscu i razem 
obejrzeliśmy więcej programów o lokalnych przestępcach, a także 
o katastrofach, które przyniosły zimowe deszcze – cały czas z tą 
samą obsadą apelujących o coś mieszkańców oraz rezolutnych 
policjantów. Potem audycja niepostrzeżenie przeszła w codzienny 
skrót najważniejszych plotek o celebrytach, Farándula, prowa-
dzony przez smukłą kobietę, którą można było wziąć za bliźnia-
czą siostrę prezenterki wiadomości.

Młoda, może dziewiętnastoletnia dziewczyna zapytała, czy 
może się dosiąść do mojego stolika. Skinąłem głową i popatrzyłem 
na nią. Uderzyło mnie, z jak niespotykaną pośród Kolumbijczy-
ków wytwornością zabiera się za jedzenie swojej zupy. Być może 
to jej nieskazitelna skóra, może aparat ortodontyczny, a może jej 
długie smukłe ramię, ale była niczym Japonka. Dziwacznie było 
tak siedzieć bez słowa, zwłaszcza że stolik był bardzo mały, więc 
zapytałem ją o nazwę zupy.

– To ahuyama – odpowiedziała. Nie znałem tego słowa; jak 
później sprawdziłem, była to zupa kabaczkowa.

Miała na imię Katalina i mieszkała na ekskluzywnym osie-
dlu Los Rosales, które tworzył nowoczesny kompleks budynków 
wzniesionych z czerwonej cegły na niższych zboczach północ-
nych wzgórz. Kiedy powiedziałem jej, że zatrzymałem się w La 
Candelaria, odparła przejęta, że ona nigdy nie zdecydowałaby się 
na tamtą część miasta, że bałaby się wychodzić na ulicę, zwłasz-
cza po zmroku. Na ów komentarz przedstawicielki zestrachanego 
kwiatu młodzieży miejskiej, która chroniła się tu, w swoim sanktu-
arium, uśmiechnąłem się tylko i westchnąłem z pobłażaniem. Dla 
ludzi jak Katalina biedni są trochę jak duchy: z założenia – wrogo 
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