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Przedmowa do polskiego wydania
ksigzki Drogami wokot Bogoty

Przedmowe do polskiego wydania swojej ksiazki Drogami wokét
Bogoty piszg z ogromna przyjemnoscia, poniewaz wiem, ze Polacy
naleza do grona najbardziej zapalonych podréznikéw Europy
Srodkowej i ze ciagnie ich do odkrywania $wiata, jakiego pokole-
nie ich rodzicéw z reguly nie mogto poznac.

Chciatbym zwroci¢ uwage na to, ze tytul oryginalnego, angiel-
skiego wydania mojej ksiazki — Shorts Walks from Bogotd — nie-
rzadko wprowadza czytelnika w blad. Do wyboru takiego tytutu
zainspirowala mnie lektura utworu Erica Newbya, opublikowa-
nego w roku 1958, A Short Walk in the Hindu Kush, nalezacego
do klasyki ksigzki podrézniczej. Majac nadzieje uderzy¢ w ton
rodem z Newbya, wzigtem sobie za wzér zawoalowane poczucie
jego humoru, a tytut swojej ksigzki umyslitem jako gre stow. Shorts
Walks from Bogotd nie jest jednak opowiescig o wedréwkach po
wzgdrzach otaczajacych Bogote (cho¢ w zadnym razie nie uchy-
latem si¢ od gérskiej fazegi). Jest to w istocie zbior relacji spisywa-
nych w trakcie moich podrézy po catym kraju, ktérych wigkszos¢
skadinad odbylem nie pieszo, a autokarem.

Za cel postawilem sobie napisac ksigzke, ktorg ogét czytelnikow,
taknacy wiedzy wykraczajacej poza nagléwki gazet, bedzie mogt
traktowac niczym podrecznik o zyciu codziennym w Kolumbii,



kraju przeistoczonym - za sprawg wojny z narkotykami, pustych
komentarzy w wiadomosciach czy staromodnych uprzedzen do
Latynoséw — w makabre. Popularnos¢ prezentowanego na Netfli-
xie serialu Narcos, w ktorym udramatyzowano kariere przestepcza
Pabla Escobara i jej kres, jest jak najbardziej zastuzona. Narkotyki,
brutalna przemoc, porwania oraz szantaze w latach osiemdziesig-
tych oraz dziewiecdziesigtych ubieglego stulecia byly dla Kolum-
bijczykow w rzeczy samej codziennoscig. Czasy te niemniej jednak
juz minely, a stereotypowe myslenie o narodzie kolumbijskim
wyrzadza jedynie dlugotrwale szkody, ktérych wielko$¢ zmierzy¢
jest trudniej, anizeli policzy¢ zabitych czy poda¢ dane liczbowe.

Angielskie wydanie ksigzki Drogami wokét Bogoty ukazalo sie
po raz pierwszy w 2012 roku, za§ sama opowie$¢ osadzona jest
w czasie, kiedy mieszkalem w Kolumbii, pomig¢dzy druga polowa
2010 roku a pierwsza polowa 2011. Kraj od tego czasu zmienil sie
nie do poznania. Kiedy pisze¢ t¢ przedmowe, Juan Manuel Santos,
od roku 2010 nastepca Alvara Uribego Véleza pelnigcy funkcje
prezydenta Kolumbii, konczy wtasnie swoja druga kadencje. Jego
prezydenture zdominowaly, zdawalo sie, niekonczace si¢ nego-
cjacje z FARC, czyli najwigksza i najstarsza w kraju uzbrojona
rebeliancka organizacja partyzancka. Porozumienie ostatecznie
podpisano w 2016 roku, obiecujac Kolumbijczykom pokoéj oraz
gruntowne reformy w polityce kraju.

W marcu 2018 roku Kolumbijczycy wybiora nowa glowe pan-
stwa. Ten, kto odziedziczy po Juanie Manuelu Santosie fotel pre-
zydenta, w trakcie swojej kadencji bedzie si¢ zmagal z nalezytym
przeprowadzeniem postanowien umowy pokojowej. Tym bardziej
Ze pomimo przypieczetowania porozumienia opinie kolumbijskiego
spofeczenstwa na temat traktatu sa podzielone, tak jak i podzielone
sg zdania na temat przyczyn wojny domowej, ktorej 6w traktat ma
polozy¢ kres. Dla jednych umowa pokojowa oznacza poddanie
sie FARC, czyli uktad z gangiem terrorystéw handlujacym narko-
tykami, ktory przez dziesieciolecia szantazowatl kraj. Dla innych
porozumienie to okazja, jaka zdarza si¢ raz na pokolenie, zeby usto-
sunkowywac si¢ do przyczyn lezacych u podstaw konfliktu zbroj-
nego, ubostwa oraz zacofania na obszarach wiejskich. Jesli wojna
domowa w Kolumbii moze nauczy¢ czego$ reszte $wiata, bedzie to



mianowicie konkluzja, ze miasto ignoruje wie§ na wlasne ryzyko.
Brak zgody moze i nie wrézy krajowi dobrze, ale wigkszo$¢ Kolum-
bijczykéw ma serdecznie do$¢ walki, co jest pewnie najbardziej
solidng podstawg jakiegokolwiek porozumienia pokojowego.
Zatem po czterech latach poswigconych rozmowom poko-
jowym, kolejne cztery lata w powojennej Kolumbii zdominuje
dzialanie, albo inaczej — brak dzialan. Podczas gdy i rzad, i zdemo-
bilizowani zolnierze FARC sg niepewni prawdziwych intencji dru-
giej strony, reszta kraju czeka na to, by przekonac sig, w jaki sposéb
i do jakiego stopnia postanowienia umowy pokojowej zostang
przez obie strony zrealizowane. Gros problemow, ktdrych rozwia-
zanie zaktada traktat, nekalo kraj od czasu odzyskania niezalez-
nosci od wptywéw Hiszpanii na poczatku XIX wieku: ubdstwo,
zaniedbanie obszarow wiejskich, brak tytuléw wlasnosci ziemi, jej
nierdwny podzial, wreszcie — przesladowania organizacji Indian,
Afrokolumbijczykow oraz stowarzyszen chtopskich. Pozostate pro-
blemy, takie jak uprawa koki czy przemyt kokainy, s $wiezej daty
i trudniej bedzie si¢ z nimi uporac bez gruntownego przeanalizo-
wania podejscia spoleczenstw oraz rzadéw do nielegalnego handlu
narkotykami (w szczegélnosci w Stanach Zjednoczonych).
Kolumbijczycy maja powody do tego, by czu¢ si¢ dobrze: ich
kraj - pod wzgledem kulturowym i geograficznym - jest prze-
ciez bogaty, a porozumienie pokojowe ma mu tez utorowa¢ droge
do bogactwa ekonomicznego. A jednak wkraczaja Kolumbijczycy
w XXI wiek z bagazem doswiadczen bedacym osobliwg kombina-
cja trudnosci, niektorych spozierajacych na nich zza muzealnych
gablot, innych tak bardzo biezacych, Ze wcigz nie wiadomo, jak im
zaradzi¢. Od czasu napisania przeze mnie tej ksigzki ich kraj zaiste
zmienil si¢ w ogromnym stopniu i wigkszo$¢ zmian jest na lepsze.
Aczkolwiek problemy lezgce u podstaw konfliktu, a zatem jego
zrddla, sg tak samo realne jak zawsze. Dlatego tez podejrzewam,
ze ksiazka Drogami wokot Bogoty jeszcze przez wiele lat pozostanie
kompetentnym wprowadzeniem do poznania tego jakze zdemoni-
zowanego, jakze niedocenionego i jakze ekscytujacego kraju.

Tom Feiling
Tokio 2017



Podziekowania

Za informacje na temat historii konfliktu pragne podzigkowac
Luisowi Eduardowi Celisowi Méndezowi z Corporacién Nuevo
Arco Iris, Omarowi Gutierrezowi, Michealowi Reedowi z Interna-
tional Center for Transitional Justice, Timothyemu Rossowi oraz
wszystkim w Fundacién Fenix.

Za pomoc w zrozumieniu trudnej sytuacji Nukak Maku dzig-
kuje Giovanniemu Lepriemu z Urzedu Wysokiego Komisarza
Narodéw Zjednoczonych do spraw Uchodzcéw w Villavicen-
cio, doktorowi Albeirowi Rianowi i Richardowi McCollowi. Za
doradztwo na temat wplywu, jaki wojna domowa wywarla na
departamencie Meta, podzickowania nalezg si¢ Edinsonowi Cuel-
larowi Olverosowi i Karolinie Hoyos z Colectivo Sociojuridico
Orlando Fals Borda.

Swoja wdziecznos¢ za wspoélne wedréwki w kanionie Chica-
mochy i zgode na cytowanie z jego ksiazki Desde aquellos dias
chcialbym wyrazi¢ Carlosowi Gémezowi. Roddy Brett z Univer-
sidad del Rosario dotrzymal mi towarzystwa w pierwszych dniach
mojego pobytu w Bogocie i skontaktowal mnie z Gonzalem
Patifiem z Universidad Industrial de Santander, ktéremu jestem
zobowigzany wyrazi¢ podzigkowanie za to, iz podzielit si¢ ze mna
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swoja wiedzg na temat powstania partyzantki ELN, za co jestem
tez wdzigczny Joeowi Broderickowi.

Moj wyjazd do San Carlos w Antioquii zaaranzowal Oystein
Schjetne z Golden Colombia Foundation w Bogocie. Nie dosztoby
do niego wszak bez wsparcia pastor Miry Garcii z CARE w San
Carlos oraz Miguela Angela Giralda. Wycieczke do Puerto Berrio
zorganizowal Paul Smith z Medellin, fotograf, ktéry wykonywat
niewiarygodnie trudng prace, niemniej pozwolit mi towarzyszy¢
sobie podczas pobytu w tym miescie.

Za nawigacje po wybrzezu chcialbym podzigkowac Carlosowi
Sourdisowi, za§ w Valledupar - Stefaniemu Jiménezowi Morze
i znawcy vallenato Tomasowi Dariowi Gurierrezowi Hinojosie.

Mam dlug wobec Nicoldsa Lazzarelliego, Ralfa Leiteritza
z Wydzialu Nauk Politycznych Universidad del Rosario oraz
Jacinta Oinedy Jiméneza z ESAP Boyaca w Tunja za udostepnienie
swoich kontaktéw i podzielenie si¢ ze mng historyjkami o prze-
mysle wydobywczym szmaragdow.

Za dotrzymywanie mi towarzystwa, tudziez odcigganie mnie
od pisania, dziekuje swoim przyjaciolom z Bogoty — Simone
Bruno, Tizianie Laudata oraz Nate Russowi, ktéry byt tez skory
udzieli¢ mi wskazéwek co do tego, jak przekonaé¢ wydawcow
do publikacji ksigzki. Stowa podzigkowania za podszlifowanie
mojego hiszpanskiego kieruje do Luz Angeli Castelblanco. Richar-
dowi Emblinowi z ,,City Paper” w Bogocie dzigkuje za to, ze raczyl
mnie opowie$ciami z czaséw, gdy pracowal w ,,El Tiempo’, i za to,
ze moglem raczy¢ si¢ z nim ginem z tonikiem. Dzi¢kuje Maribel
Lozano, ktdra jak zawsze tryskata pomystami i podsuwata kon-
takty. Wreszcie, chyle czofa przed Ricardem Andrésem Sanchezem
Mosquera, moim najblizszym przyjacielem w stolicy. Wielka przy-
jemnoscia bylo dzieli¢ z nim wedréwki w czasie i przestrzeni.

W Wielkiej Brytanii swojej agentce literackiej Broo Doherty
zawdzieczam oredownictwo w sprawie ksigzki, za§ mamie Deir-
dre Feiling - cierpliwe wystuchanie pierwopisu, czytanego przeze
mnie wers po wersie. Dziekuje réwniez Michaelowi Ryanowi,
Samowi Lowowi, Adamowi Faussetowi, Geoffowi Grintowi oraz
mojemu wydawcy Helen Conford, od ktérych otrzymalem cenne
wskazowki na temat pierwszego tekstu ksiazki.

11



Gdy przywoluje kwoty pieniezne, przeliczam jeden funt bry-
tyjski na trzy tysiace kolumbijskich peso wedlug kursu wymiany
walut obowigzujacego w trakcie oddania ksiazki do druku'.

Zmienilem niektdre nazwiska, zeby ochroni¢ tozsamos¢ osob,
ktére moglyby by¢ napigtnowane, zastraszane albo i gorze;j.

! Ttumaczka przelicza 1 funt brytyjski na 1,35 dolara amerykanskiego
wedtug kursu wymiany walut obowigzujacego w trakcie oddania do dru-
ku przekladu (przyp. ttum.).



- A majg tam wiezowce?

W ostatni wieczor, ktory przed wylotem do Kolumbii spe-
dzitem w Londynie, poszedtem z kumplem na drinka na West
Endzie. M6j kolega wiedzial, co prawda, ze przez ostatnie kilka lat
duzo latalem pomiedzy Londynem a Bogota i ze w 2001 miesz-
katem tam przez rok. Wiedzial, ze w Kolumbii nakrecitem doku-
ment o hip-hopie i zZe pracowalem dla pozarzadowej organizacji
Sprawiedliwo$¢ dla Kolumbii. Jak tylko uslyszal, ze tam wracam
- mimo ze jak dotad nigdy nie zdradzal tym miejscem wiekszego
zainteresowania — puscil do mnie oko i popukal sie w nos; to reak-
cja, do ktorej, tak na marginesie, zdazytem juz przywyknac.

Wtedy wiasnie dotarto do mnie, ze méj kumpel wie o Kolumbii
tyle co nic. Zdawat sobie sprawe, ze to stamtad pochodzi kokaina.
Wiedziat tez, ze kartel Medellin zabit pitkarza Andrésa Escobara,
kiedy ten podczas mistrzostw $wiata w 1994 w meczu Kolum-
bii ze Stanami Zjednoczonymi strzelil dla narodowej reprezen-
tacji samobdjczego gola. Wiedza mojego kolegi wprawdzie nie
byta duzo gorsza od wiedzy Alana Hansena. Ow komentator spor-
towy zaledwie dzien po zabdjstwie Andrésa Escobara, podczas
przegladu najwazniejszych momentéw spotkania rozegranego
przez Argentyne i Rumunie, (niewinnie) skomentowat pomytke
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argentynskiego obroncy w stowach: ,,za taki btad nalezy sie Argen-
tynczykowi kula w teb”

Osmiele sie tu wyrazi¢ przekonanie, ze wigkszo$¢ sposrod
milionéw doraznych popalaczy kokainy w Anglii, jak mdj kolega,
wie o Kolumbii tyle, co kot naptakal. Ludzie przymykaja oczy na
handel przeniesiony do toalety w ich osiedlowym pubie z jakichs
odleglych andyjskich wzgorz. Brytyjska prasa, ktéra standardowo
ignoruje wiadomosci z Kolumbii, w réwnym stopniu odpowiada
za te niewiedze i ignorancje. Owszem, w latach osiemdziesia-
tych i dziewigédziesigtych ubiegtego stulecia fascynujaca krwawa
wojna, ktdra toczyly miedzy sobg kolumbijskie kartele kokainowe,
stanowita niezlg pozywke dla naszych gazet. To ona wtadnie
nadata stylowi wiadomo$ci reporterskich z Ameryki Lacinskiej
ton makabrycznej fascynacji; ton, ktory odtad stat sie preceden-
sem i po dzi$ dzien niezmiennie oscyluje pomiedzy komizmem
a groteska. Takie jest nasze zamilowanie do przerazajacych detali
~prawdziwej przestepczosci”, ze — wedtug Nilsa Christiego, nor-
weskiego kryminologa — przedstawianie zorganizowanej przestep-
czo$ci w filmach, ksigzkach i grach komputerowych jest obecnie
warte wiecej niz sama przestepczo$¢ zorganizowana?®. Pablo Esco-
bar stal si¢ wspdlczesng legenda. Tyle ze — odkad zastrzelono go
na dachu kryjowki w Medellin w 1993 roku - biznes, ktéremu
utorowal drogg, jest mniej widowiskowy i dlatego przestal rzuca¢
sie w oczy. Zas$ dilerzy kokainy z Kolumbii to juz zdezaktualizo-
wane wiadomosci.

To samo mozna powiedzie¢ o Rewolucyjnych Sitach Zbrojnych
Kolumbii, czyli organizacji politycznej FARC?, ktorej juz dawno
przypisano status ,rebeliantéw”, potem - ,narko-partyzantow’,
a w koncu - samych ,terrorystéw”. Rozrachunki FARC z kolum-
bijskim rzadem to nie intensywna wojna, mimo ze trwa juz piec-
dziesiat lat. Nie zagraza ona zachodnim interesom. A i statystyki
z wojny nie robig na nikim wrazenia - chyba ze spojrzy si¢ na nie
jako na faczne sumy.

2 Zob. N. Christie, A Suitable Amount of Crime, Abingdon 2004.
3 FARC - Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (przyp.
thum.).
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To dlatego od jakiego$ czasu zagranicznych korespondentéow
przenosi si¢ z Bogoty do innych stolic obfitujacych w nowinki ze
$wiata. Nowi wydawcy zaczgli absorbowac si¢ Meksykiem, do kto-
rego ta odwieczna wojna narkotykowa przeniosta baz¢ z zamia-
rem rozpoczecia kolejnego szokujacego etapu. Kolumbii pozostata
batalia, malo interesujaca obcych (wigkszos¢ ludzi nie potrafi
nawet przeliterowac angielskiej nazwy kraju Colombia), i reputacja
kraju obfitujacego w przestepczo$¢ oraz przemoc, ktére nie maja
sobie rownych. Reputacja, ktora jest zaréwno demonizowana, jak
iignorowana.

Prace w organizacji Sprawiedliwos$¢ dla Kolumbii rzucitem
w 2005. Wkroétce i ja przestalem by¢ na biezaco z wiadomosciami
z Ameryki Lacinskiej. Pomimo wielkich przemian majacych miej-
sce w Wenezueli i Brazylii myslalem wtedy, ze by¢ moze francu-
ski autor Dominique Moisi miat racje, kiedy pisal, ze ,Ameryka
Lacinska to nie miejsce, w ktorym rozstrzyga sie przysztos¢ $wiata,
ani tez miejsce, w ktéorym moze si¢ to urzeczywistni¢ w najbliz-
szym czasie”™. Zaniedbalem hiszpanski, wspomnienia si¢ zatarly
i poswigcilem uwage innym sprawom. Wciaz draznilo mnie, ze
skomplikowane kwestie Kolumbii wrzucano do jednego worka,
ze kojarzono z tym krajem jedynie handlarzy kokainy, partyzan-
tow i szwadrony $mierci. Ale 6w dreszczyk emocji, ktory przeszyt
mnie pare lat wezesniej, gdy poczalem do reszty zatracac sie¢ w tym
kraju, jakze obsesyjnie rozdzierajagcym swoje rany, wydawalo sie,
jako$ przygast.

Tymczasem pewnego letniego dnia 2010 roku, kiedy ustawitem
sie w kolejce po mleko w osiedlowym sklepie, méj wzrok przycia-
gneta okladka nowego ,,Newsweeka”. Po raz pierwszy, zdawalo sie,
od lat Kolumbia byta na oktadce. Kupilem magazyn i powloklem
sie do domu ze wzrokiem utkwionym w gléwnym artykule. Czyta-
tem: ,,Przez ostatnie osiem lat czterdziestopieciomilionowy naréd
z otumanionego przestepczoscia i narkotykami przedzierzgnal
sie w $wietnie dzialajace dynamo”. ,Twarda polityka narkotykowa
i bezkompromisowe ustosunkowanie si¢ do zbiréw” prezydenta

+ D. Moisi, The Geopolitics of Emotion: How Cultures of Featr, Humilia-
tion and Hope Are Reshaping the World, Nowy Jork 2009.
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Uribego uratowaly kraj od ,,niemal kompletnej ruiny”. Kolumbia
byla ,,stabilna, demokratyczna i przezywata boom” Stata si¢ wyty-
powang przez przytomnych inwestoréw ,,gwiazda potudnia’, jed-
nym z szesciu rynkéw nadzwyczaj szybko rozwijajacych si¢ i bez
watpienia ,wartych uwagi”™.

Pomyslalem, ze od czasu, gdy mieszkatem w Bogocie, duzo
musiato sie zmieni¢. W 2001 roku uwaga wszystkich zwrdcona
byla na rozmowy pokojowe, ktore 6wczesny prezydent Andrés
Pastrana prowadzit z FARC. Ostatecznie przeciggajace si¢ nego-
cjacje, a takze przychylnos¢ setek dyplomatow, politykéw i dzien-
nikarzy, ktérzy pospieszyli na odlegle réwniny departamentu
Caqueta, zeby zobaczy¢ partyzantéw na zywo, nie przyniosty zad-
nych rezultatéow. Armia, spedziwszy miesigce na przygladaniu si¢
rozmowom rzadowym, stracita wreszcie cierpliwos¢. Gdy rzad
odwotal negocjacje, Kolumbijskie Sily Powietrzne w ciagu kilku
godzin zbombardowaly obozy FARC.

Prezydent Pastrana obnosit si¢ ze swoim wienicem oliwnym.
Niemniej jednak naczelny komendant FARC Manuel Marulanda
nigdy tak naprawde nie planowat ztozy¢ broni. Zamiast tego eks-
ploatowal dobra wole milionéw Kolumbijczykdéw, przeciagajac
rozmowy z rzagdem, podczas gdy jego sztab powoli rozrysowy-
wal plany militarnego przejecia Bogoty. Tak przynajmniej pisaly
wowczas gazety.

Gdy rozmowy upadly, pokdj stal si¢ w Kolumbii stowem nic
nieznaczagcym. W 2002 roku, niedtugo po tym, jak wrécilem do
Londynu, po raz pierwszy od dwudziestu lat wybory prezydenc-
kie wygratl kandydat otwarcie potepiajacy FARC. Alvaro Uribe
nie mial juz nawet zamiaru rozmawia¢ z rebeliantami. Dla niego
cztonkowie FARC byli terrorystami. Poza tym odpowiadali za
masowa produkcje i handel kokaing, ktére to tak zdestabilizo-
waly kraj. Gdybysmy tylko zdotali ich pokona¢, argumentowal,

5 Colombia Becomes the New Star of South, ,Newsweek”, 16 lipca 2010.
Artykut gloryfikuje Kolumbie jako jeden z rozwijajacych sie rynkow CI-
VETS, ktérym to wyrokuje sie wzrost podobny krajom BRIC: Brazylii,
Rosji, Indiom i Chinom. CIVETS stanowig: Kolumbia, Indonezja, Wiet-
nam, Egipt, Turcja i Poludniowa Afryka.
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Kolumbia w okamgnieniu weszlaby na droge pokoju i dobrobytu.
Uribe poruszyl czulg strune u wielu Kolumbijczykdw, ktorzy byli
juz tak zdesperowani, tak spragnieni zycia w pokoju - bez strachu
przed porwaniem, grabiezg i szantazem - iz z rado$cia zagltosowali
na czlowieka, ktéry obiecal im jeszcze wigcej wojny.

Kiedy Alvaro Uribe przejmowal gabinet, wiekszo$¢ obszaréw
wiejskich w Kolumbii byta strefg zamknietg. Istnialo powazne
zagrozenie, ze nawet gléwne drogi moga by¢ obsadzone party-
zantami FARC, ktorzy, szukajac okazji do porwania dla okupu,
przechwyca przejezdzajacych milioneréw podczas ataku zwanego
la pesca milagrosa — cudownym potowem. Kiedy Uribe ustepowat
z funkcji prezydenta w sierpniu 2010 roku, zaledwie na kilka tygo-
dni przed moim powrotem do Bogoty, sponsorowany przez Stany
Zjednoczone dziesi¢cioletni program wojskowej pomocy warty
miliardy dolaréw, tak zwany Plan Kolumbia, dobiegal witasnie
konica. W rezultacie armia kolumbijska podwoita swoje sily, nato-
miast oddziaty FARC zostaly wyparte w odlegle obszary gorskie
i do glebokiej dzungli. Kiedy mieszkalem w Bogocie w 2001 roku,
czterystu spo$rod mniej wiecej tysiaca prezydentéw miast i woj-
tow sprawowanie wladzy musiato dzieli¢ albo z lewicowa party-
zantka, albo z prawicowymi formacjami paramilitarnymi, ktére
wylonily sie po to, aby partyzantke kontratakowa¢. Teraz, po
dziesieciu latach, mogli oni sprawowa¢ wtadze, nie napotykajac
zadnych przeszkdd ze strony ,,ludzi przemocy”. Straszliwa kiedys
liczba zbrodni obnizyta si¢ do poziomu najnizszego od dwudziestu
pieciu lat. Zamozni Kolumbijczycy przestali zy¢ w ciggtym strachu
przed porwaniem. Prowadzac samoch6d w gérach oddzielajacych
Bogote od Medellin i Cali, czuli si¢ wreszcie bezpiecznie. O$mie-
leni wizja pokoju, majacego nasta¢ w wyniku wojny prowadzo-
nej przez prezydenta Uribego, u siebie zaczeli wydawac pienigdze,
ktére do tej pory inwestowali w Miami. W bardzo krétkim czasie
lini¢ dachow w trzech kolumbijskich metropoliach zdominowaty
dzwigi; budownictwo przezywato boom.

Miedzynarodowe firmy nie pozostawaly w tyle. Pomiedzy 2002
a 2010 rokiem liczba zagranicznych inwestycji w Kolumbii wzro-
sla pieciokrotnie, od dwdch do dziesigciu miliardéw w skali roku.
Na wie$¢ o nieograniczonych zasobach bogactw naturalnych,
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jakie Kolumbia moze zaoferowac $wiatu, podskoczyta gwaltow-
nie warto$¢ bogotanskiej gieldy. Turysci réwniez przekonali sie
co do naturalnej szczodrosci kraju. Tylko w pierwszej polowie
2011 roku liczba Brytyjczykow spedzajacych wakacje w Kolumbii
zwiekszyla sie o czterdziesci procent®.

Wracajac do domu, z mlekiem i ,Newsweekiem” w reku,
o malo nie zabukowalem lotu do Bogoty. Nie myslalem tylko
o drogach w Kolumbii, ktére po raz pierwszy od trzydziestu lat
byly przejezdne. Wiedzialem, ze podrézni zwiedzajacy ten kraj
na prézno szukaliby opracowania, ktore roztrzasaloby jego fascy-
nujaca i malo znang historig. Byla to odpowiednia sposobnos¢ do
napisania ksigzki; szansa, zeby dosta¢ si¢ do kolumbijskich wio-
sek oraz przysidtkow i stawi¢ czola opowiesciom zwyktych ludzi;
wszystkiemu, co majg oni do powiedzenia. Jakze mnie $wierzbito,
zeby by¢ tam na powrdt!

Kilka tygodni poézniej siedziatem na tarasie kawiarni w okolicach
Hotelu Tequendama w Bogocie. Rozmawialem z mezczyzna,
ktéry byt kiedys czltonkiem FARC. Kumpel z Londynu wzialby
go pewnie za dilera. Co zabawne, zewszad otaczaly nas wiezowce.
Moéwitem mu o braku dociekliwosci u obcokrajowcdw, jesli chodzi
o wiedz¢ na temat jego kraju; kraju, ktérego synonim to wciaz -
nagminne paskudztwo.

- Kolumbia jest w stanie wojny — o§wiadczyt on stanowczo. —
Tyle ze wy, Europejczycy, patrzycie na wszystko inaczej. Zadna
wojna w Amerykach nigdy nie bedzie tak dramatyczna, tak wysta-
wiajgca na probe kregostup moralny narodu, jaka dla pafistw euro-
pejskich byta druga wojna §wiatowa.

Mial racje. By¢ moze moj kumpel z Londynu, jak inni, nie
wiedzial o Kolumbii nic, poniewaz rozstrzygajace wydarzenia dla
losow tego kraju bierzemy za blahe oraz zalosne - choc¢by poprzez
poréwnywanie ich do tytanicznej walki pomigdzy demokratami,
faszystami i komunistami, ktéra zdominowata dwudziestowieczna
Europe. Aczkolwiek teraz to nie Europa byta ofiarg. Od ponad
sze$¢dziesieciu lat, cale szczgscie, nie pojawit si¢ w Europie zaden

¢ In Pablo Escobar’s Footsteps, ,Guardian”, 13 wrze$nia 2011.
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powdd do rozpoczecia kolejnej wojny $wiatowej. Trudno sobie
nawet wyobrazi¢, co mogloby pchna¢ londynczykéw do tego, by
wzieli orez do reki. Londyn stal si¢ za to domem dla tysiecy ludzi
uciekajacych przed wojnami, w ktérych wielu chwycito za bron
w przekonaniu, Ze to jedyne remedium na udreki doswiadczane
przez ich krajan.

Za miodu myslat tak zapewne i mdj towarzysz, byly party-
zant. Wyjasnil mi, iz walczyt dla swego kraju o ,,prawdziwg wol-
no$¢”. Teraz, jako mezczyzna w $rednim wieku, moéwil, doskonale
rozumiat role, jaka w tym bezsensownym konflikcie, przez ktory
Kolumbia stala si¢ jedynie uosobieniem zepsucia, odegrata orga-
nizacja FARC; jakkolwiek - nie pozostawialo watpliwosci —
wcigz niezachwiana byta dla niego optymistyczna wiara w Nowy
Swiat’.

- W mniemaniu Europejczykéw wage konfliktu mierzy sig ilo-
$cig przelanej krwi. Kiedy Hiszpanie podbijali Kolumbig, w rze-
czy samej, polalo sie duzo krwi. Ale nie bylo jej az tyle, kiedy
my, Amerykanie, wyzwalaliémy nasz kraj. Przynajmniej z tutej-
szych wojen o niepodlegto$¢ mozemy by¢ dumni - powiedzial mi.
Potem zacytowal swojego ulubionego autora: — ,Gdyby historii
$wiata nie tworzyto pasmo absurdalnych zbiegéw okolicznosci,
nazwa nadana temu krajowi przed dwoma wiekami, Kolumbia,
bytaby nazwa calej Ameryki”® — usémiechnat sie i westchnat...

Gdzie$ pomiedzy zarliwg wiarg w Nowy Swiat a tragedig tego
tu i teraz kryla sie, czekajaca na odstong, opowies¢ o historii
Kolumbii. Dobrze byto znowu tu by¢.

7 Nowy Swiat - nazwa nadana nowo odkrytym ladom, Amerykom,
Australii i Oceanii, w okresie wielkich odkry¢ geograficznych dla zesta-
wienia ze Starym Swiatem Europy, Azji i Afryki (przyp. ttum.).

8 H.A. Faciolince, Angosta, Barcelona 2003, s. 12.



Widok rozciagajacy sie z Bogoty

Nim rozpoczatem swoje eskapady wiejskimi drogami Kolumbii,
postanowitem dopia¢ wszystko na ostatni guzik, zorganizowac
pare rzeczy i zobaczy¢ si¢ z kilkoma starymi znajomymi. A zatem
zaplacitem dwiescie dwadzie$cia dolaréw za miesigc z gory i wpro-
wadzitem sie do malego mieszkanka w La Candelaria, najstarszej,
kolonialnej dzielnicy Bogoty. Mieszkanie miescilo si¢ na czwar-
tym pietrze nowego bloku Casa Los Alpes, zaraz za rogiem od
Casa Los Andes, ktéra tworzyl kompleks andyjskich domkow,
gdzie mieszkatem w 2001.

Andyjska wersja dla kulejacego na jedng noge majstra Edu-
arda miata niby stanowi¢ model. Tyle Ze mieszkania nowego
bloku Casa Los Alpes, ktére skonstruowat na jej wzdr, nie miaty
nic z rustykalnego uroku. Sufity i dach powstaly z wielkich beto-
nowych plyt, pokrytych przez Eduarda barankiem i pobielonych.
W oknach byly metalowe ramy, w ktdére kulawy majster silikonem
wkleil kwadratowe szyby, ulatwiajac obfitym zimowym deszczom
gromadzenie si¢ pomigdzy szklem a metalem. Czutem sympatie
do Eduarda i nie mialem serca narzeka¢ na jego rzemiosto. Katuze,
ktére gromadzily si¢ pod oknem, szybko wyparowywaly i kiedy
tylko padalo - czyli, jak wkrétce odkrytem, przez caty dzien, kaz-
dego dnia - przywyklem do zasuwania zielonych nylonowych
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firanek. Firanki, kotka, na ktérych je umocowano, i drazki takze
byly domowej roboty. Blat kuchenny, kabina prysznicowa oraz
jednowarstwowe frontowe drzwi do mego mieszkania zrobione ze
stalowej falistej blachy tez stanowily autorski projekt Eduarda.

Wrhascicielem budynku byt stary Wloch o najezonych brwiach,
ktory lustrowal mnie podejrzliwie, ilekro¢ mijalem go na ulicy.
Gdyby istnial ranking wspolnoty mieszkajacej na obczyznie, dw
staruszek figurowalby na szczycie, podczas gdy ja plasowalbym
sie zaledwie na jednej pozycji wyzej od backpackera z dredami
z drugiego konca ulicy. Sedziwy pan dzielil malutkie biuro ze
swoim bardziej uprzejmym synem Guillermem, ktdry - sila rze-
czy - musial dba¢ o publiczny wizerunek ich interesu. W biurze
panowie mieli poprzyczepiane pinezkami do $cian rézne tresciwe
bon moty, ktérych tematyka obracalasie wokdt szalenstwa i nie-
bezpieczenstw §wiatowej konspiracji komunistyczne;j.

Zeby podszlifowa¢ hiszpanski, udato mi si¢ na miesigc zna-
lez¢ nauczyciela. Skupitem si¢ tez na wertowaniu gazet, aby na
nowo przywykna¢ do zawitosci sceny politycznej. Po osmiu latach,
w sierpniu 2009 roku, Alvaro Uribe, jak dotad najbardziej popu-
larny w historii republiki, skoniczyl urzedowanie w funkgcji prezy-
denta. Dla swoich zwolennikéw przez lata byl najwspanialszym
spos$rod nowozytnych Kolumbijczykow; hodowca bydta, ktéry
swojemu krajowi przywroécit dobre imi¢. Uznano go za tworce
lojalnej, profesjonalnej armii, majacej odwage stawic czota terro-
rystom. Wygladalo na to, ze jego wrogi stosunek do rebeliantéw
zapewnil Kolumbii pokdj i dobrobyt, ktérych lata negocjacji weze-
$niej zapewni¢ nie zdotaly.

Tymczasem niedtugo potem, kiedy zakonczyt swoje urzedowa-
nie, okazalo sie, ze nie byl on wcale czysty jak 1za. Oto, wezwano
Uribego przed sad, aby ztozyl zeznania w sprawie ekstradycji
domniemanych rebeliantéw do Stanéw Zjednoczonych w celu
wydania na nich wyrokéw za handel kokaing. Protestanci zaklo-
cili wyktady, ktére na zaproszenie prowadzil na Uniwersytecie
Georgetown w Waszyngtonie. W Hiszpanii prawnicy przygotowy-
wali sie do wniesienia przeciw niemu oskarzenia o tamanie praw
czlowieka. Zas w Bogocie funkcjonariusze organéw wywiadow-
czych pelniacy swoje funkcje za jego kadencji musieli rozlicza¢
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sie z chuzadas, czyli zakladania podstuchdw telefonicznych,
ktore wywolalo skandal. W ostatnim roku drugiej kadencji pre-
zydenckiej Uribe prébowat zmieni¢ konstytucje, by moc starto-
waé¢ w wyborach po raz trzeci. Koniec koncéw funkcjonariuszy
organéw wywiadowczych Kolumbii (i tym samym ich szefa)
postawiono teraz w stan oskarzenia w procesie o podstuchiwanie
dziennikarzy, sedziéw i politycznej opozycji, ktérzy dwczesnym
zmianom konstytucyjnym sie sprzeciwili.

Szykanowanie przeciwnikéw politycznych oznaczalo, iz pre-
zydentowi daleko bylo do dochowania wiernosci postanowie-
niom konstytucji, ktorej prawa zaprzysiagl przestrzega¢. Z drugiej
strony umozliwil on dziennikarzom - jakkolwiek niezamierze-
nie — docieranie do wiosek, ktére lezaly na linii frontu. Na moje;j
mapie zielenie, beze oraz ciemne brazy wskazywaly na drama-
tyczne szczyty i przetecze tego nieprzebytego kraju. Zaczatem sig
przymierza¢ do kreélenia trasy...

Pamietatem Bogote jako miasto skapane w andyjskim stoncu.
Moja stabos¢ do tej stolicy sprawila, iz kompletnie zapomniatem,
ze jest tez zimna i wilgotna. Niemal codziennie lalo jak z cebra
i to tak dlugo, ze waskie ulice La Candelaria zamienialy si¢
w rzeki, ktére — okietznawszy przechodniow bez kaloszy i para-
soli — paralizowaly ich na jakimg krawezniku. Wieczorami deszcz
w koncu ustawal, a $cieki fykaly ostatnie strumienie morza wody.
Z oséciennych gor sptywala mgla, otulajac moja dzielnice grubym
plaszczem.

Miasto poza tym - co szybko stalo sie oczywiste — najwyraz-
niej przywyklo do Zycia bez centralnego ogrzewania. Dlatego
tez, majac nadzieje upolowac¢ w jakims sklepie porzadny sweter,
wybralem si¢ pewnego ranka na zakupy w okolice placu Siména
Bolivara. Mieli tylko bluzy z kapturem i gér¢ dreséw — wygladato
na to, ze bogotanos moga zy¢ i bez welny. Wskoczytem wigc do
autobusu jadacego na pétnoc miasta. Po tym, jak potezne strajki
sparalizowaly stolice w 1948 roku, kazdy, kto miat jakie$ pienia-
dze, opuszczal historyczne dzielnice centrum i przeprowadzat si¢
wlasnie tam, na pétnoc. Pracownicy bankéw, ambasad i korpo-
racji rébwniez przenosili si¢ w okolice zadbanych szerokich ulic
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z niskim budownictwem z cegly, gdzie w pigknie urzagdzonych
butikach oraz ciastkarniach, stylizowanych na te z Paryza albo
Miami, ich zony spedzaly teraz cale popotudnia. Pozostawiwszy
za sobg polacie architektonicznej spuscizny Starego Miasta z jego
raczej ponurg historig, w zamian decydowano si¢ na spaliny samo-
chodéw oraz sadz.

Wysiadlem z autobusu przed Centrum Andyjskim, najbar-
dziej znanym w Bogocie pasazem handlowym. Zaczalem wolno
przechadza¢ si¢ po marmurowych posadzkach pasazu, zerkajac
powsciagliwie na wystawy sklepowe i droga odziez z importu.
Sweter znalazlem w Bennetonie. Za wlochatg mieszanke kazdej
mozliwej cieplej widczki (w tym welny z alpaki, ktdra, zanim upo-
wszechnil sie tani azjatycki poliester, od wiekow ogrzewata niemal
kazdego mieszkanca Andow) zaplacitem odpowiednik piecdzie-
sieciu dolardéw.

W Zona Rosa, dzielnicy tetnigcej nocnym zyciem (dwa kilo-
metry kwadratowe wokét Centrum Andyjskiego upstrzone barami
i klubami), uméwiltem si¢ na spotkanie z byla dziewczyna. Musia-
tem zabi¢ troche czasu, a wigc znalaztem stolik, z ktoérego mialem
dobry widok na cate atrium, i kupilem burgera. Zaczatem przypa-
trywac¢ sie klientom. Para blizniakéw w szkolnym wieku, ubrana
w podobne mundurki i czapki, wpatrywala si¢ w dwie sztuczne
malpki, ktore szusowaly to w dot, to w gore na zielonych elektrycz-
nych lianach. Gdyby nie tropikalne motywy, moégitbym przysiac,
ze jestem w Madrycie. Wszyscy ubrani nieskazitelnie nonsza-
lancko spogladali jeden na drugiego zza grillowanych Zeberek
i pizzy z nadzieniem. Te iluzje w Centrum Andyjskim wywolywal,
w rzeczy samej, brak biedoty. To oznaczalo, ze nie bylo tu miesz-
kancow gor. Jak igly w stogu siana mdglbys szuka¢ Czibczow-
-Muiska, historycznych mieszkancéw Bogoty, czy reprezentantéw
ktérychkolwiek etnicznych grup wyzyn bogotanskich albo, z jesz-
cze gorszym rezultatem — czarnoskorych Kolumbijczykéw, stano-
wiacych jedng piata populacji kraju.

Za wyjatkiem sprzataczki i straznika nikt nie patrzyt w tele-
wizor w kacie, wiec kupitem kawe i dosungtem swoje krzesto do
ich stolika. Prezenterka wiadomosci byla posagowa blondynka
o stalowym przenikliwym spojrzeniu. Przyszlo mi na mygl, ze
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jej uroda musi by¢ fortelem na odwrocenie uwagi widzow takich
jak ja od waznych informacji, ale jej relacja okazata si¢ w zasadzie
nudna.

Przez lata, méwila, organizacja FARC byla gtéwnym sprawca
porwan tuzinéw zotnierzy i funkcjonariuszy policji. Migawka
z konferencji prasowej. General wojskowy otoczony kamerami
i mikrofonami: ,,Niech FARC wreszcie zda sobie sprawe z tego, ze
sie nam nie wywinie! Nie spudcimy jej z oka! Diuga droga przed
nami”. Sprzataczka odchrzakneta glos$no i, powldczac nogami,
odeszta z wiadrem i mopem. Straznik zostal na miejscu i razem
obejrzeliSmy wiecej programéw o lokalnych przestepcach, a takze
o katastrofach, ktére przyniosly zimowe deszcze - caly czas z ta
samg obsada apelujacych o co$ mieszkancéw oraz rezolutnych
policjantow. Potem audycja niepostrzezenie przeszia w codzienny
skrot najwazniejszych plotek o celebrytach, Fardndula, prowa-
dzony przez smuklg kobiete, ktéra mozna bylo wzia¢ za bliznia-
czg siostre prezenterki wiadomosci.

Mtoda, moze dziewigtnastoletnia dziewczyna zapytala, czy
moze si¢ dosigé¢ do mojego stolika. Skinatem glowa i popatrzylem
na nig. Uderzylo mnie, z jak niespotykang pos$réd Kolumbijczy-
kow wytwornoscia zabiera si¢ za jedzenie swojej zupy. By¢ moze
to jej nieskazitelna skdra, moze aparat ortodontyczny, a moze jej
diugie smukte ramie, ale byla niczym Japonka. Dziwacznie byto
tak siedzie¢ bez stowa, zwlaszcza ze stolik byl bardzo maty, wiec
zapytatem ja o nazwe zupy.

- To ahuyama - odpowiedziala. Nie znatem tego slowa; jak
pdzniej sprawdzilem, byta to zupa kabaczkowa.

Miala na imie¢ Katalina i mieszkala na ekskluzywnym osie-
dlu Los Rosales, ktére tworzyl nowoczesny kompleks budynkéw
wzniesionych z czerwonej cegly na nizszych zboczach péinoc-
nych wzgérz. Kiedy powiedzialem jej, ze zatrzymalem si¢ w La
Candelaria, odparla przejeta, ze ona nigdy nie zdecydowataby sie
na tamta cze¢$¢ miasta, Ze bataby si¢ wychodzi¢ na ulice, zwlasz-
cza po zmroku. Na 6w komentarz przedstawicielki zestrachanego
kwiatu miodziezy miejskiej, ktéra chronila sie tu, w swoim sanktu-
arium, u$miechnalem sie¢ tylko i westchnalem z pobtazaniem. Dla
ludzi jak Katalina biedni sg troche jak duchy: z zatozenia — wrogo
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