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Bialorus ‘

Pobyt tymczasowy

Z jakimi problemami tozsamo$ciowymi zmaga sie spoteczenstwo bialoruskie?
Czy mozliwa jest Bialoru$ bez Rosji? O czym $wiadcza problemy z jezykiem narodowym? —s. 4-35
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Poznaj pierwsza

PEENA BIOGRAFIE

niepokornego kompozytora

Barwna, mocno
wciggajgca opowiesc
LESZEK MOZDZER
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Dominika Koztowska

Oddawac glos

NIEZALEZNI OBSERWATORZY NIE MAJA WATPLIWOSCIL ZE TAKZE
i tym razem podczas wyboréw prezydenckich na Biatorusi
nagminnie tamano prawo - oficjalna rekordowa frekwencja
to efekt naciskéw na wyborcéw oraz sfatszowania ich liczby.
Moze wiasnie dlatego, ze przebieg wydarzen nie mdgt by¢
zaskoczeniem, jeden z biatoruskich poetéw, Ihar Babkou,
nawies¢ o tym, Ze tegoroczna laureatka Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury zostata Swiettana Aleksijewicz, ironicznie
skomentowat sytuacje polityczng stowami: ,To fantastyczna
wiadomos¢! Niewazne juz, kto zostanie prezydentem’.

Ani prezydent, ani biatoruski minister kultury nie zto-
zyli noblistce oficjalnych gratulacji. To by¢ moze takze nie
powinno dziwic. Jednak zestawienie tych dwoch wydarzen:
przyznania najwazniejszej literackiej nagrody autorce, ktéra
w ksigzkach oddaje glos innym - swoim bohaterom, oraz
wyboréw prezydenckich, ktdre tylko pozornie mialy na celu
oddanie glosu ludziom — obywatelom, jest wymowne.

Na spotkaniach z czytelnikami noblistka otwarcie opo-
wiada, ze podczas letnich upatéw niektdre zaktady byly zmu-
szone skrécié czas pracy do kilku dni w tygodniu i ze realna
placa spadta nawet do 100 dolaréw miesiecznie. Kilka miesiecy
temu wspominata takze o mozliwym przesunieciu terminu
wyboréw prezydenckich z listopada na pazdziernik — Alek-
sander Lukaszenka wiedzial, iz kazdy kolejny tydzier niesie
coraz wieksza grozbe zatamania gospodarczego kraju.

Dlatego dla Lukaszenki ztagodzenie sankeji natozo-
nych przez Unie Europejska w2010 . byto tak wazne. O tym,
ze ostatnie wybory moga przyczyni¢ sie do poprawy stosunkéw
jego kraju z Zachodem ,tylko, jesli sam Zachdd tego chee”,
przypominat w przeméwieniu wygtoszonym wlokalu komisji
wyborczej wkrétce po oddaniu glosu.

Polityczna przyszlo¢ Biatorusi, mozliwos¢ demokra-
tycznych reform, przestrzeganie praw czlowieka sg dla nas
sprawami waznymi. Zdecydowaliémy jednak, aby w listo-

padowym numerze ,Znaku” pisa¢ o Bialorusi z innej per-
spektywy. Jak sformutowata to Urszula Pieczek, redaktorka
Tematu Miesigca, naszym celem jest zrozumienie dylematéw
tozsamosciowych, z ktérymi mierzy sie spoteczenstwo bia-
toruskie lawirujgce pomiedzy co najmniej dwiema wizjami
historii, dwiema kulturami i dwoma jezykami.

Jedna z inspiracji do takiego ujecia tematu stat sie dla
nas numer miesiecznika Imperialne oblicze Rosjan z wrze-
$nia 2014 r, zwlaszcza rosyjsko-ukrairisko-biatoruski tréjgtos
na temat stosunku Rosjan do paristwowosci Biatorusinéw
i Ukraincéw. Okazalo sie, ze z tych trzech krajéw najmniej
wiemy o Biatorusi.

Numer otwiera fotoreportaz Andrzeja Muszyriskiego
o doéwiadczeniu przekraczania bialoruskiej granicy. Autor
przemierza wspotczesng Biatorus, majac w pamieci ztozo-
no$¢ historycznych wplywéw, odciskajacych pietno na tych
terenach. Siarhej Chareuski, biatoruski artysta, literat, historyk
sztuki i kulturoznawca, zaznacza z kolei, ze ,Bialoru$ buduje
najnowsza tozsamos¢, kompilujac jg wytgcznie z mitéw powo-
jennej epoki radzieckiej. W dodatku, na przekér zdrowemu
rozsadkowi, przekonuije sie nas, ze Litwa i Lotwa to »daleka
zagranicax, a Kirgizja i Tadzykistan - »bliska«”.

Bohaterem tego tematu jest tez jednak trudna relacja
taczaca dwa jezyki: rosyjski i biatoruski. Z jednej strony ,jezyk
rosyjski jest obecnie postrzegany na Bialorusi nie jako
jezyk innego narodu, lecz jako wiasno$¢ Biatorusindw, czesé
sktadowa ich tozsamogci” - pisze Nelly Bekus, z drugiej, Andrej
Rasinski, biatoruski krytyk filmowy, dziennikarz, pokazuje,
wijaki sposdb jezyk biatoruski staje sie przestrzenia budowania
tozsamosci niezaleznej od tej oficjalnej, wspieranej przez
rezim. Jak §ciste sq te tozsamosciowe sploty, pokazuje réwniez
historia tegorocznej noblistki, pisarki o pochodzeniu biato-
rusko-ukraifiskim, tworzgcej w jezyku rosyjskim i od dwéch
lat znow mieszkajacej w Mirisku. — @
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LESZEK JODLINSKI

Czas po boomie. Muzealna Polska

Kondycja muzealnictwa w Polsce bywa (o co najtatwiej) postrzegana
z perspektywy tego, ile i co si¢ buduje. ,Czas muzedw” w Polsce,

by odwola¢ sie do tytutu publikacji Katarzyny Jagodziriskiej,

nigdy nie byl lepszy, ale czy to moze nas satysfakcjonowac?

i ool |
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Czujne okoAle
tukaszenkispog
wmiriskiej ksiegz

czerwiec 2013r.
fot. Tom Pilston/P
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Biatorus:

]
mozliwos¢
Wspdtczesna Biatorus to - jak napisat poeta
Andrej Chadanowicz - ,.kraj w przeciggach
Europy”. Wielu uwaza ja za przyczétek
Rosji, paristwo rezimowe, ktérego twarzg
jest Aleksander Lukaszenka. Tymczasem
to kraj podwdjnych symboli narodowych,
niesymetrycznych podzialéw spotecznych,

traumatycznej historii, a wreszcie
niedocenionej, poniewaz nieznanej, kultury.

Z jakimi problemami tozsamo$ciowymi
i traumami zmagaja sie Biatorusini
i Biatorusinki? Czy mozliwa jest
Biatoru$ bez Rosji? Jak Biatorus postrzegana
jest z zewnatrz? O czym $wiadczg
problemy z jezykiem narodowym?
Jaka wizje historii przekazuje
biatoruska animacja?

Hama motivan w8
ISty Asnimi 0T

Pasiam
Odpowiadaja;
Andrzej Muszyiiski, Siarhej Chareuski,
Nelly Bekus i Andrej Rasinski

s.6-35
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Temat Miesiaca

Na zakolu
widze dabrowe

ANDRZEJ MUSZYNSKI

Pierwszy raz leciatem nad Biatorusig w piekng pogode:

na dole doktadnie byto widac przebieg granicy. Od Warszawy szachownica
zottych pol i nagle ciemnozielony nieprzerwany bor. Dtugo mySlatem, ze
to ztudzenie, ale z dotu wyglgda to podobnie, jakby Unia wyznaczata na
Wschodzie niewidzialng i szczelng bariere, o ktorg rozbijajq sie billboardy

i banery, narastajqc beztadnie gdzies od Biatej Podlaskiej
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na mape. Mdj szkolny atlas historyczny na ostatniej
karcie przedstawia zmiany terytorialne panstwa
polskiego, naktadajgc na siebie przebieg granic. Te
z 1634 r., wysuniete het na pdinoc po Pskéw, Polandw,
a raczej juz sama Moskwe i Charkdéw, budza lek. Od pol-
skiego Smoleniska do granicy bylo jeszcze pareset kilo-
metréw. W dolnym prawym rogu wystaje Morze Azow-
skie. Probowatem sprawdzi¢, jak wtedy znaczono granice,
bo raczej nie pokrywaly sie z naturalnymi barierami jak

P IERWSZY RAZ WYSTRASZYLEM SIE, KIEDY SPOJRZALEM

rzeki, cho¢by na potudniowym wschodzie na Dzikich Polach,
gdzie tworzyly dziwnie regularny tuk. Pomogli eksperci

z portalu historycy.org - to Szlak Murawski, ktérym Tatarzy
wybierali sie na handel, a przede wszystkim po kolejne tupy.
Granicy strzegly ziemne kopczyki, w ktére wbijano czesto

debowe pale. Dodatkowo budowano twierdze, z ktérych

granic pilnowaly patrole. Inaczej byto na Wschodzie, gdzie

kopano rowy albo stawiano zasieki, Zeby zapobiec niele-
galnym imigrantom z Rosji. Tak wygladato to teoretycznie,
bo rzadko kto potrafit ujarzmié bezkres Wschodu, i czesto

przypominato to raczej ptétna Brandta z wizjami kozackich

obozéw - step, biale od zaru kamienie i raczej obietnica

egzotycznej §mierci niz przygody. Stonim w poblizu Pry-
peci, podkreslony przerywang linia, co znaczy, ze odbywaty
sie tam sejmiki szlacheckie, lezat doktadnie w §rodku kraju.
Tam jechali$émy z granicy w Terespolu.

DZIESIEC LAT TEMU PRZYPOMINALO TO POWSTANIE. TORBY
z poliestru porywat wiatr. Pod dworcem w Terespolu staty
setki ludzi, pomiedzy ktérymi blyszczaly butelki przemycanej
wodki. Jedni kucali skupieni, inni, jakby nieco zawstydzeni,
stali nieruchomo pod $ciang, pozostali wciskali cztowie-
kowi do kieszeni biatoruskie fajki. Po drugiej stronie granicy
byto ciekawiej, bo tam sie zbroili. Péinadzy, zlani potem
faceci w kolejowym kiblu stali z podniesionymi do géry
rekami, pozwalajgc obklei¢ sie tasma w szeleszczaca zbroje
z paczek papieroséw. Przechodzili przez wagon czujnie,
szybko i z blyskiem w oku. Blond gwiazdg pociagu byta
pani Krysia, chyba spod Siedlec, ktéra owijata wokét palca
wracajacych ze Wschodu backpackerséw barwnymi opowie-
$ciami o swojej intelektualnej przesztosci w pracy z pouczajg-
cymi i atrakeyjnymi towarzysko delegacjami, niezauwazenie
weiskajac im w dtonie kolejny szmugiel. Paszporty sprawdzali
wtedy w pociagu, ktory zatrzymywat sie zaraz za Bugiem.
Spocony biatoruski pogranicznik w rozchetstanym mun-
durze oczywiscie wyciagnat od nas tapéwke, cate pie¢
dolardéw, bo dopatrzyt sie jakiej$ niescistosci w wizie.

Teraz pod dworcem nie byto prawie nikogo précz kilku
podrdznych. Strzatki poprowadzity nas do kontroli pasz-
portowej przez sie¢ nowych szklanych korytarzy z ostrze-
zeniami unijnymi o zakazie wwozu nabiatu ze Wschodu.
Chyba nawet pociag zmienili. Tamten byt dtuzszy, ten sktada
sie juz tylko z dwdch wagonéw, ale w §rodku jest tak samo

- typowe wagony z Klasa ,plackartnyf”, czyli pétotwartymi
boksami z 16zkami i stolikiem pomiedzy nimi. W korytarzu
staty kupione w Polsce telewizory plazmowe. Latem w pocig-

gach jest duszno i co chwile stychaé syk, gdy ludzka skéra
odkleja sie od tej sztucznej na siedzeniu. Ludzie tylko szep-
tali. Jestem gotéw przyznag, ze rosyjski to najpiekniejszy
jezyk na $wiecie w szepcie, najlepiej kobiecym. Tak byto
w pociagach w Irkucku, Omsku i na Kaukazie. Jakby ten
jezyk, bo przeciez nie wioski czy niemiecki, stworzony byt
tylko do szeptu, co najwyzej méwienia pétgtosem, z tymi
miekkimi ,sz”1,¢", ktére nie tyle usypiaja, ile wprowadzajg
w stan dawno wyczekiwanej blogoéci nieosiagalnej przez sen.

Trwalo to tylko do dworca w Brzesciu, bo tam dosta-
lidmy od celniczki pierwszy ochrzan, w ktérym rosyjski
ujawnit swoje drugie oblicze w rejestrze krzyku. Nie zapy-
taliémy w pore o karty imigracyjne, ktére trzeba wypetnic,
a jej $pieszylo sie do domu. Byla zupetnie jak wyszkolone
do bycia zyczliwymi stewardesy Aeroflotu, ktére kiedys pod-
czas lotu z Warszawy do Moskwy zachowywaly sie tak, jakby
dostownie mialy ochote wszystkim przywali¢. Wystarczy
przyjechad tu kilka razy, by wzia¢ to za dobrg wole i kwitowaé
usmiechem zdegustowanie kompanéw podrézy. Wtedy
leciatem pierwszy raz nad Bialorusia. Pogoda byta piekna
i na dole doktadnie byto wida¢ przebieg granicy. Od War-
szawy szachownica z6ttych pdl i nagle ciemnozielony nie-
przerwany bér. Diugo myélatem, ze to ztudzenie, ale z dotu
wyglada to podobnie, jakby Unia wyznaczata na Wschodzie
niewidzialna i szczelna bariere, o ktéra rozbijaja sie billbo-
ardy i banery, narastajac beztadnie gdzies od Biatej Podla-
skiej. Nic, zadnych reklam przy drodze. Pierwsza miatem
zobaczy¢ dopiero w Stonimiu niedaleko pomnika Lenina.
Nic, tylko lasy, pola i wielkie, skupione stada bydta w oddali
pod czarng kreska puszczy. Puste, réwne drogi o tagodnych
zakretach, pustawe stacje benzynowe z kiblami, w ktérych
wszystko wyglada inaczej, bo pokrywajg je jaka$ dziwng
boazeria. Zadbane puste przystanki autobusowe z nowymi
tabliczkami z nazwami miejscowosci, pomalowane w trzy
kolorowe poziome pasy. Wzrok przywykly do bardziej
wymagajacego pejzazu filuje za zmiang, ale nic takiego nie
nastepuje. I zadnego najmniejszego $miecia. Sasza przyje-
chal po nas do Brzescia. Opowiadal, ze gdy z jadacego okna
wypada butelka, to pewnie prowadzi Polak albo Rosjanin,
bo Biatorusinéw podobno Lukaszenka skutecznie oduczyt
$miecic¢. Jechaliémy przenocowaé pod Puszczg Bialowieska
wjego chatupie.

W chatupie, bo to stary drewniany dom, jak pozostate
we wsi. Sklep na kétkach, czyli awtomagazin, przyjezdza
tu dwa razy w tygodniu, jak w wiekszosci biatoruskich wsi.
Sasza wykupit p6t wymartej wsi z piec lat temu i jg odre-
montowal. W dwdch innych chatupach mieszkajg 5
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8 Temat Miesiaca

dwie ostatnie staruszki.
Wygladaja na bardzo wie-
kowe, ale, jak méwi Sasza,
same cale lato chodzg
podrewnodolasu,ajedna
znich obrabia kawat pola,
ktéremu nie podotatby
niejeden mtodzieniec.
I To jest na Wschodzie
reguta - ci najstarsi
w odlegtych wsiach zbli-
zaja sie do obcego tym
posuwistym, tak wolnym,
a przeciez czud, ze wyte-
zonym krokiem i gdy
tylko oprg sie o szta-
chety, nabierajg wdechu,
by méc po rytualnym
powitaniu jak najszyb-
ciej przej$¢ do dlugiej
opowiesci, ktoérg trzeba
im w konicu przerwacd,
bo jej puenty nie widaé; bo gdzie do puenty, gdy tematem
jest droga, do jakiej powszechnie u nas nie przywyklismy:
wojenne migracje od Nowogrddka po Kazachstan, od Ber-
lina po Wotkowysk, podczas ktérych selekcja szczegdtéw
jest najwyrazniej tylez trudna, ilez bezsensowna. Statem
przy plocie i kiwalem glowa, az zapadta noc.

To jest stary strach przed opuszczonym ludzkim osie-
dlem, ktéry wzmaga sie w takich miejscach w nocy. Prze-
wrécone wiadra, ulegatki w miskach pemnych starej wody
i, nie daj Bég, jakis pies na taricuchu bez wlasciciela, ktéry
wyszedt nie wiadomo kiedy, po co i gdzie. Przyroda da sie
tatwo lubi¢, jednak nie w takich okolicznosciach. Ptak piszczat
gdzie$ blisko w lesie coraz wyzej i wécieklej. Kiedy$ mieszkato
tuwielu ludzi. Zapalilismy ognisko. Otworzylismy miejscowy
bimber na chlebie. Nietrudno o niego, bo lesnicy organizuja
sobie ogoélnokrajowy konkurs i walczg o tytut najlepszego
bimbrownika. A lesniczéwka jest niedaleko.

Deszczu nie bylo cale lato jak u nas, dlatego polana
ploneta szybko i czysto. O $wicie jest tylko troche lepiej,
bo to bukolicznosé, za ktdrg kto$ zaptacit tu zbyt wysoka cene,
bezruch péznego lata, na chwile przed odjazdem na zawsze.

Powtarzalnos¢
staje sig nie
przeklenstwem,

DO TE]J PUSTKI NIE MOZNA SZYBKO PRZYWYKNAC. WIDOK
pieknej, modnie ubranej matki spacerujacej z wozkiem przez
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pusta ostoneczniong wies, po ktérej swobodnie hula wiatr,
wywoluje natarczywy, cho¢ nie wiadomo czy uzasadniony,
odruch wspétczucia. Ale gdy cztowiek nie wie nic o kraju,
do ktérego wiechat, umyst lizga sie tatwo po powierzchni
rzeczy, niedostepnej juz od spodu wytrawnym badaczom
ituziemcom, i zadaje proste pytania, ktdre zwykle sprawiajg
klopot. Tak byto i tym razem.

Sasza, prébujac na nie odpowiadad, prowadzit przepi-
sowo, unikajac drég, na ktérych stoi policja. Z radia leciato
Super good grupy Leningrad. Méwi ptynnie po polsku, jak
wielu ludzi z Brze$cia. Chorobe spoteczenistwa obserwowat
wnikliwie, gdy pracowat jako terapeuta w Brzesciu w jednej
z instytucji paistwowych. W konicu kazali mu pytacé
pacjentéw o stosunek do wiadzy. Uciekt do lasu. W paz-
dzierniku nie poszed! na wybory, bo wybory przyjechaty
do niego. Urne przywoza pod dom i pukaja. Ostatnio byta
niezapieczetowana. Przed wyborami zawsze jest taniej, ale
ceny po ich zakoriczeniu na pewno szybko wzrosna.

Z powodu tegorocznych upatéw rzad Biatorusi wpro-
wadzit zakaz wchodzenia do lasu. Nie u§wiadczysz w nim
cztowieka. Sasza potrafi méwic tak, ze nie mozna w zaden
sposob odczytaé emocji, zostaje gota tresé, ktdra tylez infor-
muje, co pozbawiona ich wsparcia, wprowadza niepokdj. Jego
rozmaite opowiesci jak refren oddzielajg nienaturalnie czeste
ostrzezenia przed paleniem otwartych ognisk, dlatego pozy-
czyl nam specjalng blache, na ktérej ognisko uwazane jest
wedtug prawa za grilla, a zakaz dotyczy tylko otwartego ognia.
Opowiadat o samolotach, ktdre patroluja niebo w poszuki-
waniu dymu i pozaréw. Gdyby kto$ przyszedt do obozu nad
rzekg - podkreslat - nalezy zazgdaé dokumentdéw i wszystko
spokojnie nagrywac telefonem.

Wyobraznia historyczna w spotkaniu z ruinami pol-
skich patacéw obok zottych biatoruskich chat jest bezradna
inijak nie potrafi wskrzesi¢ tesknoty za utraconymi Kresami,
nawet z polskg mapa z 1925 r. w kieszeni, na ktdrej Szczara
wije sie pomiedzy polskimi nazwami wsi. Klasztor Misjo-
narzy w Lyskowie, obok ktdrego lezy poeta Franciszek Kar-
piniski, autor Kiedy ranne wstajg zorze..., strzelisty budynek
na planie krzyza, jest zamkniety na cztery spusty. Po wojnie
zupelnie porzucony, potem stuzyt jako szpital. Gdy pare lat
temu wiadza zabrata sie za jego remont, w srodku rést praw-
dziwylas. Stonim, w ktérym przed wojng byt typowym szte-
tlem z niskg zabudowsa, Swieci w storicu. Najbardziej synagoga,
wyzywajaco biata, tuz obok miejskiego bazaru, oznacza-
nego takg jak w calym kraju grafika. A moze jednak bardziej
1$nig bardzo drogie fury pomykajace ulicami obok starych
tad. Kawalek dalej, w Zaosiu, stoi odnowiony dworek, )

[ Staramapajest
ciagle aktualna
fot. Andrzej Muszyriski
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w ktérym urodzit sie i wychowat Mickiewicz. W Stonimiu
Issa wpada do Szczary, ktéra staje sie jeszcze bardziej czarna.

WIALO, WIALO JAK NIESZCZESCIE, I TO PROSTO W TWARZ,
a kajaki zatadowane byly ekwipunkiem i jedzeniem
na tydzied. Woda marszczyla sie i wiatr spychat 16dz
do brzegu.

Przed wojng Adam Schmuck, pézniejszy profesor geo-
grafii, postanowit przeplynaé z kolegg kajakami od Piriska
do Augustowa, co opisat w ksigzce wydanej w 1937 . Stonim
byt zupetnie inny. Na rzece, doplywajac do portu, mijaty
ich dziesigtki kajakdw, ktérymi poruszali sie miejscowi.
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Gdy wyszli na brzeg, jak pisze Schmuck, z murzynskimi
torsami, ustyszeli grajaca orkiestre. Bylo gwarno i ciepto.
Na horyzoncie zebraly sie czarne chmury i byli bliscy
nadania kajakéw pociagiem do Mostéw. Smiem podej-
rzewad, ze mogto by¢ to dobrym pretekstem do skrécenia
ambitnej trasy (sporo ponad 500 km!), nie ma co ukrywac,
wiele dni wiostowania moze uczyni¢ z mie$ni wate, mimo
pochtaniania dla krzepy litr6w mleka przed snem.
,Otoczyly nas od pdinocnego-wschodu zalesione pach-
nace pagéry. To moreny polodowcowe, ktére tworza pomost
miedzy Mazowszem a Wileriszczyzng. Wiezdzamy w dolny
odcinek Szczary, eskortowany przez dwie strefy bagien. Mijamy
wsie biatoruskie i wpadamy znowu w strefe gorzej zaludniong,

1 Pomnik Lenina

w Brzesciu, jeden
zwielu na Biatorusi
fot. Andrzej Muszyriski
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bardziej pusta, az pieknym wirazem wjezdzamy na wody
Niemna’ - pisat Schmuck.

Niewiele sie zmienito. Tylko te biatoruskie wsie... Nie-
ktérych nie widad z rzeki zza wysokich drzew. Zétte albo
niebieskie, zrujnowane, bo zwykle opuszczone chatupy i zad-
nego dzwieku, gdakania kur, szczekania psa czy huku sie-
kiery prdcz lekkiego zwarcia na chylacym sie nad brzegiem
stupie. Na $cianie jednej z chat wisiat plakat z ubiegtorocz-
nych mistrzostw §wiata w hokeju, pewnie, by zatka¢ dziury.
Trzeba dopiero wyjsé na brzeg, by dowiedziec¢ sie od kogos
starszego, ze miodzi juz dawno wyjechali do miast, i co zaczat
Stalin, jak powiedziat nam jeden gospodarz we wsi Moskali,
dokorniczyt Lukaszenka. W Koroliach byt jeden samochdd,

ktdry chciatem pozyczy¢, by pojechac do najblizszego sklepu
pare kilometréw dalej, ale nie dziatat. Z chalup wytaczajg
sie ludzie w szarych rozciggnietych ciuchach i wyglada
to zupelnie jak u nas na wsi wlatach 90,, ale tutaj wygrywa
ludzkie znuzenie. Sklep oczywiscie pafistwowy z czerwong
tabliczka, w ktérym co trzeci pigtek miesigca, jako ze przy-
pada wtedy dzien trzeZwosci, nie sprzedaja alkoholu.

Troche zwawiej bylo w Nowosilcach. Po rozzarzonej
piaszczystej drodze przez wies biegaty boso dzieci letnikow
z Grodna. Ze skarp przy plotach turlaly sie jabtka stodkie tak,
ze wsysa sie je niemal w cato$ci, pobieznie otartszy skrajem
koszulki. Pszczoty wywedrowaty z uli na jednym z podwdérek
i osaczaty przechodniéw. Przed plotami przy drodze rosty
wielkie dynie. Przy frontowej $cianie domu posadzono
w rzadku obok stonecznikéw pomidory, ktére przypominajg
z daleka rozsypane przy fundamencie korale. Oczywiscie
wszedzie kwiaty, duze i pachnace.

Ks. Michat Heller w Kosmicznych rekolekcjach pisze
za Leszkiem Kotakowskim o konieczno$ci wychodzenia
poza bezposrednio$é codziennych czynnosci, ,pod
powierzchnie rzeczy”. Pojac to trudno, ale kto wie, czy nie
najjasniej objawia sie to podczas wielodniowych biwakéw
w gluszy, gdy mozdt powtarzanych czynnosci przyjmuje
sie za konieczno$¢, ktdéra zwyczajnie cieszy, zwlaszcza gdy
pod reka jest wyborny czarny biatoruski chleb ze trzy razy
ciezszy od polskiego i schodzona butelka kwasu chlebo-
wego lidskoje. Powtarzalno$¢ staje sie nie przeklenistwem,
ale celebrowanym srodkiem do celu. Najprzyjemniejsze
jest jednak pierwsze kilka minut o poranku, gdy wiosto roz-
cina niewzruszona tafle wody, posuwajac lekko duzy ciezar
w kierunku rzeskiego, dobrego swiatla.

Pierwszy raz w zyciu widziatem dgbrowe. Nie poje-
dynczy dab, lecz las starych, kilkusetletnich debéw. Coraz
wigksze i starsze, az po Niemen. Rozposcieraja w nieprze-
widywalny sposdb czarne, czesto zweglone przez pioruny,
trzeszczace konary. Zawsze osobne i nietykalne, pomiedzy
nimi zadnych chaszczéw, a sama wyscielona trawa. Uro-
czyska z poziomymi dziuplami i wnekami jak oczy prowo-
kujg do weszenia czyjej$ obecnosci. Szczegdlnie w nocy,
gdy plonie ognisko. Uslyszatem kroki i przeszyt mnie prad,
bo w lesie boje sie tylko nieobliczalnych ludzi. Ale to byt
zdziczaly kon, straznik i duch tej dagbrowy, ktérego ujrze-
lismy o zachodzie storica przy brzegu. Pochrapujac do $witu,
tetnit kopytami wokét namiotéw, nie pozwalajac niektérym
zmruzy¢ oka. Dzwiek strzelajacej w ogniu debiny nidst sie
doling jak huk strzelby. Wyjécie z namiotu w §rodku zimnej
nocy za potrzebg zawsze wymaga krzty heroizmu, )
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Wyobraznia historyczna w spotkaniu z ruinami polskich patacow
obok Z0ttych biatoruskich chat jest bezradna | nijak nie potraf
wskrzesic tesknoty za utraconymi Kresami, nawet z polska mapa

71925 . w Kieszeni

ale pomaga jej biologia. Przez pierwsze chwile bija w czto-
wieka ostre fale goraca, ale gdy tylko zakoriczy te czynno$é,
ciato ogarnia niemozliwy do powstrzymania dygot i skurcz,
ktéry ustaje dopiero po dlugiej chwili w puchowym $pi-
worze. Jaki musiat by¢ to widok, skoro w takich okoliczno-
$ciach zdobylem sie na samg jedynie mysl, by wyjsé jeszcze
raz? Gwiazdy na nieskazonym sztucznym §wiattem niebie
taczg sie tam w pasie Drogi Mlecznej w fizyczng konste-
lacje, powigzane siecig grubych wiékien, ukazujac Galak-
tyke oczom nawyklym do rozprysnietych gwiazdek jako
co$ niepokojaco fizycznego, niemal namacalny przedmiot.

Jest co$ z odczucia bycia odkupionym, gdy czarne rzeki
Issy wnosza nas na $rodek Niemna poprzecinanego pasami
mielizn. W Szczarze, w ktérej towi sie szczupaki jak marzenie,
w tym roku prawie nie ma ryb, miejscowi nie pamietaja tak
niskiego stanu wody. Paru wedkarzy siedzi jednak z wed-
kami nad tg wielkg rzeks.

W SOBOTE WIECZOREM, GDY NA DEPTAK W BRZESCIU WYLEGA
tlum, kamaz sunie przez jego srodek i podlewa kwiaty.
Ani razu nie widzialem mundurowego. Oczywiscie zad-
nego $miecia, nawet w niedziele w potudnie jezdzg wozy
z wielkimi szczotami. Do pdznych godzin wieczornych
nie widzialem nikogo pijanego ani krzyczacego. Ale
to czesto defekt umystu, ktéry w krajach rezimowych
doznaje czego$ w rodzaju wywrdcenia jazni i oszczednosé
reklam gotéw jest przypisac zwyklej beznadziei; schludnie
- normalnie, bo po zachodniemu ubranym ludziom, szcze-
$cie zycia w tak spokojnym kraju albo na odwrdt - bil-
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Iboardom z ktosami zboza, dzieémi i napisem ,Biatorug”
chamskiej propagandzie, jakby w Polsce nie wystepowaly
plakaty z cyklu I LOVE POLAND. W Brzesciu z odrestau-
rowanym monumentalnym dworcem, z nowymi rezyden-
cjami mieszkalnymi przy prospekcie z ustawowym porzad-
kiem, z modnymi kawiarniami i zachodnimi markami obok
beczek z kwasem chlebowym trwat sobotni wieczér. Rodziny
spacerowaly wokét pomnikéw, a trzezwi panowie mieli sta-
rannie wpuszczone koszule do spodni. DJ z beznamietng
ming stojacy na zewnatrz miedzy stolikami pubu grat cicho
muzyke electro.

W Terespolu bylo znéw szaro i smetnie. Przy delika-
tesach krecili sie menele. Z pofaldowanych pél az do Kielc
wylanialy sie pstrokate budynki w kompletnym beztadzie,
w zachodzacym storicu cale czarne i pokraczne, jakby chylac
sie ku ziemi. Prawie w ogéle nie byto ludzi. Do tej pustki nie
mozna szybko przywyknaé. — @

Andrzej Muszyriski

autor Potudnia, Miedzy, Cyklonu
(Wydawnictwo Czarne) i e-booka Triada
(Copernicus Center Press). W Listopadzie
naktadem Wydawnictwa Literackiego ukaze
sie jego najnowsza ksiagzka prozatorska
Podkrzywdzie. Laureat konkursu Nauka

a duchowo$¢ organizowanego przez
Copernicus Center. Mieszka na Jurze

[ Podczas porannej mszy w Brzesciu cerkiew jest wypetniona po brzegi fot. Andrzej Muszyniski
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