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Białoruś  
Pobyt tymczasowy



Dominika Kozłowska

niezależni obserwatorzy nie mają wątpliwości, że także 
i tym razem podczas wyborów prezydenckich na Białorusi 
nagminnie łamano prawo – oficjalna rekordowa frekwencja 
to efekt nacisków na wyborców oraz sfałszowania ich liczby. 
Może właśnie dlatego, że przebieg wydarzeń nie mógł być 
zaskoczeniem, jeden z białoruskich poetów, Ihar Babkou, 
na wieść o tym, że tegoroczną laureatką Nagrody Nobla w dzie-
dzinie literatury została Swietłana Aleksijewicz, ironicznie 
skomentował sytuację polityczną słowami: „To fantastyczna 
wiadomość! Nieważne już, kto zostanie prezydentem”.

Ani prezydent, ani białoruski minister kultury nie zło-
żyli noblistce oficjalnych gratulacji. To być może także nie 
powinno dziwić. Jednak zestawienie tych dwóch wydarzeń: 
przyznania najważniejszej literackiej nagrody autorce, która 
w książkach oddaje głos innym – swoim bohaterom, oraz 
wyborów prezydenckich, które tylko pozornie miały na celu 
oddanie głosu ludziom – obywatelom, jest wymowne.

Na spotkaniach z czytelnikami noblistka otwarcie opo-
wiada, że podczas letnich upałów niektóre zakłady były zmu-
szone skrócić czas pracy do kilku dni w tygodniu i że realna 
płaca spadła nawet do 100 dolarów miesięcznie. Kilka miesięcy 
temu wspominała także o możliwym przesunięciu terminu 
wyborów prezydenckich z listopada na październik – Alek-
sander Łukaszenka wiedział, iż każdy kolejny tydzień niesie 
coraz większą groźbę załamania gospodarczego kraju.

Dlatego dla Łukaszenki złagodzenie sankcji nałożo-
nych przez Unię Europejską w 2010 r. było tak ważne. O tym, 
że ostatnie wybory mogą przyczynić się do poprawy stosunków 
jego kraju z Zachodem „tylko, jeśli sam Zachód tego chce”, 
przypominał w przemówieniu wygłoszonym w lokalu komisji 
wyborczej wkrótce po oddaniu głosu.

Polityczna przyszłość Białorusi, możliwość demokra-
tycznych reform, przestrzeganie praw człowieka są dla nas 
sprawami ważnymi. Zdecydowaliśmy jednak, aby w listo-

padowym numerze „Znaku” pisać o Białorusi z innej per-
spektywy. Jak sformułowała to Urszula Pieczek, redaktorka 
Tematu Miesiąca, naszym celem jest zrozumienie dylematów 
tożsamościowych, z którymi mierzy się społeczeństwo bia-
łoruskie lawirujące pomiędzy co najmniej dwiema wizjami 
historii, dwiema kulturami i dwoma językami. 

Jedną z inspiracji do takiego ujęcia tematu stał się dla 
nas numer miesięcznika Imperialne oblicze Rosjan z wrze-
śnia 2014 r., zwłaszcza rosyjsko-ukraińsko-białoruski trójgłos 
na temat stosunku Rosjan do państwowości Białorusinów 
i Ukraińców. Okazało się, że z tych trzech krajów najmniej 
wiemy o Białorusi.

Numer otwiera fotoreportaż Andrzeja Muszyńskiego 
o doświadczeniu przekraczania białoruskiej granicy. Autor 
przemierza współczesną Białoruś, mając w pamięci złożo-
ność historycznych wpływów, odciskających piętno na tych 
terenach. Siarhej Chareuski, białoruski artysta, literat, historyk 
sztuki i kulturoznawca, zaznacza z kolei, że „Białoruś buduje 
najnowszą tożsamość, kompilując ją wyłącznie z mitów powo-
jennej epoki radzieckiej. W dodatku, na przekór zdrowemu 
rozsądkowi, przekonuje się nas, że Litwa i Łotwa to »daleka 
zagranica«, a Kirgizja i Tadżykistan – »bliska«”. 

Bohaterem tego tematu jest też jednak trudna relacja 
łącząca dwa języki: rosyjski i białoruski. Z jednej strony „język 
rosyjski jest obecnie postrzegany na Białorusi nie jako  
język innego narodu, lecz jako własność Białorusinów, część 
składowa ich tożsamości” – pisze Nelly Bekus, z drugiej, Andrej 
Rasinski, białoruski krytyk filmowy, dziennikarz, pokazuje, 
w jaki sposób język białoruski staje się przestrzenią budowania 
tożsamości niezależnej od tej oficjalnej, wspieranej przez 
reżim. Jak ścisłe są te tożsamościowe sploty, pokazuje również 
historia tegorocznej noblistki, pisarki o pochodzeniu biało-
rusko-ukraińskim, tworzącej w języku rosyjskim i od dwóch 
lat znów mieszkającej w Mińsku.     — 

Oddawać głos
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  Czujne oko Aleksandra 

Łukaszenki spogląda ze ściany 
w mińskiej księgarni,  
czerwiec 2013 r.  
fot. Tom Pilston/Panos/Czarny Kot

5

Temat Miesiąca

Białoruś:  
możliwość

Współczesna Białoruś to – jak napisał poeta 
Andrej Chadanowicz – „kraj w przeciągach 

Europy”. Wielu uważa ją za przyczółek 
Rosji, państwo reżimowe, którego twarzą 
jest Aleksander Łukaszenka. Tymczasem 
to kraj podwójnych symboli narodowych, 

niesymetrycznych podziałów społecznych, 
traumatycznej historii, a wreszcie 

niedocenionej, ponieważ nieznanej, kultury.
 

Z jakimi problemami tożsamościowymi 
i traumami zmagają się Białorusini 

i Białorusinki? Czy możliwa jest 
Białoruś bez Rosji? Jak Białoruś postrzegana 

jest z zewnątrz? O czym świadczą 
problemy z językiem narodowym?  

Jaką wizję historii przekazuje  
białoruska animacja? 

s. 6–35

Odpowiadają:  
Andrzej Muszyński, Siarhej Chareuski,  

Nelly Bekus i Andrej Rasinski
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Na zakolu  
widzę dąbrowę
Pierwszy raz leciałem nad Białorusią w piękną pogodę:  
na dole dokładnie było widać przebieg granicy. Od Warszawy szachownica 
żółtych pól i nagle ciemnozielony nieprzerwany bór. Długo myślałem, że 
to złudzenie, ale z dołu wygląda to podobnie, jakby Unia wyznaczała na 
Wschodzie niewidzialną i szczelną barierę, o którą rozbijają się billboardy 
i banery, narastając bezładnie gdzieś od Białej Podlaskiej

Andrzej Muszyński

ierwszy raz wystraszyłem się, kiedy spojrzałem 
na mapę. Mój szkolny atlas historyczny na ostatniej 
karcie przedstawia zmiany terytorialne państwa  
polskiego, nakładając na siebie przebieg granic. Te 

z 1634 r., wysunięte het na północ po Psków, Polanów, 
a raczej już samą Moskwę i Charków, budzą lęk. Od pol-
skiego Smoleńska do granicy było jeszcze paręset kilo-
metrów. W dolnym prawym rogu wystaje Morze Azow-
skie. Próbowałem sprawdzić, jak wtedy znaczono granice, 
bo raczej nie pokrywały się z naturalnymi barierami jak 

P

rzeki, choćby na południowym wschodzie na Dzikich Polach, 
gdzie tworzyły dziwnie regularny łuk. Pomogli eksperci 
z portalu historycy.org – to Szlak Murawski, którym Tatarzy 
wybierali się na handel, a przede wszystkim po kolejne łupy. 
Granicy strzegły ziemne kopczyki, w które wbijano często 
dębowe pale. Dodatkowo budowano twierdze, z których 
granic pilnowały patrole. Inaczej było na Wschodzie, gdzie 
kopano rowy albo stawiano zasieki, żeby zapobiec niele-
galnym imigrantom z Rosji. Tak wyglądało to teoretycznie, 
bo rzadko kto potrafił ujarzmić bezkres Wschodu, i często 
przypominało to raczej płótna Brandta z wizjami kozackich 
obozów – step, białe od żaru kamienie i raczej obietnica 
egzotycznej śmierci niż przygody. Słonim w pobliżu Pry-
peci, podkreślony przerywaną linią, co znaczy, że odbywały 
się tam sejmiki szlacheckie, leżał dokładnie w środku kraju. 
Tam jechaliśmy z granicy w Terespolu. 

*
dziesięć lat temu przypominało to powstanie. Torby 
z poliestru porywał wiatr. Pod dworcem w Terespolu stały 
setki ludzi, pomiędzy którymi błyszczały butelki przemycanej 
wódki. Jedni kucali skupieni, inni, jakby nieco zawstydzeni, 
stali nieruchomo pod ścianą, pozostali wciskali człowie-
kowi do kieszeni białoruskie fajki. Po drugiej stronie granicy 
było ciekawiej, bo tam się zbroili. Półnadzy, zlani potem 
faceci w kolejowym kiblu stali z podniesionymi do góry 
rękami, pozwalając obkleić się taśmą w szeleszczącą zbroję 
z paczek papierosów. Przechodzili przez wagon czujnie, 
szybko i z błyskiem w oku. Blond gwiazdą pociągu była 
pani Krysia, chyba spod Siedlec, która owijała wokół palca  
wracających ze Wschodu backpackersów barwnymi opowie-
ściami o swojej intelektualnej przeszłości w pracy z pouczają-
cymi i atrakcyjnymi towarzysko delegacjami, niezauważenie 
wciskając im w dłonie kolejny szmugiel. Paszporty sprawdzali 
wtedy w pociągu, który zatrzymywał się zaraz za Bugiem. 
Spocony białoruski pogranicznik w rozchełstanym mun-
durze oczywiście wyciągnął od nas łapówkę, całe pięć 
dolarów, bo dopatrzył się jakiejś nieścisłości w wizie. 

Teraz pod dworcem nie było prawie nikogo prócz kilku 
podróżnych. Strzałki poprowadziły nas do kontroli pasz-
portowej przez sieć nowych szklanych korytarzy z ostrze-
żeniami unijnymi o zakazie wwozu nabiału ze Wschodu. 
Chyba nawet pociąg zmienili. Tamten był dłuższy, ten składa 
się już tylko z dwóch wagonów, ale w środku jest tak samo 

– typowe wagony z klasą „plackartnyj”, czyli półotwartymi 
boksami z łóżkami i stolikiem pomiędzy nimi. W korytarzu 
stały kupione w Polsce telewizory plazmowe. Latem w pocią-

gach jest duszno i co chwilę słychać syk, gdy ludzka skóra 
odkleja się od tej sztucznej na siedzeniu. Ludzie tylko szep-
tali. Jestem gotów przyznać, że rosyjski to najpiękniejszy 
język na świecie w szepcie, najlepiej kobiecym. Tak było 
w pociągach w Irkucku, Omsku i na Kaukazie. Jakby ten 
język, bo przecież nie włoski czy niemiecki, stworzony był 
tylko do szeptu, co najwyżej mówienia półgłosem, z tymi 
miękkimi „sz” i „ć”, które nie tyle usypiają, ile wprowadzają 
w stan dawno wyczekiwanej błogości nieosiągalnej przez sen. 

Trwało to tylko do dworca w Brześciu, bo tam dosta-
liśmy od celniczki pierwszy ochrzan, w którym rosyjski 
ujawnił swoje drugie oblicze w rejestrze krzyku. Nie zapy-
taliśmy w porę o karty imigracyjne, które trzeba wypełnić, 
a jej śpieszyło się do domu. Była zupełnie jak wyszkolone 
do bycia życzliwymi stewardesy Aeroflotu, które kiedyś pod-
czas lotu z Warszawy do Moskwy zachowywały się tak, jakby 
dosłownie miały ochotę wszystkim przywalić. Wystarczy 
przyjechać tu kilka razy, by wziąć to za dobrą wolę i kwitować 
uśmiechem zdegustowanie kompanów podróży. Wtedy 
leciałem pierwszy raz nad Białorusią. Pogoda była piękna 
i na dole dokładnie było widać przebieg granicy. Od War-
szawy szachownica żółtych pól i nagle ciemnozielony nie-
przerwany bór. Długo myślałem, że to złudzenie, ale z dołu 
wygląda to podobnie, jakby Unia wyznaczała na Wschodzie 
niewidzialną i szczelną barierę, o którą rozbijają się billbo-
ardy i banery, narastając bezładnie gdzieś od Białej Podla-
skiej. Nic, żadnych reklam przy drodze. Pierwszą miałem 
zobaczyć dopiero w Słonimiu niedaleko pomnika Lenina. 
Nic, tylko lasy, pola i wielkie, skupione stada bydła w oddali 
pod czarną kreską puszczy. Puste, równe drogi o łagodnych 
zakrętach, pustawe stacje benzynowe z kiblami, w których 
wszystko wygląda inaczej, bo pokrywają je jakąś dziwną 
boazerią. Zadbane puste przystanki autobusowe z nowymi 
tabliczkami z nazwami miejscowości, pomalowane w trzy 
kolorowe poziome pasy. Wzrok przywykły do bardziej 
wymagającego pejzażu filuje za zmianą, ale nic takiego nie 
następuje. I żadnego najmniejszego śmiecia. Sasza przyje-
chał po nas do Brześcia. Opowiadał, że gdy z jadącego okna 
wypada butelka, to pewnie prowadzi Polak albo Rosjanin, 
bo Białorusinów podobno Łukaszenka skutecznie oduczył 
śmiecić. Jechaliśmy przenocować pod Puszczą Białowieską 
w jego chałupie.

W chałupie, bo to stary drewniany dom, jak pozostałe 
we wsi. Sklep na kółkach, czyli awtomagazin, przyjeżdża 
tu dwa razy w tygodniu, jak w większości białoruskich wsi. 
Sasza wykupił pół wymarłej wsi z pięć lat temu i ją odre-
montował. W dwóch innych chałupach mieszkają 
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  Stara mapa jest 
ciągle aktualna 

fot. Andrzej Muszyński

dwie ostatnie staruszki. 
Wyglądają na bardzo wie-
kowe, ale, jak mówi Sasza, 
same całe lato chodzą 
po drewno do lasu, a jedna 
z nich obrabia kawał pola, 
któremu nie podołałby 
niejeden młodzieniec. 
To jest na Wschodzie 
reguła – ci najstarsi 
w odległych wsiach zbli-
żają się do obcego tym 
posuwistym, tak wolnym, 
a przecież czuć, że wytę-
żonym krokiem i gdy 
tylko oprą się o szta-
chety, nabierają wdechu, 
by móc po rytualnym 
powitaniu jak najszyb-
ciej przejść do długiej 
opowieści, którą trzeba 
im w końcu przerwać, 

bo jej puenty nie widać; bo gdzie do puenty, gdy tematem 
jest droga, do jakiej powszechnie u nas nie przywykliśmy: 
wojenne migracje od Nowogródka po Kazachstan, od Ber-
lina po Wołkowysk, podczas których selekcja szczegółów 
jest najwyraźniej tyleż trudna, ileż bezsensowna. Stałem 
przy płocie i kiwałem głową, aż zapadła noc. 

To jest stary strach przed opuszczonym ludzkim osie-
dlem, który wzmaga się w takich miejscach w nocy. Prze-
wrócone wiadra, ulęgałki w miskach pełnych starej wody 
i, nie daj Bóg, jakiś pies na łańcuchu bez właściciela, który 
wyszedł nie wiadomo kiedy, po co i gdzie. Przyroda da się 
łatwo lubić, jednak nie w takich okolicznościach. Ptak piszczał 
gdzieś blisko w lesie coraz wyżej i wścieklej. Kiedyś mieszkało 
tu wielu ludzi. Zapaliliśmy ognisko. Otworzyliśmy miejscowy 
bimber na chlebie. Nietrudno o niego, bo leśnicy organizują 
sobie ogólnokrajowy konkurs i walczą o tytuł najlepszego 
bimbrownika. A leśniczówka jest niedaleko. 

Deszczu nie było całe lato jak u nas, dlatego polana 
płonęła szybko i czysto. O świcie jest tylko trochę lepiej, 
bo to bukoliczność, za którą ktoś zapłacił tu zbyt wysoką cenę, 
bezruch późnego lata, na chwilę przed odjazdem na zawsze. 

*
do tej pustki nie można szybko przywyknąć. widok 
pięknej, modnie ubranej matki spacerującej z wózkiem przez 

pustą osłonecznioną wieś, po której swobodnie hula wiatr, 
wywołuje natarczywy, choć nie wiadomo czy uzasadniony, 
odruch współczucia. Ale gdy człowiek nie wie nic o kraju, 
do którego wjechał, umysł ślizga się łatwo po powierzchni 
rzeczy, niedostępnej już od spodu wytrawnym badaczom 
i tuziemcom, i zadaje proste pytania, które zwykle sprawiają 
kłopot. Tak było i tym razem. 

Sasza, próbując na nie odpowiadać, prowadził przepi-
sowo, unikając dróg, na których stoi policja. Z radia leciało 
Super good grupy Leningrad. Mówi płynnie po polsku, jak 
wielu ludzi z Brześcia. Chorobę społeczeństwa obserwował 
wnikliwie, gdy pracował jako terapeuta w Brześciu w jednej  
z instytucji państwowych. W końcu kazali mu pytać 
pacjentów o stosunek do władzy. Uciekł do lasu. W paź-
dzierniku nie poszedł na wybory, bo wybory przyjechały 
do niego. Urnę przywożą pod dom i pukają. Ostatnio była 
niezapieczętowana. Przed wyborami zawsze jest taniej, ale 
ceny po ich zakończeniu na pewno szybko wzrosną. 

Z powodu tegorocznych upałów rząd Białorusi wpro-
wadził zakaz wchodzenia do lasu. Nie uświadczysz w nim 
człowieka. Sasza potrafi mówić tak, że nie można w żaden 
sposób odczytać emocji, zostaje goła treść, która tyleż infor-
muje, co pozbawiona ich wsparcia, wprowadza niepokój. Jego 
rozmaite opowieści jak refren oddzielają nienaturalnie częste 
ostrzeżenia przed paleniem otwartych ognisk, dlatego poży-
czył nam specjalną blachę, na której ognisko uważane jest 
według prawa za grilla, a zakaz dotyczy tylko otwartego ognia. 
Opowiadał o samolotach, które patrolują niebo w poszuki-
waniu dymu i pożarów. Gdyby ktoś przyszedł do obozu nad 
rzeką – podkreślał – należy zażądać dokumentów i wszystko 
spokojnie nagrywać telefonem. 

Wyobraźnia historyczna w spotkaniu z ruinami pol-
skich pałaców obok żółtych białoruskich chat jest bezradna 
i nijak nie potrafi wskrzesić tęsknoty za utraconymi Kresami, 
nawet z polską mapą z 1925 r. w kieszeni, na której Szczara 
wije się pomiędzy polskimi nazwami wsi. Klasztor Misjo-
narzy w Łyskowie, obok którego leży poeta Franciszek Kar-
piński, autor Kiedy ranne wstają zorze…, strzelisty budynek 
na planie krzyża, jest zamknięty na cztery spusty. Po wojnie 
zupełnie porzucony, potem służył jako szpital. Gdy parę lat 
temu władza zabrała się za jego remont, w środku rósł praw-
dziwy las. Słonim, w którym przed wojną był typowym szte-
tlem z niską zabudową, świeci w słońcu. Najbardziej synagoga, 
wyzywająco biała, tuż obok miejskiego bazaru, oznacza-
nego taką jak w całym kraju grafiką. A może jednak bardziej 
lśnią bardzo drogie fury pomykające ulicami obok starych 
ład. Kawałek dalej, w Zaosiu, stoi odnowiony dworek, 

Powtarzalność 
staje się nie 
przekleństwem, 
ale celebrowanym  
środkiem  
do celu
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w którym urodził się i wychował Mickiewicz.  W Słonimiu 
Issa wpada do Szczary, która staje się jeszcze bardziej czarna. 

*
wiało, wiało jak nieszczęście, i to prosto w twarz, 
a kajaki załadowane były ekwipunkiem i jedzeniem 
na tydzień. Woda marszczyła się i wiatr spychał łódź 
do brzegu. 

Przed wojną Adam Schmuck, późniejszy profesor geo-
grafii, postanowił przepłynąć z kolegą kajakami od Pińska 
do Augustowa, co opisał w książce wydanej w 1937 r. Słonim 
był zupełnie inny. Na rzece, dopływając do portu, mijały 
ich dziesiątki kajaków, którymi poruszali się miejscowi. 

bardziej pustą, aż pięknym wirażem wjeżdżamy na wody 
Niemna” – pisał Schmuck. 

Niewiele się zmieniło. Tylko te białoruskie wsie… Nie-
których nie widać z rzeki zza wysokich drzew. Żółte albo 
niebieskie, zrujnowane, bo zwykle opuszczone chałupy i żad-
nego dźwięku, gdakania kur, szczekania psa czy huku sie-
kiery prócz lekkiego zwarcia na chylącym się nad brzegiem 
słupie. Na ścianie jednej z chat wisiał plakat z ubiegłorocz-
nych mistrzostw świata w hokeju, pewnie, by zatkać dziury. 
Trzeba dopiero wyjść na brzeg, by dowiedzieć się od kogoś 
starszego, że młodzi już dawno wyjechali do miast, i co zaczął 
Stalin, jak powiedział nam jeden gospodarz we wsi Moskali, 
dokończył Łukaszenka. W Koroliach był jeden samochód, 

który chciałem pożyczyć, by pojechać do najbliższego sklepu 
parę kilometrów dalej, ale nie działał. Z chałup wytaczają 
się ludzie w szarych rozciągniętych ciuchach i wygląda 
to zupełnie jak u nas na wsi w latach 90., ale tutaj wygrywa 
ludzkie znużenie. Sklep oczywiście państwowy z czerwoną 
tabliczką, w którym co trzeci piątek miesiąca, jako że przy-
pada wtedy dzień trzeźwości, nie sprzedają alkoholu. 

Trochę żwawiej było w Nowosilcach. Po rozżarzonej 
piaszczystej drodze przez wieś biegały boso dzieci letników 
z Grodna. Ze skarp przy płotach turlały się jabłka słodkie tak, 
że wsysa się je niemal w całości, pobieżnie otarłszy skrajem 
koszulki. Pszczoły wywędrowały z uli na jednym z podwórek 
i osaczały przechodniów. Przed płotami przy drodze rosły 
wielkie dynie. Przy frontowej ścianie domu posadzono  
w rządku obok słoneczników pomidory, które przypominają 
z daleka rozsypane przy fundamencie korale. Oczywiście 
wszędzie kwiaty, duże i pachnące. 

Ks. Michał Heller w Kosmicznych rekolekcjach pisze 
za Leszkiem Kołakowskim o konieczności wychodzenia 
poza bezpośredniość codziennych czynności, „pod 
powierzchnię rzeczy”. Pojąć to trudno, ale kto wie, czy nie 
najjaśniej objawia się to podczas wielodniowych biwaków 
w głuszy, gdy mozół powtarzanych czynności przyjmuje 
się za konieczność, która zwyczajnie cieszy, zwłaszcza gdy 
pod ręką jest wyborny czarny białoruski chleb ze trzy razy 
cięższy od polskiego i schłodzona butelka kwasu chlebo-
wego lidskoje. Powtarzalność staje się nie przekleństwem, 
ale celebrowanym środkiem do celu. Najprzyjemniejsze 
jest jednak pierwsze kilka minut o poranku, gdy wiosło roz-
cina niewzruszoną taflę wody, posuwając lekko duży ciężar 
w kierunku rześkiego, dobrego światła. 

Pierwszy raz w życiu widziałem dąbrowę. Nie poje-
dynczy dąb, lecz las starych, kilkusetletnich dębów. Coraz 
większe i starsze, aż po Niemen. Rozpościerają w nieprze-
widywalny sposób czarne, często zwęglone przez pioruny, 
trzeszczące konary. Zawsze osobne i nietykalne, pomiędzy 
nimi żadnych chaszczów, a sama wyścielona trawa. Uro-
czyska z poziomymi dziuplami i wnękami jak oczy prowo-
kują do węszenia czyjejś obecności. Szczególnie w nocy, 
gdy płonie ognisko. Usłyszałem kroki i przeszył mnie prąd, 
bo w lesie boję się tylko nieobliczalnych ludzi. Ale to był 
zdziczały koń, strażnik i duch tej dąbrowy, którego ujrze-
liśmy o zachodzie słońca przy brzegu. Pochrapując do świtu, 
tętnił kopytami wokół namiotów, nie pozwalając niektórym 
zmrużyć oka. Dźwięk strzelającej w ogniu dębiny niósł się 
doliną jak huk strzelby. Wyjście z namiotu w środku zimnej 
nocy za potrzebą zawsze wymaga krzty heroizmu, 

  Pomnik Lenina  
w Brześciu, jeden  
z wielu na Białorusi
fot. Andrzej Muszyński

Gdy wyszli na brzeg, jak pisze Schmuck, z murzyńskimi 
torsami, usłyszeli grająca orkiestrę. Było gwarno i ciepło. 
Na horyzoncie zebrały się czarne chmury i byli bliscy 
nadania kajaków pociągiem do Mostów. Śmiem podej-
rzewać, że mogło być to dobrym pretekstem do skrócenia 
ambitnej trasy (sporo ponad 500 km!), nie ma co ukrywać, 
wiele dni wiosłowania może uczynić z mięśni watę, mimo 
pochłaniania dla krzepy litrów mleka przed snem.

„Otoczyły nas od północnego-wschodu zalesione pach-
nące pagóry. To moreny polodowcowe, które tworzą pomost 
między Mazowszem a Wileńszczyzną. Wjeżdżamy w dolny 
odcinek Szczary, eskortowany przez dwie strefy bagien. Mijamy 
wsie białoruskie i wpadamy znowu w strefę gorzej zaludnioną, 



 | Nr 726 listopad 2015 |

Temat Miesiąca12 13

Andrzej Muszyński

autor Południa, Miedzy, Cyklonu 
(Wydawnictwo Czarne) i e-booka Triada 
(Copernicus Center Press). W listopadzie 
nakładem Wydawnictwa Literackiego ukaże 
się jego najnowsza książka prozatorska 
Podkrzywdzie. Laureat konkursu Nauka 
a duchowość organizowanego przez 
Copernicus Center. Mieszka na Jurze 

ale pomaga jej biologia. Przez pierwsze chwile biją w czło-
wieka ostre fale gorąca, ale gdy tylko zakończy tę czynność, 
ciało ogarnia niemożliwy do powstrzymania dygot i skurcz, 
który ustaje dopiero po długiej chwili w puchowym śpi-
worze. Jaki musiał być to widok, skoro w takich okoliczno-
ściach zdobyłem się na samą jedynie myśl, by wyjść jeszcze 
raz? Gwiazdy na nieskażonym sztucznym światłem niebie 
łączą się tam w pasie Drogi Mlecznej w fizyczną konste-
lację, powiązane siecią grubych włókien, ukazując Galak-
tykę oczom nawykłym do rozpryśniętych gwiazdek jako 
coś niepokojąco fizycznego, niemal namacalny przedmiot. 

Jest coś z odczucia bycia odkupionym, gdy czarne rzeki 
Issy wnoszą nas na środek Niemna poprzecinanego pasami 
mielizn. W Szczarze, w której łowi się szczupaki jak marzenie, 
w tym roku prawie nie ma ryb, miejscowi nie pamiętają tak 
niskiego stanu wody. Paru wędkarzy siedzi jednak z węd-
kami nad tą wielką rzeką. 

*
w sobotę wieczorem, gdy na deptak w brześciu wylega 
tłum, kamaz sunie przez jego środek i podlewa kwiaty. 
Ani razu nie widziałem mundurowego. Oczywiście żad-
nego śmiecia, nawet w niedzielę w południe jeżdżą wozy 
z wielkimi szczotami. Do późnych godzin wieczornych 
nie widziałem nikogo pijanego ani krzyczącego. Ale 
to często defekt umysłu, który w krajach reżimowych 
doznaje czegoś w rodzaju wywrócenia jaźni i oszczędność 
reklam gotów jest przypisać zwykłej beznadziei; schludnie 

– normalnie, bo po zachodniemu ubranym ludziom, szczę-
ście życia w tak spokojnym kraju albo na odwrót – bil-

  Podczas porannej mszy w Brześciu cerkiew jest wypełniona po brzegi    fot. Andrzej Muszyński

lboardom z kłosami zboża, dziećmi i napisem „Białoruś” 
chamskiej propagandzie, jakby w Polsce nie występowały 
plakaty z cyklu I LOVE POLAND. W Brześciu z odrestau-
rowanym monumentalnym dworcem, z nowymi rezyden-
cjami mieszkalnymi przy prospekcie z ustawowym porząd-
kiem, z modnymi kawiarniami i zachodnimi markami obok  
beczek z kwasem chlebowym trwał sobotni wieczór. Rodziny 
spacerowały wokół pomników, a trzeźwi panowie mieli sta-
rannie wpuszczone koszule do spodni. DJ z beznamiętną 
miną stojący na zewnątrz między stolikami pubu grał cicho 
muzykę electro. 

W Terespolu było znów szaro i smętnie. Przy delika-
tesach kręcili się menele. Z pofałdowanych pól aż do Kielc 
wyłaniały się pstrokate budynki w kompletnym bezładzie, 
w zachodzącym słońcu całe czarne i pokraczne, jakby chyląc 
się ku ziemi. Prawie w ogóle nie było ludzi. Do tej pustki nie 
można szybko przywyknąć.    — 

Wyobraźnia historyczna w spotkaniu z ruinami polskich pałaców 
obok żółtych białoruskich chat jest bezradna i nijak nie potrafi 
wskrzesić tęsknoty za utraconymi Kresami, nawet z polską mapą 
z 1925 r. w kieszeni


