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1. 

 

Gdyby ktoś mi powiedział, że ubranie, które miałam na sobie składające się  

z kilku warstw nie da mi upragnionego ciepła, mimo farelki buchającej mi prawie 

prosto w twarz, nie uwierzyłabym mu. A jednak tak było. Marzło nie tylko moje ciało, 

ale i moja dusza. Z duszą było trudniej. Rwała się do miłości i szczęścia. Niemądra 

dusza w ciele 48-letniej kobiety. Z radia miły męski głos śpiewał „Jedna na milion...”. 

Ciekawe gdzie ta szczęściara? Po raz kolejny dolałam gorącej wody do kawy, która już 

dawno przestała być nią nawet z nazwy. Życie można próbować zmieniać po 

trzydziestce, ale zbliżając się do pięćdziesiątki, to już lekka przesada. Spojrzałam  

w najdalszy kąt stołu, gdzie leżała komórka, od samego rana całkowicie ignorowana 

przeze mnie. Powiem wprost – chciałam, aby była ignorowana. Tylko dlaczego ciągle  

o niej myślałam? Na stole, przy którym siedziałam, papierki od cukierków mieszały 

się z niespiętymi rachunkami, kilkoma brudnymi łyżeczkami i dwiema już 

nieużytecznymi zapalniczkami. Muszę zrobić porządek – tej myśli przyczepiłam się 

jak rzep psiego ogona.  

 Po kilku minutach dotarłam do telefonu, który tak prawdę powiedziawszy był 

celem sam w sobie. Strzałka na zgaszonym wyświetlaczu pokazywała, że otrzymałam 

wiadomość. Kilka nieznacznych ruchów i już byłam w menu. Odczytałam: „Rozmowy 

wychodzące i wysyłanie wiadomości zablokowane. Zasil swoje konto”.  

 No i po ptakach. Potrzebne mi było robienie tego porządku, jak dziura  

w moście. A tak po prawdzie, czego ja się mogłam spodziewać? W zasadzie zwięzła  

i zrozumiała wiadomość. Nie ta co kilka godzin temu: „Jem śledzia w śmietanie, 

chciałbym go jeść razem z tobą”. Kiedy ją odczytałam, zatkało mnie na kilka minut. 

Pisarzem to on na pewno nie zostanie, ale ukazywanie tęsknoty do mnie przez mało 

wyszukaną, choć smaczną potrawę graniczyło z ironią.  

 Śnieg za oknem już nie padał, ale sypał. To tak, jakby ktoś rozerwał wszystkie 

pierzyny świata i ich zawartość zrzucił na domy, ulice, drzewa oraz ludzi umykających 

w miarę szybkim krokiem przez zwały białego puchu. Za drzwiami zamajaczyły dwie 
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mało widoczne postacie i do sklepu weszła para młodych ludzi. Proste miłe słowa 

„dzień dobry”, którymi ich przywitałam, umknęły całkowicie uwadze tej dwójki. 

Beznamiętnym wzrokiem patrzyłam jak snują się po sklepie i czekałam chwili, kiedy 

sobie pójdą. Przywarli jednak do lady z wyrobami ze złota i coś sobie szeptali z musu, 

bo tak wypadało, nie z chęci zysku, którego już od dawien dawna nie widziałam. 

Miłym głosem, którego w tej chwili u siebie nawet nie podejrzewałam, wyraziłam 

chęć pomocy w wyborze tego, czego sobie wymarzyli. A życzyli sobie pierścionek. 

Wyjęłam kilka sztuk na ladę i czekałam. W zasadzie scenariusz znałam już na pamięć, 

byłam pewna, że się powtórzy i nie pomyliłam się. Chłopak usilnie namawiał 

dziewczynę, której chciał zrobić prezent, na wybranie trochę droższego, z grubszą 

szyną. Tłumaczył w sposób bardzo miły (notabene w tej chwili, z największą 

przyjemnością stanęłabym po drugiej stronie lady), że cena pierścionka nie gra tu 

roli. Dziewczę płoche i na pierwszy rzut oka widać, beznadziejnie, ale z wzajemnością 

w nim zakochane, opierało się tej propozycji. Koniec tej rozmowy był do 

przewidzenia. Wybrała najtańszy, najskromniejszy. Twarz młodzieńca wyrażała 

dumę. Mówiła – kocha mnie, zależy jej na mnie, nie na moich pieniądzach, jestem dla 

niej więcej wart niż jakiekolwiek świecidełko. Natomiast twarz dziewczyny mówiła to 

samo, ale w inny sposób. Nie było w niej dumy, tylko pełne oddanie.  

Gdyby zamiast złotego pierścionka dostała lizaka, maskotkę lub cokolwiek 

mało wartościowego, nie zauważyłaby różnicy. Tak, to była miłość, ta jej 

najpiękniejsza strona, która nie wymaga, nie karci, nie zazdrości. Tylko jak ją 

zatrzymać? Niestety, tego będą musieli się nauczyć. Drzwi za młodymi się zamknęły, 

a ja pomyślałam, jaka czeka ich droga przez mękę. 

 

* * * 

 

 Musiałam zacząć coś robić. Czułam, że jeszcze trochę i zwariuję. Rozłożyłam 

znienawidzone papiery. Nagle kalkulator wydał mi się niewiarygodnie brudny, szyby 

w ladach pomazane. Mój organizm koniecznie domagał się pójścia do łazienki. To 

były bardzo ważne sprawy, których nie mogłam odłożyć na później! Zostawiłam 
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nietknięte papierzyska i w chwili, kiedy swój zamiar miałam wprowadzić w czyn, 

usłyszałam dźwięk telefonu. Nie pobiegłam, ale wręcz przepłynęłam dzielącą mnie  

z nim odległość. Chwyciłam mocną ręką słuchawkę, tak jakbym się bała, że ktoś mi ją 

wydrze. Usłyszałam obcy głos. Nie ten, który bym chciała. Pani z drugiego końca 

aparatu bardzo grzecznie się przedstawiła. 

– Magda Warmińska, Telekomunikacja Polska, czy mogę mówić z właścicielem?  

Miała szczęście, że rodzice dobrze mnie wychowali, bo tylko dlatego nie rzuciłam 

słuchawką. 

– Słucham, to ja – starałam się mówić jak najspokojniej, mając przed oczami wizje 

dwóch niezapłaconych rachunków.  

– Chciałabym przeprowadzić z panią ankietę na temat zadowolenia z usług naszej 

firmy. Czy pani się zgadza?  

– To była muzyka dla moich uszu! Czy ja się zgadzam? Jasne, że tak! – pomyślałam. 

Mogłam z nią rozmawiać o wszystkim, nawet przez kilka godzin, bylebym nie musiała 

zawile się tłumaczyć, dlaczego jeszcze do tej pory usługi, z których tak bardzo byłam 

zadowolona, nie były przeze mnie opłacone. 

 Ledwo skończyłam rozmawiać, a telefon znów zadzwonił. Tym razem już nie 

byłam miła. 

– Słucham! – warknęłam. 

I tu popełniłam błąd. Właśnie teraz powinnam mieć głos płynący prosto z serca. A nie 

gardłowy, z nutą pretensji do całego świata.  

– Co, moja Klara dziś nie ma humoru?  

Powiedział to jedno zdanie, a ja w ciągu tej krótkiej chwili zapomniałam o wszystkich 

pretensjach, jakie do niego miałam. To się nazywa ogłupienie lub jak większość ludzi 

woli – miłość. Naturalnie, że jest wiele rodzajów tego pięknego uczucia, mniej lub 

bardziej bolesne, ale nie wiadomo dlaczego najczęściej lgniemy do tego damsko-

męskiego. Najtrudniejszego, ale i najprzyjemniejszego. 

 Zmieniłam ton głosu, zapaliłam papierosa, z którymi walczyłam i ciągle 

przegrywałam (syzyfowa praca – jak to określił mój syn) i zagłębiłam się w rozmowę, 

na którą miałam bardzo, bardzo dużą ochotę. 
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* * * 

A wszystko zaczęło się kilka miesięcy temu. Od jednej króciutkiej wiadomości, 

którą pisałam pięć godzin, a tylko przez nieuwagę wysłałam, zmieniając całe moje 

dotychczasowe życie. Trudno w to uwierzyć, ale napisałam go do mojego byłego 

męża, od którego odeszłam dwadzieścia cztery lata temu. Przez te lata nieraz 

przeleciała mi przez głowę myśl o nim, ale była to myśl z prędkością błyskawicy. Cóż 

ja mogłam o nim myśleć! Mieszkaliśmy niedaleko siebie, ale widzieliśmy się zaledwie 

kilka razy. Spotykając mnie zawsze przede mną uciekał. Moje odczucia na temat jego 

zachowania były jasne: Primo – nie może na mnie patrzeć, padalca jednego. Jak ja 

mogłam mu to zrobić! Secundo – ma wyrzuty sumienia, wyrzekając się własnego 

dziecka. Jak się później okazało, trafiłam w dziesiątkę.  

 Tereska okazała się wykapanym tatusiem. Skończywszy osiemnaście lat, 

zażyczyła sobie poznania wyrodnego rodzica. Spotkanie tych dwojga odbyło się  

w iście sensacyjnym stylu. Chociaż byli sobie bliscy, to tak naprawdę nie mieli pojęcia 

jak wyglądają. Naturalnie żadne z nich nie pomyślało o jakimkolwiek znaku 

rozpoznawczym. W dodatku mieli się spotkać na jednej z ruchliwszych ulic naszego 

miasta o godzinie, w której większość ludzi wraca z pracy. Tereska już od dwudziestu 

minut spacerowała w swojej przykrótkiej spódniczce, bluzce na ramiączkach  

i w butach na wysokich obcasach. Mówiłam jej, że on był raczej tradycjonalistą, ale 

nie chciała w ogóle słyszeć, aby choć trochę zmienić swój styl ubioru. Marek od 

pewnego czasu stał obok zielonej Vectry, którą zaparkował tuż obok bramy jakiejś 

hurtowni i z rozbawieniem przyglądał się bardzo młodej dziewczynie, która skupiała 

na sobie zainteresowanie męskiej części przechodniów. Dziwiło go tylko, dlaczego co 

jakiś czas jej wzrok błądził wokół niego. Zawsze uważał, że niczym specjalnym się nie 

wyróżnia, a tu proszę, kto by pomyślał. W pewnej chwili dziewczę przekręciło głowę 

w prawo, zaraz w lewo i szybkim krokiem ruszyło w jego stronę. Pot zaczął mu 

spływać po skroniach, a zadowolenie, jakie do tej pory było widoczne na jego twarzy, 

zamieniło się w przerażenie. Oparł się o maskę samochodu i w tym momencie 

usłyszał: 

– Dzień dobry, jestem Teresa. Czy mam przyjemność z panem Romadzińskim?  
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Osłupiał. Przed nim stała jego własna córka, której nie widział piętnaście lat. 

Muszę jednak iść do okulisty, pomyślał, kiedy patrzył na łagodniejsze odbicie swojej 

twarzy. Ciemno brązowe oczy o zarysie migdała, lekko cofnięty podbródek i małe 

usta. Nos na pewno nie był jego. Taki miała Klara. Siedząc już w samochodzie, 

próbował się rozluźnić, ale miał z tym dość duże trudności. Tereska, choć robiła 

nadludzkie wysiłki, aby tego nie okazać, miała ten sam problem. 

– Myślę – usłyszał swój głos ledwo go poznając – że mamy sobie dużo do 

wyjaśnienia. Proponuje, abyśmy mówili sobie po imieniu. 

– No to, gdzie jedziemy?  

– Niedaleko, może ze 3 kilometry za miastem jest mała, zaciszna knajpka. Pasuje, 

a może za daleko? – zapytało piękne dziewczę, będące jego córką. 

– Co ma nie pasować, pasuje!  

 Upał był niemiłosierny, więc kiedy ruszyli, poczuli przyjemny powiew wiatru 

pozwalający im lepiej oddychać. Obydwoje mają impulsywne charakterki. Przede 

wszystkim, Tereska musiała wyrzucić z siebie to, co przez lata w sobie dusiła. Nie po 

to jednak się spotkali, aby znów przez naście lat nie rozmawiać, i choć nie było to 

takie proste, zdecydowali się na zawieszenie broni. Tereska od tamtej pory gościła co 

jakiś czas u Marka w domu, karmiona tym, co lubi, czyli zrazami wołowymi, spaghetti 

i gołąbkami w kapuście. Łatwo się domyśleć, że te same potrawy uwielbiał również 

Marek. Jak ja to mówię – wszystko czerwone.  

Pani Ela, druga jego małżonka, naprawdę umiała gotować, jednak gdyby 

obydwoje wiedzieli, jaki finał będzie tych obiadków, pewnie uwięzłyby im w gardle. 

Tereska dom swojego tatusia odwiedzała okazjonalnie. Były to zazwyczaj jego 

imieniny, urodziny lub święta. Z pustymi rękoma nie wypadało jej iść, a swoich 

dochodów jeszcze nie miała, więc prezenty kupowałam ja. Marek o tym nie wiedział. 

A ja mogłam się choć trochę zrehabilitować, nie przed nim, ale przed sobą. Mieli 

jeszcze jedną wspólną cechę: znali najmniej połowę naszego miasta wraz ze 

wszystkimi ich problemami i tajemnicami. Zupełnie odwrotnie niż ja. O niczym nie 

wiedziałam, nie słyszałam, a do osoby, która mówiła mi na „ty” odpowiadałam „wy”, 
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aby się tylko nie zorientowała, że jej nie pamiętam. Świat popadł w kapitalizm, a ja 

zostałam jako nieliczna w dobie komunizmu. 

 

* * * 

 

Wyłączyłam piecyk, który zaczął wydawać dziwne dźwięki. Miał już swoje lata 

 i całkowite prawo do zepsucia się. W mojej głowie kotłowała się przewodnia myśl – 

milion za herbatę! Zanim ją jednak mogłam zrobić, musiałam najpierw umyć kubek  

a to w moich warunkach mieszkalnych wcale nie było takie znów przyjemne. Mycie 

już samo w sobie nie należy do zajęć przeze mnie ulubionych, dlatego mam w domu 

zmywarkę! Bez bieżącej wody stała się ona bezużyteczna. Zimnej wody nie było  

z powodu mrozu, przez który popękały rury, a ciepłej zabrakło, gdy zepsuł się bojler. 

Aby rozwiązać chociaż częściowo ten wodny problem, kupiłam sobie baniak 

mineralnej w sklepie. Wreszcie, po wszystkich tych perypetiach, upragniony kubek  

z gorącą herbatą znalazł się w moich rękach. Pijąc małymi łyczkami, błądziłam 

myślami w przeszłości. Nie tej dalekiej, ale tej sprzed kilku miesięcy.  

Niech się znajdzie choć jedna kobieta w całym świecie, która nie miałaby 

obiekcji, stracha, wątpliwości w drodze na spotkanie z byłym mężem. Słyszałam  

o podobnych spotkaniach, ale nie po prawie ćwierćwieczu. W dodatku lustro mówiło 

mi to, czego wcale nie chciałam wiedzieć. Specjalnie z premedytacją nie włączyłam 

światła w łazience, użyłam ciemnych kolorów do makijażu, zaczesałam włosy tak, aby 

twarz była jak najmniej widoczna. Wprawdzie wczoraj naturalnie obowiązkowo 

wybrałam się do fryzjera, ale to nie poprawiło mi humoru. Pieczołowicie zostały 

zamaskowane tam moje dość liczne siwe włosy. Niestety, tylko one. Przestałam 

biadolić dopiero, gdy nagle zdałam sobie sprawę, że przecież nie tylko mi przybyło 

lat. I tak jestem młodsza od niego o całe trzy lata! Uśmieszek pełnego zadowolenia 

pojawił się na moich ustach w momencie, kiedy stanęłam przed szafą. Jak każda 

kobieta, nie miałam się w co ubrać!!! 

Byłam jeszcze na tyle przytomna, że instynktownie odrzuciłam myśl o białym 

kolorze. Zamknęłam oczy i zobaczyłam to, czego na pewno nie chciałam, aby on 
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zobaczył. Zobaczyłam całą siebie! To, że i on mógł wyglądać podobnie jakoś tym 

razem mnie nie zadowoliło. Coś ciemnego, koniecznie coś ciemnego, to jedyna myśl, 

jaką miałam w głowie. Z bijącym sercem oraz z pewnym drżeniem rąk, przeglądałam 

to, co miała mi do zaprezentowania moja szafa. Okazało się, że ma mi mniej do 

zaofiarowania, niż myślałam. Ilościowo to może nie ma na co bardzo narzekać, ale za 

to jakościowo całkowicie się na niej zawiodłam. 

– Tak to jest, gdy człowiek sobie wszystkiego odmawia – pomyślałam i ręce mi 

opadły.  

Zatracając całkowicie poczucie czasu, przymierzałam jedną kieckę po drugiej. 

– Czy ty wreszcie zejdziesz? Wiesz, która jest godzina?  

Tego głosu nie można było pomylić z żadnym innym. Tak zdenerwowany mógł 

być tylko mój mąż. Mam w sobie niepokojącą wadę, jakiej panowie nie lubią. Zawsze 

(i to zawsze) obojętnie o której godzinie zacznę się szykować do wyjścia, nigdy nie 

mogę wyrobić się na czas. 

– Już idę! – odkrzyknęłam, co wcale nie było adekwatne do aktualnego stanu 

przygotowania. 

Wygrzebałam z pod stosu walających się po podłodze rzeczy ciemne spodnie i czarny 

golf. Na efekt końcowy wcale nie spojrzałam. Zabrakło mi czasu!  

 

W samochodzie, do którego wreszcie wsiadłam, panowała niezdrowa 

atmosfera. Wacuś jak zwykle preferował monolog, którego ani ja, ani Paweł – nasz 

syn, nie mogliśmy zdzierżyć. Według Wacusia winę za jego wszystkie niepowodzenia 

ponosi cała ludzkość. On dał z siebie to, co najlepsze, starał się, a my zamiast go 

wspierać… Tego nie dało się słuchać. Najlepiej było po prostu milczeć. Kiedyś, ale 

było to dawno temu w zamierzchłych czasach, miałam jeszcze do niego cierpliwość. 

Wówczas z nim dyskutowałam, tłumaczyłam, jaki to świat zły i niedobry, a ludzie 

podli. I było tak do czasu, kiedy w trakcie takiej wymiany zdań próbował mnie 

wyrzucić z jadącego samochodu. 

 

* * * 
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– Mamo, ty przestań się tak denerwować. 

Moja najmłodsza latorośl patrzyła na mnie z dużą troską. 

– Wypijesz kawę, pogadacie, odpoczniesz wreszcie trochę od ojca, co się tobie jak 

najbardziej należy. Jesteś jeszcze młoda, na swoje lata nie wyglądasz.  

To ostatnie w wypowiedzi Ani dotarł do mnie najmocniej. 

– Tak myślisz?  

– Oj, mamo! Lepiej już idź, bo się spóźnisz! 

– Dobra, to idę. Trzymaj kciuki. Będę za dwie godziny.  

Zamykając drzwi sklepu, usłyszałam Pawła. 

– Mamo, zrelaksuj się! 

Do miejsca umówionego spotkania miałam niedaleko. Sama to miejsce 

wybrałam. Miało być zacisznie i dyskretnie. Jak się później okazało, trafiłam jak kulą 

w płot. Było mi okropnie zimno. Raz, bo za cienko się ubrałam, dwa, gdyż nerwy 

dawały znać o sobie. Sama nie wiedziałam, jak mam się zachować, a co najgorsze, 

nie wiedziałam, jak on się zachowa. To ja od niego odeszłam, w zasadzie z bardzo 

błahych powodów. Uświadamiam to sobie dopiero dzisiaj. Doszłam do tego wniosku, 

patrząc na moje dwudziestoczteroletnie małżeństwo, w którym trwałam, mimo że 

nie powinno od dawna istnieć.  

Miał powód, aby mnie nienawidzić, tym bardziej, iż wiedziałam, że mnie 

kochał. Zawsze to czułam, nawet po rozwodzie, nawet kiedy przede mną uciekał na 

ulicy i kiedy zrzekł się praw ojcowskich do Tereski. Miałam ochotę zawrócić, ale kiedy 

o tym pomyślałam drzwi samochodu, który mijałam, otworzyły się i usłyszałam: 

– Dzień dobry. No to wsiadaj. 

Marek uśmiechnięty od ucha do ucha zapraszał mnie do środka. Wyciągnął 

rękę na przywitanie, a ja gapa podałam mu swoją w rękawiczce. 

– Tę rękawiczkę to mogłabyś zdjąć – zauważył.  

Czułam się tak, jakbym połknęła kij. Stremowana do granic wytrzymałości, 

udawałam pełny luz. Modląc się w duchu, abym nie zaczęła się jąkać. 
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– To zabieram cię na czarninę – zakomunikował. – Kto by pomyślał – ciągnął dalej 

nie czekając na moją aprobatę w kwestii krwawej zupy – że po tylu latach znów się 

spotkamy. 

– No, Marek kilka razy mieliśmy tę przyjemność, tylko coś ci się zawsze śpieszyło. 

Ledwo to powiedziałam, a już pożałowałam. Zapadła niezręczna cisza. 

– Ty głupia – gadałam sama do siebie. – A miało być miło i przyjemnie!  

Dopiero po kilku przejechanych kilometrach Mareczka odblokowało. Udał, że nie 

słyszał tego, co powiedziałam i ciągnął dalej. 

– Wyglądasz, Klara, tak jak dawniej. Nic się nie zmieniłaś. Tylko przybyło ci trochę 

siwych włosów. 

Czułam jak topniałam pod wpływem jego słów. Co tam włosy, najmniej się liczyły. 

Ważna była twarz! Zatrzymał auto przed mało mi znanym zajazdem. Pamiętałam go 

jak przez mgłę z dzieciństwa. Gdzieś tu było niewielkie jezioro. W upalne letnie dni 

przyjeżdżałam kąpać się w nim razem z moim tatą i siostrami. Marek pochylił się  

i zaczął grzebać blisko mojej nogi. 

– Sorry, ale muszę zabezpieczyć auto.  

Ręce mu drżały i ledwo mógł utrzymać dziwny przedmiot. Poczułam jego perfumy 

 i zdziwiłam się, bo były to ciągle te same, co kiedyś. Nie byłam dla niego obojętna, to 

tak jakby tych dwudziestu kilku lat rozłąki wcale nie było. 

Kelnerka z wyuczonym uśmiechem na twarzy przyjmowała zamówienie.  

– Może jednak się skusisz na tę czerninę? 

Marek nie dawał za wygraną.  

– Nie, dzięki. Kawa mi w zupełności wystarczy. 

Lokal, w którym siedzieliśmy, był mało przytulny, można by rzec, że wręcz obskurny. 

Niewygodne krzesła, stół przykryty poplamionym obrusem. Do tego kiepskie 

oświetlenie i zimno. Rozciągnęłam rękawy swetra, próbując choć trochę ogrzać 

skostniałe dłonie. Marek zawsze był spostrzegawczy i tym razem zauważył mój ruch. 

– Niezbyt tu ciepło – powiedział, i przykrył swoimi rękami moje.  

Zrobił to tak naturalnie, że ja spłoszona szybko cofnęłam swoje nie dlatego, że było 

mi nieprzyjemnie, ale dlatego, że było mi zbyt przyjemnie i to mnie przeraziło.  
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– Jestem oczarowany! Ty naprawdę nic się nie zmieniłaś. Urodziłaś troje dzieci,  

a figurę masz jak nastolatka. Zobacz – wskazał na swoją głowę – miałem kiedyś bujną 

czuprynę, a co z niej zostało?  

Patrzył na mnie tymi swoimi migdałowymi oczami, a ja nie wiedziałam gdzie ukryć 

wzrok. Nagle zapytał: 

– Rzuciłaś palenie?  

– Skądże – odrzekłam. 

– To dlaczego nie palisz? Gdzie masz papierosy? 

– Zwyczajnie zapomniałam ich zabrać.  

Było to z mej strony wierutne kłamstwo, bo nie zabrałam ich specjalnie. Tego jednak 

nie miałam zamiaru mu mówić. Był okropnym przeciwnikiem nałogu. Nie chciałam 

się z nim o to kłócić. Miało być miło i przyjemnie.  

– A jakie palisz? 

Nie dawał mi spokoju. Przyczepił się tych papierosów jak rzep psiego ogona! 

– Cienkie Irysy, klasyczne – powiedziałam cicho, aby skończyć wreszcie temat. 

Mareczek nagle wstał i gdzieś powędrował.  

– No to po spotkaniu – pomyślałam.  

Zawsze był obrażalski, ale żeby aż tak? Po chwili jednak wrócił, kładąc na stole paczkę 

papierosów i popielniczkę. 

– To sobie zapalimy. 

– Ty palisz? – byłam zdumiona.  

– Tak, od czasu do czasu – skomentował. 

– Proszę, ludzie się jednak zmieniają… 

Z niemałą przyjemnością zaciągnęłam się dymkiem. Oj, jak bardzo było mi potrzebne 

to w tej chwili. Kawa nam ostygła, więc poprosiliśmy o następną. 

– O co właściwie chciałeś mnie zapytać?  

Zadałam wreszcie pytanie, przez które właściwie doszło do naszego spotkania. 

– Klara, ja tego właśnie nie rozumiem. Napisałaś mi, że chętnie odpowiesz mi na 

moje pytanie, a ja nie wiem o co chodzi… 
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Był naprawdę zakłopotany. W tym momencie sama się zdenerwowałam. Zwyczajnie 

wyszłam na głupią. 

– Podobno ostatnio, jak się widziałeś z Moniką, tak jej powiedziałeś. 

– Nic takiego sobie nie przypominam. 

I znów te jego migdałowe oczy tak pięknie na mnie patrzyły. 

– Nie ma się nad czym zastanawiać – ciągnął. – Na to wychodzi, że paluszki w tym 

naszym spotkaniu maczała moja ukochana kuzyneczka Monika. I dobrze. Pewnie 

byśmy czekali z tym spotkaniem następne dziesięciolecia. 

Jak mocno mi ulżyło, gdy usłyszałam jego słowa. Nie wyszłam na jakąś natrętną 

babę, a tego bałam się chyba najbardziej. On po prostu cieszył się, że mnie widzi. 

– To teraz opowiadaj jak ci się żyło przez te wszystkie lata. Ja zdążyłem pójść na 

emeryturę, ale tobie to chyba jeszcze nie grozi. 

– Mi, Marku, to ogóle nie grozi. Mam to jak w banku. Będę pracować do końca 

świata i jeszcze jeden dzień dłużej. Nie myśl, że jestem taka pracowita. Ja zwyczajnie 

nie mam innego wyjścia. Tylko podziękować naszemu rządowi. 

– Tak wiem, jesteś bizneswoman. 

I znów ten jego uśmieszek. 

– Ja sobie nie życzę takich skojarzeń, nawet żartem – odcięłam się znacząco. – Do 

bizneswoman mi daleko, a tak w ogóle nie mam zamiaru nią być.  

Nie cierpiałam tego, co robiłam. Tych problemów, ciągłego przewidywania, z którego 

 i tak nic nie wychodziło, głupich nadziei, że następny interes się powiedzie oraz 

samotności. Tego już jednak Markowi nie powiedziałam. Za dużo by o mnie od razu 

wiedział. 

– Powiedz mi raczej, jak ci się podoba Tereska?  

– Ona jest niesamowita. Nie potrafię za nią nadążyć. Wszędzie jej pełno, ciągle się 

śpieszy. Zna wielu ludzi i ma dobre serce!  

Widziałam, że to, co mówi sprawia mu przyjemność. 

– Wolałabym, aby mniej miała tych znajomych. Tę łatwość poznawania nowych 

ludzi odziedziczyła w genach chyba po swoim tatusiu. 
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– No, Klara, nie miej do niej o to pretensji, ja już taki jestem. Fakt, im więcej zna się 

ludzi, tym więcej ma się problemów, żyje się częściowo ich sprawami. 

– Dlatego bywa nie raz rozdrażniona i ma tak mało czasu – wypaliłam.  

Znów mnie chwycił za rękę, ale tym razem zabrakło mi siły, aby oponować. Byłam na 

siebie zła, ale dawno nic nie sprawiło mi takiej przyjemności, jak ten dotyk. 

– Nie zamartwiaj się tym – mówił, patrząc mi prosto w oczy. – Ona po prostu ma 

wielkie serce i musi się nim dzielić. A że nie raz dostanie przez to po głowie, takie jest 

życie. Nie uchronisz jej przed wszystkim. 

Byłam zdumiona jego wypowiedzią. Myślałam, że go znam, a przede mną 

siedział obcy człowiek. Tylko kiedy ja miałam go poznać? W ciągu jednego roku 

spotykania się, gdzie połowę przesiedziałam w pociągach między szkołą a domem 

lub w ciągu tych niecałych trzech lat małżeństwa, w którym wyprawka dla dziecka 

była wcześniej niż ślub? A nasza intymność? W ogóle jej nie było. Pokój przechodni,  

z telewizorem dla wszystkich i łóżkiem rozkładanym na noc. Moja mama robiła 

nadludzkie wysiłki, aby dobrze nam się mieszkało. Jednak, jak sama mówiła, młodzi 

powinni mieszkać sami.  

Sięgnęłam po następnego papierosa, aby trochę ochłonąć. Chciałam mu 

zadać jedno pytanie, ale okropnie się bałam. Marek spokojnie palił i widać było, że 

też nad czymś się zastanawia. 

– Wiesz co? – zaczęłam mało pewnym głosem, przerywając tę ciszę. – Czy ty masz 

do mnie żal, że odeszłam?  

Serce biło mi jak młot. Wydawało mi się, że rzuci się na mnie teraz, wyzwie od 

najgorszych i sobie pójdzie. Popatrzyłam na puste stoliki i ucieszyłam się, że prawie 

nikt nie będzie oglądać tej sceny, naturalnie oprócz kelnerki, która, chyba z nudów,  

w bez szczelny sposób, bez skrępowania nas właśnie obserwowała. Usłyszałam 

spokojny głos, na który naprawdę nie liczyłam. 

– Na początku bardzo, teraz już nie. 

– Ale i ty mi musisz rozjaśnić pewną niewiadomą – zagadnął poważnie. – Czy ty 

masz do mnie żal, że wyrzekłem się Tereski? 
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Byłam całkowicie zaskoczona tym pytaniem. Sama sobie je wielokrotnie zadawałam, 

ale nigdy nie pomyślałam, że może również jego ono tak gnębić. Siedział przede mną 

skruszony, z wyrazem niepokoju na twarzy, jak ja przed chwilą. Tym razem moja 

dłoń powędrowała do jego dłoni. 

– Na początku tak – szepnęłam. – Teraz już nie. 

 

* * * 

Byłam tak zatopiona w myślach, że nie zauważyłam klientki, która próbowała 

mi coś wytłumaczyć od pewnego czasu. 

– Bo widzi pani, tak jak mówiłam, nigdy nie zdejmuję kolczyków, nawet do spania, 

a dałam się namówić szwagierce tylko jeden raz. Po co ja ją posłuchałam. Niech pani 

zobaczy, co z nich zostało.  

To, co położyła na ladę przedstawiało obraz godny pożałowania. 

– Przykro mi, ale tego na pewno nie da się już naprawić. Nie rozumiem, jak pani 

mogło się to stać?  

Kobieta nadal bardzo przejęta zaczęła swoja opowieść. 

– Zadzwonił telefon. Stoi obok mojego łóżka, bo Józio nerwowo reaguje na jego 

dźwięki, kiedy śpi. Józio to mój mąż – wyjaśniła. – Sama byłam ledwo przytomna, bo 

wczoraj mieliśmy gości. No rozumie pani – długo siedzieliśmy, trochę pogadaliśmy. 

Coś się zjadło, no i wypiło – tu porozumiewawczo mrugnęła do mnie okiem.  

Dopiero w tym momencie jej się przyjrzałam. Była lekko po pięćdziesiątce, miała 

wielkie brązowe oczy, a zamiast brwi zrobione na szybko w kolorze czarnym 

zwyczajne kreski. Kolor brwi bardzo odbiegał od koloru włosów. Brak czapki na jej 

rudowłosej głowie uwidaczniał ten kontrast. Przekonana, że ją zrozumiałam, ciągnęła 

dalej. 

– Ręka mi się trzęsła ze zmęczenia i nerwów – kontynuowała. – Zamiast słuchawki 

chwyciłam wazon z kwiatami, który się przewrócił, a ja wyskoczyłam z łóżka jak 

oparzona, cały czas myśląc o Józku. Serwetka, na której stał wazon, telefon i kolczyki, 

znalazły się na podłodze, a ja razem z nimi. Niestety nie dźwignęły mojego ciężaru. 
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Tu spojrzała przepraszająco na mnie, tak jakbym to ja była ich właścicielką,  

a nie ona. Mój wzrok powędrował po jej figurze. Jak nic bez ciuchów ważyła ze sto 

kilo. Wreszcie pojęłam problem tej sytuacji. 

– Mogę jednie zaproponować kupno tego, co z nich zostało. Będzie to jednak 

niewielka rekompensata. 

– Ale ja tak nie mogę, rozumie pani!? Co powiem mężowi?  

Patrząc na jej twarz zrozumiałam, że bardziej boi się reakcji męża, niż straty 

swojej biżuterii. Wyciągnęła szarą kopertę z lewej kieszeni płaszcza i pieczołowicie, 

kawałek po kawałku, schowała cenny kruszec. 

– To ja pani bardzo dziękuję, ale jeszcze się zastanowię. Drzwi sklepu zamknęła 

starannie i tak cichutko, że gdybym jej nie widziała, nie zorientowałabym się.  

 Moja „papierologia”, jak mawiają powszechnie ci, którzy nie mogli nosić miana 

księgowych nazywali wykonywanie żmudnych prac obliczeniowych, leżała nietknięta 

pod ladą. Niech sobie jeszcze tam poleży. Postanowiłam i odłożyłam ten problem na 

jutro, niczym bohaterka „Przeminęło z wiatrem”. Dzisiaj za bardzo jestem zmęczona. 

 

* * * 

 

Mojej relacji ze spotkania z Markiem byli ciekawi wszyscy wtajemniczeni  

w sprawę. 

– No, mamo opowiadaj – naciskała Ania z Pawłem, jak tylko wróciłam. 

– Kochane, co ja mam wam mówić? Jak widzicie, jestem cała. Nikt nikogo nie pobił, 

było miło i przyjemnie. 

– To widać po twojej rozanielonej twarzy – podsumował mój syn. 

Ledwo zdjęłam płaszcz, zadzwonił telefon. 

– Już na pewno teraz dzwoni Teresa – krzyknęła Ania. – Dobijała się już trzy razy – 

skomentowała.  

Ania miała rację. W słuchawce usłyszałam stanowczy głos drugiej córki.  

– To teraz proszę o obszerną relację. Klaro, długo ciebie nie było, więc na pewno 

masz co opowiadać. 
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Teresa jest moim jedynym dzieckiem, które mówi mi po imieniu. Robi to 

jednak w taki sposób, że nie można się na nią za to gniewać. Nie dała się zbyć jak 

reszta jej rodzeństwa. Życzyła sobie wielu szczegółów typu: gdzie patrzył? Jaką miał 

wówczas minę? Jak na to zareagowałaś? To on pali? A na koniec zapytała: 

– To kiedy się znów spotykacie? 

– Tereska, o tym nie było mowy. Napomknęłam tylko, kiedy się żegnaliśmy, aby się 

kiedyś odezwał. Ale znając go pewnie tego nie zrobi. Myślę, że nawet gdyby miał na 

to ochotę, nie wiedziałby jak do czego zacząć. Taki typ. – W słuchawce usłyszałam 

westchnienie potwierdzające moją diagnozę. 

– A teraz mów, jak sprawa twojego rozwodu. Wreszcie wyznaczyli datę rozprawy? 

– Mówi się o biurokracji w Polsce – zaczęła – ale w Niemczech jest ona dwa razy 

większa. Sprawa dopiero za miesiąc. Pocieszające jest to, że Hans podpisał papiery, 

w których zobowiązuję się do spłacenia wszystkich swoich długów. Adwokat twierdzi, 

że powinnam dostać rozwód na pierwszej rozprawie. 

– A nie chciałabyś wrócić do Polski? Masz skończoną szkolę i tu, i tam, znasz 

dobrze język – w telefonie zaległa cisza. Po chwili usłyszałam niepewny głos Tereski. 

– Mamo, jeszcze zobaczę jak mi się ułoży. 

 

* * * 

Cofnęłam się pamięcią o pięć lat. Był niesamowity upał. Można powiedzieć, że 

muchy padały od gorąca. Nawet moim zwierzakom nie w głowie było wychodzenie 

na dwór. W taki to dzień zamiast dać mojej rodzinie spokój zagnałam wszystkich do 

gruntownego sprzątania. A było co robić – 230 metrów kwadratowych powierzchni. 

Pod koniec tej harówki już nikt ze mną nie rozmawiał. Żal i pretensje do mnie aż biły 

z ich oczu. Czy to moja wina, że właśnie taki dzień wybrał sobie mój przyszły zięć na 

odwiedziny? Zawsze słyszałam, że naród niemiecki jest przesadny co do czystości. Co 

ja biedna miałam zrobić? Przez te porządki nie starczyło mi czasu na obiad. Nie wiem 

co mnie podkusiło, ale wyjęłam kurczaka z zamrażarki i ugotowałam rosół. Po 

obiedzie nie tylko nikt na mnie nie patrzył, ale nikt ze mną już nie rozmawiał. Hans 

przyjechał kwadrans po piętnastej. Wysoki, dobrze zbudowany, o jasnych włosach  
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i niebieskich oczach. Nie wiem czy mnie rozumiał, ale ciągle się uśmiechał i mówił 

„no problem”.  

Chrzest bojowy przeszedł, gdy dostał obiad. Oj, ciężko mu się jadło! Nie dosyć, 

że miał trudności w nabieraniu za długiego makaronu na łyżkę, bo zapomniałam go 

pokroić, to jeszcze pięć par oczu patrzyło w niego jak w obraz. Nie wspomnę, że pot 

biedakowi leciał za każdym razem, kiedy przełykał gorącą zupę w iście tropikalnych 

warunkach. Wątpię, aby się najadł, ale kiedy zaproponowałam mu na migi kurczaka, 

wstał bardzo gwałtownie klepiąc się po brzuchu i kiwając głową, co miało znaczyć, że 

jest tak najedzony, iż nic już nie przełknie. Pamiętam jego oczy. Nigdy później takich 

wystraszonych oczu u nikogo nie widziałam. 

 

* * * 

 

 Byłam bardzo zdziwiona swoimi wrażeniami po spotkaniu z Markiem. 

Naturalnie nikomu o nich nawet nie wspomniałam. Nie potrafiłam o nim przestać 

myśleć. Po tylu latach zauroczył mnie sobą. Takiego zauroczenia, jak sobie 

przypominam, nie odczuwałam nawet za pierwszym razem. Co tu mówić, w ogóle go 

nie było. Na pierwsze spotkanie zostałam prawie siłą wypchnięta przez moją mamę. 

Miała to być kawa, że tak powiem, dziękczynna za pomalowanie liter na nagrobku  

u mojego taty. Chłopak wcale mi się nie podobał. Mój ideał to blondyn o niebieskich 

oczach, wysoki i szczupły. Marek – typ ciemnego południowca, był ode mnie tylko 

trochę wyższy, za szeroki w barkach i zamiast oczu niebieskich miał brązowe. 

Wszytko nie tak jak sobie wymarzyłam. I co teraz? Po dwudziestu czterech latach 

zamieniłam swój ideał albinosa na południowca. Podobnie miała Teresa. Z blondyna 

przerzuciła się na czarnego. Zrobiła to jednak po pięciu latach, a nie, tak jak jej 

matka, po ćwierćwieczu.  

 Miałam wielką ochotę znów się z nim zobaczyć. Myśli o nim przeszkadzały mi 

w codziennej krzątaninie, musiałam je z siebie wyrzucić. Okłamałam samą siebie, że 

najlepszą metodą będzie następne spotkanie. Spojrzę na niego, przypomnę sobie 

wszystko, co mi zrobił najgorszego, powiem mu kim jest, będę czuć do niego wstręt. 
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Wreszcie zapytam, gdzie był przez tyle lat i wtedy wszystko mi przejdzie. Pierwszy się 

przecież nie odezwie, miałam jak w banku. Musiałam wymyśleć coś takiego, aby to 

była jego inicjatywa, nie moja, choć to mi na tym zależało. No i okazja się znalazła.  

Przyszły święta Wielkanocne. Jak co roku, przyjechała Tereska. Nie wyobrażała 

sobie świąt poza rodziną. Trochę było to niezrozumiałe, bo ilość jej koleżanek, które 

musiała odwiedzić, była większa, niż czas, jaki z nami spędzała. Widzieliśmy ją jedynie 

w przelocie między łazienką a jej pokojem. Nie było jednak ważne, ile czasu z nami 

była. Ważne, że z nami w ogóle była. Taki to już z niej typ. Sernik piekł się już ponad 

godzinę. Chociaż cały czas pomagała mi Ania, ledwo mogłam powłóczyć nogami. 

– Kochanie – zagadnęłam ją – a może byśmy się napiły kawy?  

– Z wielką przyjemnością – powiedziała uczynnie Ania. – Z ekspresu, rozpuszczalna 

czy sypana? A może ta nowa, co ją Tereska przywiozła? 

– Wiesz spróbowałabym tej nowej, a ty? Jestem ciekawa jak smakuje. 

 Chwile później w kuchni zapachniało karmelem z odrobiną mgiełki cynamonu. 

Mało kto by się domyślił, że tak może pachnieć kawa. Stół, przy którym siedziałyśmy 

przedstawiał obraz jak z pola bitwy. Nie w głowie nam jednak było cokolwiek 

zmieniać. Przesunęłyśmy jedynie to, co na nim było bliżej środka i miejsce na czarny 

specyfik się znalazło. Gdzieś pomiędzy resztkami mąki a kartonikiem po mleku 

zabrzęczała komórka. Tym razem był to wierszyk z życzeniami od mojej siostry.  

A może wysłać mu taki sam? Niezobowiązujący, aby mu o sobie przypomnieć? 

– Ania, jak myślisz, wypada mi napisać do Marka kilka słów na święta? 

– Pewnie, że tak – odparła, nie podnosząc nawet głowy znad swojej komórki.  

160 znaków zmieściło się bez problemu. Dodałam jeszcze pozdrowienia i koperta 

poleciała. Aby się uspokoić zapaliłam papierosa. Myśli mi się kłębiły. Odpisze, nie 

odpisze? A może jednak nie powinnam tego robić? No nie, ja za chwilę zwariuję. Tego 

byłam pewna. Wstałam tak energicznie, że Ania aż podskoczyła. 

– Mama co się dzieje? Sernik się pali?  

– Sernik?! – zawołałam.  

 Zupełnie o nim zapomniałam. Z sercem w gardle dopadłam do piekarnika  

i wówczas usłyszałam znajome brzęczenie. W tym momencie mój wypiek zupełnie 
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przestał mnie interesować. Tylko dlatego, że rodzina patrzyła mi na ręce – 

zastanawiając się czy go tym razem spalę, czy nie – dokończyłam swoją czynność. 

Fachowym, ale szybkim okiem stwierdziłam, że w ostatnim momencie został 

uratowany. Ania mojego dziwnego zachowania w ogóle nie skomentowała. Usiadła  

i ze spokojem znów zaczęła pisać. Ja zrobiłam to samo, ale w odwrotnej kolejności. 

Jeśli o mnie zapomniał, to sobie teraz przypomni. Czy odpisze, nie miałam pojęcia. 

Usłyszałam dość głośne zamykanie drzwi wejściowych i po chwili do kuchni wszedł 

uśmiechnięty Paweł.  

– Cześć pracusie! Ale tu bałagan, chyba jakiś tajfun przeszedł. 

– Ty się tak tu nie ciesz! – ofuknęła go Ania. – Ten tajfun, jak go nazwałeś, czeka na 

ciebie. – Na twarzy mojego syna ukazał się wyraz przerażenia.  

– Jak umyjesz podłogę, to ta przyjemność cię ominie – odezwałam się. Było mi go 

naprawdę żal. 

– Mamo, naprawdę mówisz serio? – W jego tonie wyczuć można było nadzieję.  

– Jasne, że tak. 

– A płyn do podłogi kupiłaś? 

– Piękny cytrynowy. Mój synu, zabieraj się do roboty!  

Szybciej wyszedł, niż przyszedł. Ania wcale się nie odezwała, tylko wymownie 

spojrzała. Wiedziała, że mu się znowu upiecze. 

  Sięgnęłam po papierosa i w tej chwili rozbłysła komórka. Jednak dla 

rozluźnienia najpierw zapaliłam, a dopiero później sprawdziłam, co było tego 

powodem. Stary Siemens, to spadek po moim już byłym zięciu. Najpierw miałam go 

w języku niemieckim, ale któregoś dnia Paweł zlitował się i przeprogramował go na 

język angielski. Do tego języka Szekspira nie przyznaje się, abym kiedykolwiek 

miałam z nim styczność. Z języków obcych nie jestem dobra, ale jakieś tam 

skojarzenia z nim związane jednak pozostały. Na pewno zadowolony z tego byłby 

mój profesor. Kiedy pytał się mnie „Jak idzie tobie Czaplińska nauka języka?” – 

odpowiadałam bez wahania: „Nadrabiam, panie profesorze, nadrabiam”. 

Dobry z niego był chłop. Wiedział doskonale jak oszczędnie byłam uzdolniona, 

dlatego zawsze pytał mnie z ławki. Dzięki pomocom naukowym i zaangażowaniu 
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całej klasy oraz pewnej głuchocie, na którą zapadał w trakcie odpytywania, 

dostawałam stale tróje.  

 Zaciągnęłam się jeszcze raz papierosem i odczytałam wiadomość: „Dziękuję za 

życzenia, śle je również. A może byś tak do mnie przyjechała? Poznasz moją żonę 

i resztę rodziny?”. 

Z wrażenia papieros wypadł mi z ręki i spadł na resztki masła walające się gdzieś na 

stole. Wyjmując go potrąciłam filiżankę z kawą. Co za idiotka ze mnie, dobrze mi tak. 

Po co ja do niego pisałam i co ja sobie wyobrażałam! – pomyślałam. 

– Aniu pomóż mi posprzątać, nie widzisz jak tu wygląda? Ta ręka tobie przyrosła 

do komórki? 

– Mamo, coś ty taka nerwowa?  

Mówiąc to podniosła głowę, a jej jasno blond włosy rozsypały się po szczupłych 

ramionach. Z tych włosów była bardzo dumna. Odwrotnie do jej paznokci, które 

rosły powoli. Wyhodowanie ich kosztowało ją trzy lata żmudnej pracy. 

– Sorry – odezwały się u mnie wyzuty sumienia. – To nie twoja wina. Przeczytaj. 

Podałam jej komórkę z ostatnią wiadomością. 

– Ale jaja – skomentowała. – I czym ty się mamo przejmujesz? 

– No trochę głupio się czuje. 

– Zupełnie nie potrzebnie. Każdy może wysłać życzenia. Jest to miłe i kulturalne. 

Dziwne jest to, że ma odwagę cię zapraszać.  

– A jak myślisz, dlaczego ja się denerwuję? Właśnie z tego powodu! Wyszłam na 

idiotkę. 

– I co, odpiszesz mu?  

Nie zdążyłam jej odpowiedzieć, bo właśnie lampka się zaświeciła i przyszła następna 

wiadomość: „Nie odpisujesz, czyżbyś się obraziła na moją propozycję?”. 

– Dobra – pomyślałam – grasz w ten sposób, to ja zagram tak samo.  

Wkurzona, że zagnał mnie w kozi róg napisałam: „Skądże, niby dlaczego miałabym 

być obrażona. Chętnie się z tobą ponownie zobaczę, ale nie w rodzinnym gronie.  

Z przyjemnością znów wypije z tobą kawę.” 

Odpowiedź przyszła natychmiast: „Gdzie i kiedy?”.  
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* * * 

Po Wielkanocy przyszła wreszcie wiosna. Więcej ją było czuć, niż widać, ale  

i tak w człowieku zagościł nowy duch. Słońce świeciło jaśniej i dłużej. Jeszcze nie 

miało w sobie tego ciepła, a już zimowe buty i płaszcze poszły w kąt. Chodząc po 

lesie w cienkiej bluzce, na którą miałam narzuconą jedynie dżinsową kurtkę, 

dygotałam z zimna. Natomiast Marek rozczulał się nad pięknem krajobrazu. 

– Zobacz, jaki tu panuje spokój. Latem, kiedy jest upał, kładę się na trawie jak 

najbliżej jeziora i zasypiam. Mój znajomy ma łódkę i jeśli tu akurat jest, wypływamy 

na połów ryb. Sami je później czyścimy i smażymy. 

Mówiąc to miał minę, jakby właśnie kosztował jedną z nich. Obejrzałam jezioro, 

drzewa, ale nic do mnie nie przemawiało. 

– Dzień dobry panu! – usłyszałam pozdrowienie, skierowane przez mojego byłego 

męża do nieznanej postaci. 

– A dzień dobry – mało przyjemnym głosem odpowiedziała postać. 

– Widzę, że wędkujemy. Trochę zimno, ale może biorą? – dopytywał Mareczek. 

– Co tam biorą! Sama drobnica. Co złowię, wyrzucam z powrotem. 

 Facet stał po uda w wodzie, ubrany w wysokie buty, czapkę i grubą kufajkę. 

Odpowiadał lekko przekrzywiając głowę. W pewnym momencie zamilkł. Aby mu nie 

przeszkadzać, poszliśmy cicho w stronę auta. Buty naturalnie miałam na wysokim 

obcasie i szło mi się fatalnie. Musiałam starać się, by utrzymać równowagę i omijać 

gałęzie, które zahaczały o moje włosy. W pewnym momencie poczułam rękę Marka, 

poprawiającą mi kaptur od bluzki. Powinnam była zareagować – ściągnąć jego rękę, 

oburzyć się, ale nie potrafiłam. To było takie przyjemne! 

– Popatrz, jaki ten samochód brudny. Prawie, że nie widać koloru – rozczulił się 

wkładając kluczyk do drzwi. 

– Taki sobie brudasek – odrzekłam.  

 Co za bezsensowna rozmowa! Każdy z nas myślał zupełnie o czym innym. Było 

to czuć w powietrzu i doskonale o tym wiedzieliśmy. Byliśmy jednak zbyt skrępowani, 

aby o tym mówić. Coś mnie do niego pchało z wzajemnością. Czy to niemożliwe po 
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tylu latach?! W aucie rozmowa w ogóle się nie kleiła. Zupełnie nie wiem z jakiego 

powodu dałam mu wykład, jaki mężczyzna mnie ewentualnie mógłby zainteresować. 

– To ty masz wysokie wymagania Klara. Do takiego faceta, to mi jednak daleko. 

Pewnie moja skromna osoba nie ma u ciebie szans. 

– Kurcze co ja palnęłam! – pomyślałam w panice. – Ale to jest niemożliwe, aby się 

pogniewał. Owszem, chciałam mu pokazać, że rozwinęłam swoje horyzonty, że 

jestem wymagająca, ale jednocześnie dać zwyczajnie do zrozumienia, że mi się 

podoba. Atmosfera wokół nas gęstniała. Czułam, że coś nas gna do siebie. Zbyt 

dobrze nam było ze sobą. Bałam się tego i nie rozumiałam. Odwrócił twarz w moją 

stronę i zgasił już zapalony silnik. Delikatnie chwycił mnie za rękę. Jego oczy były 

poważne, a ręka lekko spocona. 

– Klara, co myślisz o powtórnej miłości po dwudziestu czterech latach? Miałam  

w głowie te same pytanie i ogromny strach, ale jeszcze większą ochotę na to uczucie. 

Nic nie odpowiedziałam. Moją odpowiedz zobaczył w mych oczach. 

 

* * * 

 

– Zobacz jaki pierścionek, cudo!  

– Który? Paluchem zakrywasz i mam wiedzieć, o jaki tobie chodzi. Przesuń tę rękę, 

to sobie obejrzę.  

Rozmowa dwóch klientek dopiero do mnie dotarła, wyrywając mnie z głębokiego 

zamyślenia. Były tak pochłonięte sobą, że na mnie wcale nie zwracały uwagi. 

– Dorota, gdybym sobie taki kupiła, dziewczyny zieleniałyby z zazdrości. 

– Ładnie byś wyglądała z tym złotym pierścionkiem na placu ważąc ziemniaki lub 

marchewkę. 

– Coś ty! Przeniosłabym się do działu chemicznego. 

– I myślisz, że kierowniczka zgodziłaby się?  

– No tak, o tym nie pomyślałam.  

– A pomyślałaś chociaż za co go kupisz? 
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Mina jej wskazywała, że nie miała pojęcia. Poprawiła beżowy szalik na 

niebieskim, krótkim płaszczyku i ponownie wbiła wzrok w upragniony przedmiot. 

Patrząc na nie przypomniałam sobie jak nie tak dawno sama byłam po drugiej 

stronie lady. Było to nawet wygodne. Nie musiałam się martwić o płatności za towar, 

rachunki i ten cały bałagan z tym związany. Ale tak, jak wszystko na tym świecie, była 

też druga strona medalu. Drzwi do sklepu, w którym pracowałam, miały trzy zamki  

i na dodatek alarm. Trzeba było go wyłączyć w ciągu pół minuty. Ręce mi się zawsze 

trzęsły, bo nie pamiętałam, który zamek mam otworzyć pierwszy. W nerwach 

zamiast kodu wyłączającego alarm, chciałam wpisywać numer pin mojej komórki. 

Każdy dzień był podobny do siebie, z drobnymi niuansami. Jeden z nich utkwił mi  

w pamięci szczególnie. Pierwsza klientka poprosiła o gumę. 

– Jaką? 

– Orbit. 

– Ile listków? 

– Jeden. 

– Proszę, 25 groszy. 

Podała mi stówę. Gdyby wzrok umiał zabijać, mój by tego dokonał. Drugi klient był 

ciut lepszy. Zażyczył sobie całe opakowanie gum. Jednak przy trzecim ręce mi opadły. 

Zapach docierał od niego upojny. Ledwo wyszeptał. 

– Nalewkę daj pani cytrynową. 

Podałam nic nie mówiąc. Był to jeden z nielicznych, nieszkodliwych pijaczków, jaki 

drogą eliminacji mógł kupować w tym sklepie. Reszta została usunięta. Przed siódmą 

zrobiła się kolejka. Słychać było jedynie: chleb poproszę, mleko, 25 dekagramów sera 

i tak w nieskończoność. Wreszcie, kiedy uporałam się z kolejką, mogłam zamówić 

towar w hurtowni. Wszystkie zamówienia poszły gładko oprócz jednego, jak zresztą 

zawsze. 

– Słucham – usłyszałam głos jakiego sobie nie życzyłam. 

– Tu sklep spożywczy – zaczęłam. 

– Chwileczkę – dobiegło mnie z drugiej strony. – Muszę poszukać kartki. 
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Chwila dłużyła się w nieskończoność. Przed moimi oczami zamajaczył las wściekłych 

oczu. 

– Halo! – wrzasnęłam do słuchawki. 

– Proszę mnie nie popędzać – odpysknęła rozmówczyni.  

Pani przyjmująca zamówienie była wręcz obrażona. Nagle przestała w ogóle ze mną 

rozmawiać. Gdzieś sobie poszła. Tłum ludzi napierał na ladę. Rzuciłam słuchawkę. Po 

chwili sytuacja została opanowana. 

W sklepie pracowałam na dwie zmiany z Małgosią i Bożenką. Ta pierwsza była 

nie do podrobienia. Malowała się kilka razy dziennie, nie aby poprawić makijaż. 

Robiła go zawsze od początku. Jako jedyna nosiła spódniczki, a w szafce miała kilka 

par butów na zmianę. Codziennie przed pracą myła włosy, które nawijała na wałki.  

I tak w chustce na głowie jechała autobusem. Fakt jest faktem, że była solą w oku dla 

każdej z nas. Z klientami dawała sobie radę, gorzej z komputerem, który zagościł  

w sklepie od kilku tygodni. Faktury były wypisywane na nim do późnych godzin 

nocnych. Pewnego dnia z Małgosią zostałyśmy zostawione same z tym upiornym 

urządzeniem. Ciemno zrobiło nam się przed oczami. Przez kilka godzin mozolnie 

stukaliśmy w klawiaturę, dzwoniąc co chwila do Bożenki. Rozmowy wyglądały miej 

więcej tak: 

– Jestem na przesunięciu. Zatwierdziłam wszystko, ale jedno mi zostało. Co robić?  

– Wrócić i zatwierdzić. 

– Nie chce drukować!  

– Wejść w faktury i enter, enter! 

– A gdzie jest procent? Tutaj go nie ma. 

 Gorzej, gdy obsługę komputera tłumaczyła Bożence pani Małgosia. Ni w ząb 

nie mogły się zrozumieć. W tym czasie klienci byli dla nas złem koniecznym. Wręcz 

przeszkadzali. Pudło z monitorem było dla nas ważniejsze. Długo trwało, nim 

potrafiłyśmy połączyć jedno z drugim. Jednak strach przed komputerem u Małgosi 

pozostał. Żadne argumenty z mojej strony w stylu: nie ugryzie, pomyłkę można 

poprawić, nie wybuchnie, nie zepsuje się, to głupie bydle, które robi to, co chcemy – 

nie skutkowały. Aby się lepiej poczuć przyniosła sobie okulary i ołówek z gumką. 
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Dużo to jej jednak nie pomogło. Z umytymi i pokremowanymi rękoma siadała do 

klawiatury, ale tylko na chwilę. Za moment biegła do telefonu z przestraszoną miną, 

wołając:  

– Co ja zrobiłam!? 

Pracowałam od szóstej do dziewiętnastej, więc kiedy wybiła siedemnasta, 

moje zmęczenie sięgnęło zenitu. Machinalnie kładłam na ladę cukier, masło, sery. 

Moje oczy już nie rozróżniały kogo obsługuję. Ważne było, aby był kolejny klient. 

 Pewnego dnia, wyglądając jak czupiradło z obłędem w oczach, stanął przed 

ladą on. Nogi pode mną się ugięły i pomyślałam, dlaczego teraz? Nie wiem, skąd 

wiedziałam co chce kupić, nie słyszałam ani jednego słowa, które do mnie mówił,  

a jednak, wiedziałam co podać. Ręce mi się trzęsły, gdy pakowałam towar do torby. 

Aby tylko tego nie zauważył, myślałam spanikowana. Wzrok miał wbity we mnie i tak 

miło się do mnie uśmiechał. Najmniej tego potrzebowałam. Nie mogłam doczekać 

się chwili, kiedy sobie pójdzie. Wreszcie, kiedy to zrobił, dopadłam lustra. Odbicie 

dało mi odpowiedź. Jednym słowem wyglądałam strasznie. Włosy w nieładzie, 

rozmazany makijaż, ogólny paraliż. Kim był, nie miałam pojęcia. Nawet mnie to nie 

obchodziło. Widziałam go tylko kilka razy i zawsze tak reagowałam. Był typem faceta 

nie w moim guście, więc ki diabeł ta moja reakcja? Jak później się dowiedziałam, było 

ich dwóch. Kto by pomyślał – bliźniacy. Który z nich powodował we mnie tak dziwne 

zachowania, nie dowiedziałam się nigdy. 

 

* * * 

Zaczęłam dygotać z zimna. Spojrzałam na przeciwległą ladę, gdzie jeszcze 

przed chwilą stały dwie klientki, ale nikogo już tam nie było. Za to drzwi do sklepu 

stały otwarte na oścież. Zamek się w nich zacinał i kiedy wiał mocniejszy wiatr, same 

się otwierały. W radiu zamiast muzyki słuchać było jakiś idiotyczny konkurs, na 

którego pytania mogło odpowiedzieć dziesięcioletnie dziecko, a nie ludzie dorośli. 

Zmieniłam stacje, bo nie mogłam słuchać ich kompromitacji w stylu: panie 

redaktorze, a może tak mała podpowiedź? Gdzieś między papierami zabrzęczała 

komórka. Niechętnym ruchem wyjęłam ją i spojrzałam kto dzwoni.  
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– No tak, kolega małżonek – pomyślałam. – Wolałabym tonę węgla przerzucić, niż 

z nim rozmawiać.  

Zaczekałam jeszcze kilka minut i sygnał ustał. Telefon od Wacusia źle mi się kojarzy. 

Kiedy pracował w Niemczech, miałam z głowy wszystkie wieczorne filmy, bo tę porę 

sobie zawsze wybierał, aby ze mną porozmawiać. Właściwie to nie były rozmowy, ale 

pretensje do całego świata i ciągłe użalanie się nad sobą. Musiałam go pocieszać, 

tłumaczyć. Owocem tego dialogu były niewyobrażalne rachunki, ale czegoś mnie 

nauczyły. Zlikwidowałam telefon stacjonarny, a komórki na abonament poszły  

w zapomnienie. Teraz każdy sam płaci za siebie.  

 Wacuś od wielu lat zapomniał o mnie jako kobiecie i żonie. Potrzebna mu 

byłam jedynie do rozwiązywania problemów, sprzątania, gotowania. Upodobał sobie 

sypialnie jako pępek świata i tam całymi godzinami leżakował, jadł i oglądał seriale, 

takie życiowe – jak je sam określał. Co pewien czas jednak wychodził ze swego 

legowiska ku niezadowoleniu całej rodziny. Milkły na ten czas wszystkie rozmowy  

i robiło się pusto. Najtrudniej miałam ja. Wspólnie dzieliliśmy sypialnie i co jakiś czas, 

choć nie miałam na to ochoty, musiałam do niej wracać. Dwoiłam się i troiłam, aby 

wszystko przebiegało bezboleśnie, ale jakieś zgrzyty zawsze były. Wyglądało to mniej 

więcej tak: 

– Cześć kochanie! – witałam moją póki co drugą połowę, którą nazwaliśmy „ten, 

który pilnuje sypialni”.  

– Wreszcie jesteś – odpowiedział trzymając w ręku swój ulubiony przedmiot, pilot 

od telewizora. Na moment jego wzrok wędrował w moją stronę. I to było wszystko. 

Więcej uwagi mi nie poświęcał. Mogłam wejść w worku na głowie, piżamie czy też 

bez, dla niego ważniejszy był przyciski pilota telewizyjnego. Nawet jak spał, z trudem 

się z nim rozstawał. Zmienił kanały jeden na drugi nieustannie.  

Przyglądałam się chwilę scenie na ekranie. Może to być niezły film – pomyślałam –  

i już chciałam to powiedzieć, ale nie zdążyłam. Następny guzik został wciśnięty, a po 

chwili kolejny i znów kolejny. Miałam dość! Postanowiłam wyjść. Naciskając klamkę, 

usłyszałam: 
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– Boli mnie głowa, niech mi ktoś przyniesie herbatę i tabletkę. Po tej pomidorówce 

znów mam zgagę. 

– Ten ktoś, czyli ja – pomyślałam z przekąsem. 

Słowo „zgaga” dotarło do mnie po chwili, kiedy zamykałam już drzwi. 

 

* * * 

Wpisałam na kartkę zmarzniętymi rękoma to, co dziś sprzedałam. Wolałam 

nie komentować nawet sama przed sobą, co o tym myślę. Koniecznie potrzebna mi 

była chwila relaksu. Z wyrzutami sumienia sięgnęłam po papierosa. Po chwili biały 

dymek unosił się wokół mojej głowy. W nim było moje zdrowie i pieniądze. Ileż to lat 

już walczyłam z nałogiem i ciągle przegrywałam. Nawet metoda, która ponoć była 

niezawodna, nie podziałała. Kosztowała 70 złotych. Potocznie mówiono na nią 

„komputerowa”. Rozumiem, może człowiek mieć nadal chęć na papierosa, ale żeby 

aż tak. Miałam większą po tej metodzie niż przed. O niczym innym nie myślałam. 

Zjadałam wszystko, co było w zasięgu wzroku. Papieros jawił mi się we wszystkich 

możliwych momentach. Przetrwałam kilka godzin i skapitulowałam. O tabletkach, 

gumach i plastrach antynikotynowych nie wspomnę. Pozostała mi akupunktura lub 

hipnoza. O tych metodach pomyśle później. 

 


