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CZBVĆ I. 

 

1. 

 

Szanowny panie! Przede wszystkim chcC panu podziCkować za zgodC na tak> 

właWnie formC naszej korespondencji. Powinnam takce jakoW blicej wytłumaczyć siC, 

skoro zamierzamy nadal tC korespondencjC kontynuować (jeceli mocna to nazwać 

korespondencj> w Wcisłym tego słowa znaczeniu), dlaczego zaproponowałam tak> 

właWnie formC komunikowania siC z panem. Z mojej tylko strony, oczywiWcie. 

Otóc, urodziłam siC i wychowałam, a takce i studiowałam w Kanadzie, we fran-

cuskim Quebecu, w rodzinie wywodz>cej siC z Francji, gdzie takie tradycje jak po-

czucie przynalecnoWci do europejskiej, a zwłaszcza francuskiej kultury, jCzyka etc. 

były zawsze silnie zakorzenione. W naszym domu w zasadzie mówiło siC tylko po 

francusku, czytało francuskie ksi>cki i prasC. No tak, ale przeciec mieszkałam w tej 

czCWci Kanady, gdzie głównym jCzykiem codziennym i urzCdowym jest angielski. 

St>d moja równoległa biegła znajomoWć obu tych jCzyków. Na montrealskim uniwer-

sytecie studiowałam literaturC francusk>. Podczas studiów i jeszcze przez kilka lat 

póaniej, czyli do czasu przeniesienia siC na stałe do Francji, próbowałam tłumaczyć 

na angielski wybrane utwory prozy i poezji francuskiej. 

Wspominam o tym, aby wytłumaczyć dlaczego, mog>c siC z panem kontakto-

wać bez trudu po angielsku, skoro nie zna pan francuskiego, bCdC w przyszłoWci — 

jeWli to pana nie znudzi (a zalecy mi na paMskiej szczeroWci!) — siCgać do moich wła-

snych przekładów tekstów francuskich, które stały siC obecnie przedmiotem naszego 

wspólnego zainteresowania. Dla obojga nas z tych samych powodów. 

Powinnam jeszcze blicej wyjaWnić zaproponowany panu sposób mojego kontak-

towania siC z panem, czyli nagrywania siC na kasetC magnetofonow>, a nie po prostu 

pisania listów. Nie zrobiłam bowiem tego w trakcie naszej jedynej, doWć krótkiej roz-

mowy telefonicznej, po której napisał pan do mnie ten drugi, bardzo obszerny list, 

wyjaWniaj>cy mi i niejako usprawiedliwiaj>cy siC przede mn> z proWby o próbC wyja-

Wnienia panu tego, co przypadkowo i bardzo cz>stkowo odkrył pan w swoim kompu-

terze. Otóc cierpiC od dłucszego juc czasu na postCpuj>c> chorobC stawów, która 
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niesłychanie utrudnia mi pisanie rCczne. Ale przeciec istnieje coW takiego jak staro-

modna maszyna do pisania lub współczesny komputer. Racja, tylko ce ja nigdy nie 

nauczyłam siC pisać na klawiaturze cadnego z tych urz>dzeM. Trudno mi samej dzi-

siaj w to uwierzyć, ale moja awersja do nauczenia siC pisania na klawiaturze była tak 

silna, ce chociac kilkakrotnie próbowałam j> zwalczyć, zwłaszcza czuj>c coraz wiCk-

sze trudnoWci w utrzymaniu w palcach pióra czy długopisu, ce nigdy nie posiadłam tej 

jakce popularnej sztuki przelewania swych myWli na papier. Totec jestem panu 

wdziCczna za cierpliwoWć wysłuchiwania mojego głosu, w koMcu jednak zawsze 

mocna przesun>ć taWmC z nagraniem do przodu i słuchać tylko bardziej interesuj>-

cych fragmentów.  

Tak wiCc nagrywane przez dyktafon kasety, jeWli uzbiera siC ich wiCcej, ponu-

merujC i wyWlC panu poczt>.  

MyWlC, ce moce wystarcz> panu te wyjaWnienia wywołane paMskim listem, na 

który pocz>tkowo nie wiedziałam jak i czy w ogóle odpowiedzieć. 

PaMski list oczywiWcie ogromnie mnie zaskoczył; nieznane mi zupełnie nazwisko 

na kopercie wysłanej gdzieW z koMca Wwiata, no a przede wszystkim treWć samego 

listu. Długo nie mogłam siC w tym wszystkim połapać, no bo sk>d znał pan moje na-

zwisko i adres? Kim jestem dla pana, ce postanowił pan zwrócić siC do mnie w tak 

osobistej, ceby nie powiedzieć: intymnej sprawie? Ale po dwukrotnym przeczytaniu 

paMskiego listu poczułam, ce muszC jakoW na niego odpowiedzieć, nie podejrzewaj>c 

jeszcze, ce ta odpowieda stanie siC tak długim moim monologiem, ce zajmie mi to — 

kto wie? — moce nagranie niejednej kasety... 

Sposób odnalezienia mnie i nawet powód nawi>zania ze mn> kontaktu wyjaWnił 

pan w drugim liWcie, a pomimo to wci>c jeszcze jestem pod jego wraceniem. Wyczu-

łam, bo wprost pan tego nie pisze, ce chyba stoczył pan walkC z samym sob>, ceby 

siC przełamać i spróbować wyjaWnić jakoW drCcz>c> pana zagadkC, zwracaj>c siC w 

tej sprawie do zupełnie nieznanej panu osoby, która nie wiadomo czy na to zareagu-

je, a jeWli tak, to w jaki sposób. Ale kto wie, moce było warto? Ja w kacdym razie „da-

łam siC w to wci>gn>ć” (proszC mi wybaczyć ten zwrot, ale nic innego w tej chwili nie 

przychodzi mi do głowy) i teraz juc w miarC obszernie i konsekwentnie postaram siC 

zrelacjonować panu cał> tC dziwn> i istotnie bardzo zagadkow> historiC.  

TC kasetC nagrywałam przez dwa wieczory. Nie wiedziałam od czego zacz>ć 

moj> relacjC, jak uporz>dkować materiał, z którym zapoznałam siC niedawno. Zakle-
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jon> paczkC zawieraj>c> teczkC z wieloma zadrukowanymi stronami odkryłam dopie-

ro po otrzymaniu paMskiego listu. WczeWniej s>dziłam, ce s> to sterty niepotrzebnych 

papierów zalegaj>ce szuflady biurka w jednym z pokoi domu i nie zamierzałam otwie-

rać tej zaklejonej paczki. Być moce kiedyW wyrzuciłabym j>, nawet do niej nie zagl>-

daj>c. 

 

Od czegóc miałabym zacz>ć tC opowieWć i jak j> dalej poprowadzić, jeWli po 

otrzymaniu tej kasety zechce pan nadal wysłuchiwać moich relacji czy raczej mojego 

przekładu z oryginału na jCzyk angielski? S>dzC, ce po prostu najlepiej bCdzie za-

cz>ć od pocz>tku. Teksty w teczce s> ułocone chronologicznie, co wynika z widnie-

j>cych na nich dat.  

Pisze pan, ce niedawno zupełnie przypadkowo natrafił w swoim komputerze na 

zachowany na twardym dysku, w jakimW mało ucywanym folderze, zapis tekstu bC-

d>cego wysłanym kiedyW mejlem. (Od razu wyjaWniam, ce bardzo słabo orientujC siC 

w terminologii komputerowej, gdyc w zasadzie nie ucywałam tego urz>dzenia, dlate-

go proszC mi wybaczyć, jeWli coW nieWciWle okreWlam). I właWnie treWć tego mejla tak 

bardzo pana poruszyła, ce postanowił pan rozszyfrować adresata, co jak widać, z 

niemałym trudem, ale w koMcu siC udało. Z tym tylko, ce to nie ja jestem i nigdy bym 

nie była adresatem tego mejla. To przypadek raczej zrz>dził, ce jestem wci>c jeszcze 

w posiadaniu komputera z zarejestrowanym tamtym adresem odbiorcy.  

Ten mejl, który spowodował wysłanie paMskiego do mnie listu, oczywiWcie takce 

znajduje siC w owej teczce zawieraj>cej wydruki z całej internetowej korespondencji 

miCdzy nimi. Powiedziałam „korespondencja”, ale teraz wiem, ce to nie była zwykła 

korespondencja i pan to słusznie wyczuł. Nie dziwiC siC teraz, ce sprawa ta nie daje 

panu spokoju. 

Jak to wynika z pierwszego i kilku nastCpnych ich listów poznali siC, surfuj>c w 

Internecie po rócnych witrynach czy portalach w tym takce literackich (uff! ta okropna 

komputerowa terminologia) i było to zupełnie przypadkowe, całkowicie wirtualne ze-

tkniCcie w rodzaju takich, z których potem nic nie wynika. Ona zamieWciła w jakimW 

portalu zapytanie wi>c>ce siC z treWci> pisanej przez ni> na uniwersytecie pracy, a on 

akurat coW o tym wiedział, a raczej wskazał jej jakiW adres internetowy. I na tym po-

winna była zakoMczyć siC ta wirtualna znajomoWć... 
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MyWlC, ce od razu powinnam panu powiedzieć o najwacniejszym, bo i tak to wy-

nika z pierwszych ich listów, a mianowicie o ogromnej rócnicy wieku, jaka ich dzieliła. 

To była rócnica niemal dwu pokoleM! On wówczas osi>gał juc wiek emerytalny, ona 

koMczyła studia uniwersyteckie. Rócnica wieku miCdzy nimi wynosiła czterdzieWci 

dwa lata! Napisał jej zreszt> o tym zaraz na pocz>tku ich znajomoWci, gdy ona z czy-

stej kobiecej ciekawoWci, przy okazji podziCkowaM za jego odpowieda na jej apel in-

ternetowy, koniecznie chciała siC o nim czegoW dowiedzieć. No to jej powiedział, ce 

za kilka miesiCcy przechodzi jako sCdzia karny w stan spoczynku, jest conaty, ma 

dwie duco starsze od niej córki oraz dwóch wnuków. Tak wiCc sytuacja pod tym 

wzglCdem od samego pocz>tku była zupełnie jasna. Ale skoro mam tłumaczyć panu 

ich listy, postaram siC ograniczyć streszczenia i komentarze. 

Geograficznie dzielił ich nie ac tak wielki dystans. On mieszkał w Parycu, a ona, 

jak pan wie doskonale, w Lyonie, czyli jakieW trzy godziny jazdy poWpiesznym TGV 

lub cztery samochodem.  

Teraz przeczytam panu, oczywiWcie po angielsku, kilka pierwszych listów. Po-

staram siC przetłumaczyć, ile siC da, ceby zmieWcić siC na taWmie magnetofonowej w 

tej kasecie. Jednakce s>dzC, ce nie ma potrzeby tłumaczyć  absolutnie całoWciowo 

tekstów z wszystkich wydruków tej internetowej korespondencji, na przykład jakichW 

detali dotycz>cych funkcjonowania komputera, aktualnie panuj>cej pogody i tym po-

dobnych. Z pewnoWci> zgodzi siC pan ze mn>? 

Pierwsze listy, krótkie zreszt>, to jak gdyby zapoznawanie siC, informacje o so-

bie, swoich rodzinach, to o czym juc wczeWniej panu wspomniałam. Ona dziCkuje mu 

za podanie linków do interesuj>cej j> witryny o Meksyku, o którym pisze pracC dy-

plomow> i dok>d wybiera siC na wakacyjne praktyki (studiuje przeciec stosunki miC-

dzynarodowe), on przedstawia jej swoj> najblicsz> rodzinC — obie córki i dwóch 

wnuków, wymieniaj>c ich imiona i wiek. Wspomina tec, ce obie córki wyszły za m>c 

za cudzoziemców, starsza za Meksykanina, st>d miCdzy innymi jego zainteresowa-

nia tym krajem. Wspomina równiec o rozstaniu córki z mCcem i jej powrocie do Pary-

ca oraz o tym, ce jego wnuk, jest właWnie na rocznym pobycie u ojca w Meksyku. 

Młodsza córka juc od lat mieszka ze swoim angielskim mCcem w Londynie. Wspomi-

na takce o swoich pozazawodowych zainteresowaniach,  a zwłaszcza o poezji.  

Wkrótce po nawi>zaniu ich internetowej korespondencji przychodz> VwiCta 

Wielkanocne, wiCc s> i wzajemne cyczenia, i opis jak je spCdzili. On w górach  z ro-
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dzin>. Kolejny list on koMczy cyczeniami miłego pobytu w Meksyku, najwyraaniej s>-

dz>c, ce na tym zakoMczy siC ich korespondencja. 

Ale juc po kilku dniach ona znowu do niego pisze: 

Musisz być bardzo wartoWciow> i ciekaw> osob>. Uwielbiam wiersze. Pozdra-

wiam serdecznie i do nastCpnego e-maila! 

Juc nastCpnego dnia znowu dostaje od niej list: 

CieszC siC, ce chcesz ze mn> utrzymywać kontakt, poniewac bardzo CiC polubi-

łam. JesteW bardzo sympatycznym i wartoWciowym człowiekiem. Wspomina takce, ce 

w ubiegłym roku była na praktyce wakacyjnej w Kalifornii i ce jedzie tam w najblicsze 

wakacje ponownie, a stamt>d wybiera siC do Meksyku. Nawi>zuje do jego rodziny: 

jesteWcie artystycznie uzdolnieni; Ty masz duszC poety, córka jest plastykiem, a Twój 

wnuk muzykiem. (uczCszczał we Francji do szkoły muzycznej) Jestem pod wrace-

niem! DziCkujC za przesłanie mi zdjCć Twoich wnuków. Mocesz być z nich dumny. S> 

naprawdC wspaniali. Jeden czarny jak typowy Meksykanin,  a drugi jaWniutki, ale obaj 

s> Wliczni. Kiedy zeskanujC swoje zdjCcia, to Ci je wyWlC. Pozdrawiam serdecznie i 

czekam z niecierpliwoWci> na odpowieda. Z wyrazami sympatii — Isa.  

W nastCpnym, wysłanym po trzech dniach liWcie pisze: 

Nie uwacam, ce mogłabym siC mylić co do Twojej osoby. KtoW, kto ma tak wrac-

liw> duszC na otaczaj>cy go Wwiat, musi być wartoWciowym człowiekiem. A poza tym 

myWlC, ce jesteW sympatyczn> osob>, choćby dlatego, ce znajdujesz czas i masz 

ochotC, aby ze mn> korespondować. Mimo ce jestem młodsza od Ciebie, to traktu-

jesz mnie na równi. Jestem Ci za to bardzo wdziCczna! 

Zwróćmy uwagC, ce nie napisała, jak bardzo jest od niego młodsza, lecz 

z młodzieMcz> dezynwoltur> zadaje mu pytanie, ile on właWciwie ma lat. Chociac on 

nieco wczeWniej dokładnie podał jej swój wiek. Zapewne wynika to z jej młodzieMcze-

go roztrzepania, co zreszt> wyjdzie z jej listów jeszcze niejeden raz. Na przykład za-

raz na pocz>tku ich korespondencji pomyliła jego imiC, co go rozbawiło, skoro napi-

sał: KładC to na karb Twojego młodzieMczego roztrzepania, co w moim wieku nazywa 

siC juc skleroz>. A wiCc nie przepraszaj za omyłkC i nadal prowadamy nasz> kore-

spondencjC w tym samym koleceMskim tonie, pomimo tak znacznej pomiCdzy nami 

rócnicy wieku. 
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W tym samym liWcie ona nawi>zuje do innej jego pasji — podrócy. Dziwi siC, 

ce zwiedził tyle krajów i wyznaje, ce i jej marzeniem s> podróce, choć i tak juc zd>cy-

ła  w tak młodym wieku zobaczyć kawałek Wwiata. Zaraz potem pyta:  

Czy podrócujesz ze swoj> con>? Cudownie jest mieć blisk> osobC, z któr> 

mocna dzielić przecyte wracenia. Ja niestety nadal szukam tej drugiej połówki. Czy 

wiersze „Kochać w Parycu” i „Tahiti” napisałeW o swojej conie, czy dla niej? JeWli tak, 

to juc jej zazdroszczC! Pod koniec maja wybieram siC do Twojego miasta, aby zała-

twić sprawy mojego wyjazdu do USA i Meksyku. WpadnC tylko na jeden dzieM, ale 

chciałabym zobaczyć miejsce, które Ty uwacasz za najpiCkniejsze, najbardziej warte 

zobaczenia. Czy jest takie miejsce? WyWlC Ci na pewno moje zdjCcia, jak tylko je ze-

skanujC.  

P.S. Bardzo lubiC długie e-maile. Trzymaj siC serdecznie i czekam  z niecierpli-

woWci> na odpowieda! — Isa. 

Teraz wymiana listów nabiera jeszcze wiCkszego przyWpieszenia. Po datach wi-

dać, ce pisz> do siebie prawie codziennie, czasami nawet i czCWciej, bo zwłaszcza on 

lubi nocami siedzieć przy komputerze, co nie pozostanie bez znaczenia dla rozwiniC-

cia siC ich przedziwnej — to okreWlenie zapocyczyłam z ich tekstów — znajomoWci. 

Czas wreszcie przeczytać panu jego listy, czy choćby tylko co istotniejsze ich frag-

menty. Oto jego list bCd>cy odpowiedzi> na ten, który przed chwil> przytoczyłam. 

PodajC go w skrócie: 

Czy bCdzie okazja spotkać siC? Alec oczywiWcie, ce bCdzie, skoro w maju wy-

bierasz siC do Paryca. A jakie najpiCkniejsze miejsce chciałbym Ci tu pokazać? Ja 

mam wiele ulubionych miejsc w swoim mieWcie. Przed naszym spotkaniem musimy 

jednak potrafić siC rozpoznać, czyli znać swoje wizerunki. Dlatego widzC, ce i ja po-

winienem wysłać Ci swoj> fotografiC. KoMcz>c, tym razem nie mam wyrzutów, co do 

długoWci tego listu, skoro piszesz, ce lubisz obfitsz> korespondencjC (ja zreszt> tak-

ce). Pozdrawiam CiC najserdeczniej! — J. 

Teraz skoMczC juc nagrywanie tej kasety, mimo ce pozostało na niej jeszcze 

trochC miejsca, ale zrobiło siC póano, a ja jestem juc zmCczona. Ci>g dalszy ich ko-

respondencji zacznC nagrywać jutro na nastCpnej kasecie. Pozdrawiam! 

 


