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CZĉĝĆ I. 

 

1. 

 

Szanowny panie! Przede wszystkim chcĊ panu podziĊkować za zgodĊ na taką 

właĞnie formĊ naszej korespondencji. Powinnam takĪe jakoĞ bliĪej wytłumaczyć siĊ, 

skoro zamierzamy nadal tĊ korespondencjĊ kontynuować (jeĪeli moĪna to nazwać 

korespondencją w Ğcisłym tego słowa znaczeniu), dlaczego zaproponowałam taką 

właĞnie formĊ komunikowania siĊ z panem. Z mojej tylko strony, oczywiĞcie. 

OtóĪ, urodziłam siĊ i wychowałam, a takĪe i studiowałam w Kanadzie, we fran-

cuskim Quebecu, w rodzinie wywodzącej siĊ z Francji, gdzie takie tradycje jak po-

czucie przynaleĪnoĞci do europejskiej, a zwłaszcza francuskiej kultury, jĊzyka etc. 

były zawsze silnie zakorzenione. W naszym domu w zasadzie mówiło siĊ tylko po 

francusku, czytało francuskie ksiąĪki i prasĊ. No tak, ale przecieĪ mieszkałam w tej 

czĊĞci Kanady, gdzie głównym jĊzykiem codziennym i urzĊdowym jest angielski. 

Stąd moja równoległa biegła znajomoĞć obu tych jĊzyków. Na montrealskim uniwer-

sytecie studiowałam literaturĊ francuską. Podczas studiów i jeszcze przez kilka lat 

póĨniej, czyli do czasu przeniesienia siĊ na stałe do Francji, próbowałam tłumaczyć 

na angielski wybrane utwory prozy i poezji francuskiej. 

Wspominam o tym, aby wytłumaczyć dlaczego, mogąc siĊ z panem kontakto-

wać bez trudu po angielsku, skoro nie zna pan francuskiego, bĊdĊ w przyszłoĞci — 

jeĞli to pana nie znudzi (a zaleĪy mi na paĔskiej szczeroĞci!) — siĊgać do moich wła-

snych przekładów tekstów francuskich, które stały siĊ obecnie przedmiotem naszego 

wspólnego zainteresowania. Dla obojga nas z tych samych powodów. 

Powinnam jeszcze bliĪej wyjaĞnić zaproponowany panu sposób mojego kontak-

towania siĊ z panem, czyli nagrywania siĊ na kasetĊ magnetofonową, a nie po prostu 

pisania listów. Nie zrobiłam bowiem tego w trakcie naszej jedynej, doĞć krótkiej roz-

mowy telefonicznej, po której napisał pan do mnie ten drugi, bardzo obszerny list, 

wyjaĞniający mi i niejako usprawiedliwiający siĊ przede mną z proĞby o próbĊ wyja-

Ğnienia panu tego, co przypadkowo i bardzo cząstkowo odkrył pan w swoim kompu-

terze. OtóĪ cierpiĊ od dłuĪszego juĪ czasu na postĊpującą chorobĊ stawów, która 
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niesłychanie utrudnia mi pisanie rĊczne. Ale przecieĪ istnieje coĞ takiego jak staro-

modna maszyna do pisania lub współczesny komputer. Racja, tylko Īe ja nigdy nie 

nauczyłam siĊ pisać na klawiaturze Īadnego z tych urządzeĔ. Trudno mi samej dzi-

siaj w to uwierzyć, ale moja awersja do nauczenia siĊ pisania na klawiaturze była tak 

silna, Īe chociaĪ kilkakrotnie próbowałam ją zwalczyć, zwłaszcza czując coraz wiĊk-

sze trudnoĞci w utrzymaniu w palcach pióra czy długopisu, Īe nigdy nie posiadłam tej 

jakĪe popularnej sztuki przelewania swych myĞli na papier. ToteĪ jestem panu 

wdziĊczna za cierpliwoĞć wysłuchiwania mojego głosu, w koĔcu jednak zawsze 

moĪna przesunąć taĞmĊ z nagraniem do przodu i słuchać tylko bardziej interesują-

cych fragmentów.  

Tak wiĊc nagrywane przez dyktafon kasety, jeĞli uzbiera siĊ ich wiĊcej, ponu-

merujĊ i wyĞlĊ panu pocztą.  

MyĞlĊ, Īe moĪe wystarczą panu te wyjaĞnienia wywołane paĔskim listem, na 

który początkowo nie wiedziałam jak i czy w ogóle odpowiedzieć. 

PaĔski list oczywiĞcie ogromnie mnie zaskoczył; nieznane mi zupełnie nazwisko 

na kopercie wysłanej gdzieĞ z koĔca Ğwiata, no a przede wszystkim treĞć samego 

listu. Długo nie mogłam siĊ w tym wszystkim połapać, no bo skąd znał pan moje na-

zwisko i adres? Kim jestem dla pana, Īe postanowił pan zwrócić siĊ do mnie w tak 

osobistej, Īeby nie powiedzieć: intymnej sprawie? Ale po dwukrotnym przeczytaniu 

paĔskiego listu poczułam, Īe muszĊ jakoĞ na niego odpowiedzieć, nie podejrzewając 

jeszcze, Īe ta odpowiedĨ stanie siĊ tak długim moim monologiem, Īe zajmie mi to — 

kto wie? — moĪe nagranie niejednej kasety... 

Sposób odnalezienia mnie i nawet powód nawiązania ze mną kontaktu wyjaĞnił 

pan w drugim liĞcie, a pomimo to wciąĪ jeszcze jestem pod jego wraĪeniem. Wyczu-

łam, bo wprost pan tego nie pisze, Īe chyba stoczył pan walkĊ z samym sobą, Īeby 

siĊ przełamać i spróbować wyjaĞnić jakoĞ drĊczącą pana zagadkĊ, zwracając siĊ w 

tej sprawie do zupełnie nieznanej panu osoby, która nie wiadomo czy na to zareagu-

je, a jeĞli tak, to w jaki sposób. Ale kto wie, moĪe było warto? Ja w kaĪdym razie „da-

łam siĊ w to wciągnąć” (proszĊ mi wybaczyć ten zwrot, ale nic innego w tej chwili nie 

przychodzi mi do głowy) i teraz juĪ w miarĊ obszernie i konsekwentnie postaram siĊ 

zrelacjonować panu całą tĊ dziwną i istotnie bardzo zagadkową historiĊ.  

TĊ kasetĊ nagrywałam przez dwa wieczory. Nie wiedziałam od czego zacząć 

moją relacjĊ, jak uporządkować materiał, z którym zapoznałam siĊ niedawno. Zakle-
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joną paczkĊ zawierającą teczkĊ z wieloma zadrukowanymi stronami odkryłam dopie-

ro po otrzymaniu paĔskiego listu. WczeĞniej sądziłam, Īe są to sterty niepotrzebnych 

papierów zalegające szuflady biurka w jednym z pokoi domu i nie zamierzałam otwie-

rać tej zaklejonej paczki. Być moĪe kiedyĞ wyrzuciłabym ją, nawet do niej nie zaglą-

dając. 

 

Od czegóĪ miałabym zacząć tĊ opowieĞć i jak ją dalej poprowadzić, jeĞli po 

otrzymaniu tej kasety zechce pan nadal wysłuchiwać moich relacji czy raczej mojego 

przekładu z oryginału na jĊzyk angielski? SądzĊ, Īe po prostu najlepiej bĊdzie za-

cząć od początku. Teksty w teczce są ułoĪone chronologicznie, co wynika z widnie-

jących na nich dat.  

Pisze pan, Īe niedawno zupełnie przypadkowo natrafił w swoim komputerze na 

zachowany na twardym dysku, w jakimĞ mało uĪywanym folderze, zapis tekstu bĊ-

dącego wysłanym kiedyĞ mejlem. (Od razu wyjaĞniam, Īe bardzo słabo orientujĊ siĊ 

w terminologii komputerowej, gdyĪ w zasadzie nie uĪywałam tego urządzenia, dlate-

go proszĊ mi wybaczyć, jeĞli coĞ nieĞciĞle okreĞlam). I właĞnie treĞć tego mejla tak 

bardzo pana poruszyła, Īe postanowił pan rozszyfrować adresata, co jak widać, z 

niemałym trudem, ale w koĔcu siĊ udało. Z tym tylko, Īe to nie ja jestem i nigdy bym 

nie była adresatem tego mejla. To przypadek raczej zrządził, Īe jestem wciąĪ jeszcze 

w posiadaniu komputera z zarejestrowanym tamtym adresem odbiorcy.  

Ten mejl, który spowodował wysłanie paĔskiego do mnie listu, oczywiĞcie takĪe 

znajduje siĊ w owej teczce zawierającej wydruki z całej internetowej korespondencji 

miĊdzy nimi. Powiedziałam „korespondencja”, ale teraz wiem, Īe to nie była zwykła 

korespondencja i pan to słusznie wyczuł. Nie dziwiĊ siĊ teraz, Īe sprawa ta nie daje 

panu spokoju. 

Jak to wynika z pierwszego i kilku nastĊpnych ich listów poznali siĊ, surfując w 

Internecie po róĪnych witrynach czy portalach w tym takĪe literackich (uff! ta okropna 

komputerowa terminologia) i było to zupełnie przypadkowe, całkowicie wirtualne ze-

tkniĊcie w rodzaju takich, z których potem nic nie wynika. Ona zamieĞciła w jakimĞ 

portalu zapytanie wiąĪące siĊ z treĞcią pisanej przez nią na uniwersytecie pracy, a on 

akurat coĞ o tym wiedział, a raczej wskazał jej jakiĞ adres internetowy. I na tym po-

winna była zakoĔczyć siĊ ta wirtualna znajomoĞć... 
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MyĞlĊ, Īe od razu powinnam panu powiedzieć o najwaĪniejszym, bo i tak to wy-

nika z pierwszych ich listów, a mianowicie o ogromnej róĪnicy wieku, jaka ich dzieliła. 

To była róĪnica niemal dwu pokoleĔ! On wówczas osiągał juĪ wiek emerytalny, ona 

koĔczyła studia uniwersyteckie. RóĪnica wieku miĊdzy nimi wynosiła czterdzieĞci 

dwa lata! Napisał jej zresztą o tym zaraz na początku ich znajomoĞci, gdy ona z czy-

stej kobiecej ciekawoĞci, przy okazji podziĊkowaĔ za jego odpowiedĨ na jej apel in-

ternetowy, koniecznie chciała siĊ o nim czegoĞ dowiedzieć. No to jej powiedział, Īe 

za kilka miesiĊcy przechodzi jako sĊdzia karny w stan spoczynku, jest Īonaty, ma 

dwie duĪo starsze od niej córki oraz dwóch wnuków. Tak wiĊc sytuacja pod tym 

wzglĊdem od samego początku była zupełnie jasna. Ale skoro mam tłumaczyć panu 

ich listy, postaram siĊ ograniczyć streszczenia i komentarze. 

Geograficznie dzielił ich nie aĪ tak wielki dystans. On mieszkał w ParyĪu, a ona, 

jak pan wie doskonale, w Lyonie, czyli jakieĞ trzy godziny jazdy poĞpiesznym TGV 

lub cztery samochodem.  

Teraz przeczytam panu, oczywiĞcie po angielsku, kilka pierwszych listów. Po-

staram siĊ przetłumaczyć, ile siĊ da, Īeby zmieĞcić siĊ na taĞmie magnetofonowej w 

tej kasecie. JednakĪe sądzĊ, Īe nie ma potrzeby tłumaczyć  absolutnie całoĞciowo 

tekstów z wszystkich wydruków tej internetowej korespondencji, na przykład jakichĞ 

detali dotyczących funkcjonowania komputera, aktualnie panującej pogody i tym po-

dobnych. Z pewnoĞcią zgodzi siĊ pan ze mną? 

Pierwsze listy, krótkie zresztą, to jak gdyby zapoznawanie siĊ, informacje o so-

bie, swoich rodzinach, to o czym juĪ wczeĞniej panu wspomniałam. Ona dziĊkuje mu 

za podanie linków do interesującej ją witryny o Meksyku, o którym pisze pracĊ dy-

plomową i dokąd wybiera siĊ na wakacyjne praktyki (studiuje przecieĪ stosunki miĊ-

dzynarodowe), on przedstawia jej swoją najbliĪszą rodzinĊ — obie córki i dwóch 

wnuków, wymieniając ich imiona i wiek. Wspomina teĪ, Īe obie córki wyszły za mąĪ 

za cudzoziemców, starsza za Meksykanina, stąd miĊdzy innymi jego zainteresowa-

nia tym krajem. Wspomina równieĪ o rozstaniu córki z mĊĪem i jej powrocie do Pary-

Īa oraz o tym, Īe jego wnuk, jest właĞnie na rocznym pobycie u ojca w Meksyku. 

Młodsza córka juĪ od lat mieszka ze swoim angielskim mĊĪem w Londynie. Wspomi-

na takĪe o swoich pozazawodowych zainteresowaniach,  a zwłaszcza o poezji.  

Wkrótce po nawiązaniu ich internetowej korespondencji przychodzą ĝwiĊta 

Wielkanocne, wiĊc są i wzajemne Īyczenia, i opis jak je spĊdzili. On w górach  z ro-
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dziną. Kolejny list on koĔczy Īyczeniami miłego pobytu w Meksyku, najwyraĨniej są-

dząc, Īe na tym zakoĔczy siĊ ich korespondencja. 

Ale juĪ po kilku dniach ona znowu do niego pisze: 

Musisz być bardzo wartoĞciową i ciekawą osobą. Uwielbiam wiersze. Pozdra-

wiam serdecznie i do nastĊpnego e-maila! 

JuĪ nastĊpnego dnia znowu dostaje od niej list: 

CieszĊ siĊ, Īe chcesz ze mną utrzymywać kontakt, poniewaĪ bardzo CiĊ polubi-

łam. JesteĞ bardzo sympatycznym i wartoĞciowym człowiekiem. Wspomina takĪe, Īe 

w ubiegłym roku była na praktyce wakacyjnej w Kalifornii i Īe jedzie tam w najbliĪsze 

wakacje ponownie, a stamtąd wybiera siĊ do Meksyku. Nawiązuje do jego rodziny: 

jesteĞcie artystycznie uzdolnieni; Ty masz duszĊ poety, córka jest plastykiem, a Twój 

wnuk muzykiem. (uczĊszczał we Francji do szkoły muzycznej) Jestem pod wraĪe-

niem! DziĊkujĊ za przesłanie mi zdjĊć Twoich wnuków. MoĪesz być z nich dumny. Są 

naprawdĊ wspaniali. Jeden czarny jak typowy Meksykanin,  a drugi jaĞniutki, ale obaj 

są Ğliczni. Kiedy zeskanujĊ swoje zdjĊcia, to Ci je wyĞlĊ. Pozdrawiam serdecznie i 

czekam z niecierpliwoĞcią na odpowiedĨ. Z wyrazami sympatii — Isa.  

W nastĊpnym, wysłanym po trzech dniach liĞcie pisze: 

Nie uwaĪam, Īe mogłabym siĊ mylić co do Twojej osoby. KtoĞ, kto ma tak wraĪ-

liwą duszĊ na otaczający go Ğwiat, musi być wartoĞciowym człowiekiem. A poza tym 

myĞlĊ, Īe jesteĞ sympatyczną osobą, choćby dlatego, Īe znajdujesz czas i masz 

ochotĊ, aby ze mną korespondować. Mimo Īe jestem młodsza od Ciebie, to traktu-

jesz mnie na równi. Jestem Ci za to bardzo wdziĊczna! 

Zwróćmy uwagĊ, Īe nie napisała, jak bardzo jest od niego młodsza, lecz 

z młodzieĔczą dezynwolturą zadaje mu pytanie, ile on właĞciwie ma lat. ChociaĪ on 

nieco wczeĞniej dokładnie podał jej swój wiek. Zapewne wynika to z jej młodzieĔcze-

go roztrzepania, co zresztą wyjdzie z jej listów jeszcze niejeden raz. Na przykład za-

raz na początku ich korespondencji pomyliła jego imiĊ, co go rozbawiło, skoro napi-

sał: KładĊ to na karb Twojego młodzieĔczego roztrzepania, co w moim wieku nazywa 

siĊ juĪ sklerozą. A wiĊc nie przepraszaj za omyłkĊ i nadal prowadĨmy naszą kore-

spondencjĊ w tym samym koleĪeĔskim tonie, pomimo tak znacznej pomiĊdzy nami 

róĪnicy wieku. 
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W tym samym liĞcie ona nawiązuje do innej jego pasji — podróĪy. Dziwi siĊ, 

Īe zwiedził tyle krajów i wyznaje, Īe i jej marzeniem są podróĪe, choć i tak juĪ zdąĪy-

ła  w tak młodym wieku zobaczyć kawałek Ğwiata. Zaraz potem pyta:  

Czy podróĪujesz ze swoją Īoną? Cudownie jest mieć bliską osobĊ, z którą 

moĪna dzielić przeĪyte wraĪenia. Ja niestety nadal szukam tej drugiej połówki. Czy 

wiersze „Kochać w ParyĪu” i „Tahiti” napisałeĞ o swojej Īonie, czy dla niej? JeĞli tak, 

to juĪ jej zazdroszczĊ! Pod koniec maja wybieram siĊ do Twojego miasta, aby zała-

twić sprawy mojego wyjazdu do USA i Meksyku. WpadnĊ tylko na jeden dzieĔ, ale 

chciałabym zobaczyć miejsce, które Ty uwaĪasz za najpiĊkniejsze, najbardziej warte 

zobaczenia. Czy jest takie miejsce? WyĞlĊ Ci na pewno moje zdjĊcia, jak tylko je ze-

skanujĊ.  

P.S. Bardzo lubiĊ długie e-maile. Trzymaj siĊ serdecznie i czekam  z niecierpli-

woĞcią na odpowiedĨ! — Isa. 

Teraz wymiana listów nabiera jeszcze wiĊkszego przyĞpieszenia. Po datach wi-

dać, Īe piszą do siebie prawie codziennie, czasami nawet i czĊĞciej, bo zwłaszcza on 

lubi nocami siedzieć przy komputerze, co nie pozostanie bez znaczenia dla rozwiniĊ-

cia siĊ ich przedziwnej — to okreĞlenie zapoĪyczyłam z ich tekstów — znajomoĞci. 

Czas wreszcie przeczytać panu jego listy, czy choćby tylko co istotniejsze ich frag-

menty. Oto jego list bĊdący odpowiedzią na ten, który przed chwilą przytoczyłam. 

PodajĊ go w skrócie: 

Czy bĊdzie okazja spotkać siĊ? AleĪ oczywiĞcie, Īe bĊdzie, skoro w maju wy-

bierasz siĊ do ParyĪa. A jakie najpiĊkniejsze miejsce chciałbym Ci tu pokazać? Ja 

mam wiele ulubionych miejsc w swoim mieĞcie. Przed naszym spotkaniem musimy 

jednak potrafić siĊ rozpoznać, czyli znać swoje wizerunki. Dlatego widzĊ, Īe i ja po-

winienem wysłać Ci swoją fotografiĊ. KoĔcząc, tym razem nie mam wyrzutów, co do 

długoĞci tego listu, skoro piszesz, Īe lubisz obfitszą korespondencjĊ (ja zresztą tak-

Īe). Pozdrawiam CiĊ najserdeczniej! — J. 

Teraz skoĔczĊ juĪ nagrywanie tej kasety, mimo Īe pozostało na niej jeszcze 

trochĊ miejsca, ale zrobiło siĊ póĨno, a ja jestem juĪ zmĊczona. Ciąg dalszy ich ko-

respondencji zacznĊ nagrywać jutro na nastĊpnej kasecie. Pozdrawiam! 

 


