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Nanette i Nataszy,
dwóm miłościom mojego życia, poświęcam
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Od autora

W czasie wojny również język staje się bronią i ta prawda bez wątpienia
potwierdziła się na bliskowschodnim teatrze pierwszej wojny światowej.
Oto przykład: w państwach ententy nazw „imperium osmańskie” i „Tur-
cja” używano wymiennie, ale tej ostatniej znacznie częściej w nader oczy-
wistym celu – aby umocnić przekonanie, że inne niż turecka nacje żyjące
w granicach imperium osmańskiego to „narody zniewolone”, które trzeba
wyzwolić. Podobnie, jeśli przed wojną i na jej początku w dokumentach
aliantów pisano, że Palestyna i Liban to prowincje osmańskiej Syrii, to
później, kiedy Brytyjczycy i Francuzi opracowali plany przejęcia tych ziem
po wojnie, rozróżnienie to zaczęło zanikać. Na nieco innej, delikatniejszej
płaszczyźnie, państwa zachodnie, nie wyłączając głównego sojusznika
Osmanów, Niemiec, stale używały nazwy „Konstantynopol” (a więc tej,
pod którą miasto istniało w czasach chrześcijańskich, nim zostało zdobyte
przez osmańskich muzułmanów w roku 1453), a nie stosowanej lokalnie
nazwy „Istambuł”.

Jak słusznie wskazuje wielu historyków Bliskiego Wschodu, stosowanie
preferowanych przez Zachód określeń, takich jak Turcja zamiast impe-
rium osmańskie, Konstantynopol zamiast Istambuł, wskazuje na europo-
centryczną perspektywę i w istocie służy do uzasadnienia europejskiej
(czytaj: imperialistycznej) wersji historii.

W konsekwencji przed historykami zajmującymi się działaniami Za-
chodu na bliskowschodnim teatrze wojny (w tym także przede mną) staje
pytanie o właściwą terminologię. Czy tę poprawniejszą politycznie, czy tę,
która lepiej służy jasności wywodu. Większość źródeł, z których korzysta-
ją historycy, ma zachodnią proweniencję. Co do mnie, to uznałem, że dla
wielu czytelników byłoby mylące, gdybym używał nazwy „Istambuł” w sy-
tuacji, gdy w niemal wszystkich przywoływanych źródłach widnieje „Kon-
stantynopol”. Wybrałem więc tę ostatnią nazwę.



Pomógł fakt, że rozróżnienia terminologiczne w czasach, których do-
tyczy niniejsza książka, wcale nie były tak wyraźne, jak chcieliby niektórzy
współcześni historycy. Nawet sternicy polityczni imperium osmańskie-
go/Turcji często posługiwali się nazwą „Konstantynopol”, a nazwy „impe-
rium osmańskie” i „Turcja” używali wymiennie (por. pismo Dżemala Paszy
w rozdziale pierwszym). Dalsze roztrząsania na ten temat nie mają więk-
szego sensu. W książce The Ottoman Path to War (Droga imperium osmań-
skiego do wojny), turecki historyk Mustafa Aksakal przyznaje, że „mówienie
o «rządach osmańskich» i «osmańskiej władzy» w kontekście 1914 roku to
oczywisty anachronizm, bo przecież wszyscy ówcześni główni aktorzy od-
rzucali «osmanizm» i budowali państwo Turków i dla Turków”.

Tak więc podobnie jak pierwszoplanowe postaci w niniejszej książce,
używam terminów „imperium osmańskie” i „Turcja” jako synonimów, wy-
bierając jeden albo drugi w zależności od kontekstu, natomiast dla większej
jasności używam niemal wyłącznie nazwy „Konstantynopol”.

Na koniec dodam, że za życia T.E. Lawrence’a ukazały się dwa wydania
jego książki Siedem filarów mądrości. Pierwsze, wydrukowane w nakładzie
ośmiu egzemplarzy w roku 1922, znane jest pod nazwą „tekstu oksfordz-
kiego”. Drugie, poprawione wydanie z 1926 roku, miało dwieście egzem-
plarzy nakładu i dziś uchodzi za tekst podstawowy. Sam Lawrence uznawał
„tekst oksfordzki” za brudnopis. Cytaty zamieszczone w niniejszej książ-
ce czerpałem z wydania z 1926 roku. W nielicznych wypadkach, kiedy od-
wołuję się do tekstu oksfordzkiego, zaznaczam to przypiskiem „(wydanie
oksfordzkie)”.

8



ROZDZIAŁ 16

Wzbierająca furia

Nawiązując do niedawnej deklaracji Waszej Ekscelencji złożonej lordowi
Rothschildowi w sprawie Żydów w Palestynie, uprzejmie pozwalamy sobie
zwrócić uwagę Waszej Ekscelencji na fakt, że Palestyna jest nieodłączną

częścią Syrii – tak jak serce jest nieodłączną częścią ciała
– co czyni niedopuszczalnym jakiekolwiek rozdzielenie ich

pod względem politycznym lub społecznym1.

KOMITET SYRYJSKI W EGIPCIE DO BRYTYJSKIEGO

MINISTRA SPRAW ZAGRANICZNYCH BALFOURA, 14 LISTOPADA 1917

Władze brytyjskie odpowiedziały Komitetowi Syryjskiemu… że telegram
do pana Balfoura nie może zostać w tej chwili przekazany, ale że władze
brytyjskie wyrażają zadowolenie, iż egipscy Syryjczycy poinformowali je

o swoim stanowisku w sprawie kwestii żydowskiej2.

WILLIAM YALE DO DEPARTAMENTU STANU, 17 GRUDNIA 1917

[...]

Lawrence wjechał na wielbłądzie na grań, aby przyjrzeć się tonącemu w cie-
niu miastu Tafila. Miejscowość była położona wyjątkowo mało atrakcyjnie.
Lawrence znalazł się tu w sytuacji zupełnie odmiennej od tej, z jaką miał
do czynienia w ostatnich szesnastu miesiącach na arabskim teatrze dzia-
łań wojennych.

Był poranek 20 stycznia 1918 roku. Pięć dni wcześniej wyszkolone w Aka-
bie ugrupowanie złożone z Beduinów i liczącego pięciuset żołnierzy od-
działu Legionu Arabskiego wzięło szturmem Tafilę, położoną w górskiej
dolinie w południowej Syrii. Niewielki garnizon turecki pierzchnął w po-
płochu. Na północy znajdowały się następne cele wojenne Arabów: więk-
sze miejscowości Karak i Madaba. Lawrence przybył wesprzeć działania



przeciwko tym miastom, a potem kontynuować natarcie ku północnym
brzegom Morza Martwego. Gdyby wszystko poszło zgodnie z planem,
tam właśnie, w okolicach starożytnego miasta Jerycha, arabscy powstańcy
mieli w końcu nawiązać bezpośrednią styczność z armią generała Allen-
by’ego w Jerozolimie.

Ale, o czym wszyscy partyzanci w dziejach ludzkości przekonali się na
własnej skórze, zdobywanie i utrzymywanie skupisk ludności jest zupełnie
czym innym niż prowadzenie działań dywersyjnych przeciwko nieprzy-
jacielowi. Współcześni specjaliści od partyzantki i działań antypartyzan-
ckich nazywają to „zdobywaniem serc i umysłów”, lecz prawda jest taka,
że nie chodzi tu o serca ani umysły. Cywilom, którzy znaleźli się w strefie
działań partyzanckich, zależy tylko na tym, by przeżyć. Zawsze opowie-
dzą się za tą stroną, która zapewni im największe szanse przeżycia – i jeśli
jedna nie będzie w stanie tego zagwarantować, udzielą poparcia drugiej.
W tej najpierwotniejszej z walk odwoływanie się do ideologii lub poczucia
narodowego jest właściwie bezcelowe; „lojalność” zdobywa się, zapewnia-
jąc bezpieczeństwo bądź zaprowadzając rządy terroru, albo łącząc jedną
metodę z drugą.

„Wyzwolona” Tafila była dla Lawrence’a doskonałą ilustracją fałszy-
wości tezy o „zdobywaniu serc i umysłów”. Mieszkańcy miasta bynajmniej
nie cieszyli się z tego, że zostali uwolnieni od tureckiego jarzma, ani że
powstaje oto zjednoczony naród arabski. Kupcy, drobni rolnicy i hodow-
cy owiec z Tafili byli przekonani, że muszą wybierać między jednym złem
a drugim. Beduińskich wojowników bali się i nienawidzili, uważając ich
właściwie za bandytów na wielbłądach. Choć karni żołnierze Legionu Arab-
skiego nie budzili w nich takiego strachu, obawiali się, co zrozumiałe, że
to liczne wojsko pozbawi ich wszelkich zapasów żywności, więc ukrywali
przed nim, co tylko mogli. Niepokoili się też, co będzie, gdy wrócą Turcy,
zawsze chętnie sięgający po represje. Jak to często bywa w takich sytuacjach,
wśród mieszkańców wybuchł ostry spór o to, po której stronie bezpiecz-
niej będzie się opowiedzieć.

„Sytuacja tutejsza wygląda dość dziwnie – donosił Lawrence Clayto-
nowi 22 stycznia. – Miejscowa ludność jest podzielona na dwa zaciekle
zwalczające się stronnictwa, które boją się nas i siebie nawzajem. Co noc
na ulicach rozlegają się strzały, panuje ogólne napięcie. Próbujemy two-
rzyć policję itd., co pewnie uspokoi nerwową sytuację. Mam nadzieję, że
dzięki temu zapewnimy sobie takie zaopatrzenie, jakie nam na razie
wystarczy”40.

Mieszkańcy jednak chomikowali wszelkie zapasy, co już spowodowało
niedostatek żywności w dolinie i zawrotny wzrost cen dostępnych artyku-
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łów. To z kolei budziło coraz większe niezadowolenie lokalnej ludności
i rosnący gniew arabskich powstańców. „Przepraszam, że nie mogę prze-
słać Panu odpowiednich danych o wielkości dostępnego tutaj zaopatrzenia
– kończył Lawrence raport z 22 stycznia – ale od chwili przybycia jestem
bardzo zajęty ustalaniem, kto jest z nami i gdzie ich znaleźć. Konflikty
ideowe, walki plemienne i spory partyjne są tak ostre (cały okręg od lat
tęsknił do takiej anarchii), że prawie nikt nie mógłby szybko zrobić z nimi
porządku”.

Sytuacja jednak miała się niebawem znacznie pogorszyć. Nazajutrz po
wysłaniu listu do Claytona Lawrence dowiedział się, że do Tafili zmie-
rzają spore siły tureckie, aby odzyskać miasto.

W chwili przybycia do Tafili Lawrence od miesiąca znów przebywał
w Arabii. W tym czasie zrobił bilans powstania arabskiego, konferował
z Fajsalem w Akabie, szykował się do dalszych działań. Niedługo po po-
wrocie wziął udział w ataku na kolej hidżaską. Poruszał się samochodem
pancernym marki Rolls-Royce, najnowszym brytyjskim wozem bojowym,
używanym od niedawna na froncie arabskim. Chociaż dwa samochody
pancerne wyrządziły niewielkie szkody tureckiej placówce, którą zaata-
kowały, od razu stało się jasne, że ten nowy środek walki całkowicie zmieni
oblicze wojny na pustyni. Przy znikomym nakładzie sił i środków Brytyj-
czycy mogli zapanować nad całą linią kolejową, atakując izolowane garni-
zony tureckie, i w niemal dowolnej chwili sparaliżować ruch na trasie. W tej
sytuacji brytyjskie dowództwo przychyliło się w końcu do poglądu Law-
rence’a: nie ma sensu walczyć o Medynę, lepiej pozostawić w spokoju ty-
siące odciętych tam żołnierzy nieprzyjaciela.

Podczas przygotowań Lawrence pomyślał też o sobie. Nie chcąc do-
puścić do powtórki wydarzeń z Dary, postanowił sformować prywatną
armię, własną straż przyboczną. „Zacząłem organizować swój przybocz-
ny oddział, dobierając w pierwszym rzędzie zawadiaków, których zbyt
bujny temperament naraził na konflikt z prawem”41. Werbując „zawadia-
ków”, Lawrence postępował sprytnie i z rozmysłem. Liczył, że ludzie ci,
przez swoje plemiona uważani za mącicieli, może nawet za wyrzutków,
będą lojalni tylko wobec niego, co tłumaczyło też, dlaczego wziął do od-
działu również dwóch obozowych nicponi, Farradża i Dauda. Za tę oso-
bistą wierność dowódcy członkowie straży przybocznej zapłacą jednak
wysoką cenę; według obliczeń Lawrence’a do końca wojny zginęło ich
prawie sześćdziesięciu.

Z tą powiększoną świtą Lawrence wyruszył 10 stycznia z Akaby, żeby
wziąć udział w zdobywaniu Tafili. Sztab generała Allenby’ego w Jerozo-
limie poinformował go, że armia brytyjska w Palestynie zapewne dopiero
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w połowie lutego zdąży dostatecznie wypocząć i uzupełnić ekwipunek, aby
wznowić natarcie. Wobec takiej zwłoki Lawrence i sztabowcy obmyślili
plan niedużej akcji, którą w tym czasie mogli przeprowadzić arabscy po-
wstańcy. Omijając szereg większych skupisk ludności w głębi terytorium
syryjskiego – znajdujących się wciąż pod panowaniem tureckim, daleko
poza zasięgiem wojsk brytyjskich w Palestynie – armia powstańcza miała
oczyścić teren między nimi (góry moabskie leżące na wschód od Morza
Martwego), a potem nawiązać łączność z Brytyjczykami pod Jerozolimą.
Zajęcie Tafili było pierwszym celem w tej kampanii, a następnymi więk-
sze miasta, Karak i Madaba. Jednakże cały plan nagle stanął pod znakiem
zapytania, bo nadeszła wiadomość, że wojska tureckie maszerują na Tafilę.

Gdyby Arabowie trzymali się dotychczasowej taktyki, skorzystaliby
z okazji, żeby spakować manatki i ulotnić się. Lawrence jednak znał się już
dobrze na wojnie partyzanckiej, więc rozumiał, że zasady działań wojennych
raptownie się zmieniły. Tak jak mieszkańcy Tafili, ludność Karaku i Ma-
daby czekała na wynik walki, aby opowiedzieć się po stronie zwycięzców.
Oznaczało to, że losy wszystkich trzech miast są nierozłącznie ze sobą
związane. Gdyby powstańcy opuścili Tafilę, straciliby wszelkie szanse na
zajęcie Karaku i Madaby. Nie mieli wyjścia, musieli podjąć walkę.

Początki były bardzo niewyraźne. 24 stycznia po południu tysiącoso-
bowa straż przednia wojsk tureckich idąca z Karaku weszła do doliny Ta-
fila od strony wąwozu Wadi Hesa, kilka kilometrów na północ od miasta.
Zaatakowała wysunięte posterunki powstańcze i szybko zepchnęła je aż
na peryferie miasta. Na szczęście dla powstańców, zanim Turcy mogli
w pełni wykorzystać przewagę, zapadł zmrok. Pod osłoną ciemności do-
wódca Legionu Arabskiego pospiesznie wycofał wojska na południowy
kraniec doliny. „Wszyscy sądzili, że uciekamy – donosił potem Lawrence
Claytonowi. – I chyba tak było”42.

Przed świtem Lawrence wyszedł do miasta i na własne oczy zobaczył, jaki
wpływ na mieszkańców wywołał odwrót Legionu Arabskiego. „Wszyscy
wrzeszczeli ze strachu, toboły z rzeczami wyrzucano na ulice, na których
kłębił się tłum mężczyzn i kobiet. Arabowie na koniach cwałowali tam
i nazad, strzelając opętańczo w powietrze. Błyski z tureckich karabinów
oświetlały zarysy północnych zboczy wąwozu Tafila”.

Widząc, że niewielki wysunięty oddziałek wciąż utrzymuje pozycje na
skarpie na północ od miasta, Lawrence pilnie poprosił dowódcę Legionu
o posiłki i karabiny maszynowe, po czym sam pospieszył na skarpę. O po-
ranku sytuacja oddziałku – złożonego zapewne z trzydziestu Arabów i po-
dobnej liczby mieszkańców Tafili – stała się „dość trudna”.
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„Turcy nacierali przez przełęcz i wzdłuż wschodniego pasma wzgórz
graniczących z równiną – meldował Lawrence. – Ogień około piętnastu ka-
rabinów maszynowych koncentrowali na czole i skrzydle dość wybitnego
małego pagórka, na którym się broniliśmy. Tymczasem nieprzyjaciel sko-
rygował ogień szrapneli, które od jakiegoś czasu ocierały się o wierzcho-
łek i wybuchały nad równiną, a [teraz] zaczynały obficie zasypywać zbocza
i szczyt wzniesienia. Naszym ludziom brakowało amunicji, więc utrata
pozycji była kwestią minut”.

Ale akcja opóźniająca na skarpie miała rozstrzygające znaczenie. Za-
nim jej obrońcy opuścili pozycję, główne siły arabskie z karabinami ma-
szynowymi zdążyły zająć nową linię obrony na równolegle biegnącym
grzbiecie, 2,5 kilometra z tyłu. W tym czasie Lawrence dokonał jednego
z tych drobnych, pozornie nieistotnych czynów wojennych, które często
decydują o wyniku bitwy. Wycofując się w bezpieczne miejsce, miał dość
przytomności umysłu, aby liczyć swoje kroki. Dzięki temu oszacował, że
dystans między opuszczoną skarpą – czyli pozycją, którą niebawem mieli
zająć Turcy – a nową linią obrony Arabów wynosi około 2800 metrów.
Ledwie główne siły Turków zajęły skarpę i rozmieściły broń ciężką, spadł
na nie grad pocisków z arabskich moździerzy.

Ponieważ w centrum Turcy zostali związani ogniem i nie mogli się ru-
szyć, Lawrence, przypominając sobie znane z historii bitwy, postanowił
przeprowadzić klasyczny manewr oskrzydlający. Grupki arabskich wojow-
ników szerokim łukiem okrążyły skarpę i wyszły na tyły niczego nie po-
dejrzewającego nieprzyjaciela. Tuż po trzeciej po południu Turcy zostali
otoczeni. Arabscy kaemiści na skrzydłach zaczęli ostrzeliwać zupełnie te-
raz odsłoniętą pozycję turecką. Załogi tureckich moździerzy i karabinów
maszynowych zostały szybko wybite do nogi. Turcy wpadli w popłoch i za-
częli chaotycznie wycofywać się do wąwozu Wadi Hesa. Ale i tam nie zna-
leźli schronienia. Przez cały wieczór do późnej nocy uciekający w zupełnym
bezładzie Turcy byli atakowani przez arabskich kawalerzystów i Beduinów,
a nawet górskich wieśniaków dyszących zemstą lub żądzą łupów. Lawrence
oceniał, że z tysiąca tureckich żołnierzy, którzy wkroczyli do Tafili, pięciuset
zostało zabitych lub rannych, a dwustu dostało się do niewoli, ale nawet te
liczby mogą być zaniżone. Lawrence słyszał później, że zaledwie pięćdzie-
sięciu Turkom udało się wrócić do Karaku, resztę wystrzelano w wąwozie
jednego po drugim. W potyczce zginęło około dwudziestu pięciu Arabów,
rannych zostało trzykrotnie więcej43.

Pogrom wojsk tureckich w Tafili był klasyczną operacją w napoleoń-
skim stylu. Lawrence wkrótce otrzyma za nią wysokie odznaczenie, Order
za Wybitną Służbę. Sam jednak nazwał tę akcję „nikczemną” i niepotrzeb-
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ną, bo chodziło w niej tylko o udowodnienie wyższości nad nieprzyjacie-
lem. „Mogliśmy pokonać Turków, uchylając się od bitwy, i zapędzić ich
w kozi róg, manewrując naszym centrum w sposób, który dziesiątki razy
stosowaliśmy z powodzeniem w przeszłości i w przyszłości”44. Tymczasem,
wdając się w konwencjonalną walkę, Arabowie stracili jedną szóstą swoich
ludzi, co sprawiło, że natarcie na Madabę lub Karak stało się w najbliższej
przyszłości niemożliwe. „Dla nas nie był to jednak wieczór chwały – pisał
Lawrence – lecz zgrozy umęczonych ciał naszych żołnierzy, których teraz
odwożono do ich rodzinnych wiosek”45.

Ale właśnie w Tafili Lawrence ujawnił nową, niepokojącą cechę: nie-
nawiść do nieprzyjaciela, tłumioną wściekłość na głupotę żołnierzy turec-
kich, która kazała im go zaatakować. Nawet jeśli użalał się nad losem
„tysięcy biednych Turków”, którzy wkroczyli do Tafili, nie miał, jak dawniej,
współczucia dla nich. Dowiedziawszy się, że długo po zakończeniu bitwy
w wąwozie wciąż trwa rzeź Turków, nie zrobił nic, żeby ją przerwać. „Moim
obowiązkiem było błagać o litość dla nieprzyjaciela – wspominał w Siedmiu
filarach mądrości – ale po pełnym niepokoju i zdenerwowania dniu byłem
zbyt wyczerpany, aby zmusić się do spędzenia nocy w tym piekle i ratowania
uciekinierów”46.

Pół roku wcześniej, po podobnie jednostronnej bitwie pod Aba al-Lisan,
na polecenie Lawrence’a śmiertelnie ranni żołnierze nieprzyjaciela zo-
stali ułożeni na brzegu strumienia, by mogli się przynajmniej napić przed
śmiercią. Pod Tafilą nawet lekko rannych Turków zostawiono bez pomo-
cy. W nocy rozszalała się śnieżyca i rankiem żaden ranny już nie żył. „Był
to grzech tak niewybaczalny, jak cała teoria wojny, ale nie należy nas za to
sądzić zbyt surowo. W szalejącej zadymce… ryzykowaliśmy życie, by ocalić
naszych ludzi, a skoro przyjęliśmy zasadę, że dla zabicia nawet setek Tur-
ków nie wolno nam poświęcać Arabów, to tym bardziej nie mieliśmy prawa
szafować ich życiem dla ratowania nieprzyjaciół”47.
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Przypisy

Podczas pracy korzystałem wprawdzie z mnóstwa materiałów archiwal-
nych i opracowań, ale niektóre źródła, odnoszące się wprost do najważ-
niejszych spraw poruszanych w tej książce, okazały się szczególnie cenne.
Jeśli chodzi o materiały archiwalne, były to dzienniki Aarona Aaronsohna
(NILI Museum and Archives, Israel); dzienniki Curta Prüfera (Hoover
Institution, Stanford University); niepublikowany pamiętnik Williama
Yale’a (Boston University); akta z czasów pierwszej wojny światowej prze-
chowywane w archiwach brytyjskiego Foreign Office i War Office (Natio-
nal Archives, Kew, England). Niektóre z tych akt zostały odtajnione dopiero
w ostatnim dziesięcioleciu, czasami więc miałem okazję korzystać z mate-
riałów nigdy wcześniej nie udostępnianych.

Ponadto czerpałem obficie z napisanej przez Donalda McKale’a bio-
grafii Curt Prüfer: German Diplomat from the Kaiser to Hitler, będącej jed-
nym z bardzo nielicznych źródeł informacji o młodości Curta Prüfera. Co
do Lawrence’a, to biografia Johna Macka A Prince of Our Disorder: The
Life of T.E. Lawrence jest najbardziej wnikliwym portretem psychologicznym
głównego bohatera mojej książki. Najwięcej jednak zawdzięczam Jere-
my’emu Wilsonowi i jego autoryzowanej biografii Lawrence of Arabia;
dzieło to zawiera wyniki drobiazgowych badań autora, toteż jest do dziś
niezbędnym punktem wyjścia dla wszystkich, którzy chcą pisać o Lawrensie.

Opisując wiele spraw tworzących tło mojej opowieści, na przykład sy-
tuację w Niemczech przed pierwszą wojną światową, opierałem się rów-
nież na wielu innych materiałach archiwalnych i opracowaniach. Te, które
przydały mi się najbardziej, wymieniłem w odpowiednich przypisach.
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