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Kolekcjoner tajemnic

***

Ben jest mężczyzną wysokim i trochę przygarbionym ze
względu na wiek. Ale wciąż ma powodzenie u kobiet i zwraca
na siebie uwagę, szczególnie tych, które wolą mężczyzn doj-
rzałych, a nawet o wiele starszych od siebie, przy których za-
wsze mogą zaznać poczucia szczęścia i to nawet wówczas, gdy
tak naprawdę wcale ich nie kochają. Ma jasne, lekko siwie-
jące włosy zaczesane do tyłu, nosi długą pelerynę i kapelusz
z szerokim rondem, który zasłania mu prawie połowę twarzy.

Mieszka w drewnianym domku, za którego oknami dwa
razy na dobę przejeżdża pociąg z węglem, wywołując drże-
nie podłogi w kuchni i brzęk szklanego żyrandola w pokoju
gościnnym. Każdego wieczora tuż przed zaśnięciem czeka na
jego przybycie stojąc w oknie naprzeciw ściany ogrodu bo-
tanicznego, który rozpościera się po drugiej stronie nasypu
kolejowego. Kładzie się spać dopiero w chwili, kiedy pociąg
znika w oddali, wywołując cichutkie drżenie zasłon w oknie
jego sypialni. Słyszy go jeszcze przez chwilę, kiedy zasypia.
Ale już nie tak wyraźnie. Wciąż jednak czuje go pod powie-
kami w postaci czerwonej smugi światła, która przygasa, to
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znów rozpala się, aż wreszcie gaśnie gdzieś w zakamarkach
jego usypiającej wyobraźni.

Budzi się bardzo wcześnie rano i natychmiast wychodzi do
ogrodu. Kilkakrotnie przemierza tam wąską ścieżkę pomiędzy
krzewami dzikiej róży, a potem zatrzymuje się przed gęstymi
krzakami czarnej porzeczki, którą hoduje na jesienną nalewkę.
Obmyśla wtedy sposób, w jaki ma ją przyrządzić, aby nie była
za słodka. Jednocześnie obserwuje postacie węglarzy skupio-
nych wokół ciemnych gabarytów kolejowego transformatora,
oraz przytłumione światło ich gasnącego ogniska.

Jego domowymi towarzyszami oprócz kotów są pies i jeż.
Ten ostatni zaraz po śniadaniu przenosi się do kryjówki pod
stosem drewna przy garażu, zaś koty zaszywają się na stryszku.
Tylko pies kładzie się u jego stóp i towarzyszy mu w rozmyśla-
niach.

Są to rozmyślania o kobietach, które kiedyś pojawiały się
w jego życiu i odchodziły, jak pory roku. Każdego dnia od-
najduje je w pamięci za sprawą niby nic nieznaczących dro-
biazgów; czy to zapomnianych części garderoby porzuconych
w sypialni; czy też kosmetyków w łazience. Czasem jest to nie-
doczytana książka na szafce przy łóżku; a czasem pusty wazon
po imieninowych kwiatach, czy otwarta koperta z niewysła-
nym listem.

Wszystkie te przedmioty skrupulatnie odnajduje w czasie
każdego porannego obchodu, i to zawsze w tym samym, ści-
śle ustalonym porządku. Potem bezbłędnie przyporządkowuje
je właściwym kobietom i wspomina je bardzo ciepło, jakby
był gotów raz jeszcze doświadczyć tego wszystkiego, co mu
się przytrafiło u ich boku. Niektóre z nich zapisały się w jego
pamięci tak dokładnie, jak rodzinna fotografia, do której po-
wraca się wciąż na nowo i odkrywa tajemnice ukryte gdzieś
tam, na drugim, czy trzecim planie.
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W przypadku jego kobiet kolekcja owych tajemnic wydaje
mu się tak samo długa, jak nitka wagonów, na które czeka
tuż przed zaśnięciem, i równie nieodgadniona, jak one same.
W jego wspomnieniach, jako pierwsza zawsze pojawia się
Krysta.
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Krysta

1.

Najpierw zauważył ją w kolejce do odprawy celnej, a po-
tem przed bezcłowym stoiskiem z drogimi kosmetykami, jak
w skupieniu pochyla się nad kolekcją drogich perfum w nie-
bieskich buteleczkach i jak przymykając powieki głęboko
wchłania ich zapach. Dość długo obserwował ją z daleka, nie
mając odwagi podejść i po prostu przywitać się z nią, a potem
zadać jakieś najbardziej banalne pytanie; na przykład, czy aby
nie przypomina sobie, kiedy to widzieli się po raz ostatni.

Z tego, co zapamiętał, było to dobrych parę lat temu, za-
raz po tym, jak podjęła pracę w Luton, jako pomoc w pu-
bie, który jej polecił. Była wtedy o wiele młodsza i nie tak
bardzo zadbana, jak teraz. A poza tym wtedy nie przypomi-
nała eleganckiej kobiety, którą stać na bardzo drogie perfumy.
Była wtedy skromną i całkiem urodziwą dziewczyną zza baru,
jedną z wielu, do których uśmiechał się zamawiając kieliszek
wódki na stojąco.

Od chwili, kiedy stracił ją z oczu, nawet nie zastanawiał
się, czy wciąż jeszcze pracuje w tamtym pubie, który jej pole-
cił, czy też może zmieniła pracę i otworzyła własną herbaciar-
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nię, o której zawsze marzyła. Nie odczuwał takiej potrzeby.
Ale teraz, kiedy zobaczył ją na lotnisku w Luton, zupełnie
niespodziewanie zaczęło go to interesować. Kiedy po raz ko-
lejny natknął się na nią w kolejce do samolotu, uśmiechnął się
do niej i pomachał ręką, na co ona odpowiedziała niezwykle
spontanicznie i bez żadnego wahania, jakby zauważyła go już
nieco wcześniej.

Wkrótce potem zajęli miejsca niemal tuż obok siebie i wy-
mienili ze sobą pierwsze, bardzo skąpe słowa powitania.

Potem przez długi czas milczeli, aż wreszcie Krysta pierw-
sza zaczęła rozmowę. Ale dopiero w chwili, kiedy samolot
wzbił się w powietrze i zawisł ponad bielusieńkim dywanem
chmur, rozpostartym w bezbarwnej przestrzeni.

– Co u ciebie, Ben? – zapytała.
Uśmiechnął się do niej z wdzięcznością, słysząc swój osie-

dlowy pseudonim, o którym prawie już zapomniał. Anglicy
nie mieli pojęcia o jego istnieniu i posługiwali się tylko jego
nazwiskiem Bentkowski, nie mogąc wymówić imienia Krzysz-
tof, które stanowiło dla nich zbyt trudną, językową łamigłówkę.

– W porządku – bąknął. – Nie może być lepiej.
Przez chwilę obserwował, jak odgarnia z policzków ko-

smyki jasnych włosów, a potem dyskretnie zdejmuje czerwone
pantofelki na wysokich obcasach i wsuwa je pod siedzenie.
Zauważył, że ma wciąż tak samo zgrabne i szczupłe nogi, jak
kiedyś, tyle tylko, że teraz bardziej wypielęgnowane, a ich za-
dbana gładkość podkreślona była lekko brązową opalenizną.

Kiedy już wygodnie usadowiła się w fotelu, podsunął jej
torebeczkę z prażonymi orzeszkami, jakby dając znak, że jest
gotów do podjęcia rozmowy. Niestety nie miał pojęcia, od
czego mógłby ją zacząć, gdyż podejmowanie pierwszego
z brzegu tematu po kilku latach niewidzenia wydawało mu się
zbyt banalne.
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Na szczęście ona pierwsza odezwała się, wspominając po-
byt w Luton oraz hotel, w którym zaraz po przyjeździe wyna-
jęła maleńki pokoik na piętrze.

– To była bardzo fajna dziupla – powiedziała.
– Znam ją – oznajmił z namysłem. – Prowadził ją kiedyś

mój znajomy z Sosnowca. Pokoje trochę małe, jak w więzien-
nej celi, ale za to wszystko pod ręką.

Hotel w Luton zapamiętał jeszcze z czasów pierwszej wi-
zyty na wyspach i zachował po nim całkiem miłe wspomnie-
nie. Jakkolwiek pokoik, który wynajął wówczas na piętrze,
był tak mały, że starczał zaledwie na tyle, aby w nim usiąść
na maleńkiej kanapce, albo też stanąć nieruchomo przy ku-
chennym blacie, aby przygotować kanapki do pracy. Mimo
wszystko od razu go polubił. Miał w nim wszystko to, czego
mu było trzeba. A co najważniejsze, miał go tylko i wyłącz-
nie dla siebie i traktował, jak kawałek intymnego świata, do
którego nikt nie mógł wtargnąć. Zawsze po pracy wracał do
niego z ogromną ochotą, mając świadomość, że nie będzie
musiał dzielić go z kimkolwiek, kto mógłby zakłócić jego spe-
cyficzną, choć ciasną intymność.

Niestety oprócz ciasnoty tamten pokoik miał jeszcze jedną
wadę. Sąsiadował bowiem z pubem i każdego piątkowego
popołudnia wypełniał się wrzaskami pijanych klientów, któ-
rzy nie ucichali do białego rana. Leżał wówczas z otwartymi
oczami i obserwował kolorowe światła startujących do lotu
samolotów, odliczając je kolejno – jeden po drugim.

Bardzo łatwo mógł teraz wyobrazić sobie Krystę, jak bez-
sennie spędza w nim piątkowe noce, czekając, kiedy ucichną
pijane wrzaski dochodzące z pubu. Chciał nawet zapytać, czy
w czasie nieprzespanych nocy również i ona uważnie obser-
wowała pulsujące na niebie światła samolotów, ale zamiast
tego, zapytał, gdzie mieszkała, kiedy już się wyprowadziła
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z Luton.
– Różnie – odparła, wzruszając ramionami.
– To znaczy?
– Jak się dało. Raz na zapleczu w sklepie, gdzie sprzeda-

wałam używane ciuchy, a raz w szkole, gdzie sprzątałam.
– Ile za nocleg?
– Za taniochę.
Przez chwilę milczał, wspominając miejsca swoich poby-

tów na wyspach; tych za taniochę i tych bardziej ekskluzyw-
nych, ale natychmiast uznał, że bynajmniej nie są warte wspo-
minania, tym bardziej, że teraz bardziej interesowało go to,
czy Krysta tęskniła za domem, kiedy pracowała na wyspach,
i czy wciąż jeszcze o nim pamięta.

– Prawie całkiem zapomniałam jak wygląda – rzuciła, spo-
glądając na kosmaty dywan chmur, wyłożony tuż pod skrzy-
dłem samolotu. – Ale myślę, że ma się całkiem dobrze.

Powiedziała to z zaskakującą pewnością, a jednocześnie
z prawdziwą nostalgią, jakby miała zamiar wrócić do niego
już na zawsze, nie zdając sobie sprawy, jak wiele czasu upły-
nęło od chwili, kiedy go opuściła, i jak wiele zdążyło się od
tego czasu zmienić w ich starej dzielnicy, którą nazywano
Abisynią.

Niestety, jej domek wcale nie miał się dobrze. Nawet po-
mimo tego, że kiedyś był jednym z bardziej zadbanych dom-
ków w całym osiedlu, a przynajmniej pośród tych, usytuowa-
nych wzdłuż kopalnianej trakcji kolejowej. Jako jeden z nie-
licznych kryty był czerwoną dachówką, a nie papą, a ponadto
wyróżniał się tym, że miał przedziwne wzorki na frontowej
ścianie, ułożone z rzecznych kamieni i kawałków zielonego
szkła z butelek po piwie. Według jej męża, miały podobno
symbolizować podwodny świat oceanu, albo też fale rzeki Se-
kwany.
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Niestety od tamtego czasu jej domek zmarniał i teraz wła-
ściwie nie nadawał się do zamieszkania. Był niemalże ogo-
łocony przez złodziei dokładnie ze wszystkiego, co można
było sprzedać. Począwszy od mebli i wszelkich domowych
sprzętów, a skończywszy na przewodach instalacji elektrycz-
nej, które po prostu zostały wyrwane ze ścian. Stanowił teraz
nocny przytułek dla bezdomnych, a także polnych myszy.

– Myślę, że należałoby go porządnie przewietrzyć – za-
uważył dyplomatycznie, nie chcąc jej mówić całej prawdy.

– Oj tak – przytaknęła Krysta, nie odrywając wzroku od
widoku za oknem. – I to koniecznie.

– Poza tym czeka cię porządny remont – dodał.
Mówiąc o remoncie, miał na myśli kompletne jego wy-

burzenie i postawienie na nowo. Byłoby to przedsięwzięcie
o wiele bardziej kosztowne, aniżeli samo przewietrzenie, ale
na szczęście Krysta wyglądała na osobę, której się powiodło.
Potwierdzały to chociażby złote pierścienie na palcach oby-
dwu jej rąk, a także złoty naszyjnik, zwisający pomiędzy pier-
siami. A co najważniejsze - czerwony kostium, zakupiony
na sezonowej wyprzedaży w jednym z najdroższych sklepów
na głównym pasażu w Luton, w którym wyglądała nie tylko
zgrabnie, ale i bogato.
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2.

Zupełnie inaczej wyglądała tuż przed wyjazdem, kiedy
odwiedziła go z prośbą o napisanie życiorysu oraz listu pole-
cającego w języku angielskim. A przy okazji, aby dowiedzieć
się czegoś więcej na temat jej docelowego miejsca podróży,
o którym wiedziała zaledwie tylko tyle, że jest to wyspa, na
którą niełatwo się dostać. Można polecieć tam samolotem, co
jest niezwykle drogie, albo popłynąć promem, tak wielkim,
jak kilkupiętrowa kamienica.

Kiedy zapytał o jej umiejętności zawodowe, które mógłby
wpisać do listu polecającego, wzruszyła bezradnie ramionami.

– Żadnej roboty się nie boję i wezmę każdą robotę, byleby
ją tylko dali – powiedziała, unosząc dumnie głowę.

Niestety, niewiele mógł jej pomóc. Okazało się, że jej do-
tychczasowe doświadczenie zawodowe było tak bardzo marne,
że nie można go było zakwalifikować do żadnej listy zawo-
dów, nawet tych najmniej atrakcyjnych na rynku. Przez długi
czas pracowała w szkole, jako pomoc do wszystkiego, zamie-
niając się od czasu do czasu w szkolnego gońca, donoszącego
urzędowe listy na pocztę, czy też w zaopatrzeniowca od pie-
rogów, które uwielbiała szkolna sekretarka. Jedyne poważ-
niejsze zajęcie, jakie jej się przytrafiło, to praca w punkcie
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przyjęć garderoby do prania, tuż przy targu na Jagiełły. Do
jej obowiązków należało tam wypisanie pokwitowania i ozna-
kowanie spodni, czy marynarki za pomocą szmacianego nu-
merka. Nic poza tym. Oczywiście posiadała też wiele innych,
uniwersalnych umiejętności, takich jak na przykład; cerowa-
nie, pranie, czy gotowanie. Jednakże te, nie predysponowały
jej do żadnej, dobrze brzmiącej nazwy zawodu, który mógłby
wpisać w jej życiorysie.

Ostatnio piastowała funkcję pomocy w osiedlowym barze,
który niestety nie cieszył się zbyt dobrą renomą. Już od wej-
ścia zalatywało tam lizolem i męską uryną, a jego podstawo-
wymi klientami byli osiedlowi pijaczkowie, a także studenci
medycyny, którzy w drodze na zajęcia w pobliskim prosekto-
rium, wpadali na jednego, aby dodać sobie odwagi. Na poły
przypominał on wiejską klubokawiarnię, a na poły wester-
nowy zajazd. Niestety w żadnym wypadku nie nadawał się
do tego, aby wspominać o nim w jej zawodowym życiorysie.
Nawet pomimo tego, że jako barmanka sprawdzała się dosko-
nale i przydawała mu niezasłużonego blasku. Do tego stopnia,
że niektórzy przychodzili tam tylko dla niej. Po prostu po to,
aby się do niej uśmiechnąć i od czasu do czasu podziwiać jej
biust, kiedy pochylała się nad kuflami.

Przyszło mu wówczas do głowy, że przecież mógłby ją
zatrudnić kolega z Sosnowca, który oprócz hotelu w Luton,
prowadził również i niewielki pub. Już od dawna pracowała
w nim jego sąsiadka z osiedla, córka Milicjantowej.

– Może chciałabyś pracować w pubie – zaproponował.
– W pubie? – wykrzyknęła, klaszcząc z radości. – Mówisz

poważnie?
– Całkiem poważnie – potwierdził, wzruszając ramionami.

– Tyle tylko, że musiałbym cię poduczyć angielskiego. Jesteś
gotowa?
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Słysząc to, pochyliła się do niego tak nisko, że bez żad-
nych przeszkód mógł zajrzeć w jej dekolt.

– Chociażby teraz, zaraz – oświadczyła. – Zrobię wszy-
stko, byleby stąd wyjechać.

– A co z Józkiem? – zapytał.
Krysta natychmiast spoważniała.
– Tylko mu o tym nie mów – powiedziała z trwogą.

– Gdyby się dowiedział, zatłukłby mnie na śmierć.
– Boisz się go? – zapytał.
– Pewnie, że się boję. Ale mu się nie dam. Nigdy się nie

dawałam.
– Co zrobisz, jak się dowie?
Krysta wyprostowała się i spojrzała przed siebie.
– Nie ważne, co zrobię. On dawno już przestał dla mnie

istnieć.
Powiedziała o nim z goryczą, lecz jednocześnie szacun-

kiem należnym dla kogoś, kto dawno już odszedł z tego świata.
A przecież Józek żył jeszcze, choć Bóg jeden wiedział, ile mu
pozostało. Mogły to być zaledwie miesiące, albo też i dłu-
gie lata. Podobnie jak to się działo ze wszystkimi w Abisynii,
którzy umierali z przepicia, i którzy niemal każdego dnia sia-
dywali przed progiem osiedlowego sklepiku i czekali na jego
otwarcie, odsypiając noc spędzoną na czuwaniu przy torach
na przybycie wagonów z węglem.

Ale przecież nie zawsze tak bywało. Pamiętał go jesz-
cze za czasów, kiedy Józek piastował całkiem intratną posadę
magazyniera w pobliskim zakładzie produkującym sklepowe
wagi. Był wówczas przystojnym mężczyzną, za którym oglą-
dały się prawie wszystkie kobiety w osiedlu. Często z nim
przebywał, słuchając jego opowieści o dzieciństwie, a także
i matce, która podobno w czasie wojny była agentką obcego
wywiadu. Albo o tym, jak to milicjant gonił milicjantową,
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grożąc jej pistoletem, i jak potem postrzelił się we własny pa-
lec u nogi.

Niestety z czasem ich zażyłość przeobraziła się jednak
w krótkie, zupełnie przygodne spotkania w sąsiedztwie osie-
dlowego sklepu, w czasie których, Józek coraz bardziej natręt-
nie prosił o wsparcie niewielką sumą na butelkę wódki, czy
chociażby piwo.

Krysta poznała go jeszcze za czasów, kiedy był ozdobą
każdego kobiecego towarzystwa. Popisywał się wtedy grą na
gitarze, naśladując pewnego francuskiego piosenkarza, który
śpiewał o miłości i o paryskich bulwarach. Niestety, zaraz po
ślubie w jej małżeństwie wszystko się nagle zmieniło: Józek
zaczął pić, aż w końcu utonął na dobre w alkoholowym na-
łogu i zaczął się awanturować, a potem wyrzucać ją z domu.
W końcu doszło do tego, że zupełnie straciła z nim jakikol-
wiek kontakt. Co jakiś czas musiała staczać z nim prawdziwą
walkę, kiedy po pijanemu próbował się do niej zbliżyć.

Nawet i teraz miała kilka zadrapań na policzku po ostat-
niej utarczce.

– Bądź spokojny – powiedziała. – Józek o niczym się nie
dowie.

– Ale pamiętaj, nie pozwól, żeby cię zatrzymał – powie-
dział, grożąc jej palcem.

Krysta rzuciła mu krótkie spojrzenie, w którym zauwa-
żył iskierkę kobiecej zawziętości. Niemal natychmiast zniknął
z jej twarzy wyraz łagodności, który zdawał się być przykle-
jony raz na zawsze, a na jego miejsce pojawił się szary cień,
który zaczynał się gdzieś pod oczami, a kończył wokół kra-
wędzi mocno zaciśniętych ust.

– Już o tym pomyślałam – powiedziała. – Tym razem mu
się nie uda.

– Lekcje będziemy odbywać u ciebie w barze – oświad-
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czył zdecydowanym tonem. – Tak będzie najbezpieczniej.
– W takim razie, kiedy zaczynamy? – zapytała bez namy-

słu.
– Jak najprędzej – odparł.
Starał się ją ponaglić, zdając sobie sprawę, że prędzej czy

później Józek wszystkiego się domyśli. Wtedy jeszcze nie
miał najmniejszego pojęcia o tym, jak bardzo jej czas zbli-
żającego się wyjazdu został policzony.

17

1074566



3.

Już od samego początku traktował lekcje z Krystą równie
poważnie, jak wszystkie inne i zawsze był do nich odpowied-
nio przygotowany, jednakże nie przynosił ze sobą ani pod-
ręczników, ani też innych pomocy, chcąc w ten sposób unik-
nąć wszelkich podejrzeń ze strony Józka. Dlatego też w tym
szczególnym przypadku za wszystko musiała mu wystarczyć
tylko i wyłącznie konwersacja.

Również i jej tematy nie mogły wynikać z jakichkolwiek
dydaktycznych przemyśleń, ponieważ były tak samo przypad-
kowe i nieumówione, jak terminy ich spotkań. Najczęściej
skupiały się wokół czynności dnia codziennego, a czasami
wokół rzeczy, które zdaniem Krysty, były najbardziej dla niej
frapujące. Dotyczyły na przykład przewidywań wysokości
dziennego przychodu w barze, albo też ilości sprzedanych bu-
telek wina. Czasami dotyczyły też koloru zasłon, jakie zamie-
rzała powiesić w oknach.

Od czasu do czasu proponował jej coś bardziej osobistego
i opowiadał o tym, co dzieje się w jego domu, czy też w ogro-
dzie. Mówił wtedy o chwastach i mchu, z którym nie potrafił
sobie poradzić, a także o krzakach ogrodowej róży, które posa-
dził właśnie obok ścieżki, i które jakoś nie chciały się przyjąć.
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Czasami wspominał również o chorobie kota, który przestał
jeść. Krysta nalewała mu wówczas darmowy kieliszek wina,
aby ukoić jego rozterki i nie odrywając od niego wzroku słu-
chała jego opowieści z najwyższym skupieniem.

Zgodnie z umową mówił tylko i wyłącznie po angielsku,
choć Krysta wciąż miała z nim poważne kłopoty. Ale tylko na
początku, gdyż z każdym następnym spotkaniem przyswajała
sobie coraz to więcej słówek, a potem nawet i całe zdania, aż
wreszcie zaczęła bardzo wprawnie śledzić tok jego monologu
i doskonale orientowała się, o czym w danej chwili mówił.
Po jakimś czasie zaczęła nawet zadawać pytania: na początku
bardzo proste, a właściwie tylko pojedyncze słówka, poparte
odpowiednią mimiką, aby z czasem zastąpić je pełnymi, zu-
pełnie poprawnymi konstrukcjami.

Od tej chwili coraz częściej poruszał temat podróży, aby
przygotować ją do sytuacji, które mogłaby napotkać na lot-
nisku. Opowiadał wówczas o tym, jak na lotnisku w Luton
zgubił się i nie potrafił znaleźć wyjścia i jak odbył pierwszą
kontrolę bagażową, a także rozmowę z podejrzliwym, angiel-
skim urzędnikiem. Potem wspomniał w jaki sposób starał się
unikać policji, kiedy już był na miejscu, i co mówił, kiedy
wypytywano go pozwolenie na pracę.

Czasami puszczał wodze wyobraźni i snuł opowieści
o zupełnie innych podróżach. Były to barwne historie o wy-
prawach do nieznanych zakątków świata; historie o żegludze
przez morza i oceany, oraz o lataniu w przestworzach. Poma-
gał mu w tym widok z barowego okna, skąd można było po-
dziwiać ocean dachów pokrytych papą, a także wysokie wieże
kopalnianych szybów, które na horyzoncie przeistaczały się
w maszty okrętów, podróżujących w nieznane.

Krysta uśmiechała się wtedy marzycielsko i jeszcze bar-
dziej pochylała do niego przez kontuar, nie bacząc na względy
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