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Zima Guntera Przedmowa

Zima Guntera Juana Manuela Marcosa: głos krytyczny poety
Elżbieta Skłodowska
Washington University in St. Louis

 Choć większa część mojej pracy badawczej dotyczy rejonu Karaibów, 
Paragwaj stanowił integralną część obszaru mojej działalności zawodowej, 
jako latynoamerykanistki. 
 W obszarze metaforycznym, być może, należałoby szukać korzeni 
w Haipacu — akronim nazwy wymyślonej krainy, użyty przez Roberta 
Fernándeza Retamara w eseju Cuba defendida — kraju, który według słów 
samego autora, jest hybrydową syntezą Haiti, Paragwaju i Kuby. Wszystkie 
trzy były „satanizowane przez różne metropolie, dlatego że podążyły własną 
drogą, czego im nie darowano” (Cuba defendida 57-58). 
Z kolei, w wymiarze autobiograficznym musiałabym cofnąć się do tamtej 
Polski, jakże różnej od tej dzisiejszej. Polski, gdzie spędziłam lata, które 
mnie ukształtowały, odrodzonej po kataklizmie drugiej wojny światowej 
i która mogłaby przyjąć za swoje słowa Augusta Roa Bastosa, że „narody 
mogą zmartwychwstać więcej niż jeden raz”. Do owej Polski niewygodnie 
położonej za plecami Zachodu, a kątem oka zerkającej na Wschód,  
w Europie Centralnej, która z centrum nic nie ma i podobna jest raczej do 
blizny rozgraniczającej Wschód od Zachodu, Północ od Południa, obrzeża 
od centrum. Tak samo jak Paragwaj, obszar kontaktu i obszar ciszy, Polska 
jest niewiadomą i anomalią. 
 Właśnie tam, zimą na drugiej półkuli, na przełomie lat siedemdziesiątych 
i osiemdziesiątych, czytałam najpierw w polskim tłumaczeniu, a potem 
stopniowo w niepewnym hiszpańskim, autorów takich jak Juan Rulfo, 
José María Arguedas, Augusto Roa Bastos. Myślę, że już podczas tych 
pierwszych zbliżeń do Ameryki Łacińskiej wyczułam pewnego rodzaju 
solidarne pokrewieństwo, zdolne wywołać, z jednej strony tę Amerykę, którą 
naiwnie nazywaliśmy „magicznie realistyczną”, a z drugiej strony odwołać 
się do naszego własnego dziedzictwa kulturowego narażonego na pożarcie  
w trakcie wojen imperiów. I w Polsce – choć już po pierwszym pobycie w USA 
– za żelazną kurtyną nieco już zardzewiałą, w połowie lat osiemdziesiątych 
przeczytałam książki Juana Manuela Marcosa Roa Bastos, precursor 
del post-boom oraz De García Márquez al post-boom, które otrzymałam  
w ramach współpracy międzybibliotecznej z Instytutu Iberoamerykańskiego 
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w Berlinie, po oczekiwaniu niemalże porównywalnym z oczekiwaniem 
pułkownika, do którego nie miał kto pisać.

Wbrew słynnemu powiedzeniu Octavia Paza, że „ludzie nigdy nie 
potrafią nazwać czasów, w których żyją, a my nie jesteśmy wyjątkiem od 
tej powszechnej reguły”, Juan Manuel Marcos opublikował studium, które 
dało nazwę pewnej epoce i postawiło kamień milowy w historii literatury 
latynoamerykańskiej. Oprócz nazwania nowego okresu post-boomem, 
autor zastosował w badaniach rygorystyczny, lecz nie sztywny, model 
interpretacyjny, paradygmat, który wzorcowo zakotwiczał staranną analizę 
tekstu w kontekście historycznym i stosował teorię, aby objaśniać, a nie 
gmatwać. Analiza, którą proponował Marcos dla wielce złożonej prozy Roa 
Bastosa, podążała ścieżkami nieuczęszczanymi ani przedtem ani potem 
– wyprzedzając to, co później Hans Robert Jauss nazwie horyzontem 
oczekiwań epoki i podważając resztki naszej wiary w niezmienność 
paradygmatów estetycznych i dyscyplinarnych.
 Głos Marcosa, mówiącego z samego środka Ameryki Łacińskiej  
i zmieniającego jednocześnie teorię w praktykę, dementował założenie, 
że inność – kojarzona czy to z realizmem magicznym, czy z powieścią-
-świadectwem – musiała w sposób nieunikniony stanowić podstawę 
każdego paradygmatu dyskursywnego uważającego się za „autentycznie” 
latynoamerykański. 
 Roa Bastos, precursor del post-boom oraz De García Márquez al 
post-boom były dla mnie odkryciem, ponieważ – w znaczeniu czysto 
użytkowym – proponowały nową nomenklaturę dla periodyzacji prozy 
latynoamerykańskiej przy użyciu, bez widocznego wysiłku, godnej zazdrości 
erudycji, zapomnianej sztuki perswazji, dyskusji, polemiki. Książka o Roa 
Bastosie otwierała obszar dialogu za pomocą owej „umiejętności mówienia”, 
nasyconej jednocześnie metaforą i potocznością, używanych ze sprawnością 
kogoś, kto we wcieleniach eseisty, krytyka, wykładowcy, działacza, teoretyka, 
wydawcy i administratora nigdy nie przestał być poetą. Lecz książka jest 
także objawieniem dzięki sile transgresji i odmowy odpolitycznienia 
literatury i teorii. Mówiąc o dwóch dynastiach pisarzy latynoamerykańskich, 
tej wywodzącej się z tradycji Cervantesa ( José Martí, José María Arguedas, 
Augusto Roa Bastos) i tej „minotaurystycznej” ( Jorge Luis Borges, Carlos 
Fuentes, Mario Vargas Llosa) – Marcos podważał narcystyczne celebrowanie 
twórczości zarówno literackiej, jak i krytycznej i wskazywał – na własnym 
przykładzie – trudną, lecz możliwą drogę do intelektualnej dekolonizacji.
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  Jednak stawianie pytań i rezygnacja z samozadowolenia zawsze kosztuje. 
Jak wiadomo, Juan Manuel Marcos zapłacił wysoką cenę za uczciwość 
intelektualną i za przywiązanie do sprawiedliwości: cenę więzienia, tortur 
i wygnania. Z własnej woli zrezygnował z przywilejów, jakie dawało 
mu pochodzenie społeczno-ekonomiczne i na przekór falom represji 
uderzającym w podstawowe prawa człowieka odważnie i z oddaniem użył 
swego talentu, aby uchronić dla siebie przestrzeń, gdzie mógł rozwijać 
twórczość i niezależną myśl.
 Nic dziwnego, że kreatywność, wyobraźnia i śmiałość stawiania wyzwań 
zastanym prawdom pojawiają się także w pracach krytyczno-literackich 
Marcosa. W Roa Bastos, precursor del post-boom autor przeciwstawia się 
tendencjom dominującym w krajobrazie krytyki latynoamerykanistycznej 
w tym czasie. Musiało minąć kilka lat zanim te schematy zaczęły być 
kwestionowane w sposób systematyczny. Dopiero na początku lat 
90., słowami Santiago Castro-Gómeza i Eduarda  Mendiety, debata 
postkolonialna przyjęła autoindagację jako „formę krytyki wewnętrznej 
latynoamerykanizmu” (Teorías sin disciplina 20). Wszyscy pamiętamy 
ważki artykuł Hernána Vidala, zamieszkałego w Stanach Zjednoczonych 
naukowca pochodzenia chilijskiego, zatytułowany El concepto colonial y 
postcolonial del discurso, który określał jako „technokratyczny” nurt krytyki 
latynoamerykanistycznej bardzo podobny w swoim samozadowoleniu 
do tendencji kojarzonej przez Marcosa wiele lat wcześniej z narcystyczną 
postawą pewnych pisarzy.
 Jako krytyk, Marcos nigdy nie zgrzeszył mechanicznym zastosowaniem 
teorii w poszukiwaniu odpowiednich tekstów. Raczej odwrotnie, jego godna 
zazdrości biegłość w teorii jest zawsze przesiana przez dokładną i subtelną 
lekturę, prześwietlającą tekst i nabierającą trafności w świetle kontekstu. 
Pod jego spojrzeniem – które łatwo można nazwać odfamiliaryzującym – 
teorie formalistów rosyjskich, Michaiła Bachtina czy dekonstrukcjonistów 
katalizują twórcze zastosowanie narzędzi, które przekraczając wyznaczone 
granice dyscyplin, pozwalają mu przeniknąć zawrotną polifonię głosów  
w powieściach takich jak Hijo de Hombre czy Yo el Supremo. Prace Marcosa nie 
tylko wyprzedziły autorefleksyjny zwrot w krytyce latynoamerykańskiej, lecz 
jednocześnie ośmieliły się ukazać spojenie elementów konstrukcji własnego 
dyskursu, snuć refleksje na temat granic zrozumienia, interpretacji, wyjaśnienia. 
 Chciałabym móc powiedzieć, że po przeczytaniu tekstów krytyczno-
-literackich Marcosa, natychmiast przyswoiłam i zastosowałam jego 
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nauki we własnej praktyce badawczej. Tak się nie stało. W rzeczywistości, 
moja recenzja powieści Marcosa, El invierno de Gunter, opublikowana 
w Revista Iberoamericana w Pittsburghu w 1988 roku, jest poglądowym 
zilustrowaniem niektórych pułapek teoretycznych i chęci narzucenia 
naszego własnego „porządku dyskursu” temu, co powinno było zostać 
przynajmniej trochę nieuporządkowane, uciekając, na przykład, od pięciu 
kodów narracyjnych Rolanda Barthesa, które próbowałam „zastosować” do 
odczytania Zimy Guntera, niosącej w sobie, jak każda dobra powieść, więcej 
sekretów niż przesłania. Niezupełnie żałuję tego grzechu młodości, bowiem 
każda interpretacja, każdy komentarz — żeby nie wiem jak oczyszczony 
z chęci zaszufladkowania i powiązania luźnych końców — niesie ryzyko 
przeobrażenia się w strategię kontroli.
 Do tych autorów – czy to będzie Roa Bastos, Rulfo, czy Juan Manuel 
Marcos – którzy omotują niedookreślonością swą niepokojącą inwencję 
językową, skierowana jest ta skromna i krótka próba (ponownego) odczytania 
Zimy Guntera. Prawie ćwierć wieku po wydaniu, Zima Guntera nie przestaje 
zaskakiwać. To istotne dla podsycenia estetycznych doznań i krytycznego 
myślenia, jak pokazali formaliści rosyjscy. Wynika to z faktu, że jest to 
powieść o szerokim marginesie niezdefiniowania, która – oprócz tego, że 
jest wyzwaniem dla opozycji binarnych tak miłych kulturze zachodniej – 
ostrzega nas przed pułapkami uogólnień. Choć może wydawać się powieścią 
„totalną”, jako że ukazuje nam przekrojowy obraz historii i geografii 
latynoamerykańskiej, książka Marcosa ostrzega również, że ogromu grozy 
nigdy nie można wyrazić poprzez całokształt wszelkich danych, faktów, 
statystyk i innych szczegółów. W tym znaczeniu Zima Guntera jest dziełem 
odważnym, lecz zarazem uparcie unikającym wyjaśnienia. Jednocześnie 
mamy do czynienia z powieścią, która stawiła gwałtowny opór wirtualizacji 
rzeczywistości społecznej i historycznej, o dziesięciolecia wcześniej zanim 
pojęcie wirtualności zawładnęło wszelkimi przejawami naszego życia. 
I wreszcie, mamy do czynienia z powieścią, która zbuntowała się przeciw 
zniesieniu sensu historii w epoce głoszącej „koniec historii” i która stanowczo 
odrzuciła symulacje etycznego zaangażowania i fałsz intelektualnych 
dociekań. 
 Jest to właściwy moment na ponowną lekturę tej powieści, gdyż – jak 
zazwyczaj bywa w przypadku dzieł wyprzedzających horyzont oczekiwań 
swej epoki – do pewnego stopnia jeszcze jej nie przeczytaliśmy. Nie na 
próżno minęło ćwierć wieku od jej publikacji, dwadzieścia parę lat pełnych, 


