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W świecie bogatym w informacje ich nadmiar oznacza niedomiar 
czegoś innego, czyli de"cyt tego, czym żywi się informacja. 

A czym się żywi? To raczej oczywiste — zainteresowaniem odbiorców. 
A więc wysoka podaż informacji musi za sobą pociągać 

niedobór uwagi.

Herbert Simon
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Rozdział 1

Co się dzieje z czytelnictwem?

Ja, co nigdy nie czytam lub przynajmniej mało, wiem, że tak jest 
najlepiej, jak przedtem bywało — mówi starosta Gadulski, bo-
hater naszych czasów, postać z nieczytanej dziś — jak sądzę 
— komedii Juliana Ursyna Niemcewicza „Powrót posła”.

Polacy nigdy nie czytali wiele, taka jest smutna prawda. 
W Rzeczpospolitej szlacheckiej książka nie decydowała o ran-
dze gospodarza, na dworze rzadko gromadzono podręczne 
księgozbiory. Tak jak dziś z Google czy z Facebooka, tak wów-
czas wiedzę czerpano z kalendarza, czyli z krótkich, wyrwa-
nych z kontekstu cytatów, wypisów, historycznych rocznic 
i wspomnień, porad etc. Lata PRL były krótkim okresem, kie-
dy w społeczeństwie wyrobił się snobizm na kupowanie i ko-
lekcjonowanie książek, najchętniej tych „spod księgarskiej 
lady”, trudno dostępnych, wcale niekoniecznie czytanych, ale 
ustawianych na półkach, subskrybowanych, wystawianych 
na pokaz. W latach PRL książka była jednak nie tyle synoni-
mem inteligenckiego domu, lecz swego rodzaju snobizmem 
na inteligenckość, stanowiącą opozycję wobec robotniczo-
chłopskiej władzy. Paradoksalnie wraz ze zniesieniem cenzu-
ry i limitów na papier, wraz z upadkiem partyjnego państwa, 
moda na książki szybko zaczęła zanikać. Jeszcze początek 
lat 90. przyniósł swego rodzaju zachłyśnięcie się wolnością, 
rekordowe nakłady „Gazety Wyborczej” i tłumaczonych na-
prędce, byle jak, amerykańskich bestsellerów, dzieła Ludlu-
ma i Forsytha sprzedawane na ulicznych straganach w set-
kach tysięcy egzemplarzy, ale to był moment, epizod, a tan-
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detnie wydane, choć z tłoczonymi złotą czcionką tytułami, 
woluminy szybko wylądowały na składach makulatury. Me-
mento Mori tamtego okresu była upadłość uginającej się 
pod tonami niesprzedanych książek Składnicy Księgarskiej 

— państwowego monopolisty z lat 
PRL w sprzedaży hurtowej publikacji, 
a równolegle całkowity rozkład struk-
tur również państwowego detalisty, 
Domu Książki, a także koncernu RSW 
„Prasa-Książka-Ruch”[1]. Na gruzach 
dawnych państwowych struktur two-
rzył się wolny rynek, bardziej przypo-
minający wolną Amerykankę niż rze-
czywisty rynek budowany w krajach 
Europy zachodniej w duchu etyki pro-
testanckiej. Opisany przez Maxa Web-
bera [2] „duch kapitalizmu” był nam 
zupełnie obcy. Webber obserwował, 
że w kapitalistycznym świecie Czło-
wiek „z natury” nie chce zarabiać więcej 
pieniędzy, lecz chce po prostu żyć tak, 
jak przyzwyczaił się żyć i zarabiać tyle, 
ile jest do tego konieczne[3]. Wówczas 
wydawało nam się to niepojęte, jak 
można z natury nie chcieć więcej, cóż 
to za natura, chyba socjalistyczna? Ha-
słem dnia stała się „(lozo(a sukcesu”, 
sformułowana w latach 30. XX wieku 
przez Napoleona Hilla: „Myśl i bogać 
się!”[4]. Dopiero dziś, po ponad dwu-
dziestu latach wolnego rynku może-
my docenić i w pełni zrozumieć etykę 
Webbera i gotowi jesteśmy przyznać 

1. 22 marca 1990 roku Sejm uchwalił 
ustawę o likwidacji RSW, w tym czasie 
samoczynnie zaczęły też rozpadać się 
struktury Domu Książki — poprzez pry-
watyzacje poszczególnych księgarń na-
stępował rozpad sieci, ogłoszenie upa-
dłości Składnicy Księgarskiej miało miej-
sce w grudniu 1992 roku, ostatecznie 
(rma przetrwała jako marginalny gracz 
na rynku książki, wyprzedając znaczną 
część majątku.

2. Max Weber (1864-
1920) — niemiecki socjo-
log, historyk, ekonomista, 
prawnik, religioznawca i teo-
retyk polityki. Najważniej-
sze dzieła Webera to „Etyka 
protestancka a duch kapi-
talizmu” oraz „Gospodarka 
i społeczeństwo”.

3. Max Weber „Etyka 
protestancka a duch kapi-
talizmu”, tłum. Jan Miziński, 
Test, Lublin 1994.

4. Napoleon Hill (1883- 
-1970) — amerykański pisarz, 
prekursor nowoczesnego ro-
dzaju pisarstwa znanego jako 
literatura osobistego sukce-
su. Jego najsławniejsze dzie-
ło „Myśl i bogać się!” jest jed-
nym z bestsellerów wszech 
czasów. Prace Hilla poświę-
cone były badaniu mocy 
własnych przekonań i ich roli 

w odniesieniu sukcesu w życiu. Jego słyn-
ne motto brzmi: „Co umysł ludzki potra-
( wymyślić i w co uwierzy, tego potra( 
także dokonać”. Hill koncentrował się na 
ukazywaniu jak powstają osiągnięcia i ja-
ka jest formuła na to, aby sukces był w za-
sięgu przeciętnego człowieka.
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rację, że chcemy po prostu żyć tak, jak się przyzwyczailiśmy. 
Chcemy żyć stabilnie i bezpiecznie. Problem w tym, że kiedy 
my uczyliśmy się, że bogactwo jest złudne, a żądza zysku za 
wszelką cenę wiedzie donikąd (lub do większej biedy), świat 
kapitalistyczny przeżywał gwałtowną technologiczną rewo-
lucję. Sprawy przyspieszyły, ludzie zaczęli przemieszczać 
się częściej, mobilność skutecznie zaczęła wypierać dawne 
wartości, ludzie na Zachodzie zaczęli tracić dawne punkty 
odniesienia, straciły na wartości dawne fortuny, fundusze 
ubezpieczeniowe okazały się być niepewne, banki straciły 
wiarygodność równie szybko jak prawnicy i księgowi, fun-
damenty kapitalistycznej etyki legły w gruzach wraz z inter-
netem, telefonią komórkową i błyskawicznym dostępem do 
informacji. Nie możemy już dziś nie chcieć więcej, bo więcej 
wciska się do nas zewsząd, nie tylko z reklam — jak to było 
przez dziesięciolecia kapitalistycznego rynku — dostajemy 
więcej i taniej lub prawie za darmo. Bilety lotnicze prawie 
za darmo, telefony komórkowe prawie za darmo, rozmowy 
i połączenia internetowe prawie za darmo, a reszta za pół ce-
ny w hipermarketach, na wyprzedażach, w ofertach grupo-
wych zakupów itd. I jak nie dać się skusić? A zresztą, w wielu 
przypadkach nie można. Bo nowe oprogramowanie, bo no-
we funkcjonalności, bo rzeczy po roku się psują i nie opłaca 
się ich naprawiać, taniej kupić nowe, bo nowe wciskają za 
darmo lub za 10 proc. wartości itd. Zatraciliśmy sens samej 
„potrzeby”, otaczając się dziesiątkami rzeczy do niedawna 
jeszcze zbytecznych, a dziś nieodzownych. Czy jesteśmy dzię-
ki temu bardziej szczęśliwi? Wątpię. Bardziej mobilni, tak. 
Czy bardziej wolni? Wątpię. Raczej uzależnieni od gadżetów 
i urządzeń do transmisji informacji. Czy lepiej wyedukowani? 
Skądże. Pomimo łatwego, niemal bezpłatnego dostępu do 
Biblioteki Babel, do nieskończonej ilości informacji, wcale nie 
wiemy więcej niż w czasach gazet i książek. Być może wiemy 
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szybciej, ale czy aby szybkość jest istotą natury człowieka? 
Wiemy fragmentarycznie, w kawałeczkach, w wyimkach na 
Twitterze, w hasłach na Facebooku, w linkach z Google. Nie 
sposób myśleć o współczesnym czytelniku w oderwaniu od 
współczesnego człowieka, bo przecież jeden jest elementem 
drugiego. A współczesny człowiek w coraz większym stopniu 
staje się niewolnikiem mobilnych technologii, żyjemy w opę-
taniu szybkością, niemal natychmiastowością, w ciągłym stre-
sie i niedoczasie, w ciągłej potrzebie bycia on-line. Życie on-
line nie pozostawia przestrzeni na skupienie, na samotność, 
na przemyślenia, na prawdziwe rozkoszowanie się pięknem, 
na smakowanie poetyki, na docenienie kunsztu składni, na 
delektowanie się fabułą, na rozszyfrowywanie zawiłości in-
trygi. W świecie on-line nie ma na to wszystko czasu, są lin-
ki, są komunikaty, przekaz jest pokawałkowany, podany na 
tacy, nachalnie podsunięty pod nos tak samo jak promocja 
telefonu za złotówkę w zamian za wyższy abonament.

W eseju pt. „Śmierć książki | No Future book”[5] pisałem, 
że rewolucja technologiczna zmienia nasz świat szybciej 
niż wynalazek Gutenberga. Bo i świat jest dzisiaj w zasię-

gu ręki — dzięki satelitom, tanim bi-
letom lotniczym i trylionom wysyła-
nych kilobajtów informacji. O ile wy-
nalazek Gutenberga stworzył „czło-
wieka liter”, to współcześnie jesteśmy 
świadkami narodzin „człowieka cyfr” 
[6], gdyż większość informacji rozpo-
wszechnianych jest obecnie w zapisie 
binarnym, a nie analogowym.

Czy ten świat mnie oburza? Tak. 
Czy chcę z nim walczyć? Nie. Bo to wal-
ka z wiatrakami, walka idealistyczna, 
romantyczna, skazana na porażkę.

5. Łukasz Gołębiewski 
„Śmierć książki | No Futu-
re Book”, Biblioteka Analiz, 
Warszawa 2008.

6. Określenia „człowiek 
cyfr” używam w analogii 
do terminu „człowiek liter”, 
użytego przez Marshalla 
McLuhana w związku z za-

początkowaną przez Gutenberga epo-
ką druku. Jeżeli druk zapoczątkował 
rozwój masowej produkcji, demokra-
tyzację i narodziny powieści, to Internet 
zwiastuje erę personalizacji, digitaliza-
cji, interakcji oraz hipertekstu. „Człowiek 
cyfr” swobodnie porusza się w nowej 
rzeczywistości, instynktownie korzysta 
z dorobku cyfrowej rewolucji.
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Czytelnictwo w tradycyjnym rozumieniu staje się relik-
tem przeszłości. Nie przystaje do natychmiastowości. Tra-
dycyjne czytelnictwo jest błyskawicznie wypierane przez 
czytelnictwo on-line i nic nie jesteśmy w stanie na to po-
radzić, bo przeciwdziałanie nikomu już się nie opłaca. Albo 
wsiadasz do pociągu z napisem „digitalizacja”, albo on je-
dzie bez ciebie, a ty zostajesz z ręką w nocniku, jesteś wy-
kluczony z Sieci — jak miliony emerytów, którzy nie załapali 
się na technologiczną rewolucję, boją się jej, nie rozumieją, 
zrozumieć już nie chcą. Czy aby czasem im nie zazdrościmy 
tej błogiej ignorancji, w fotelu bujanym, z kotem i książką 
na kolanach?

Jak wygląda nowa kultura on-line? Doskonale zde'nio-
wał ją w swoich licznych książkach Manuel Castells[7]. Jest to 
kultura pieniędzy i pracoholizmu, kultura zbytecznej konsumpcji 
dążącej do chwilowej satysfakcji oraz odrzucenie społecznego 
i obywatelskiego zaangażowania na rzecz indywidualnych osią-
gnięć i instrumentalnych relacji[8]. Jak widzimy, z ducha kapi-
talizmu z czasów Maxa Webbera nic już nie pozostało.

Nic dziwnego, że w tej sytuacji w całej Europie badacze 
kultury biją na alarm — czytelnictwo, w jego tradycyjnym 
rozumieniu, wciąż spada, książki i ga-
zety mają coraz mniejsze nakłady, re-
klamodawcy wycofują się z mediów 
papierowych, inwestorzy tracą zain-
teresowanie branżą wydawniczą, któ-
rej wyceny są coraz niższe. Być może 
bardziej niż wszystkie te statystyki do 
wyobraźni przemawia przykład tygo-
dnika „Newsweek”, który latem 2010 
roku został sprzedany przez koncern 
Washington Post za 1 dolara (wraz 
z długami), choć jego nakład wynosił 

7. Manuel Castells to 
hiszpański socjolog, obec-
nie jeden z czołowych teo-
retyków społecznych re-
perkusji sieciowej komu-
nikacji, jego „Galaktyka 
Internetu” jest rozwinię-
ciem słynnej „Galaktyki 
Gutenberga” McLuhana. 
Autor ponad 20 książek, 
obecnie wykładowca Uni-
wersytetu Kalifornijskiego 
w Berkeley.

8. Za: Darin Barney 
„Społeczeństwo Sieci”, 
tłum. Marcin Fronia, Sic!, 
Warszawa 2008.
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1,5 mln egz. tygodniowo. A kto kupił ten szanowany na ca-
łym świecie tytuł? Sidney Harman [9], miliarder, który miał 
91 lat (zmarł rok później, w kwietniu 2011 roku). Fundusze in-
westycyjne dawno przestały interesować się rynkiem praso-
wym, uznając, że nie rokuje on perspektyw, skoro ludzie czy-
tają coraz mniej. Kevin Maney[10] w głośnej książce „Coś za 
coś” cytuje eksperta w dziedzinie rynku medialnego, Marka 
Andreessena[11], który uważa, że wydawcy mediów papie-
rowych powinni jak najszybciej wycofać się z druku i całko-
wicie przejść na treści dostępne on-line: Rynki !nansowe już 
jakiś czas temu postawiły krzyżyk na tradycyjnych gazetach, 
przewidując ich rychłe bankructwo. (…) Pokolenie właścicie-

li i menadżerów gazet, któremu przy-
padła rola zakończenia pięćsetletniej 
tradycji prasy drukowanej, ma przed 
sobą niewątpliwie trudne zadanie[12]. 
O ile w ogóle wykonalne, bo zmiana 
modelu biznesowego — jak przyzna-
je sam Andreessen i jest to niewąt-
pliwie prawda — oznacza utratę 90 
proc. dotychczasowych dochodów. 
Nic dziwnego, że każdy raczej myśli 
jak odwlec moment, w którym padną 
słowa „Sztandar wyprowadzić”.

Młody człowiek korzysta z treści 
w sposób wyrywkowy, szuka cyta-
tów, nie całości. Czytanie w Sieci nie 
ma właściwie nic wspólnego z proce-
sem, często długim i mozolnym, jakim 
jest czytanie od początku do końca 
utworu wydrukowanego na papierze 
— zauważa Bernard Poulet[13] w zna-
komitej książce „Śmierć gazet i przy-

9. Sidney Harman (1918-
2011) — amerykański mul-
timilioner pochodzenia ży-
dowskiego. W 1953 roku wraz 
z Bernardem Kardonem zało-
żył *rmę audio*lską harman/
kardon (część koncernu Har-

man International). Od sierpnia 2010 ro-
ku był właścicielem „Newsweeka”.

10. Kevin Maney to dziennikarz i pu-
blicysta, a także muzyk, przez dwie de-
kady dziennikarz „USA Today”, autor 
pięciu książek.

11. Marc Andreessen to 
amerykański przedsiębior-
ca, współtwórca przegląda-
rek Mosaic i Netscape Navi-
gator.

12. Kavin Maney „Coś za 
coś”, tłum. Magdalena Czech, 
Znak, Kraków 2011.

13. Bernard Poulet to 
dziennikarz, historyk, socjo-
log. Był redaktorem naczel-
nym m.in. „L’Evenement du 
Judei”, „Courrier Internatio-
nal”, „L’Expansion”, autor kilku 

książek, były dziennikarz Agence France 
Presse, The Associated Press, „Nouvel-
les Litteraires”.
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szłość informacji”[14]. I dalej: W nieodległym czasie nie będzie-
my może otwierali książki, ale ściągali potrzebną nam stronę, 
akapit albo konkretne zdanie[15].

Próbując odpowiedzieć na postawione w tytule eseju 
pytanie „Gdzie jest czytelnik?”, możemy skonstatować, że 
w pożądanym przez nas rozumieniu już go nie ma (nie licząc 
wykluczonych z Sieci, czy to z racji wieku — w większości 
emeryci, czy z racji wyboru — ci nieliczni, którzy świadomie 
zrezygnowali z wątpliwej przyjemności bycia non stop on-
line). Czytelnik książek i prasy to gatunek wymierający. Po-
zostało jeszcze kilku nobliwych seniorów, tak jak w biznesie 
pozostało kilku matuzalemów starych branż (samochodo-
wa, hutnictwo, górnictwo etc.), którzy wyznają etykę „du-
cha kapitalizmu”, ale nowe szybko rozwijające się start-upy 
związane z cyfryzacją rządzą się zupełnie innymi prawami 
— i to do nich należy przyszłość. Kto się boi, niech wyskoczy, 
podzieli los wielu 'rm, takich jak np. Kodak, który zamknął 
dwanaście fabryk, zwolnił 90 proc. załogi, a i tak tonie w dłu-
gach, bo za późno przestawił się na technologię cyfrową, 
wierząc, że jeszcze przez wiele lat będzie zbyt na aparaty 
analogowe i klisze 'lmowe, czyli na produkty z segmentu, 
w którym zajmował wiodącą pozycję. Kodak to synonim fo-
togra'i, 'rma powstała w 1892 roku, a wypuszczony w 1900 
roku aparat za 1 dolara był pierwszym masowo używanym 
urządzeniem do robienia zdjęć. Wydawcy prasy i książek, 
podobnie jak szefowie Kodaka, wciąż wierzą, że zbyt na ich 
produkty będzie jeszcze przez wiele lat, że doczekają eme-
rytury, zanim znikną księgarnie i drukarnie. Tymczasem tego 
czasu jest bardzo mało, a branżę wy-
dawniczą czeka los Kodaka, jest po-
dobnie konserwatywna, podobnie 
naiwna wobec nieuchronnych zmian. 
Miejsce aparatów Kodaka za 1 dolara 

14 .  B e r n a r d  Po u l e t 
„Śmierć gazet i przyszłość 
informacji”, tłum. Oskar Ha-
demann, Czarne, Wołowiec 
2011.

15. Ibid.
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zajęły inne aparaty, w tej samej cenie, takich #rm jak: Nokia, 
Sony Ericsson, Samsung, Apple etc. Miejsce książek zajmą 
treści dostarczane przez Amazon, Apple, Google, Yahoo!… 
Stary świat się kończy. Dziś jedyną wartością Kodaka jest 
1100 patentów, może ktoś je odkupi. Jutro jedyną wartością 
wydawców będą prawa autorskie, może je też ktoś odkupi. 
Ludzie dalej robią zdjęcia, więcej niż kiedykolwiek, dalej bę-
dą czytać, może też więcej, ale świat już nie będzie taki sam, 
a i czytanie nie będzie takie jakie było. Natychmiastowość 
nie pozostawia przestrzeni dla procesu długiego i mozolne-
go. Nie można jednocześnie czytać książki, odpowiadać na 
e-maila, wpisywać postu na Facebooka i czatować, ale z po-
wodzeniem można jednocześnie oglądać transmisję spor-
tową on-line, słuchać muzyki z MP3, wysyłać komunikaty na 
Twittera i śledzić nagłówki wydarzeń politycznych na ulu-
bionym portalu, bo każda z tych czynności wymaga tylko 
ułamkowej uwagi, jest niemal bezmyślna. Czy to oznacza, że 
społeczeństwo bez książek i prasy będzie bezmyślne? Tego 
nie wiem i chyba nie chcę wiedzieć, niech każdy sam — jeśli 
ma taką wolę — rozważy odpowiedź na to pytanie.

W każdym razie same statystyki dotyczące spadku czy-
telnictwa, zmniejszające się nakłady książek i gazet, mniejsze 
wpływy branży, nie są dziś wystarczająco silnym sygnałem 
cywilizacyjnych zmian związanych z uczestnictwem w kul-
turze. Badania zawsze wskazywały, że czytamy za mało, że 
kupujemy za mało itd. Badania nie stawiają pytania, ile to jest 
za mało, a ile dostatecznie dużo, podlegają ocenie, diagnozie 
stawianej przez intelektualistów, przez czytającą mniejszość 
zatrwożoną wynikami rankingów.

W Polsce w 2010 roku 32 proc. badanych osób przyzna-
ło się do sporadycznego kontaktu z książką, czyli lekturą od 
jednej do sześciu pozycji w roku, natomiast jedynie 12 proc. 
utrzymuje kontakt intensywny (siedem i więcej).


