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      SŁOWO WSTĘPNE


      Tło filmu Kamerdyner stanowią wydarzenia historyczne, ale bohater tytułowy ijego rodzina są kreacją. Odkąd przeczytałem w„Washington Post” artykuł Wila Haygooda oEugenie Allenie, jestem niezwykle poruszony historią jego prawdziwego życia. Pamiętam, jak Wil Haygood powiedział mi, co zainspirowało go do napisania tego artykułu. Wszczytowym momencie kampanii Obamy chciał znaleźć kamerdynera Afroamerykanina, który ruch praw obywatelskich obserwował na własne oczy zarówno zwnętrza, jak ina zewnątrz Białego Domu. Wil zapukał do drzwi pana Allena izostał powitany przez skromnego ieleganckiego mężczyznę oraz jego uroczą małżonkę, którzy poświęcili mu popołudnie, snując wspomnienia ipokazując cenne pamiątkowe trofea umieszczone dyskretnie na ścianach piwnicy.


      Kiedy tylko przeczytałem napisany przez Danny’ego Stronga scenariusz Kamerdynera, wiedziałem, że muszę ten film wyreżyserować. Natchniony filmami typu Przeminęło zwiatrem, myślałem, że jeśli uda mi się uchwycić choćby połowę tego, co tamten film, dotknę czegoś magicznego. Ale – co najważniejsze – dostrzegłem sposób podania tej opowieści: skontrastuję oto historię tamtych czasów, szczególnie walkę orówne prawa obywatelskie, zczymś, co stanowić będzie osnowę filmu, zewolucją stosunku ojciec–syn. Podczas gdy ojciec bezpośrednio obserwował rolę, jaką kolejni prezydenci odgrywali wwytyczaniu kształtu praw obywatelskich, syn buntował się przeciwko temu, co uważał za służalczość ojca. Pełen agresji, przeniósł swoją walkę orówność na ulicę, gotów, jeśli trzeba, poświęcić dla niej własne życie. Iwreszcie jest to historia pojednania – naszego narodu, aprzede wszystkim ojca isyna, kiedy to każdy znich nauczył się szanować doniosłą iistotną rolę, jaką drugi odegrał wprocesie zmieniania historii. To jest emocjonalna iuniwersalna kotwica tego filmu itemat, który zcałych sił pragnąłem zgłębić.


      Ichociaż ojciec isyn oraz reszta rodziny to postacie fikcyjne, wykorzystaliśmy pewne niezwykłe chwile zprawdziwego życia Eugene’a iprzenieśliśmy je do naszego filmu – jak na przykład tę, kiedy zbolała Jacqueline Kennedy ofiarowuje kamerdynerowi jeden zkrawatów zamordowanego prezydenta, czy tę, gdy Nancy Reagan zaprasza kamerdynera zżoną na oficjalny obiad. Eugene Allen był człowiekiem niezwykłym ijestem szczęśliwy iwdzięczny Wilowi Haygoodowi, że starczyło mu pasji iuporu, by go odnaleźć itchnąć życie wjego historię tym artykułem, atakże niniejszą książką, która przekazuje tę historię obszerniej.


      Lee Daniels
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      DROGA KAMERDYNERA


      Gdzieś tam był. Teraz musiał już być człowiekiem starym. Przepracował dziesiątki lat wBiałym Domu. Może zszedł ztego świata wzupełnej samotności, co zostało odnotowane jedynie drobną wzmianką. Jeśli jednak tak się stało, nikt nie potrafił tego potwierdzić. Może szukałem ducha. Wistocie szukałem kamerdynera. Nie byłem wstanie zaprzestać tych poszukiwań.


      Tak jest, kamerdynera.


      To taka staroświecka, anachroniczna nazwa – „kamerdyner”. Ktoś, kto ludziom służy, kto widzi, ale nie widzi; ktoś, kto umie odczytywać nastroje tych, którym służy. Postać wcieniu. Kinomani zakochali się wkamerdynerze jako postaci zfilmu My Man Godfrey z1936 roku [polski tytuł: Mój pan mąż], wktórym William Powell grał rolę kamerdynera wzwariowanym domu. Aniedawno kamerdyner oraz inni aktorzy grający służących zyskali popularność wbardzo lubianym serialu telewizyjnym Downton Abbey. Mój kamerdyner był dżentelmenem. Nazywał się Eugene Allen. Przepracował trzydzieści cztery lata wrezydencji przy Pennsylvania Avenue 1600 wWaszyngtonie, którą świat zna jako Biały Dom.


      Wreszcie po rozmowach zdziesiątkami osób na obydwu wybrzeżach naszego kraju, po dziesiątkach telefonów odnalazłem go. Był jak najbardziej żywy. Mieszkał wraz zżoną Helene na cichej ulicy wpółnocnym Waszyngtonie. Eugene Allen pracował jako kamerdyner za administracji ośmiu prezydentów, od Harry’ego Trumana do Ronalda Reagana. Był świadkiem historii nierozpoznanym przez nią.


      – Proszę wejść – powiedział, otwierając drzwi swego domu wów zimny listopadowy dzień 2008 roku.


      Zdążył już zażyć swoje poranne leki. Zdążył podać śniadanie żonie. Liczył osiemdziesiąt dziewięć lat imiał właśnie otworzyć przede mną nowe drzwi do historii.


      Oto jak wyglądała opowieść kamerdynera zBiałego Domu, który zaistniał wgazetach na całym świecie, gdy moja relacja ukazała się na pierwszej stronie „Washington Post” trzy dni po historycznym wyborze 4 listopada 2008 roku Baracka Obamy na prezydenta.

      


      Wszystko zaczęło się wnocnych ciemnościach latem 2008 roku wChapel Hill, wKarolinie Północnej. Północ nadeszła iminęła, przemówienie było podsumowywane, analizowane iopisywane. Kolejny rokujący nadzieję demokratyczny kandydat na prezydenta żarliwie przekonywał tłum studentów iwyborców, dlaczego powinni na niego głosować. Na kampusie Uniwersytetu Karoliny Północnej ludzie obsiedli krokwie areny znanej jako Kopuła Dziekańska. Emanujący spokojem ipewnością siebie kandydat szedł po zwycięstwo. Publiczność była wielokulturowa, młoda istara. Zgłośników płynął natychmiast rozpoznawalny chrapliwy głos Stevie’ego Wondera. Wśród starszej publiczności byli weterani ruchu praw obywatelskich: lata sześćdziesiąte, segregacja rasowa, ci dzielni biedacy zastrzeleni igrzebani na całym Południu. Ioto przed zgromadzonymi stał kandydat wkoszuli zpodwiniętymi rękawami, trzymający mikrofon.


      – Kandyduję zpowodu, który doktor King nazwał gwałtowną potrzebą chwili bieżącej, bo wierzę wcoś takiego, jak możliwość przegapienia szansy, ata godzina, Karolino Północna, właśnie wybija.


      Te słowa miały wydźwięk kaznodziejski, rewolucyjny iówczesny senator Barack Obama bez wysiłku poderwał tłum na nogi. Okrzyki ioklaski wskazywały na jego zwolenników. Jednakże to było Południe, on był czarny, Biały Dom wydawał się fantastycznym marzeniem. Historia idemony czaiły się wszędzie, chociaż kandydat wydawał się na to nieczuły.


      Byłem jednym zdziennikarzy relacjonujących tej nocy kampanię Obamy dla „Washington Post” iprzez siedem dni latałem wtę iwe wtę zjednego stanu do drugiego. Po wiecu wChapel Hill iprzemówieniu – oraz przeprowadzeniu wśrodku wywiadów zkilkoma osobami – miałem wyjść iudać się do autobusu, który zabierał dziennikarzy zpowrotem do hotelu. Nocne powietrze było słodkie iupajające. Nagle usłyszałem coś przedziwnego: płacz, ito dochodzący gdzieś zbliska. Odwróciłem głowę iusiłowałem przeniknąć wzrokiem ciemność. Tuż obok siedziały na ławce trzy panienki, studentki. Podszedłem do nich izapytałem, czy coś się stało.


      – Nasi ojcowie nie rozmawiają znami – wykrztusiła jedna znich wśród łkań – bo popieramy tego człowieka.


      Wszystkie były na wiecu wKopule. Koleżanki mojej rozmówczyni przytaknęły, spoglądając zaczerwienionymi oczami. Ta kontynuowała:


      – Nasi ojcowie nie życzą sobie, żebyśmy popierały czarnego, ale nie zdołają nas powstrzymać.


      To mną wstrząsnęło. Usiadłem, by porozmawiać znimi przez chwilę. Szlochy ucichły ina twarzach dziewcząt pojawił się wyraz otwartego buntu. Ignorowały swoich tatusiów, zamierzały brać udział wruchu, który miał wprowadzić tego czarnego do Białego Domu. Może to było wyczerpanie, może roiłem jakieś mrzonki, może ich łzy poruszyły mnie bardziej, niż zdawałem sobie sprawę. Ale tam iwtedy, wtych ciemnościach Południa – jakbym został kopnięty przez muła – powiedziałem sobie, że Barack Obama naprawdę wprowadzi się na Pennsylvania Avenue, do Białego Domu.


      Po kilkunastu dniach od tej nocy wChapel Hill oświadczyłem Steve’owi Reissowi, mojemu redaktorowi, że Barack Obama wygra prezydenturę, aponieważ ją wygra, ja muszę znaleźć kogoś zepoki segregacji rasowej, znaleźć go natychmiast, żeby opisać, co ten nadchodzący doniosły moment whistorii Ameryki znaczy dla niego. Powiedziałem, że chodzi mi oosobę, która pracowała wBiałym Domu. Mój redaktor uniósł brwi. Nie wierzył, że Obama wygra, ale zawierzył mojej intuicji. Chciał, żebym uporał się zparoma zaległymi zobowiązaniami, anastępnie udał się na poszukiwania owej widmowej osoby. Zastanawiał się, jak głęboko wprzeszłość zamierzam sięgać.


      – Mówisz olatach sześćdziesiątych?


      – Jeszcze dawniej – odpowiedziałem.


      Chciałem znaleźć kogoś czarnoskórego – mężczyznę lub kobietę – kto pracował isprzątał wBiałym Domu, kto zmywał tam naczynia, kto pił wodę ztych fontann TYLKO DLA KOLOROWYCH wAmeryce czasów Jima Crowa. Nie obchodziło mnie, że wszyscy wokół nieustannie powtarzali: Ameryka nie wybierze czarnego prezydenta.


      Czarny zatrudniony wBiałym Domu wlatach pięćdziesiątych? Pracownica wtamtejszej centrali telefonicznej oświadczyła, że mają zasadę niepodawania nazwisk byłych pracowników iże nie zna żadnego biura wBiałym Domu, które dopomogłoby mi wposzukiwaniach. Reporter wswojej pracy zawsze natyka się na ściany, blokady dróg, powiedziałem więc sobie, że nie ma się czym przejmować. Poza tym miałem swojego informatora na Kapitolu, kogoś wbiurze pewnego kongresmena, kto był skłonny mi pomóc. Niestety mimo wielu zabiegów tu itam mój znajomy też nie mógł pozyskać dla mnie żadnej informacji. Inni wkrótce mieli mi do zaoferowania tylko puste spojrzenia albo długie pauzy wrozmowie telefonicznej. Żadnych nazwisk ani nawet tropów. Igdy zacząłem się już zastanawiać, czy taka osoba jest wogóle do znalezienia, ktoś wspomniał opewnej kobiecie zFlorydy, która kiedyś pracowała wBiałym Domu imoże coś okimś takim wiedzieć.


      Pani zFlorydy, dawna pracownica Białego Domu, podała mi nazwisko.


      – Gdyby umarł, słyszałabym otym – powiedziała. – Ostatni raz widziałam Eugene’a Allena na Pennsylvania Avenue 1600, gdy wsiadał do taksówki. Był na spotkaniu wBiałym Domu. Pracował tam wiele lat jako kamerdyner. – Nie wiedziała dokładnie ile.


      Jeśli Eugene Allen jeszcze żył, trzeba było go odnaleźć. Skoro wsiadał do taksówki, kiedy moja rozmówczyni zFlorydy widziała go po raz ostatni, to prawdopodobnie mieszkał wWaszyngtonie, Dystrykt Kolumbii, Maryland, Wirginia. Książki telefoniczne pełne były Eugene’ów Allenów. Po wykonaniu czterdziestu telefonów, nie natrafiwszy na poszukiwanego Eugene’a Allena, zacząłem wątpić, czy on rzeczywiście mieszka nadal wtej okolicy. Ludzie na starość zachowują się jak ptaki odlatujące na zimę do ciepłych krajów. Przeprowadzają się do Kalifornii, Arizony czy na Florydę. Ale też, oczywiście, umierają. Bezskutecznych telefonów przybywało.


      – Halo, poszukuję pana Eugene’a Allena, który pracował kiedyś jako kamerdyner wBiałym Domu. – Była to mniej więcej pięćdziesiąta szósta próba.


      – Przy telefonie.
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      PODZIĘKOWANIA


      Dawn Davis, redaktor tej książki, skontaktowała się ze mną, gdy tylko zakończono kręcenie Kamerdynera. Chciała wiedzieć, czy miałbym ochotę napisać książkę oEugenie Allenie. Był to telefon, na który czekałem. Jestem jej wdzięczny za to, jak bardzo była zdeterminowana, by książka się zmaterializowała. Chciałbym także podziękować Isolde Sauer, Kyoko Watanabe, Stevenowi Mearsowi, Yonie Deshommes, Kimberley Goldstein, Danie Sloan, Jimowi Thielowi, Michaelowi Kwanowi iwszystkim innym osobom zwydawnictwa Simon & Schuster, które tak pilnie pracowały nad tą książką.


      Moja agentka Esther Newberg – to nasza piąta książka razem – stanęła na wysokości zadania, czego zresztą byłem pewien.


      Reżyser, producenci, aktorzy iaktorki znosili moją obecność na planie Kamerdynera wNowym Orleanie, za co zawsze będę im wdzięczny. Tak naprawdę wszystko zaczęło się od telefonu Laury Ziskin, legendarnej producentki, której ta książka została zadedykowana. Ziskin dążyła zzaciekłą determinacją do adaptacji, anastępnie sfilmowania mojej opowieści. Nie dożyła rozpoczęcia zdjęć, ale jej duch prowadził wszystkich. Pam Williams, wspólniczka Laury Ziskin iproducentka Kamerdynera – której nieskończonej życzliwości nigdy nie zapomnę – dowiodła mi, że istnieją święci wHollywood. Lee Daniels, reżyser Kamerdynera, zyskał moją nieprzemijającą wdzięczność za to, że pozwolił mi obserwować geniusza przy pracy. Za poświęcenie mi czasu na rozmowę otym filmie dziękuję też Sheili Johnson, Julii Barry, Davidowi Oyelowo, Forestowi Whitakerowi, Evanowi Arnoldowi, Oprah Winfrey, Scottowi Varnado, Ruth Carter, Andrew Dunnowi, Cubie Goodingowi jr., Terrence’owi Howardowi, Wellingtonowi Love, Adamowi Merimsowi, Davidowi Jacobsonowi, Anne Marie Fox, Jayowi Meagherowi, Timowi Galvinowi iKevinowi Ladsonowi. Buddy Patrick, Michael Finley, Bobby Patrick, Earl Stafford, Harry Martin, Charles Bonan, Film Partners, Magnolia-IMC oraz Icon Entertainment International na pewno zasługują na długotrwałe oklaski.


      Charles Allen, jedyne dziecko Eugene’a iHelen Allenów, służył mi pomocą hojnie ina niezliczone sposoby. Lynn Peterson, Marty Anderson, Steve Reiss, Warren Tyler, Lisa Frazier Page, Mary Jo Green, Michael Coleman, Larry James, Greg Moore, Nina Henderson Moore, Katharine Weymouth, Kevin Merida, Eric Lieberman, Shirley Carswell, Harvey Weinstein iWeinstein Company oraz Tony Stigger też zasługują na moją wdzięczność.

    

  


  
    
      


      OAUTORACH


      Wil Haygood jest nagradzanym publicystą „Washington Post”. Członek Fundacji Guggenheima iNational Endowment for the Humanities, napisał pięć książek niebeletrystycznych, między innymi cieszące się uznaniem biografie Adama Claytona Powella jr., Sammy’ego Davisa jr. iSugara Raya Robinsona. W2013 roku otrzymał Nagrodę im. Elli Baker przyznaną przez Literacką Fundację Zory Neale Hurston iRicharda Wrighta oraz otrzymał honorowy doktorat wdziedzinie literatury na Uniwersytecie Miami wOxford, wstanie Ohio. Urodzony wColumbus, wOhio, Haygood mieszka wWaszyngtonie, gdzie w2008 roku poznał kamerdynera zBiałego Domu Eugene’a Allena. Haygood jest współproducentem filmu Kamerdyner.


      Lee Daniels jest prawdopodobnie najlepiej znany ze swojego filmu Hej, skarbie, który otrzymał sześć nominacji do Oscara, wtym za najlepszy film inajlepszą reżyserię, oraz nagrodę dla najlepszej aktorki drugoplanowej iza adaptowany scenariusz. Daniels wyprodukował też oscarowy obraz Czekając na wyrok oraz wyreżyserował filmy Zawód zabójca iPokusa.
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