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pielęgniarkom z nocnych
dyżurów w szpitalach całego świata



Jedziemy z Michałem do Plazy tramwajem o piętnastej,
czyli ścisk na maksa. Michał opowiada o swoim bracie
weterynarzu, który ma takie hobby, że od lat wszystkie
obcinane paznokcie wrzuca do szklanki. Oczywiście Mi -
chał opowiada tembrem głosu dostosowanym do gabarytu
tramwaju. Szklanka już w dwóch trzecich wypełniona,
tłumaczy mnie i współcisnącym się pasażerom. Paznokcie
obcinane i włosy powinno się spalić, bo jak się tego nie
zrobi, to po śmierci dusza ma przerypane, musi tułać się
po świecie i zbierać paznokcie oraz włosy. Przerąbane zaję-
cie. Dlatego brat Michała już myśli o losach swej duszy
po śmierci i od lat obcinane paznokcie wrzuca do szklanki.
Podjąłem temat (ustawiwszy odpowiednio głos na masce)
i zapytałem, czy brat od czasu do czasu przesypuje paz-
nokcie do jakiegoś pudełka, gdy na przykład szklanka po -
trzebna, bo goście przyszli? Michał odpowiada tak, by
wątku naszej rozmowy nie stracił ani motorniczy, ani
młody pryszczaty, który na końcu tramwaju jedzie bez
biletu. W nocnych autobusach Michał jest tym, który
podaje ton do chóralnych śpiewów. 

7



Dziś doroczne Święto Kasztana. Wspomnienie, jak
kiedyś zwoływałem przyjaciół na zbieranie, rzucanie się
kasztanami, a zakończenie święta gdzieś w pubie. Koniec,
nie ma przyjaciół, przynajmniej takich. Zestarzeli się?
Kasztany są. Dziś święto patrona mojej księgarni, świę-
tego Hieronima. Lubię legendę z nim związaną: nawet
lew potrzebuje pomocy człowieka, gdy cierń mu w łapę
wejdzie. To był gość, jak wszyscy wielcy, przed trzydziest-
ką nawet kijem nie tknął żadnej roboty. Kobieciarz. Po
czterdziestce całe Pismo Święte z oryginału przełożył na
łacinę. Zeszły mu na tym dwadzieścia dwa lata. Pewnie
dałby radę szybciej, ale oko go bolało. Nawet na starość
w Betlejem kobiety go utrzymywały i kupowały książki. 

Po południu oprowadzałem wycieczkę, osiemnasto-
latkowie. Grzecznie słuchali, chłopy jak dęby, zero pro-
blemów wychowawczych. Po Cytadeli zawiozłem ich do
Starego Browaru.

Czytam Pamuka i zarywam moje obowiązki, bo to cie -
 kawe, co robił narrator jako chłopak w Stambule. Waga-
rował z różnych powodów i tym sposobem dochrapał się
Nobla. To książka o chłopcu, który chodzi po mieście.

Nuda, tylko Allegro idzie, nic więcej. Popiszę sobie.
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Balet. Mój subiekt w czasach, gdy miałem księgarnię,
mówił, że nieszczęście moje polega na tym, że świat
wygląda inaczej, niż bym sobie tego życzył. Wtedy chwa-
liłem się na przekór i przyjmowałem zakłady, że nie, nie-
prawda, coś niecoś wiem o ludziach. Rzeczywiście, potra-
&łem odgadnąć, która książka zainteresuje wchodzącego
klienta, którą przeglądnie, do której zajrzy, przy której
się zatrzyma, a którą zakupi. I czy zrobi to emocjonalnie,
czy z ekonomicznym namysłem. Dziś sprzedaję książki
na Allegro. O moich klientach nie wiem nic. Czasami
dziwię się, gdy na przykład ktoś o nicku „topless” zama-
wia tytuł: św. Katarzyna ze Sieny, Dialog o Bożej Opatrz-
ności. Albo na tak zwany odbiór osobisty po książkę
Radosława Okulicza-Kozaryna Mała historia dandyzmu
przychodzi zarośnięty drab w trekkingowych butach
i kurtce typu campus. Ale zostawmy to, miałem zamiar
pisać o balecie, a wstęp był mi potrzebny dla efektu, że
coś wygląda inaczej, niż byśmy się spodziewali. Dziwić
się tak, ale nie czynić z tego nieszczęścia. Wracam do
baletu.

Na ogół zgadzamy się, że balet to luksus. Sztuka pięk-
na i wzniosła, przynajmniej tak opowiadam wycieczkom
na ulicy Gołębiej. Zwłaszcza dzieciom z mniejszych miejs-
cowości pokazuję Szkołę Baletową i barokowy dziedziniec.
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Mówię, że to moja ulubiona ulica w Poznaniu, bo gdy
tędy przechodzę, nawet gdy pada deszcz, jest zimno
i smutno, to tutaj często słychać muzykę bądź akompa-
niament fortepianu, a także komendy: raz, i raz, i raz…
Cieszę się, że są ludzie, którzy mają możliwość oddać
ciało i – jak myślę – część duszy dla czegoś tak ulotnego
i mięsnego zarazem jak balet. Kiedy wyczuwam, że grupa
mnie polubiła i jest chętna do śmiechu, robię na ulicy
(gury, które nazwijmy piruetami. Najczęściej wycieczce
podoba się. Śmieją się i dzieci niekiedy, właściwie najczę-
ściej, naśladują mnie. Wtedy jest bardzo dobrze i wesoło,
i o to chodzi. Idziemy dalej w kierunku posążków kozioł-
ków do zdjęcia i na opowiadanie legend.

Stać mnie na luksus. Wykupiłem karnet na Teraz
Twój Taniec. Można było opłacić tylko jedną lekcję, zoba-
czyć, czy się spodoba. Nie, ja od razu kupiłem karnet na
dziesięć zajęć. Co do stroju, dowiedziałem się, że nie
trzeba mieć krótkich spodenek, dżinsy odpadają. Spodnie
muszą być miękkie.

Przyszedłem, tak jak powiedziano, piętnaście minut
wcześniej. Miła pani wskazała pokój, mówiąc, że niestety,
nie mają oddzielnej szatni dla mężczyzn i muszę skorzys-
tać z garderoby tancerzy, którzy akurat są na próbie.
Otworzyła właściwe drzwi. Światło było zapalone, choć
w środku nikogo. Pomieszczenie nie przypominało szatni.
Pokój z wykładziną, pośrodku ławka do wyciskania sztan-
gi i stojący wieszak. Wszędzie, ale to wszędzie, porozkła-
dane części ubrań, młodzieżowych. Ale co to były za ubra-
nia! Czegoś takiego jeszcze nie widziałem. Buty, buciki
rozchodzone, pumy z wyciągniętymi wkładkami jak jęzo-
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ry zziajane, czarne najki, jakieś wymyślne za kostkę, wzór
średniowieczny, wszędzie skarpety. Nawet na biurkach
połączonych z lustrami. Majtki we wszystkich kolorach
tęczy. Jejku… pomyślałem, rozbierając się, gdzie oni to
wszystko kupują? Majtki błękitne z pomarańczową gum-
ką, a w kroku ultramaryna. Tu jakieś z szeroką białą gu -
mą w pasie, ale reszta czarna wytłaczana… nie umiem
tego nazwać, zatrzymałem się na rozróżnieniu bokserek
od stringów. Przy niektórych lustrach perfumy, modelo-
wane (akony. Dostrzegłem, że jedne z majtek przykry-
wają książkę. Wziąłem je w dwa palce… Oriana Fallaci,
List do nienarodzonego dziecka. Przypomniało mi się, że
Stanisław prosił, abym tę książkę załatwił dla jego żony,
która z tekstów Fallaci przygotowuje monodram. Zmie-
niłem dżinsy na stare sztruksy, bo miękkie, koszulka i idę
tam, gdzie kazała pani.

No nie, chyba się pomyliłem. Na sali same dziewczy-
ny, lat kilkanaście, stoją przy drążkach, rozciągają się,
nogi podnoszą do su)tu. Nie! Gdzie tu przyszedłeś faj-
tłapo, myślę sobie. Wycofuję się, idę do pani i mówię, że
pomyliłem się, tu nie ma żadnego faceta. I co z tego,
mówi pani, zapraszam, ale buty proszę zdjąć. Nie ma
problemu, mówię, ściągam buty i wchodzę na salę. I…
jak zawsze na wszelkiego rodzaju kursach zajmowałem
pierwszą lub drugą ławkę, żeby wszystko dobrze słyszeć
i widzieć, tak teraz szybciutko udałem się daleko, daleko,
daleko, w rząd ostatni.

Zaczęły się zajęcia. Muzyka relaksująca, delikatne cho -
dzenie w miejscu, palce, pięty, palce, pięty. Dam radę,
myślę sobie. Trochę tu rozciągamy, trochę tam. Dziewczyny
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słuchają, co mówi pani, wszyscy robimy to, co pokazuje.
Każda zajęta ćwiczeniami, nikt na nikogo się nie gapi.
Każdy pracuje na siebie. Spoko primabaleriny. Później
było trochę gorzej. Ze wszystkim nie nadążałem. Nie
tak łatwo ruszać nogami i rękami jednocześnie. Dziew-
czyny też niezbyt gibkie i pojętne. Podejrzałem, że nie-
które partie ciała (co za słownictwo) mam lepiej rozciąg-
nięte niż dziewczęta. Zatem jestem na właściwym miejscu.
To jest to, to jest luksus. Najbardziej dało mi popalić
proste ćwiczenie robak, czyli chodzenie po podłodze na
czterech, z tym że biodra nisko parkietu. Pozycja jak
przy pompkach, tylko przekłada się ręce i nogi jedną
przed drugą i tak po całej sali. To mnie zniszczyło. Tym
bardziej że robak na pani klaśnięcie przyspieszał. Na
koniec wyciszenie, „strzepnięcie” mięśni i miłe wspólne
oklaski.

Byście widzieli, jakim krokiem wracałem do garderoby.
Aż się prosi, abym odszukał horacjański List do Pizonów
lub – na skróty – Słownik terminów literackich i każdy
palec mojej stopy jednej i drugiej nazwał pięknie acume-
nem. Przez godzinę i piętnaście minut każdy paluszek
z osobna na to zasłużył. Pięta, toż to cała synekdocha.
Moje biodra i (z szacunkiem) centrum. Kręg po kręgu
wyprostowany wracałem do garderoby tancerzy. Mój
krok to… tu trzeba coś po francusku napisać.

Znowu światło zapalone. W środku nikogo, choć
wychodząc, zgasiłem. Czy ci ludzie naprawdę muszą tak
rozrzucać swoje rzeczy? Nie można położyć wszystkiego
razem na kupce w jednym miejscu? Uważam, by nie
deptać tego, co się wala pod nogami. Tylko kapeluszy
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brakuje, fedor lub cylindrów, myślę sobie. Ściągam mięk-
kie sztruksy.

Dopiero teraz zaczyna się moment, dla którego po
długim czasie zabrałem się do notowania. Wiadomo, że
piszę nie z powodu gimnastyki ani nie dlatego, że w gar-
derobie tancerzy zobaczyłem majtki, których nazwać nie
potra(ę – marka Sloggi mnie zaciekawiła, sprawdzę
w internecie. Gdy ściągałem spodnie, zupełnie jak w kiep-
skim bieżącym polskim serialu (w serialach z Peerelu tak
banalna scena raczej by się nie tra(ła), zaplątałem się
w nogawki. Jedna nogawka już za kolanem, na jednej
nodze, czy ścięgno puściło, czy jakieś miejsce, w którym
ludzie mają mięśnie, tak czy owak walnąłem bardzo nie-
szczęśliwie całym ciałem, a właściwie łokciem o podłogę.
Co za ból okropny od łokcia rozszedł się po całym ciele.
Zawyłem cicho. Głośno chciałem wrzasnąć: niech ktoś
mi pomoże! Kością łokcia uderzyłem w coś, co znajdo-
wało się w bezmyślnie trzepniętych spodniach na środku
pokoju. Jęczę… syczę… Ból (tu zajrzeć do książki Neu-
ropsychologia bólu, Kostarczyk Ewa, PTPN, Poznań 2003,
stron 141 i skompilować ze dwie linijki). Zaciskam zęby,
łagodzę mimiką. Stymuluję płacz, którego nas oduczono.
Boli bardzo. Rozcieram łokieć, jak kość może boleć? 

Czy są sytuacje, w których wolno zajrzeć do cudzej
kieszeni? Hemingway powiada, że pisanie nie jest zaję-
ciem dla ludzi o czystych rękach. Skoro tak powiada…
Zostawiam was, drodzy czytelnicy, z niewiadomą, czy
włożyłem rękę do kieszeni cudzych spodni, by zobaczyć,
o co tak boleśnie uraziłem łokieć, czy też przedmiot
ten sam wypadł. Był to składający się z pięciu części
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różaniec z dość dużym, jak na taki mały krzyżyk, meta-
lowym Jezu sem.

Minął rok. 
Karnety upoważniające do dziesięciu zajęć kupowa-

łem jeden za drugim. Od października do maja trzy razy
w tygodniu. Nie opuściłem żadnych zajęć. Miła pani
stała się Ulą. Jej choreogra(ę Ty i ja przypominam sobie
w ramach porannej modlitwy. Z tancerzami, których
imiona z czasem poznałem, nie zbratałem się. Podziwiam
ich i darzę szczerym szacunkiem. To charty z rodowodem.
Ja raczej wielorasowy jestem. Lubię zajrzeć na nie swoje
podwórko i strzyc uszami. Sloggi kupiłem na Gwarnej.
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