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Dla mieszkancow i pracownikow domow pomocy






Strach nas nie pokona
Rdinice nas nie pordiniq
Czyny nas nie zraniq
Stowa nie bedq smucic¢
Mitos¢ nas ocali.
Patrycja Chatupka

Prz 23,22: ,Stuchaj swojego ojca, bo on cig zrodzit,
i nie gardzZ swojq matkq, dlatego, ze jest staruszkq”.






Jest czwartek, bo Alicja, lat dwadzie$cia sze$¢, kupuje w pie-
karnianym sklepiku dwa paczki nadziewane ajerkoniakiem
i posypane pudrem. Do wschodu stonca pozostalo pieédzie-
sigt osiem minut.

Za piec godzin i trzydzieéci dwie minuty Alicja podpisze
dokument upowazniajacy ja do odbioru comiesiecznej wypta-
ty. Na jej konto wplyna 954 zlote i 96 groszy. Bedzie to efekt
pieciu lat studiéw magisterskich na wydziale nauk edukacyj-
nych i otrzymania statego zatrudnienia w domu pomocy.

Alicja nie tak wyobrazala sobie przyszto$é pracownika
socjalnego.

Za szes¢ godzin i osiem minut upublicznione zostang ste-
nogramy z podstuchéw przedsiebiorcéw z branzy hazardowej.
Bedzie to poczatek afery, w rezultacie ktérej kilku ministréw
i wiceministréw poda sie do dymisji.

Jest pierwszy pazdziernika 2009 roku. Stonce wstanie
o sz6stej pieédziesiat siedem. Dzien bedzie pochmurny, ale
bez opadéw. Temperatura maksymalna wyniesie 16 stopni
Celsjusza. Wiatr zachodni o sile 11 km na godzine.

W domu pomocy jest szésta zero cztery. Po korytarzu spa-
ceruje osiemdziesiecioletnia Krystyna. Idzie boso. Kapcie zo-
stawita pod t6zkiem. Jest ubrana w koszule nocng. Wstata
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sze$¢ minut wezesniej. Stawia duze i zdecydowane kroki.
Co kilkanascie metréw robi mate przerwy, zastyga w bez-
ruchu i gto$no oddycha. Zastanawia sie nad swoim zyciem.
Pamieta tylko te przyjemne rzeczy. Do przyjemnych zalicza
lata dziecifistwa i mtodosé. O tych mniej przyjemnych zapo-
mniatla. To wynik charakterystycznych dla zespolu Korsako-
wa zaburzen pamieci. Jest najmlodsza, a zarazem najinteli-
gentniejszg sposéréd szesciu dziewczynek, cérek kanalarza.
W mtodosci pracowala jako ksiegowa w urzedzie miasta.
Nigdy nie wyszta za maz. Bylo kilku kandydatéw, ale za-
den sie nie o$wiadczyl. Prowadzita normalne zycie. Lubita
tance i wodke. Mieszkata samotnie, w matym mieszkaniu
na przedmies$ciach. Kilkanascie lat temu zaczelo sie dzia¢
z nig co$ dziwnego. Miala nagly ped do przenoszenia r6z-
nych przedmiotéw, ktére wydawaly sie bezsensowne. Sasie-
dzi czesto widzieli, jak wycigga co$ ze Smietnika przed blo-
kiem. Zdarzalo sie, ze w §rodku mroznej zimy spacerowata
po rynku w swetrze i domowych kapciach. Na pytanie poli-
cjanta, gdzie mieszka? Odpowiadala: na Kanatowej. Po zwe-
ryfikowaniu tej informacji okazywalo sie, ze nie mieszka na
Kanalowej od trzydziestu pieciu lat. Mieszkala na Swiecie-
chowskiej, po przeciwnej stronie miasta. Do domu pomocy
trafita sze$é lat temu.

Krystyna wlasnie spaceruje korytarzem. Zamierza przejsé¢
z drugiego pietra na pierwsze, przejs¢ catg dtugosé korytarza
iwrdci¢ schodami na drugie. Ostatnio jej zycie kreci sie w két-
ko. Doktadnie z jednego pietra na drugie i odwrotnie.

— Dzienh dobry Krysiu — méwi Alicja, ktéra dwie minu-
ty wezes$niej zaczela poranng zmiane. Spéznila sie do pra-
cy sze$¢ minut. Nie przewidziata kolejki w sklepie z pacz-
kami.
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— Dzienr dobry — twarz Alicji wydaje sie Krystynie zna-
joma. Stwierdza, ze widuje ja czesto. A skoro tak, to musi byé
kimg§ waznym w jej zyciu.

— Chodz, péjdziemy do pokoju — Alicja tapie Krystyne
pod pache i prowadzi do jej pokoju — Jeszcze nie czas. Po-
$pij troszke — kladzie osiemdziesieciolatke na 16zku i przy-
krywa kotdra.

W pokoju opiekunéw Alicja widzi nowa twarz. To dwu-
dziestotrzyletni mezczyzna. Zna go z widzenia. Przypomina
jej sie, ze miat praktyki w domu pomocy. Nie pamieta imie-
nia. Wie, ze dzisiaj jest jego pierwszy dzien pracy. Mezczyzna
moéwi skromne Czes¢. Alicja odpowiada tym samym. Uznaje,
Ze imie nie jest wazne. Wazne, zeby szybko sie uczyl, bo nie
zamierza dtugo tlumaczyé. Ktadzie paczki na stole. Mysli, ze
lepiej jesli zostana w papierowej torebce. Nie stracg na §wie-
zo$ci. Zdejmuje kurtke. Nosi ja od dwéch tygodni. Poczatko-
wo szukata w sklepach second hand, ale nie znalazta odpo-
wiedniej, wiec zainwestowata w marke Adidas. Skoro jest na
diecie, to moze sobie pozwoli¢ na markowy ciuch. Sprawdza
w lusterku makijaz. Nic si¢ nie rozmazalo — méwi w myslach.
Patrzy na Nowego i zaczyna szukaé¢ odpowiednich stéw:

— No to ruszamy. Pokaze ci, coijak.

Wchodzg do pokoju nr 206. To pokéj Krystyny i pani M.
Alicja bierze z toalety miske z woda, dwie gabki, recznik i za-
czyna instruowa¢ Nowego, co powinien i w jakiej kolejnosci
robi¢. Oboje podchodza do Krystyny. Patrzy w sufit, nie $pi.

— Spéjrz Krysia, kogo ci przyprowadzitam.

Krystyna patrzy na mtodego mezczyzne i uSmiecha sie,
awyrazjej twarzy przypomina usmiech malego dziecka, ktére
dopiero poznaje $wiat. W jej oczach mezczyzna nie moze by¢
kims ztym. Jej oczy przepetnione sg radoscia i przygladaja mu
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sie. Jest kim$ nowym. Kims kogo trzeba pozna¢. A staruszki
z demencja i male dzieci poznajg przygladajac sie.

Alicja podaje reke Krystynie i powoli sadza jg na 16zku.
Sciqga ze staruszki koszule nocna i jedng gabka myje ja od pa-
sa w gore. Krystyna zupelnie nieskrepowana obecno$cig mez-
czyzny przez caly czas mu sie przyglada. Patrzy jak w §wiezo
namalowany obraz, ktdry jeszcze nie wysecht.

— Wstajemy Krysiu — moéwi Alicja. — Wstajemy —
powtarza, ale Krystyna wpatrzona w mezczyzne nie mysli
o wstawianiu. — No w gére — Iapie pensjonariuszke pod pa-
che i prébuje podnies$é. Ale Krystynka sie opiera. Przyglada
sie mezczyznie i mruzy oczy, jakby kogo$ jej przypominat. Za-
czyna porusza¢ ustami. NajwyraZniej chce co$ powiedzieé,
ale nie moze znalez¢ stow.

— Prawda, ze przystojny mtodzieniec? — pyta Alicja.

— Robert — wypowiada Krystynka, patrzac mezczyZznie
w oczy. — Robert — powtarza.

Robert byt jej najwieksza miloscig. Starszy o pie¢ lat. Bru-
net z charyzma. Znajomi méwili do niego Bodo, bo byt podob-
ny do aktora, Eugeniusza Bodo. Ale dla niej zawsze byt Ro-
bertem. Walczyt w Armii Krajowej. Po wojnie dziatal w pod-
ziemiu. Zniknat z dnia na dzien. Podobno wywieziono go
w glab Rosji. Krystyna czekala na niego ponad szes¢dziesiat
lat. Czyzby wrocit?

Mezczyzna usmiecha sie szeroko i szczerze. Dla Krystyny
jego usmiech jest jak potwierdzenie. Dla niej jest Robertem.

— No to jestes Robert — stwierdza Alicja, taczac rece
w gescie spelnionej modlitwy. — A teraz wstajemy Krysiu.
No juz. Opieramy sie o stét — Krystyna tym razem wstaje bez
jakichkolwiek oporéw i opiera dlonie o stél, a Alicja zaczyna
Sciggac przemoczonego pampersa. — Drugg gabka myjemy
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to, co jest pod pieluchg — instruuje. — Na szcze$cie dzisiaj
jest tylko przemoczona, ale nie zawsze bywa tak pieknie —
ubiera staruszke, sadza na fotelu i $cieli 16zko. Krystyna wcigz
przyglada sie mezczyznie.

— Teraz zréb to samo z panig M.

Mtody przybysz patrzy na druga staruszke. Lezy na sasied-
nim 16zku. Jest obrécona twarza do $ciany. Moze juz wystar-
czajqgco sie naoglgdata jak myjq jej wspotlokatorke — my-
§li. A moze po prostu wiedziala, ze zaraz ktos bedzie chcial
z miq robic to samo.

— Poradzisz sobie?

— Postaram sie.

— Jesli bedziesz mial jaki§ problem, to wolaj. Bede
obok.

Mezczyzna wchodzi do tazienki. Nalewa wode i ptyn do
miski. Na zlewie leza dwie gabki. Na jednej jest napisane mar-
kerem: do twarzy. Zastanawia sie, dlaczego nikt nie podpisat
drugiej gabki. Uznaje, ze najwidoczniej nie lubig tu nazywac
innych czeéci ciata po imieniu. Bierze tez dwa reczniki. Oba
z inicjatami M.M.

Chwile p6zniej do pokoju wchodzi tadna kobieta, lat dwa-
dziescia siedem. Ubrana jest w niebieskie, wytarte dzinsy,
biala koszule i szary sweterek. Ma szczupla i delikatng syl-
wetke. Jej wlosy o jasnym odcieniu, koloru zloty blond, siegaja
troche ponad ramiona. Wyrdznia sie Scieta po skosie grzyw-
ka, spod ktérej patrzy para niebieskich oczu.

Mezczyzna nie pamieta kobiety z praktyk. Jest przekona-
ny, Ze musi by¢ nowa. Stwierdza, ze ma wypisane na twarzy
co$ na ksztalt fascynacji wymieszanej z zainteresowaniem.
Uwaza, ze to charakterystyczny wyraz twarzy dla oséb, ktére
asymilujg sie w nowej pracy. Zna to po sobie.
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— Jestem Julia, a ty?

— Spytaj Krystyne — mezczyzna kieruje spojrzenie na
wpatrzong w niego staruszke.

— Jak on ma na imie?

— Robert — odpowiada Krystyna z taka pewnoscia, ze
nie mozna doszukaé sie w niej cho¢by ziarenka nieprawdy.
Julia uwierzyta, a mezczyzna stal sie Robertem, chtopakiem
z wyobrazni osiemdziesiecioletniej staruszki.

Julia i Robert przenosza spojrzenia na panig M. Jest uro-
cza staruszkg o pieknych, biatych i dtugich wlosach. Zwykle
bardzo rozmowna. Uwielbia opowiada¢ o studiach na uni-
wersytecie i wspominac¢ lata mlodosci. Czesto jej wspomnie-
nia sg zywe i aktualne do tego stopnia, ze jest pewna, ze zy-
jemy w latach pieédziesiatych. W takich chwilach pokéj nr
206 zamienia sie w studenckie mieszkanie. Wtedy panna M.
czesto szuka sukienek w szafie. Chce fadnie wyglada¢. Lecz
sukienek, ktérych szuka, nie ma. Sg tylko we wspomnieniach
sprzed piec¢dziesieciu o$miu lat, w mieszkaniu w Krakowie,
nieopodal ulicy Gronostajowej, na ktérej studiowata. W 1951
roku byta jedng z pierwszych studentek nowo otwartego Wy-
dzialu Biologii i Nauk o Ziemi Uniwersytetu Jagielloniskiego.
Dzisiaj jest jedna z piecdziesieciu lokatorek domu pomocy.

Podczas porannej toalety nic nie méwi. Bez stowa wstaje
i obraca sie. Jakby chciala mie¢ te wszystkie czynnosci jak
najszybciej za sobg i powrdci¢ do wspomnien z mtodoéci. Jest
zawstydzona. Zdradza to wyraz jej twarzy, a w szczegélno$ci
przepelnione niepewnoscia spojrzenie.

Julia doktadnie myje panig M., a Robert chwyta za pieluche
i owija wokét miednicy staruszki, zapinajac rzepy z tytu.

— Czy ty na pewno dobrze zapinasz pieluche? — pyta
Julia.
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Robert jest przekonany, ze to bez réznicy, z ktérej strony
zapina sie pieluche. Wczeéniej robit to kilkakrotnie na prak-
tykach w podobny sposéb.

— Malym dzieciom zapina sie pieluchy z przodu. Ty za-
pinasz pieluche z tytu.

— Jeste$ pewna?

— Jestem przekonana, ze pieluchy zar6wno malym dzie-
ciom, jak i dorostym zapina sie w ten sam sposéb.

— Myslatem, ze to bez réznicy, czy zapina sie pieluche
z przodu, czy z tytu. Bylem tu na praktykach i tylko raz poka-
zali, mi jak to zrobi¢. Nastepnym razem robilem to sam.

— Byles tu na praktykach i nikt nie zwrécit ci uwagi, ze
Zle zapinasz pieluchy?

Robert zorientowat sie, ze pani M. patrzy na niego wro-
gim spojrzeniem.

— Dtugo jeszcze mam tak sta¢? — pyta. Najwidoczniej
nie spodobala jej sie sytuacja wokoét jej tytka.

Alicja jest z1a, ze kto$ postodzit jej kawe. Od miesigca jest na
diecie. Paczki o niczym nie $wiadczg. Kupuje je od dwéch
lat w kazdy czwartek. Uwaza, ze trudno jej sie odzwyczaic.
Twierdzi, ze raz w tygodniu jej nie zaszkodza. Ale postodzo-
nej kawy nie daruje. Jeszcze sig nie nauczyli — mysli. Roz-
glada sie, szuka winnego. Poznaje w oczach Roberta, ze to on
stodzil. Pod wptywem jej spojrzenia chowa wzrok, jakby nic
sie nie stalo. Pierwszy raz od dawna nie wypita kawy. Czuje,
ze zbiera jej sie na czkawke. Zaluje, ze akurat jej przypadta
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zmiana z nowymi pracownikami. Nie lubi pouczaé¢, dlatego
nigdy nie chce mie¢ dzieci. Uwaza, ze bylaby kiepska w ro-
li matki.

Po $niadaniu zabiera Roberta do ciezkiego przypadku. Tak
okresla tych, ktérym zostalo niewiele czasu.

Na 16zku przy wejsciu lezy siedemdziesiecioo$mioletni
Franciszek.

— Co za smréd — stwierdza Alicja, marszczac czoto.

Franciszek trzy miesigce temu ztamat biodro. Od tamte-
go czasu nie wstaje z t6zka. Podobno kto$ go popchnat. Ale
o tym sie nie méwi. Takie rzeczy wychodzg po $mierci. Teraz
wazniejsze jest, ze nikt go nie odwiedza. Ma coérke. Pracuje
w Warszawie, w duzej firmie reklamowej, trzysta dziewiec-
dziesiat kilometréw od domu pomocy. Cérka nie ma czasu
na dalekie podr6ze. Ma zbyt duze zobowigzania wobec firmy.
Pracoholiczka. Rzadko korzysta z urlop6w.

— Raczej juz z tego nie wyjdzie — méwi Alicja.

Robert patrzy na Franciszka. Zastanawia sie czy styszat.
Jest przytomny. Musiat styszec.

W kacie w fotelu siedzi Pawel, wspoéllokator Franciszka
i jeden z najstarszych mieszkancéw. Ma dziewieédziesiat
osiem lat. Starsza jest tylko Maria, ktérej za kilka miesiecy
stuknie setka. Pawel ma staby wzrok i stuch, ale za to wech
ma bez zarzutu.

— Ten mdj wceale sie nie odzywa i chyba nargbat, bo
strasznie $§mierdzi — stwierdza.

Alicja podchodzi do Franciszka.

— Dobrze sie pan czuje? — pyta.

Franciszek wolno kiwa glowa w gore i w dot.

— Nalej wody do miski, bo zaraz wszyscy tu umrzemy
od tego smrodu.
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Robert wraca z miskg pelng wody i piany. Zastanawia sie,
czy nie nalat za duzo ptynu. Dlaczego sie tak pieni?

Alicja odpina rzepy pieluchy.

— Pom6z mi. Musimy obréci¢ go jednoczes$nie. Chwyé
za noge tak, zeby byla usztywniona, ja biore plecy. Raz, dwa,
trzy. Obracamy.

— Aaa! — Franciszek zaczyna krzyczeé z bélu.

— Boli? Przez chwile bedzie. Nie ma pan wyboru. Po-
daj papier.

Robert wychyla sie i siega po szary papier, ktéry lezy na
poélce zawieszonej nad t6zkiem.

— Wszystko upierdolone — Alicja owija sobie kawatek
papieru wokoét dtoni, szybkim zgrabnym ruchem podcie-
ra tylem chorego, wycigga pampersa i wrzuca do czarne-
go worka.

— Boli! Boli! Boli! — powtarza Franciszek.

— A teraz go umyj.

Robert zaczyna szybko i starannie my¢ tylek staruszka.
Woda pod piang zmienia zabarwienie.

— Juz starczy — Alicja bierze wiszgcy na poreczy t6zka
recznik, wyciera tylek i podktada nowg pieluche. — Wraca-
my do poprzedniej pozycji. Na trzy. Raz, dwa, trzy.

Franciszek patrzy na Alicje przerazonym wzrokiem.

— Juz po wszystkim. Potrzebuje pan czegos?

Franciszek kiwa w prawo i w lewo.

Pewnie jest za bardzo przerazony, zeby o cos poprosic —
mysli Robert.

— Trzeba co$ mu da¢ na wstrzymanie. Bo jak tak dalej
péjdzie, to bedziemy go my¢ pie¢ razy dziennie. Optucz mi-
ske. Bede w pokoju obok.

Alicja tapie za czarny worek z pampersem i wychodzi.
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W pokoju obok lezy pani Aleksandra, osiemdziesiat dzie-
wie¢ lat. Ma piekne siwe wlosy i zielone oczy. Patrzy w sufit
szklistym spojrzeniem. Robert pamieta jg z praktyk. Czesto
spacerowata wokét budynku, podpierajac sie o stara laske,
ktéra nalezata jeszcze do jej prababki. Uwielbia rozwigzywaé
krzyzéwki i dokarmiaé golebie. Odkad pamieta, jej policzki
byty petne, a usta u§miechniete. Dzisiaj jej twarz niczym nie
przypomina tej uroczej staruszki, ktéra na tfawce przed do-
mem kruszyta suchy chleb dla ptakéw. Twarz pani Aleksan-
dry jest wychudzona. Skéra doktadnie rysuje koéci szczeki
ipoliczki. Mimo, zZe jej oczy sg szKliste, brakuje w nich zycia.
Palce dloni sa niewiele grubsze od todygi pszenicy. Na nad-
garstkach i ramionach sg czarne plamy od wenflonéw.

Przez caly czas powtarza jedno stowo.

— Boli! Boli! Boli! Boli! Boli! Boli! Boli! — po kazdym
stowie tapie oddech. Bél jest silny. Jest jedynym dowodem
jej obecnosci. Jakby wydobywal sie z innego $wiata. Gdzies$
z glebi duszy. Jednym slowem wota o przetrwanie.

— Biedna Ola — Alicja glaszcze staruszke po twarzy. —
Rak zniszczyt jej watrobe. Przez kilka dni pluta krwig. Od
tygodnia przyjmuje tylko kropléwki. Pewnie niewiele jej zo-
stalo. Moze umrze¢ w kazdej chwili.

Alicja powoli podaje zastrzyk pani Aleksandrze.

— Co jej podajesz? — pyta Robert.

— Morfine.

— Nie powinna tego robié pielegniarka?

— Powinna, ale akurat dzisiaj nie mogta przyjechac.
Gdyby kto$ sie dowiedzial, ze my to robimy, to mogliby nas
zwolni¢. W raporcie bedzie odznaczone, ze byla pielegniar-
ka i zrobita zastrzyk. Jakby kto$ pytal, to méw, ze byla pie-
legniarka.
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Robert patrzy w oczy pani Aleksandry. Bél, ktéry ja dre-
czyl, zgast. Robert chce, zeby chociaz na chwile spojrzata
na niego i sie uémiechneta. Ale jej wzrok jest juz nieobecny.
Skierowany gdzies daleko. Poza miejsce i czas.

Na biurku obok lezy otwarta krzyzéwka. Jest niedokoriczo-
na. Brakuje w niej kilku nierozwigzanych hasetl, niewypisa-
nych stéw. Kiedys rozwigzywata w calosci, strone po stronie.
Teraz obok tych wypisanych stéw pozostalty puste pola, kté-
rych nie zdazyla wypemhmié¢ do konca.

A jesli po kazdym pozostaje nierozwiqzana krzyzowka?



