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Dedykuję Michaelowi, który zawsze

wierzył we mnie i w tę książkę.
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ROZDZIAŁ PIERWSZY

Rok 1965

Niełatwo było skontaktować się z Phillipem
Benedictem. Raz pomieszkiwał we własnym apar-
tamencie na nowojorskiej East Side, kiedy indziej
w niewielkim pokoju z kuchnią na drugim krańcu
Ameryki, w zachodnim Los Angeles. Ostatnio na-
tomiast bywał często w Nowym Orleanie, gdzie
mieszkał z Belindą Beauclaire.

Belinda miała własne lokum – połówkę nieco
zaniedbanego bliźniaka z czterema pokojami w am-
filadzie, ułożonymi w jednej linii od frontu do tyłu,
co przypominało mieszkalny tramwaj. Pomalowała
je w odcieniach klejnotów – ametystu, szmaragdu,
granatu i szafiru – a ściany ozdobiła kolażami
z tkanin i fotografii. Zawsze, kiedy się tam pojawiał,
paliły się świece czy kadzidełka z jednego z tych
dziwnych sklepików przy Rampart Street, w któ-
rychmożna kupić ziemię z grobów do tajemniczych

7



obrzędów. Belinda nie wyznawała wprawdzie kul-
tu wudu, lecz przemawiał on do niej bardziej niż
rozliczne religie chrześcijańskie, które trzymały
Negróww okowach niewoli od chwili, gdy zeszli ze
statków na amerykańską ziemię, przywiezieni tu
wbrew własnej woli z Czarnego Lądu.

Belinda nie lubiła zresztą mówić o swojej włas-
nej rasie jako o negroidalnej. Ewentualnie mogłaby
uczynić wyjątek, gdyby ta druga, biała rasa ze-
chciała określać siebie jako kaukaską. Tak napraw-
dę nie było jednak o czym mówić – barwy skóry
mówiły same za siebie: ona była czarna, oni biali.

Belinda była atrakcyjną kobietą. Miała miękki,
koci chód, leniwy uśmiech i osobowość będącą
niepokojącą mieszanką inteligencji i zmysłowości.
Skończyła wyższe studia, pracowała jako przed-
szkolanka. Wszystko w tej kobiecie podobało się
Phillipowi, nic więc dziwnego, że coraz częściej
drogi wiodły go do Nowego Orleanu.

Pewnego sobotniego lutowego popołudnia Phil-
lip wyszedł z mieszkania Belindy, zatrzaskując za
sobą drzwi. Ona sama opuściła dom wczesnym
rankiem, on zaś spędził pół dnia nad walizkową
maszyną do pisania, stukając w klawisze palcami
jednej ręki i popijając litrami czarną kawę. Był
dziennikarzem bez etatu, wolnym strzelcem, a na
swoją zawodową wolność musiał zapracować go-
dzinami ciężkiej harówki.

Słońce już prawie dotykało horyzontu, ale po-
wietrze było zdumiewająco ciepłe, łagodne i prze-
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pojone zapachami nadchodzącej wiosny. Na niebie
zbierały się chmury, a zachód słońca zapowiadał się
wręcz malarsko.

Phillip nie urodził się w tym mieście i z rezerwą
podchodził do tych, którzy powtarzali mu, że jest to
miejsce absolutnie niepowtarzalne. Nie przebierał
się jako dziecko w karnawałowe maski z okazji
słynnego Mardi Gras, nie chodził do miejskich
szkół, gdzie segregacja rasowa była czymś zupełnie
normalnym. Nie poznał tu smaku pierwszego papie-
rosa czy pierwszego pocałunku i nie ciągnęło go do
żadnych sentymentalnych miejsc. A jednak miasto
to za każdym razem próbowało go uwieść, choć
bronił się przed nim chłodnym, dziennikarskim
obiektywizmem.

Tego dnia dręczyła go na dodatek ciekawość. Po
telefonie, jaki otrzymał rano, z trudem panował nad
emocjami. Pod ich wpływem podjął błyskawiczną
decyzję. Wsiadł do wozu i ruszył w kierunku
luksusowej dzielnicy Garden District. Aurore Ger-
ritsen udzieliła mu krótkich wskazówek, jak ma
trafić do jej domu, jechał więc teraz, jak mu kazano,
rozmyślając o niedawnej rozmowie.

Aurore Le Danois Gerritsen...
Właścicielka kontrolnego pakietu akcji Gulf Coast

Shipping, matka senatora Ferrisa Gerritsena i córka
rodu o krwi tak błękitnej, jak lilie z Luizjany.

Aurore Le Danois Gerritsen proponowała mu, by
napisał jej biografię!

Kiedy zatrzymał wóz u wylotu Prytania Street,
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horyzont płonął złotem. Przed domem Aurore Ger-
ritsen było aż za wiele miejsca do parkowania, jej
posiadłość bowiemmiała powierzchnię co najmniej
stadionu piłkarskiego. Phillip wolał się jednak
przejść ulicą, wyczuć atmosferę świata, w którym
żyje ta niezwykła kobieta.

Spacer był zaiste pouczający. Zanim dotarł do
domu pani Gerritsen, mógł podziwiać reprezen-
towany tu obficie styl włoski i grecko-klasyczny,
akcentujący konserwatywny, dziewiętnastowiecz-
ny charakter tego miejsca. Niektóre domy śmiało
można było nazwać rezydencjami, podczas gdy
inne – zaledwie willami dla zamożnych. Konary
omszałych dębów, pamiętających zapewne jeszcze
wojnę Północy z Południem, skrzypiały w pory-
wach wiatru, a magnolie czekały cierpliwie, aż maj
pozwoli im rozkwitnąć i wypełnić miasto słodką
wonią. Wśród roślinności połyskiwała woda w ba-
senach i lśniące karoserie cadillaców.

Jeśli mieszkały tu jakieś osoby o ciemnej skórze,
to tylko różnego rodzaju służba, jak ogrodnicy czy
pokojówki.

Zaledwie Phillip pojawił się na Prytanii, poczuł,
że jest obserwowany. Nie był ubrany jak ogrodnik
czy hydraulik; miał na sobie ciemny garnitur i ele-
gancki, tradycyjny krawat. Ale był czarny i – co
jeszcze bardziej zdumiewające – zmierzał pewnym
krokiem ku bramie posiadłości Aurore Gerritsen.

– Hej, ty!
Normalnie zignorowałby takie wezwanie, ale
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sytuacja nie była normalna. Odwrócił się i zobaczył
starszego mężczyznę, który kiwał na niego ręką.

Mężczyzna był blady i żylasty jak twardy korzeń
bagiennego cypryśnika. Miał na sobie lekkie, płó-
cienne ubranie, tak charakterystyczne dla tych oko-
lic. Stał oparty o żelazne ogrodzenie w rogu posiad-
łości sąsiadującej z terenem pani Gerritsen i przyzy-
wał go władczym gestem.

Phillip nie ruszył się z miejsca.
– Rozumiem, że mówi pan do mnie, tak? – za-

pytał.
Mężczyzna wskazał bramę gospodarczą z dru-

giej strony domu.
– Dostawy tamtędy, Murzynie.
– Ach, tak. Dziękuję, zapamiętam na wypadek,

gdybym zatrudnił jakiegoś białego chłopaka na
posyłki – odciął się, wchodząc w furtkę i starannie
zamykając ją za sobą. W paru krokach przeszedł
alejkę i zadzwonił do drzwi frontowych.

Aurore nie miała ochoty na kolację. W jadalni
skosztowała tylko trochę ryby i gotowanego kol-
czocha.* Teraz, ubrana w niebieską wzorzystą su-
knię, z pojedynczym sznurem pereł na szyi, czekała
na Phillipa Benedicta we frontowym saloniku, który
nie należał do jej ulubionych pokojów. Dawno
temu umeblowała go sprzętami z rodzinnego domu
– ciężkimi, ciemnymi meblami z minionej epoki,
w której wszystko robiono solidnie, na wieczność.

*Rodzaj kolczastej, tropikalnej, pnącej dyni (przyp.tłum.).
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Niestety, nie znalazła jak dotąd w sobie siły, by się
ich pozbyć.

Na dźwięk dzwonka palce starej kobiety zacis-
nęły się na poręczach fotela. Nakazała pokojówce
wprowadzić gościa i czekała, licząc sekundy, które
zdawały się płynąć jak godziny.

Wreszcie Lily przywiodła za sobą wysokiego
mężczyznę, Murzyna. Spokojne spojrzenie jego
ciemnych oczu omiotło uważnie pokój, a dopiero
potem zatrzymało się na niej.

Słowa powitania uwięzły Aurore w gardle. Wsta-
ła, nie chcąc przyjmować tego gościa jak wielka
dama z taniej kostiumowej dramy. Milczała. To on
odezwał się pierwszy.

– Czy pani Gerritsen?
Wyciągnęła ku niemu rękę. Drobna biała dłoń

zniknęła w czarnej. Stara i młoda. Silna i krucha.
Dosłownie poraził ją ten kontrast – do tego stopnia,
że przezmoment rozważała, czy nie powiedzieć mu,
że zmieniła zdanie. Może przeliczyła się z siłami?

Musiał wyczuć jej wahanie. Nie uśmiechał się.
Chybaw ogóle nieczęsto się uśmiechał. Stał spokoj-
nie, dając jej czas, by doszła do siebie i zabrała głos.

– Cieszę się, że pan przyszedł – powiedziała
wreszcie. – Od dawna chciałam pana poznać.

– Naprawdę? – nie ukrywał, że nie dowierza.
– Tak, od dawna podziwiam pańskie artykuły.
– Jestem zaskoczony. Raczej mnie tu nie znają.
– Nie znają, bo nie interesują ich tematy, o któ-

rych pan pisze. To miasto wprost pyszni się sobą.
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Miała wrażenie, że nieco się odprężył.
– Gdyby świat nagle zniknął, nowoorleańczycy

nawet by tego nie zauważyli, czy to chciała pani
powiedzieć?

Uśmiechnęła się powściągliwie.
– Napije się pan kawy, panie Benedict? Mój

kucharz obiecał, że coś upiecze.
– Nie, dziękuję.
Żałowała, że nie powiedział ,,tak’’. Zyskałaby

trochę czasu na przyzwyczajenie się do jego obec-
ności. Ponadto przy kawie uchodzi wiele rzeczy,
których normalnie nie wypada powiedzieć.

– W takim razie usiądźmy tutaj. – Wskazała
gestem sofę pod oknem. – Chciałabym trochę lepiej
pana poznać, zanim wyjaśnię, dlaczego pana do
siebie zaprosiłam.

– Wywiad? Jeszcze na nic nie wyraziłem zgody.
– Nie – uśmiechnęła się. – Jestem... jestem

absolutnie przekonana, że jest pan jedyną osobą,
która może opisać moją historię. I mam nadzieję, że
pozwoli się pan do tego przekonać.

Dostrzegła w jego oczach zainteresowanie i czuj-
ność zarazem, i już wiedziała, że go ma. Po raz
pierwszy od czasu kiedy tu wszedł, nabrała nadziei.
Usiadła na niewygodnej sofie, oparła się o stos
poduszek, on zaś zajął miejsce w drugim końcu,
lekko pochylony do przodu, jakby w każdej chwili
był gotów zerwać się na nogi.

– Czy długo zabawi pan w Nowym Orleanie?
– zagadnęła.

13



– Kilka tygodni. – Popatrzył jej w oczy. – Jeśli
wolno mi spytać, jak pani się dowiedziała, że tutaj
jestem?

– Czytałam pańskie artykuły wAtlantic Monthly
i serię artykułów o integracji rasowej w The New

York Times. W ogóle śledzę pana karierę i stąd
wiem, że jest pan synem Nicky Valentine i że
odwiedza pan matkę od czasu do czasu. Kiedy
zaczęłam myśleć o swoim zamierzeniu, uznałam, iż
powinnam zatrudnić kogoś o najwyższej dziennikar-
skiej klasie. Potem uznałam, że powinien to być
właśnie pan. Zasięgnęłam języka i...

– I znalazła mnie pani?
– To naprawdę małe miasto.
– Zdążyłem zauważyć.
Aurore znów posłała mu uśmiech.
– Nie było trudno pana odszukać. Jest pan zwią-

zany z ruchemwalczącymo równouprawnienie, choć
nie bierze pan jawnie udziału w demonstracjach.

– Jestem dziennikarzem. Muszę dokonywać
obiektywnego oglądu sytuacji.

– Wiem.
– I nic z tego, co dowiedziała się pani omnie, nie

zniechęciło pani?
– Przeciwnie, zaintrygowało mnie.
– Co jeszcze chciałaby pani o mnie wiedzieć?
– Proszę mi powiedzieć, czy podoba się panu

tutaj?
Wyraźnie zastanawiał się nad odpowiedzią. Wie-

działa, że gardzi kłamstwem i na pewno powie
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prawdę. Ale często powiedzenie prawdy zajmuje
wiele czasu.

– Opowiem pani coś – odezwał się wreszcie.
– Wczoraj jechałem tramwajem. I choć nigdzie nie
było napisane, że mam siedzieć z tyłu, a nie z przo-
du, jakaś kobieta wstała na mój widok i przesiadła
się, żeby znaleźć się dalej ode mnie. Zapewne nie
zdziwi się pani, jeśli powiem, że miała białą skórę?

– Nie.
– Teraz zaś, jak tylko znalazłem się w Garden

District, miałem nader interesujące spotkanie z pani
sąsiadem.

Aurore skinęła głową.
– Przypuszczam, że panAucoine niewspomniał,

że nie rozmawiamy ze sobą od lat, gdyż uznaliśmy,
że nie mamy sobie absolutnie nic do powiedzenia.

– I to jest właśnie druga strona tego miasta
– powiedział Phillip, najwyraźniej usiłując być
w porządku wobec niej. – Zmiana wisi w powietrzu.
Wszędzie czuje się napięcie.

– Cieszę się, że pan o tym mówi.
– Czemu?
Zaskoczył ją, choć nie powinien. Niełatwo było

rozmawiać z Phillipem Benedictem. Jemu samemu
musiało być niełatwo ze sobą.

– Ponieważ ja chcę tej zmiany.
– Nie będzie dla pani korzystna – oświadczył

bez ogródek.
– Zdziwiłby się pan, wiedząc, co byłoby dla

mnie korzystne.
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Phillip zaczął nerwowo kiwać nogą, a ona pomy-
ślała, że dał się wciągnąć w grę. Celowo pozwoliła
mu się niecierpliwić, wykorzystując chwilę pauzy
na przyjrzenie się swojemu rozmówcy. Był przy-
stojnymmężczyzną, ale nie to ją zaskoczyło najbar-
dziej. Już wcześniej widywała go na zdjęciach
w prasie i w telewizji. Phillip Benedict tak długo
pozostawał w pierwszych szeregach ruchu walki
o równouprawnienie rasowe, że obiektywy kiero-
wano na niego równie często, jak na ludzi, o których
pisał.

Zdjęcia pokazywały dumnie osadzoną głowę
i silne, wyraziste rysy, nie były wszakże w stanie
oddać witalności, energii, tej szczególnej charyzmy
człowieka, który wybija się dzięki niej ponad szary
tłum. Wcześniej Aurore miała nadzieję, że Phillip
jest tym mężczyzną, za jakiego go uważała. Teraz,
widząc go, zyskiwała pewność.

Chętnie zabawiłaby się jeszcze w obserwację, ale
ulitowała się nad nim.

– Nie zamierzam bez końca trzymać pana w nie-
pewności. Proszę posłuchać, o comi chodzi, a potem
spróbujemy się dogadać. Po pierwsze chcę, żeby pan
wiedział, że doskonale zdaję sobie sprawę z nie-
typowości mojej prośby. Świat nie czeka z zapartym
oddechem na opublikowanie mojej autobiografii.

– Nie wątpię, że miała pani ciekawe życie.
– Cóż za godny podziwu takt. Ale tak naprawdę

zainteresowanie czytelnicze będzie w moim przy-
padku bardzo ograniczone.
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– Jak bardzo, pani zdaniem?
– Bardziej niż pan sobie wyobraża. Moje zamie-

rzenie ma charakter czysto prywatny, osobisty.
Wystarczy, by egzemplarze spisanego przez pana
życiorysu otrzymali członkowie najbliższej rodziny.

– Cowwydatny sposób ograniczamoje tantiemy.
– Zawrę z panem umowę o dzieło, a nie procen-

tową. – Aurore zamilkła na moment. – Sam określi
pan sumę.

– Sądziłem, że jest pani kobietą interesu.
– Jestem starą kobietą, której bardzo zależy na

tej sprawie.
– Dlaczego?
– Kiedy skończymy, będzie pan znać odpowiedź.
Nie powiedział nie, ale nie powiedział też tak.

Wpatrywał się w nią usilnie, jakby chciał telepatycz-
nie odgadnąć jej motywy.

– Będę teraz często wyjeżdżał z miasta, przez
najbliższy miesiąc albo dłużej. Obsługuję kampanię
wyborczą w Alabamie. Ile czasu według pani nam
to zajmie?

– Nie mam pojęcia. Łatwo się męczę i jestem
stara, a mam tak wiele do powiedzenia.

– Mam nieodparte wrażenie, że uzyskałaby pani
to samo tańszym kosztem. Wystarczy nagrać wspo-
mnienia na magnetofon.

– O, nie, bardzo się pan myli. Potrzebuję pana
pomocy. Nie mogłabym tego wszystkiego powie-
dzieć bezdusznej maszynie. Potrzebuję kogoś z pa-
na inteligencją i wyczuciem.
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– Proszę posłuchać, pani Gerritsen, nie mam
pojęcia, dlaczego pani zadzwoniła, i nie wiem, o co
naprawdę chodzi, ale wiem jedno – jestem czarny.
A według reguł tego miasta – i poniekąd moich
własnych – jestem ostatnią osobą, która mogłaby się
podjąć tego zadania.

– Czytałam pańskie wywiady i wiem, że jest pan
naprawdęwyjątkowy. Potrafi pan wyciągnąć z ludzi
wszystko, co pragną ukryć.

– Dlaczego miałaby pani coś ukrywać i płacić
mi ciężkie pieniądze, bym to z pani wyciągał?

– Ponieważ większość swojego życia przeżyłam
w kłamstwie i tak nim przesiąkłam, że czasem sama
nie wiem, gdzie może kryć się prawda.

Phillip z westchnieniem pokręcił głową. Niby się
wahał, lecz ona wiedziała już, że nie odmówi.
Zrozumiała to znacznie wcześniej. Podjął decyzję
wbrew sobie, i to go irytowało.

– Pięć tysięcy dolarów – oznajmił w końcu.
– I oczywiście gwarancje.

– Przy następnym spotkaniu przekażę panu
czek.

Phillip wstał.
– Jutro, jeśli można. Im wcześniej zaczniemy...
– ...tym szybciej skończymy – dokończyła, rów-

nież wstając. Żałowała, że nie wzięła laski, ale nie
chciała, by zobaczył przy pierwszym spotkaniu, że
jej używa. Ponownie wyciągnęła do niego rękę.
– O dziesiątej nie będzie za późno?

– Nie, bardzo dobrze.
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– W takim razie czekam. Do jutra.
Skinął głową i pożegnał ją uprzejmie, a potem

szybko wyszedł.
Aurore liczyła kłamstwa, które już mu powie-

działa. Największym było ostatnie. Wcale nie cze-
kała jutra. Nie obchodziło ją żadne jutro.



ROZDZIAŁ DRUGI

Phillip wyjechał z Garden District i skręcił na
północ do Club Valentine – klubu jazzowego, który
stał się znany dzięki jego matce. Było jeszcze
wcześnie, więc Nicky pewnie miała próbę. Chciał
z nią porozmawiać, a wolał to zrobić, zanim klub
wypełni się gośćmi.

Zaparkował o kilka przecznic od Basin Street
i szybkim krokiem ruszył wzdłuż rzędu biało malo-
wanych, drewnianych domów, gdzie z otwartych
okien przeboje Four Tops walczyły o lepsze z The
Supremes, a nastoletnie dziewczęta w krótkich,
kolorowych spódniczkach szalały na chodnikach,
robiąc taneczne wygibasy. Pośrodku osiedlowej
uliczki ktoś gotował kraby w starej puszce po
cukrze. Apetyczna woń przypomniała Phillipowi,
że od rana nic nie jadł.

Klub był dwukondygnacyjnym narożnym bu-
dynkiem z tarasem o kutej, ozdobnej balustradzie,
wznoszącym się nad wysadzaną drzewami ulicą.
Okna z żaluzjami otwarto, by wpuścić wieczorny
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powiew. Idąc chodnikiem, Phillip słyszał głos Ni-
cky, wybijający się ponad uliczne hałasy.

Gdy wszedł, pozdrowił gestem barmana, zajęte-
go remanentem, i zaczął się rozglądać za swoim
ojczymem Jakiem Reynoldsem. Nie znalazł go, więc
poszedł za śpiewemNicky, który zaprowadził go do
pokoju na zapleczu. Miała na sobie obcisłą, czer-
woną suknię – tak krótką, że wielu ludzi byłoby
oburzonych, że nosi ją kobieta pod sześćdziesiątkę.
Ale w tym klubie wszystkim się podobała.

Phillip przysunął sobie krzesło i usiadł, by wy-
słuchać pieśni do końca. Nicky Reynolds – znana
wszystkim jako Nicky Valentine – miała głos, który
otulał słuchacza miękko niczym sobolowe futro.
Potrafiła wyciągnąć z każdej nuty, z każdego słowa
esencję życia i bólu, żar ciał, splątanych na łóżku
w gorącą noc, i oszałamiającą radość pierwszej
miłości. Kiedy śpiewała, zdawało się, że jej dusza
przenika muzykę, że to nieprawdopodobne, by je-
den człowiek mógł z tak przeraźliwą ostrością
dostrzegać wszystkie problemy i paradoksy tego
świata, jego urodę i brzydotę, zachwyt i żal – a jed-
nak Nicky to potrafiła. Kiedy śpiewała, jej wiedza
udzielała się słuchaczom. I nie chodziło tu nawet
o słowa tęsknych, pełnych ekspresji pieśni – wystar-
czał sam głos, jego barwa, głębia, modulacja, fraza.

Zauważyła syna pod koniec ostatniej zwrotki
i pogroziła mu palcem. Kiedy skończyła, zamieniła
jeszcze kilka słów z orkiestrą, a potem podeszła do
Phillipa.
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– Co tutaj robisz?
Ucałował ją w czoło. Nie musiał się zbytnio

schylać. Był wysoki, lecz matka prawie dorów-
nywała mu wzrostem.

– Chciałem z tobą porozmawiać. Masz chwilę?
– Zawsze mam dla ciebie czas.
Phillip rozejrzał się. Pokój był pełen pracow-

ników, przygotowujących scenę do występu.
– Dokąd pójdziemy?
– Może znajdzie się spokojny kąt w barze. Jeśli

jesteś głodny, grzeje się meksykańska fasola.
– Bosko.
W barze wskazała mu stolik w kącie i poszła po

jedzenie. Wróciła, niosąc na tacy fasolę z ryżem
i z kawałkiem bagietki, do której barman dodał po
piwie.

Najpierw nasycił pierwszy głód, dopiero potem
zaczął mówić:

– Odebrałem dzisiaj dziwny telefon...
Nicky jadła, czekając spokojnie na dalszy ciąg.
– Nie jesteś ciekawa? – zapytał, gdy zamiast się

zainteresować, oderwała tylko kęs bułki i włożyła
go do ust.

– Nie powiedziałam, że nie jestem. Po prostu
mogę się domyślać, jakiego rodzaju telefony otrzy-
mujesz. Z groźbami, z próbami szantażu. Albo
przekupstwa. Gdybyś mi nawet o nich nie mówił,
i tak wiedziałabym, czego może się spodziewać
dziennikarz, którego reportaże co tydzień trafiają na
pierwsze strony.
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Phillip swobodnie przeszedł na francuski, który
był jego pierwszym językiem. Zawsze to robił,
kiedy ich rozmowy zyskiwały bardziej emocjonalną
i czułą atmosferę.

– Bez przesady, nie w każdym tygodniu.
– Dość często, by przysporzyć mi kolejnych

siwych włosów.
– Tym razem nie było to nic niemiłego. To była

propozycja. Propozycja pracy.
– Rozumiem, znów będziesz musiał wyjechać.

– Nie uniosła wzroku znad talerza. – Tylko mi nie
mów, że jedziesz do Wietnamu – dodała, po czym
jak każdy porządny nowoorleańczyk starannie wy-
tarła bułką resztki sosu z talerza.

– Nie muszę, tu też jest robota – powiedział tym
razem po angielsku, czule gładząc jej dłoń. Skóra
Nickymiała odcień o ton ciemniejszy od jego skóry,
ale ponoć i tak była jaśniejsza od skóry ojca, którego
Phillip nie znał. Raz, w artykule o karierze Nicky
Valentine, określono ten kolor jako ,,tofi’’, a raz
jako ,,kawę z mlekiem’’. Zastanawiał się wówczas,
czemu barwy skóry Afroamerykanów są zawsze
porównywane do czegoś do jedzenia czy picia.
Potem zabawiał się myślą, że napisze kiedyś o bia-
łych w odcieniu ,,mącznym’’ czy ,,soku jabłkowe-
go’’, ale porzucił te pomysły jako samobójcze. – Po-
proszono mnie o napisanie biografii – wyjaśnił.

– Czyjej?
– Aurore Gerritsen. Słyszałaś kiedyś o niej?
Wreszcie mu się udało. Nicky uniosła wzrok
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znad talerza. Zmrużywszy oczy, obserwowała tego
przystojnego trzydziestosiedmioletniego mężczyz-
nę, którego kiedyś niańczyła przy piersi.

– I co, synu, masz zamiar pętać się po dzielnicy
białych i zadawać najbogatszej kobiecie w tym
mieście pytania na temat jej życia? Ciekawe, kto ci
to zaproponował?

– Ona sama.
Nicky była zbyt dobra w ukrywaniu własnych

uczuć, by pokazać swoje zaskoczenie. Twarz miała
zdumiewająco gładką jak na kobietę w jej wieku.
I teraz nie pojawiła się na niej żadna zmarszczka.
Tylko orzechowe oczy popatrzyły na syna jeszcze
bardziej przenikliwie.

– Nie wierzę w tę bajeczkę.
– Zadzwoniła do mnie osobiście. Wracam pros-

to od niej.
– Dlaczego wybrała właśnie ciebie?
– Nie mam pojęcia. Liczę, że ty podsuniesz mi

jakieś wyjaśnienie.
Nicky odchyliła się na oparcie kanapki.
– Nie znam tej kobiety. Nie kojarzę też jej

nazwiska z żadnym z ruchów dotyczących równo-
uprawnienia.

– Założę się, że wiesz, kim są jej synowie
– odparł. – Albo kim byli.

– Nie ma kolorowej osoby w tym mieście, która
nie wiedziałaby o nich choć trochę.

Jadąc do Club Valentine, Phillip kolejno roz-
ważał i odrzucał przynajmniej tuzin teorii, mają-
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cych wyjaśnić przyczyny dziwnej decyzji Aurore
Gerritsen. Była elegancką, zamożną starą kobietą,
dostojnie siwowłosą, o szlachetnych rysach i przy-
jaznym spojrzeniu wyblakłych, niebieskich oczu.
Z pozoru budziła zaufanie.

Z pozoru? Ano właśnie. Phillip nie wierzył w ani
jedno słowo, jakie mu powiedziała. Ani jedno.

Zastanawiał się, czy coś mogło łączyć jego
rodzinę z rodziną Gerritsen, ale uznał to za niepraw-
dopodobne. Aurore Gerritsen urodziła dwóch sy-
nów. Młodszy, Ferris, został senatorem stanowym
i zasłynął ze swoich rasistowskich poglądów. Star-
szy, Hugh, katolicki ksiądz, został rok temu zabity
na mityngu aktywistów równouprawnienia w pew-
nej parafii na południe od NowegoOrleanu. Skrajne
różnice światopoglądowe pomiędzy obu braćmi
stały się głównym tematem prasowych sensacji po
śmierci starego Gerritsena.

– Myślałem, że przypadkiem wiesz coś, czego ja
nie wiem – powiedział. – Czy twoim zdaniem
można by uznać jej postępowanie za spóźnione,
publiczne opowiedzenie się po stronie zmarłego
syna? Za bunt? Powiedzmy, że napiszę historię jej
życia, umieszczając swoje nazwisko na okładce,
a ona demonstracyjnie wręczy ją senatorowi...

Nie znalazł w jej oczach odpowiedzi.
– Jakie jest twoje zdanie? – spytała tylko.
– Wszystko to wydaje mi się bardzo dziwne. Na

tyle dziwne, że zapragnąłem koniecznie poznać
prawdę.
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– Powiedz raczej, że szukasz pretekstu, żeby
zostać w mieście, Phillipie Gerard. No, dalej. Przy-
znaj to wreszcie. Coraz trudniej zbierać ci się do
wyjazdu i wciąż pakować bagaże. Pewna przed-
szkolanka bardzo ładnie okręciła sobie mojego syna
wokół palca i za każdym razem, kiedy się buntuje,
przyciąga go do siebie odrobinę mocniej...

– Tylko nie rób sobie żadnych nadziei – roze-
śmiał się. – Belinda jest bardziej niezależna niż ja.

– Chcesz powiedzieć, że może coś z tego być?
Phillip wychylił się i pocałował matkę w poli-

czek.
– Pomyśl jeszcze o tej sprawie z Gerritsen,

dobrze? I daj znać, kiedy coś wymyślisz.
– A ty idź i napisz coś, żebymmogła być z ciebie

dumna.
Błysnął zębami w uśmiechu, który sprawiał, że

otwierały się przed nim drzwi niedostępne dla
kolorowych. Uśmiechu pełnym akceptującej życz-
liwości, wykluczającym podstępne dziennikarskie
chwyty. Większość ludzi ulegała temu czarowi,
zbyt późno spostrzegając, że wpadli w pułapkę.

Nicky była wprost nieprzyzwoicie dumna z syna,
ale przestała mu to mówić w dniu, w którym
zauważyła, że on jest dumny z siebie. Takiego
uczucia Murzyn w latach sześćdziesiątych dozna-
wał niezwykle rzadko, toteż tym bardziej mogła
sobie pogratulować, że udało jej się wychować
człowieka pewnego swych racji i pozbawionego
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kompleksów. Stanęła w drzwiach frontowych, od-
prowadzając Phillipa wzrokiem, dopóki nie zniknął
za rogiem, za szpalerem wspaniałych magnolii,
którymi tak chlubił się Jake.

Zaledwie ucichł odgłos jegowozu, dał się słyszeć
drugi. Silnik starego thunderbirda od dawna po-
trzebował regulacji, wszystko jednak wskazywało
na to, że nie otrzyma jej dopóty, dopóki nie odmówi
posłuszeństwa gdzieś na ulicy, w korku.

Właścicielem thunderbirda był Jake. Nadszedł
właśnie chodnikiem, z pochyloną głową, przygląda-
jąc się bujnym kwiatom, które obsypały krzewy.
Minę miał taką jak jej ojciec, kiedy obchodził swoje
pola bawełny, martwiąc się, czy deszcz spadnie
w porę, albo czy nie będzie suszy.

Nicky czekała, aż dojdzie do samych schodów,
i dopiero wówczas wyszła mu na spotkanie. Nawet
teraz, po dwudziestu latach małżeństwa, lubiła cze-
kać na jego pocałunek.

Był wysoki i szeroki w ramionach. Nadal trzymał
się prosto i krzepko, choć miewał już kłopoty
z kręgosłupem. Włosy mu siwiały, ale nadal były
gęste i otaczały twarz niczym hełm wojownika.
Przez chwilę trwali w objęciach, nasłuchując dale-
kiego grzmotu.

– Phillip twierdzi, że zostanie tu na jakiś czas
– oznajmił wreszcie Jake.

Nicky zastanawiała się, kiedy jej syn zdążył
puścić w obieg tę nowinę.

– Naprawdę? A powiedział ci, dlaczego?
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– Nie miał kiedy. Z tyłu zaczęli na mnie trąbić
i musiałem odjechać.

Odstąpiła o krok, żeby lepiej widzieć jego twarz.
– Aurore Gerritsen poprosiła go, żeby napisał jej

biografię.
– Gerritsen, ta od Gulf Coast Shipping?
– Ta sama.
– I zgodził się?
– Zaczyna jutro.
Jake znów przyciągnął ją do siebie. Opierała się

tylko przez moment.
– Można by sądzić, że będziesz skakać z radości

– powiedział, patrząc poważnie w jej oczy. –Wkoń-
cu dzięki temu Phillip zostanie u nas dłużej.

– To jest zupełnie inny rodzaj ludzi, Jake.
– Jasne, że tak. Ciągle mi się zdaje, że są coraz

bielsi.
Nicky wysunęła się z objęć męża.
– Ferris Gerritsen jest najgorszym typem rasisty.
– A jaki to typ?
– Taki, który udaje, że nim nie jest.
Jake pokrzepiającym gestem ścisnął jej dłoń.
– Nie martw się, Phillip to stary wyga. Da sobie

radę. A na razie zostanie w mieście, to jest najważ-
niejsze. Najwyższy czas, żeby zapuścił korzenie,
a gdzie jest dla niego lepsze miejsce?

Spostrzegła, że zerka w kierunku baru. Pewnie
chciał jeszcze raz sprawdzić bilans. Zawsze tak
robił.

– Dzisiaj będziemymieli komplet – powiedziała.
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– Co wieczór mamy komplet.
Nie powinna go dłużej przetrzymywać, ale miała

potrzebę porozmawiania.
– Chcę, żeby Phillip został, Jake.Wiesz, że chcę.

I wiem, że powinien zapuścić korzenie, choć jeśli
o to chodzi, nie umiałam i nie umiem mu niczego
doradzić. A jednocześnie nie chcę, żeby musiał iść
na kompromis i służyć za literackiego murzyna
starej kobiecie, która chce pokazać całemu światu,
jaka jest liberalna. Co on będzie z tego miał?

– Książkę.
Milczała przez chwilę, potem wzruszyła ramio-

nami.
– Może... Rzeczywiście, może o to mu chodzi.
– Albo zakochał się i potrzebuje pretekstu, żeby

zostać w mieście na dłużej.
Muzyka wlała się do baru łagodną falą – powol-

ny, klasyczny jazz z poprzedniej epoki. Rozpoznała
Too Soon to Know – ,,Za wcześnie żeby wiedzieć’’
– jeden z ulubionych standardów Jake’a. Uśmiech-
nęła się.

– Czasami myślę, że wierzysz w te wszystkie
stare, głupie piosenki, które śpiewam.

Jake puścił dłoń Nicky i czule ujął jej podbródek
w swoją.

– Czasami tak.

Kiedy Phillip zatrzymał się na podjeździe, Belin-
da siedziała na ganku. Dwoje dzieci z sąsiedztwa
przycupnęło obok na balustradzie, opierając się
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o gęstą sieć dzikiego wina. Starsza dziewczynka
zaplatała młodszej warkocz.

– Nie musisz mieć własnych dzieci – zażar-
tował, wchodząc po schodkach. – Zawsze będzie
koło ciebie stadko cudzych.

– W takim razie nie potrzebuję również męż-
czyzny – uśmiechnęła się.

Phillip nie był zbyt sentymentalny. Oduczono go
tego skutecznie już w dzieciństwie. Jednak na wi-
dok Belindy w jego duszy odzywała się jakaś
zdławiona nuta; zdawało mu się wtedy, że wypeł-
niają ją uczucia, których nie znał.

Belinda miała na sobie ciemne, wzorzyste, szero-
kie orientalne spodnie i top z frędzelkami, od-
słaniający pępek. Niedawno ścięła włosy króciutko,
po męsku, uzyskując piorunujący efekt. Teraz w peł-
ni uwydatniła się jej smukła szyja księżniczki
i owalna twarz z migdałowymi oczami w oprawie
długich, podwiniętych rzęs. Paradoksalnie krótkie
włosy odsłoniły całą jej kobiecość, urodę i dumę.

I temperament.
– Udekorowałeś całe moje biurko szklankami

po kawie, Phillipie Benedict.
– Kajam się i proszę o wybaczenie. – Pochylił

się nad ławeczką. – Co mam zrobić, żeby naprawić
winę?

– Po prostu idź i posprzątaj.
– A nie mogłabyś zostawić na chwilę swoich

małych przyjaciółek i wejść ze mną do środka?
– Amy, skończyłaś już? – zapytała Belinda.
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Starsza dziewczynka, pucołowata, o żywych
oczach, zsunęła się z chichotem z balustrady.

– Posłucha go pani?
– Nigdy nie robię tego, co mi każe. Zapamiętaj

to sobie.
– Więc nie wejdzie pani do domu?
– Wejdę, ale dlatego że robi się chłodno. A wy

już zmykajcie.
Dziewczynki w podskokach wybiegły na ulicę.

Na chodniku starsza wzięła młodszą za rączkę.
– Czy one nie powinny już spać? – zdziwił się

Phillip.
– Wieczorem zostają z ciotką, bo matka sprząta

biura w śródmieściu. Ta ciotka ma szóstkęwłasnych
dzieciaków, więc nie jest w stanie upilnować takiej
gromady. Nie bój się, Amy ma osiem lat i jest
bardzo samodzielna. Ale dla pewności sprawdzę,
czy dotarły na miejsce. Idź do domu – powiedziała,
po czym podniosła się z ławki. – Zaraz wrócę.

Phillip objął ją i zatrzymał.
– Chodź, moja nianiu. Pójdziemy razem.
Trzymając się za ręce, ruszyli za dziećmi. Phillip

patrzył na skromne domki ustawione wzdłuż wąs-
kiej ulicy. Tylko niektóre mogły się pochwalić
nową farbą i wypielęgnowanymi trawnikami. O in-
ne wyraźnie nie dbano. Najgorsze wrażenie spra-
wiał budynek zajmujący dużą działkę na rogu
następnej przecznicy. Zatrzymali się przed nim,
patrząc, jak Amy z siostrą przechodzą przez ulicę
i wchodzą na podwórko, rojące się od dzieci.
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– To najsmutniejszy dom w okolicy – powie-
działa Belinda.

– Dlaczego tak uważasz? – Phillip uważniej
przyjrzał się budowli.

– Bo mógłby być piękny, ale odkąd pamiętam,
stoi pusty i niszczeje. Kiedyś był na sprzedaż
i pewnie nadal jest, ale nikomu nie chce się nawet
ustawić nowej tablicy. W zeszłym miesiącu wpro-
wadzili się tu dzicy lokatorzy, lecz policja szybko
ich przegnała. Po nich przyjdą następni, zawsze tak
jest. Deszcz leje się przez wybite szyby i stolarka
zaczyna butwieć. W końcu miasto przyśle buldożer,
żeby zrównał go z ziemią, a potem działka zarośnie
i zamieni się w śmietnik. Szkoda. Ktoś przecież
kiedyś tu mieszkał...

Phillip nie odczuwał nigdy podobnych senty-
mentów. Wystarczyło mu, że ma dach nad głową.
Nigdzie nie zagrzał długo miejsca i nigdzie się nie
zadomowił. Jednak ta sugestywna wizja upadku
czyjejś siedziby przemawiała do jego wyobraźni.
Rzeczywiście, widać było, że dom pamiętał lepsze
czasy i zasłużył na nowego właściciela, który przy-
wróciłby mu dawną świetność. Był okazały, pięt-
rowy, zdobny prawdziwie koronkową, kutą balust-
radą, wieńczącą podwójne galerie.

– Ten, kto zbudował ten dom, umiał marzyć
– stwierdziła Belinda.

– Co przez to rozumiesz?
– Widzisz tę koronkową dekorację z żelaza? Tak

pięknej nie spotkasz w całej okolicy. Ten dom

32



musiała zbudować kobieta. Silna kobieta, która
wiedziała, czego chce. Tak właśnie go sobie wymy-
śliła i sama dopilnowała wszystkiego. Trzeba praw-
dziwej siły, by zrealizować własne marzenia.

Phillip pomyślał o takiej właśnie kobiecie, którą
poznał dzisiejszego popołudnia.

– Miałem dzisiaj dziwny telefon, wiesz?
– Tak? – odwróciła ku niemu głowę.
Grzmot przetoczył się przez niebo, głusząc od-

powiedź. Spadły pierwsze krople deszczu. Phillip
chwycił Belindę za rękę i pociągnął w stronę domu.

Zatrzymali się dopiero na werandzie, zdyszani,
przemoczeni, roześmiani. Zaraz potem objęli się
i zaczęli łapczywie całować.

W życiu Phillipa Benedicta były inne kobiety.
Większości już nie pamiętał. Ale żadna nie była tak
pociągająca, jak ta, której gorące ciało zdawało się
teraz stapiać z jego ciałem. Wokół szumiał nowoor-
leański deszcz. Nie miałby nic przeciwko temu, by
posłuchać go jeszcze nie raz.



ROZDZIAŁ TRZECI

Na pierwszą sesję z Phillipem Benedictem Auro-
re wybrała mały salonik – słoneczny, otwarty na
ogród i łagodne powiewy bryzy. Okrągły stolik
zapraszał wprost do rozmowy; świergot ptaków
wbujnych krzewach przypominał dawno przeżywa-
ne sceny, nie dając jej zapomnieć, że ma za sobą
siedemdziesiąt siedem lat życia.

Kiedy przyszedł, powitała go wwygodnej domo-
wej sukni w kolorze lawendy. Nie założyła biżuterii,
nie chcąc stwarzać oficjalnej atmosfery. A jednak
była spięta, choć starannie to ukrywała.

Patrząc na wysoką sylwetkę Phillipa Benedicta,
znów podziwiała jego osobisty urok i atmosferę
zaufania, jaką wokół siebie wytwarzał. Dziś miał na
sobie białą koszulę i ciemną marynarkę, nie założył
jednak krawata, jakby szykował się do poważnej
pracy, a nie ceremonii. Przyniósł magnetofon kase-
towy i trzymał go demonstracyjnie przed sobą,
oczekując zapewne, że sprowokuje ją do wyrażenia
własnej opinii.
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– Magnetofon? To dobry pomysł – przyznała.
Zdawał się być zdziwiony, że nie oponuje.
– W takim razie bardzo się cieszę. Nagrania

ułatwią mi pracę. Ale i tak będę robił notatki.
Wskazała mu gniazdko, on zaś włączył magneto-

fon i zaczął go przygotowywać do nagrania.
– Zostawię pani taśmy, kiedy już skończymy.
Wiedziała, że nie będzie takiej potrzeby, ale na

razie nic nie mówiła.
– Kazałam Lily podać kawę i calas jej wypieku.

Próbował pan tego specjału?
– Nie przypominam sobie.
– To ryżowe ciasteczka. Kiedy byłam mała,

sprzedawały je na targuVieuxCarré kobiety wkolo-
rowych tignons. Nagłowachmiały pełne ich kosze...

– Widzę, że poznam kawałek historii starego
NowegoOrleanu – skomentował z uśmiechem Phil-
lip, odsuwając już podłączony magnetofon. To
ośmieliło Aurore.

– Czy mogę mówić ci po imieniu? – zapropono-
wała. – Tak będzie nam łatwiej. I chciałabym, żebyś
nazywał mnie Aurore. Mało kto dziś tak do mnie
mówi. Przyjaciele i bliscy poumierali, a młodsi tak
się mnie boją, że nie mają śmiałości.

Nie odpowiedział, ale znów się uśmiechnął, jak
gdyby poprosiła o coś niemożliwego, on zaś był
zbyt dobrze wychowany, by jawnie odmówić.

– Czy zastanawiałaś się, jak chciałabyś zacząć,
Aurore?

Myślała o wszystkim, tylko nie o tym.
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– Może to samo wyniknie z rozmowy. Są pyta-
nia, które chciałbyś mi zadać?

– Jestem człowiekiem tysiąca pytań.
– Znakomicie. Spróbuję zdobyć się na kilka

odpowiedzi.
Nadeszła Lily, ciemnoskóra, siwowłosa i zbyt

chuda, by mogła lubić własną kuchnię. Postawiła na
stole półmisek ze złocisto przypieczonymi calas,
szczodrze posypanymi cukrem pudrem. Po chwili
doniosła kawę w wysokim dzbanku.

– Tylko jedno – upomniała swoją panią tonem
nieznoszącym sprzeciwu, wskazując jednocześnie
ruchem głowy apetyczne ciastka. – I jedna kawa.
Będę liczyć – dodała, po czym zniknęła z szelestem
białego nylonowego uniformu.

– Mówiła to serio – powiedziała Aurore.
– Czyżby? Kto tu komu służy?
– Mamy ze sobą układ. Ja nie słucham jej, ona

nie słucha mnie.
– Coś jak Mammy w ,,Przeminęło z wiatrem’’?
– Nic podobnego.Dobrzewykonuje swoją robotę

i dobrze jej płacę. Po prostu szanujemy się nawzajem.
– A wieczorem, po skończonej pracy, pewnie

wraca do dzielnicy, gdzie nie widuje się białych
twarzy?

– Jeśli tak jest, musi odczuwać kolosalną ulgę po
całym dniu spędzonym ze mną.

Phillip usadowił się przy stole. Nalała mu kawy.
Czarny strumień drgał wraz z ręką, trzymającą
dzbanek.
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– Pora zastanowić się, co na razie o tobie wiem.
– Poczęstuj się. – Podsunęła mu talerzyk z ser-

wetką, a potem ciasteczka. Sięgnął bez ociągania.
– Przypuszczam, że pragniesz coś udowodnić

– mówił dalej. – Czujesz, że twoje życie zbliża się
do kresu, i pragniesz, by zapamiętano cię w od-
powiedni sposób. Opowieść o twoim życiu ma być
ważnym przesłaniem.

– Jak brzmi to przesłanie? – zapytała.
– Jesteś inna niż ludzie z twojej sfery. Bardziej

liberalna, znacznie bardziej. Czy mam rację?
– Absolutnie nie.
Przez chwilę Phillip żuł ciastko, bacznie się jej

przyglądając.
– W porządku. W takim razie co naprawdę

wiem? Chodzi o fakty, nie domysły...
Ta kwestia szczególnie ją interesowała. Aurore

dolała sobiemleka do filiżanki i starannie zamieszała.
– Więc co wiesz, Phillipie?
– Na razie niewiele. Nie miałem czasu na ze-

branie wiadomości. Gulf Coast Shipping jest jedną
z najstarszych i najlepiej prosperujących firm
w mieście. Sądzę, że to twoi przodkowie założyli ją
i rozwinęli, a nie małżonek. I że dzięki tobie
osiągnęła milionowe obroty.

– Jak zwykle znana jest tylko część prawdy.
Przez pierwsze pięć lat małżeństwa to właśnie
Henry nie pozwalał nam utonąć. – Zaśmiała się.
– Dobre porównanie w przypadku kompanii żeglu-
gowej.
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– Henry był twoim mężem?
– Tak.
– Miałaś dwoje dzieci. Twój młodszy syn, Ferris

Gerritsen, jest senatorem. Starszy, Hugh, był katolic-
kim księdzem i został zabity rok temu w Bonne
Chance.

Aurore już się nie uśmiechała.
– Zgadza się. – Oczekiwała, że Phillip powie coś

więcej, ale nie doczekała się.
– Masz wnuki?
– Wnuczkę. Ma na imię Dawn.
– Mieszka tutaj?
– Jest w Anglii, na kontrakcie. Pracuje jako

reporterka, a ściślej mówiąc – fotoreporterka.
– Czym się zajmuje?
– Brytyjskimi zespołami muzycznymi. Siedzi

w Liverpoolu.
Phillip stenografował. Nie włączył magnetofonu,

jakby wiedział, że to tylko rozgrzewka.
– Inni żyjący krewni?
– Tylko dalecy, których nie widziałam od lat.
– I właściwie nic więcej nie wiem. – Uniósł

głowę, bez mrugnięcia patrząc jej w oczy. – Poza
tym, że twój syn konsekwentnie występuje przeciw-
ko równouprawnieniu ras i z tego tytułu zdobywa
popularność. Chodzą wieści, że w następnych wy-
borach będzie kandydował na gubernatora, a jeśli
tak się stanie, ma duże szanse.

– Może tak się stać. Albo stanie się coś, co temu
przeszkodzi.
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– Które rozwiązanie wolisz?
– To, które jest lepsze dla Luizjany.
– I tu zaczyna się gra.
Skinęła głową.
– Może dlatego nie chcę mówić o Ferrisie.

Rozumiem, że jego postać zdaje się wyjaśniać
przyczyny, dla których cię tu wezwałam. Nie dziwi-
łabym się nawet, gdybyś pomyślał, że próbuję
udowodnić światu, że nie jestem taka jak mój syn.
Ale wierz mi, naprawdę nie o to chodzi.

Phillip stuknął długopisem o stenograficzny no-
tes, leżący przed nim na stole.

– Okay – powiedział wreszcie. – Więc o co
naprawdę chodzi?

– Nie pytałeś mnie o rodziców.
– Od tego właśnie chcesz zacząć?
Najchętniej od razu wyznałaby mu prawdę – że

w ogóle nie ma ochoty zaczynać. Ale wówczas
musiałaby się zwierzyć z czegoś więcej niż tylko
z historii własnego życia.

– Nie. Należałoby zacząć jeszcze wcześniej, od
mojego dziadka. Nazywał się Antoine Friloux i był
kreolskim* dżentelmenemw klasycznym stylu. Z jed-

*Nowy Orlean, stolica Luizjany, leżąca w ruchliwej delcie
Missisipi, był od dawna tyglem narodów i ras. Dlatego słowo
Kreol może mieć wiele odniesień i znaczeń. Historycznie
– oznacza francuskojęzycznego białego kolonistę, urodzone-
go już za oceanem. W tym sensie najdawniejsi Kreole
Luizjany byli reliktem dawnej francuskiej kultury kolonial-
nej, gdyż ziemie te należały w XVIII wieku do Francji.
Dopiero cesarz Napoleon sprzedał Luizjanę Amerykanom.
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nymwyjątkiem–miał niezwykły talent do interesów,
choć należał do klasy, która uważała pracę za coś, co
jest powinnością innych. Dziadek Antoine założył
Gulf Coast Shipping, choć wówczas kompania wy-
stępowała pod inną nazwą. Był zamożnym człowie-
kiem, bogacił się z każdą dokonaną inwestycją.

Phillip czekał jeszcze chwilę, lecz kiedy mil-
czenie po ostatnim zdaniu przedłużało się, wyłączył
magnetofon.

– On był ojcem twojej matki?
– Tak. Być może gdyby miał syna, nic z tego,

o czym chcę ci opowiedzieć, nigdy by się nie
zdarzyło.

Dziennikarz odchylił się w krześle, opierając
notes o krawędź stołu.

– Dlaczego tak uważasz?
Odpowiedź nie nadeszła od razu. Tak jak na to

liczyła, potrzeba opowieści zaczęła w niej narastać,

NowyOrlean zasłynął jako kolebka jazzu i miejsce niezwyk-
łego połączenia stylów muzycznych, uprawianych przez
wszystkie zamieszkałe tu grupy etniczne. Czarna ludność
dzieliła się na Murzynów ,,kreolskich’’ i ,,amerykańskich’’.
Ci pierwsi nie byli, jak inni Murzyni, potomkami niewol-
ników, którzy uzyskali wolność z końcem wojny domowej
pomiędzy Północą a Południem. Ich przodkowie zostali dużo
wcześniej wyzwoleni przez bogatych plantatorów i kupców
francuskich, za szczególne zasługi. Owi Murzyni, zwani też
w NowymOrleanie free Negros – ,,wolni Murzyni’’ – stano-
wili arystokrację swojej rasy. Przyswoili sobie francuską
kulturę, a wielu z nich dorobiło się majątków. Mówili
skażoną francuszczyzną, i mieli francuskie nazwiska
(przyp.tłum.).
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domagając się ujścia. Aurore zrozumiała, że wresz-
cie zdoła przemówić.

– Jest coś, o czym musisz wiedzieć... – powie-
działa.

– Co takiego?
– Aby zrozumieć moją historię, musisz poznać

historię pewnego człowieka o imieniu Raphael
– wyjaśniła, patrząc wyczekująco w jego oczy.

– Kim więc był Raphael? – padło oczekiwane
pytanie.

Znów nie dała bezpośredniej odpowiedzi.
– Dzieje moje i Raphaela są ściśle ze sobą spląta-

ne. Nie mogę opowiadać o sobie, nie mówiąc o nim.
– Rozumiem.
– Znasz choć trochę Luizjanę, Phillipie?
Pokręcił głową.
– Na samym południu stanu znajduje się szel-

fowa wyspa Grand Isle. Pod koniec zeszłego wieku
stała się popularnym miejscem letniego wypoczyn-
ku dla bogatych ludzi. Jeździliśmy tam, kiedy by-
łam dzieckiem, małą dziewczynką. Matka była...
chora, ale lekarze dawali nadzieję, że tamtejszy
klimat poprawi jej zdrowie.

– Grand Isle, wyspa,morze... Tomoże być ładny
początek.

Ich spojrzenia spotkały się, ale Aurore patrzyła
bez uśmiechu.

– To jest początek. To, co chcę opowiedzieć,
zaczyna się właśnie tam. Latem roku 1893...



ROZDZIAŁ CZWARTY

Luizjana, nad brzegiem Zatoki Meksykańskiej.

Rok 1893.

Mężczyzna bierze sobie żonę, by rodziła mu
dzieci. Mężczyzna bierze sobie kochankę, by dawa-
ła mu rozkosz. W tym drugim przypadku Lucien Le
Danois trafił lepiej. Wziął sobie kochankę, która
dawała mu rozkosz, za jaką najbogatsi Kreole dzię-
kowaliby jej na klęczkach. Na dodatek Marcelite
Cantrelle była w dużo większym stopniu zdolna do
rodzenia dzieci niż jego żona Claire.

Nie było mężczyzny, który nie patrzyłby z za-
chwytem na Marcelite, pęczniejącą od nowego
życia jak nasionko podlane ciepłym wiosennym
deszczem. Jej silne ciało o szerokich biodrach było
wprost stworzone do rodzenia; bujne piersi zapra-
szały do ssania i żywienia. Lucien zwiedził ustami
każdy mistyczny zakątek, poznał każdą upojną woń
i każdy słodki smak.

Marcelite zdążyła już urodzić mu jedno dziecko
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– córkę, która przyszła na świat bez żadnego ociąga-
nia, a potem rosła pięknie, karmiona matczynym
mlekiem oraz najświeższymi, najsłodszymi owoca-
mi znad Zatoki Meksykańskiej. Angelle była czar-
nowłosa, wiecznie roześmiana, ogorzała od słońca
jak jej czarnowłosa matka. Kiedy Marcelite scho-
dziła na plażę, aby naprawiać sieci, dwuletnia An-
gelle uczyła się, jak pląsać wśród białogrzywych fal.
Gdy wracały do domu, który szybko wypełniał się
smakowitymi woniami gotowanych na palenisku
darów morza, mała wspinała się na dąb błotny,
rosnący przed wejściem, skąd wykrzykiwała po-
zdrowienia do przechodzących rybaków, skryta
wśród omszałych gałęzi.

Lucien, przepływając Jump – Przeskok – płytki
przesmyk, oddzielający Grand Isle od Chénière
Caminada, usiłował zmusić się do myślenia o An-
gelle i Marcelite. Jednak pomimo wysiłków widział
zupełnie inne twarze.

Przesmyk oddzielał od siebie coś więcej niż dwa
pasma lądu – oddzielał dwa światy,w których żył i do
których należał Lucien. Wcześniej niecierpliwie
żegnał się z rozżaloną żoną i Aurore, swoim jedynym
dzieckiem z prawego łoża. Ciągle jeszcze czuł palce
Claire, które niczym szpony wczepiały się w jego
ramię; ciągle czuł oskarżycielskiwzrok dziewczynki.

Dlaczego, do licha, męczą go wyrzuty sumienia?
Czyż nie odbył podróży parowcem na Grand Isle,
i to dobrze po sezonie, aby odwieźć Claire i Aurore
do Nowego Orleanu? I czyż nie pozwolił żonie

43



zostać te kilka tygodni dłużej, by mogła lepiej
spędzić ostatnie miesiące ciąży?

Doprawdy, nie zasługiwał na najmniejsze potę-
pienie jako mąż. Owszem, może ich domwNowym
Orleanie nie był tak obszerny, jak ten w którym
mieszkała kiedyś z rodzicami Claire. Mimo wszyst-
ko jednak wielu mężczyzn zazdrościło mu wspania-
łej rezydencji w Esplanade. Jego żonie naprawdę
niczego nie brakowało.

Ponadto był cierpliwy i wyrozumiały. Na Boga,
przecież patrzył bez słowa, jak traciła dziecko za
dzieckiem. Niejeden na jego miejscu wściekłby się
na własną żonę za mniejszy drobiazg. A on nic nie
mówił nawet wtedy, gdy poroniła syna, który byłby
jego dziedzicem. Teraz znów była w ciąży, on zaś
– przygotowany na kolejne rozczarowanie. Tak, nie
spodziewał się po niej dziecka, niczego się po niej
nie spodziewał i niczego już od niej nie chciał.

I proszę – w nagrodę za tę cierpliwość Claire nie
dała mu niczego poza wątłą córeczką, której skóra
była tak przezroczysta, że można było niemal zoba-
czyć, jak bije jej serce. Nikt zresztą nie wierzył, że
pięcioletnia Aurore, jego jedyne żywo urodzone
dziecko, dożyje wieku dorosłego.

Czy więc po tym wszystkim nie mógł sobie
pozwolić na chwilę dla siebie? Wszak obiecał
Marcelite, że odwiedzi ją przed powrotem do No-
wego Orleanu. Miną miesiące, nim zobaczy ją
znowu. Noc po nocy będzie tęsknił za jej ciałem,
prężącym się rozkosznie pod jego dłonią...

44



Wiatr gwałtownie wypełnił żagiel małej łódki
– jak gorzkiewestchnienie Boga, zniecierpliwionego
tymi usprawiedliwieniami. Fale dopychały łódź do
brzegu. Trwał odpływ. Lucien podwinął nogawki,
zdjął buty i wyskoczył, aby wciągnąć ją na piasek.

W oddali zobaczył mężczyzn w kapeluszach
z szerokim rondem, stojących wwodzie i zarzucają-
cych okrągłe sieci, niepomnych siekącego popołu-
dniowego deszczu. Nadszedł chłodny front i wilgot-
ne powietrze nasycało się zapachami jesieni. Dwie
kobiety w spódnicach domowego wyrobu wyciąga-
ły z wilgotnego piasku kawałki drewna, wyrzucone
przez fale, a potem układały je w stosy, by wyschły
i mogły stanowić opał na zimę. Stos Marcelite
wznosił się w głębi plaży, wysoko wypiętrzony
przez nią i przez Raphaela.

Siedmioletni Raphael, syn Marcelite z poprzed-
niego związku, był dobrym chłopakiem, chętnym
pomocnikiem matki i aniołem stróżem swojej małej
siostrzyczki. Od początku uległ urokowiAngelle, tak
jak jej ojciec, i dzięki temu uczuciu zaskarbił sobie
miejsce w jego sercu. Lucien rozejrzał się po plaży,
spodziewając się spotkać chłopaka, ale Raphaela
nigdzie nie było, ruszył więc śmiało do miasteczka,
uprzejmie pozdrawiając mijane po drodze kobiety.

Kontrast pomiędzy Chénière Caminada a Grand
Isle był tak duży, jak przesmyk, który je rozdzielał.
Ta ludna osada liczyła ponad sześćset domów i tęt-
niła życiem od rana do wieczora. Rybacy i myśliwi
zakładali tu duże, zżyte ze sobą rodziny, utrzymując
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minimalny kontakt ze światem na lądzie. Grand Isle
była mniejsza i obywała się bez kościoła czy rezy-
dującego sędziego pokoju. Jednak w letnich miesią-
cach przez wyspę przewalały się tłumy bogaczy,
którzy uciekali tu na wakacje z rozpalonych miast.

Lucienminął niewielki gaj pomarańczowy, gdzie
dojrzałe owocewyginały gałęzie wewdzięczne łuki.
Przed nim, wzdłuż trawiastej drogi, wyrastał rząd
drewnianych domów, osadzonych na wysokich ceg-
lanych słupach. Kobiety, obierające wspólnie kraby
na szerokiej werandzie jednego z nich, zapraszały
go, by schronił się, zanim znów lunie deszcz. Mały
piesek wyskoczył na drogę i obwąchał jego buty,
jakby miał nadzieję, że ten duży kolega utnie sobie
z nim drzemkę pod odwróconą do góry dnempirogą.

Jeszcze przez kwadrans Lucien szedł leniwym
krokiem pomiędzy domami, do których przylegały
niewielkie winnice i ogródki. Na Grand Isle widok
zasłaniały stare dęby o poskręcanych konarach, ale
tu można było patrzyć we wszystkich kierunkach.
Mieszkańcy powycinali drzewa, by nie broniły
dostępu ożywczej bryzie, wiejącej od zatoki.

Po raz pierwszy szedł tą drogą trzy lata temu.
Przypłynął wtedy z Grand Isle wraz z przyjacielem,
który chciał kupić rybacką sieć dla swojej żony.
Miała być dekoracją na jesiennym przyjęciu i stano-
wić swoisty ,,marynarski’’ rekwizyt. Skierowano ich
do chaty Marcelite Cantrelle. Lucien spodziewał się
bezzębnej staruchy, która będzie bezczelnie tar-
gować się o każdego centa, jednakzamiast tego stanął
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twarzą w twarz z zachwycającą, ciemnowłosą pięk-
nością, która tak omotała kupca swoim wdziękiem,
że ten nie zorientował się nawet, jak słono przepłacił.

Tamtego pierwszego lata Lucien jeszcze kilka
razy wracał do chaty Marcelite. Z początku wyna-
jdywał rozmaite preteksty – a to zasięgał rad co do
miejsc, gdzie należy łowić ryby, a to przywiózł
mały podarek dla Raphaela. Z początkiem sierpnia
ustaliło się między nimi niepisane porozumienie,
zgodnie z którym Lucien odwiedzał ją, kiedy tylko
mógł i miał na to ochotę. Przywoził podarki i pienią-
dze, w zamian rezerwując piękne ciało Marcelite
tylko dla siebie. Układ zadowalał obydwie strony.

Tak, przebywał tę drogę wiele razy. Z każdym
krokiem był zawsze coraz bardziej podniecony.
Teraz również. Wystarczała sama myśl, że już za
chwilę weźmie kochankę w ramiona. Gdy wyszedł
zza zakrętu, wreszcie zobaczył dom. Zbudowany
z wyłowionych z morza desek, zwieńczony dachem
z liści palmowych, tak samo typowy dla tego
miejsca, jak kobieta, która w nim mieszkała. Wi-
dział ją z daleka, czekającą w cieniu dębu. Biała
bluzka jaśniała na tle zbrązowiałych liści dachu.
Zręczne dłonie przebiegały błyskawicznie po sznu-
rach sieci, pociągając, przewijając, wiążąc – ale
spojrzenie było utkwione w nim, w Lucienie.

Kiedy podszedł bliżej, odłożyła robotę i wstała,
lecz nie podeszła do niego pierwsza. Nie była
wysoka, miała jednak dumną, królewską postawę,
która dodawała jej wzrostu. Nie obciągała spódnic
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ani nie kręciła młynka palcami. Po prostu spokojnie
czekała.

Kiedy stanął tuż przed nią, skłonił się wytwornie.
– Mademoiselle...
– Witaj, M’sieu.
– Gdzie dzieci?
– Angelle śpi w domu, Raphael poszedł na

wyprawę – odparła po angielsku, wiedząc, że Lu-
cien woli ten język.

– Nie widziałem go na plaży.
– Każdego dnia idzie coraz dalej. Szuka skarbu.
– Nasłuchał się bzdur od tego starego pirata,

Juana Rodrigueza.
– Nie. Raphael szuka czegoś więcej niż tylko

złotych monet. Szuka mężczyzny, który by z nim
rozmawiał.

Lucien nie usłyszał żalu w głosie kochanki, ale
wiedział, co czuje.

– Mógł sobie wybrać kogoś lepszego.
– Juan jest dobry dla Raphaela. Chłopak może

bez końca słuchać jego opowieści.
Oparł rękę na drzewie, przysuwając się do niej

bliżej.
– A co ty byśmogła robić bez końca,mon coeur?
Wzruszyła ramionami. Patrzył zachłannie, jak

biały muślin osunął się, odsłaniając jej złocistą
skórę.

– Jeść... Siedzieć sobie w cieniu i patrzeć, jak
czaple łowią ryby.

– I jeszcze co?

48



– Nie wiem, co jeszcze chciałabym robić bez
końca. – Opuściła wzrok, aż cienie długich rzęs
padły na policzki. – Ale chyba wiem, co chciałabym
robić często.

Serce zabiło mu szybciej. Chłonął każdy szcze-
gół jej postaci, sposób, w jaki plamy światła przesia-
nego przez liście igrają na kruczych włosach, iskrzą
się na złotych kolczykach; podziwiał wyrazisty
zarys nosa, zmysłową linię pełnych warg. W takich
momentach jak nigdy w życiu pragnął, by czas
zatrzymał swój nieubłagany bieg, zostawiając go
z Marcelite. Na zawsze.

– Przywiozłem ci prezent.
– Naprawdę? – Uniosła wzrok. – Dobrze go

ukryłeś.
– To niewielka rzecz. –Wsunął rękę do kieszeni

płaszcza i wyjął prostokątną paczuszkę. – Proszę,
zobacz.

Rozwiązała sznurki zręcznymi palcami, niespiesz-
nie, jak dobrze wychowana osoba. Odsłoniła poda-
rek, lecz nie wyjęła go.

– To wachlarz – powiedział Lucien. Wziął go
w dłoń i rozwinął, aż ukazały się czerwone i złote
róże namalowane na beżowym pergaminie. – Opra-
wa jest z drzewa sandałowego, pochodzi z Francji.
– Powachlował przed twarzą Marcelite, by mogła
zachwycić się delikatną wonią. – Na wypadek
gdyby wiatr zapomniał, że ma cię chłodzić.

– A nie wiesz,M’sieu, skąd wezmę trzecią rękę,
żeby się wachlować?
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Lucien uśmiechnął się.
– Rozkładaj wachlarz wieczorami, kiedy skoń-

czysz robotę. Usiądź na swoim stołeczku, o, tutaj,
i gdy nadejdzie wieczór, myśl o mnie.

– Będę raczej myśleć o moskitach!
Przysunął się jeszcze bliżej, zwijając wachlarz

przed jej twarzą.
– Marcelite... czy tęskniłaś za mną?
Twarz kobiety nie zmieniła wyrazu.
– Podoba ci się prezent?
– Dach przecieka, a w łóżku mam wilgoć. Trze-

ba zrobić nowe okna i drzwi. Nie mam czasu się
wachlować. I nie mam czasu za tobą tęsknić. Zwła-
szcza teraz, kiedy znów chodzę z brzuchem...

– Co? – Chwycił ją w ramiona.
– ...będę miała mniej czasu niż przedtem.
– Będziesz miała dziecko?
– Nie masz oczu?
Przyjrzał się jej uważniej i dopiero teraz zauwa-

żył to, co wcześniej przeoczył. Pomimo gorsetu
– który wkładała wyłącznie na jego przyjście – wi-
dać było, że przytyła w pasie. Piersi, ciężkie i do-
jrzałe, buntowały się przeciwko więzom, do których
nie były przyzwyczajone.

– Kiedy? – zapytał.
– Wiosną. Gdy ptaki odlecą na północ.
Lucien przebiegł w myśli wszystkie konsekwen-

cje tej sytuacji.
– Czy to może syn?
Wzruszyła ramionami, aż zafalowały pełne piersi.
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– Chcesz mojego syna, Lucien? Jeśli urodzę
syna, to co go będzie czekać w życiu?

Lucien pomyślał o domu, nazwisku, majątku
i pozycji społecznej, jakie zyskał dzięki małżeń-
stwu z Claire Friloux, o stanowisku wysokiego
urzędnika w Gulf Coast Steamship. Wszystko to
miał do zaoferowania jako ojciec swoich dzieci
i jednocześnie niczego nie mógł ofiarować dziecku
Marcelite.

– A co byś chciała, żebym mu dał?
– Dom lepszy niż ten – wskazała gestem miejs-

ce, gdzie spędzili tyle upojnych godzin. – I lugier
rybacki, żeby mógł zarobić na życie. A później,
może posadę w twojej firmie?

Lucien poczuł, że dławi go wzruszenie.
Syn.
Syn o czarnych włosach Angelle i śmiejących

się brązowych oczach. Zdrowy i silny, zaharto-
wany twardą pracą i morskim powietrzem. Syn,
który nie będzie mógł nigdy nosić jego nazwiska,
ale przekaże jego krew następnym pokoleniom.
A może, jeśli zły los się odwróci i Antoine Fri-
loux, ojciec Claire, nie przeżyje Luciena, ten
syn będzie mógł odziedziczyć część jego ma-
jątku.

– Dostaniesz nowy dom – obiecał szybko, mus-
kając policzek Marcelite lekko drżącymi palcami.
– I przyślę ci łódź z ładunkiem desek. Znajdziesz tu
ludzi do budowy?

Skinęła głową i jej spojrzenie złagodniało do
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aksamitnej czerni, jaką mają wody bayou*, oświet-
lone księżycem.

– Mógłbyś jeszcze przysłać mi mężczyznę, któ-
ry pobyłby tu ze mną, kiedy cię nie będzie. Takiego,
który nauczyłby mojego syna, jak żyć w mieście.

– Naszego syna. Albo naszą córkę.
– Właśnie, może poszlibyśmy popatrzeć na na-

szą córkę?
Lucien wiedział, że Angelle zawsze śpi po połu-

dniu. Wiedział, że zobaczy mocno śpiące dziecko,
skulone w kłębek na materacu wypchanym morską
trawą. Znał ciekawsze widoki.

Wszedł za Marcelite do pokoju, wydając stosow-
ne pomruki aprobaty na widok córeczki, śpiącej pod
moskitierą. Angelle tuliła do siebie lalkę, którą kupił
jej, gdy się urodziła. Zabawka, zniszczona od tulenia
i zabaw, dawno straciła paryski szyk, jaki miał rząd
lalek zdobiący pokój Aurore. Jak przystało na ojca,
pogłaskał małą po główce i teraz mógł wreszcie się
odwrócić i zobaczyć, jak jego kochanka się rozbiera.

Powiewna bluzka wylądowała na topornej drew-
nianej ławie. W ślad za nią pofrunęła ręcznie tkana
spódnica. Marcelite stała przed nim w bieliźnie, na
którą nie wybrzydzałaby nawet Claire – na początku
lata podarował jej różowy, obszyty koronką gorset.
Śnieżnobiała koszulka miała jednak nieco wytarte
wstążki, zanotował więc sobie w pamięci, że następ-
nym razem musi przywieźć jej nową.

*W dialekcie z Luizjany – określenie rozlewiska bagien-
nej, rzecznej delty (przyp. tłum.).
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Uniosła ramiona, by rozpuścić włosy. Opadły jak
grzywa, sięgająca do pasa. W obszernej, przewiew-
nej izbie panował miły chłód, lecz Lucien czuł, że
zaczyna się pocić.

Podeszła bez słowa, wyciągając rękę po jego
słomkowy kapelusz. Patrzył, jak starannie odkłada
go na ławkę. Rozpiął wcześniej płaszcz, więc teraz
jednym ruchem zsunęła mu go z ramion, po czym ze
spokojną pewnością i wprawą zajęła się resztą jego
garderoby.

Lucien zamknął oczy. Czuł szorstki, a zarazem
delikatny dotyk kobiecych dłoni na piersi i na
ramionach, chłodzonych powiewami wilgotnej bry-
zy spod dachu. Włosy Marcelite muskały mu twarz.
Z drżeniem wdychał zapach pomady, którą przygo-
towywała sobie sama z jaśminowych płatków.

– Ty mi też pomożesz, non?
Otworzył oczy i zobaczył, że nadstawiamuplecy,

podgarniając włosy do góry, aby odsłonić wiązania
gorsetu.Walczył jakiś czas ze sznurówkami, a palce
miał przy tym jak z drewna. Wreszcie Marcelite
westchnęła z ulgą, a gorset ustąpił i opadł na ziemię.
Zanim zdążyła się odwrócić, złapał od tyłu jej piersi
i zważył je w dłoniach, ciężkie, dojrzałe, bujne.

– I lugier dla naszego syna? – upewniła się,
prężąc ku niemu szyję. – Własny statek, żeby mógł
łowić ryby i zawozić je do miasta?

Jej łono falowało przy jego brzuchu w pod-
niecającym rytmie, piersi tańczyły przed jego twa-
rzą. Lucien jęknął.

53


