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N i EMC y ZE WSCHOdu i  ZaCHOdu
Przedmowa

1989 – có  to był za rok! Ze wzgl du na zmiany historyczne mo na 
go miało porówna  do rewolucyjnego roku 1789. przyjazny ukłon 
historii. Francuski polityk i historyk Charles alexis de tocqueville 
napisał o roku 1789, e nigdy przedtem nie spotkali my si  z wy-
darzeniem, które byłoby lepiej przygotowane, a mimo to zupełnie 
nieprzewidziane przez sprawuj cych władz . dokładnie dwie cie 
lat pó niej tocqueville mógłby podobnie oceni  anno domini 
1989. W połowie XVIII w. monarchii i feudalnym władcom po-
winno było za wita  w głowie, e ich oparte na wyzysku panowa-
nie ma si  ku ko cowi. istniało po temu wystarczaj co du o sy-
gnałów ostrzegawczych. Francuscy pisarze niemal namówili ludzi 
do rewolucji za pomocą swoich dzieł.

dwie cie lat pó niej, w 1989 roku, media epoki elektronicznej 
bez trudu pokonuj ce granice pa stw niemal wywołały przełom 
swoimi transmisjami. Kto pó no przychodzi, ten sam sobie szko-
dzi. istniało do  sygnałów ostrzegawczych. Jednak podstarzali 
członkowie biur politycznych i komitetów centralnych, polityczni 
biurokraci i członkowie komitetu centralnego, partyjni sekretarze 
i szefowie propagandy byli zakładnikami własnej ideologii i nie-
zachwianie wierzyli w prawo Marksa głosz ce, i  socjalizm w dia-
lektycznych przeskokach przekształci si  w bezklasowe, komu-
nistyczne społecze stwo. przeszkadzał im i irytował ich jedynie 
stosunkowo młody sowiecki szef partyjny – Michaił Gorbaczow. 
Ludzie sprawuj cy władz  w pa stwach socjalistycznych w 1989 
roku równie  nie chcieli zrozumie , e ich czas min ł bezpow-
rotnie.

Niemcy zachodni nie byli du o bardziej dalekowzroczni. Nie-
mal nikt w Bonn i jego otoczeniu nie wierzył w to, co podczas na-
puszonych przemówie  przedstawiano braciom i siostrom z  
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jako „bezwzgl dnie obowi zuj ce”. Deutsche Einheit (Niemiecka 
Jedno ) – tak w latach siedemdziesi tych nazywały si  dobre cy-
gara, które kosztowały mark  pi dziesi t pi  za sztuk . Mo li-
wo  ponownego poł czenia si  z „tymi po tamtej stronie”, z ko-
munistami, w zachodnioniemieckich kr gach uchodziło za mydle-
nie oczu. popularny przymiotnik: „niemiecko-niemiecki” dzi ki 
charakterystycznemu powtórzeniu ukazywał dialektyczny charak-
ter tych zwi zków. Wyra ał on jednocze nie poczucie wspólnoty 
i rozdzielenia. artysta kabaretowy Wolfgang Neuss mówił o „my-
lowych antyszablonach dwoistych Niemiec” (Doppeldeutschlands 

Anti-Denkschablonen). Odgrywaj ce niegdy  wa n  rol  Kurato-
rium Unteilbares Deutschland (Kuratorium Niepodzielne Niemcy), 
które wsz dzie w republice Federalnej Niemiec wystawiało tablice 
z hasłem: Dreigeteilt – niemals. (podzieleni na trzy cz ci – nigdy), 
przysn ło. trzecia cz  Niemiec – dawne tereny po wschodniej 
stronie Odry i Nysy – i tak została utracona w konsekwencji dzia-
ła  Hitlera. a Ministerstwo Kwestii Ogólnoniemieckich przemia-
nowano na Niemieckie Ministerstwo Spraw Wewn trznych, jed-
nak ze wzgl du na nazw  Berlin Wschodni traktował je jako nie-
zno n  „ingerencj  w sprawy wewn trzne suwerennej Niemieckiej 
republiki demokratycznej”.

Bonn nigdy nie wy wiadczyło przysługi  (Sozialistische Ein-
heitspartei Deutschlands – Socjalistyczna partia Jedno ci Niemiec) 
i nie uznało wschodniej cz ci Niemiec za zagranic . Kontakty czy 
negocjacje mi dzy Ministerstwem Spraw Zagranicznych w Bonn 
a jego odpowiednikiem w  stanowiły tabu. rozmowy, utrzy-
mywanie oicjalnych stosunków – tak; uznanie za niezale ne pa -
stwo, za „zagranic ”– nie. Wszystko przebiegało zgodnie z zasa-
dami dyplomatycznej „klauzuli salwatoryjnej”, która głosi: „Zga-
dzamy si  co do tego, e nie zgadzamy si  w niektórych punktach”. 
Najmniejszy wspólny mianownik albo przepychanki nastawionego 
wrogo do siebie rodze stwa, które nie mo e si  rozsta , poniewa  
jest zmuszone do s siadowania ze sob . Brutalny rozłam Niemiec 
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przebiegał w samym rodku rodzin. im dłu ej trwała ta sytuacja, 
tym bardziej oddalali si  od siebie krewni ze Wschodu i Zachodu, 
a  w ko cu nie potraili ju  nawi za  ze sob  kontaktu.

W adnej kwestii „rozbie no ci zda ” mi dzy Bonn a Berlinem 
Wschodnim nie były tak olbrzymie, jak w przypadku Westreise Ver-
bot – zakazu wyjazdu z kraju na Zachód. Bonn wci  domagało 
si  swobody podró owania dla obywateli . Niemcy Zachod-
nie poczuwały si  do odpowiedzialno ci za rodaków ze wschodniej 
cz ci kraju, którzy po prostu nie chcieli si  pogodzi  z istnieniem 
muru i zakazem wyjazdu na Zachód. Walcz c o prawo człowieka 
do swobody podró owania, tysi ce mieszka ców  mogły si  
obawia  pot pienia społecznego i wi zienia. a setki przypłaciły 
prób  sforsowania muru własnym yciem.

to wszystko było elementem „niemiecko-niemieckiego” dnia 
powszedniego. Ludzie po obu stronach muru starali si  wyprze  
z umysłów niedol  rozłamu, najlepiej jak umieli. Ci na Wscho-
dzie urz dzili si  mi dzy pritzwalk a pasewalk, ci na Zachodzie 
zwrócili si  w kierunku Majorki lub Nowego Jorku. partie w Bonn, 
klasa polityczna Niemiec Zachodnich i ich obywatele mieszkaj cy 
mi dzy Flensburgiem a jeziorem Bode skim pogodzili si  z po-
działem; wi kszo  społecze stwa przystała na dwupa stwowo . 
Nikt nie odwa ył si  przyzna , e za jego ycia co  si  zmieniło, 
a  do czasu tu  przed upadkiem re imu . W Weimarze, jesz-
cze za czasów , mogłem kupi  srebrne lub złote listki miło-
rz bu – sentymentalnego symbolu niemieckiej jedno ci. Wachla-
rzowaty listek miłorz bu ma po rodku wyra n  przerw . Goethe 
opisał to drzewko w swoim „dywanie Zachodu i Wschodu” ta-
kimi słowami:

To drzewo ze Wschodu, 
Memu powierzone ogrodowi, 
Budzi tajny zmysł ku czemuś, 
Czego smak li wieszcz wysłowi.
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Czy to jedność, w swej jedności, 
Żywiej rozszczepiona w sobie, 
Czy też dwie są to istności, 
A za jedną mamy obie?

Długom odpowiedzieć nie śmiał, 
Aż sens zgadłem oczywisty: 
Czy nie czujesz po mych pieśniach, 
Żem jest jeden i dwoisty? 1

Subtelna dialektyka – Niemcy jako „jedno , w swej jedno ci y-
wiej rozszczepiona w sobie”, która jest „jedna i dwoista”. to jednak 
tylko poezja. proza podwójnie niemieckiego dnia powszedniego 
doprowadziła do tego, e „społecze stwo Goethego” w  mu-
siało si  zdystansowa  od zachodnioniemieckich uczniów mistrza. 
Germani ci ze znaczkami  w klapach pracowali z zapałem nad 
tym, by w Weimarze zawłaszczy  Goethego jako „narodowe dzie-
dzictwo kulturowe ”. Miło nicy Goethego z Zachodu piel -
gnowali pami  o wielkim Olimpijczyku we Frankfurcie nad Me-
nem. a jednak gdy germani ci ze Wschodu i Zachodu spotykali 
si  „na mi dzynarodowym forum” – i tak przecie  rozmawiali ze 
sob  po niemiecku. W ramach pocieszenia w  nieoicjalnie 
przekazywano sobie z ust do ust zdanie Goethego, które nale ało 
przedstawi  jako dwuznaczn  wypowied , poniewa  oicjalnie ob-
noszono si  z wymówk , e kiedy  dojdzie do zjednoczenia Nie-
miec pod socjalistycznym dachem: „Nie boj  si , e Niemcy nie 
b d  zjednoczone… niech b d  tak zjednoczone, by niemieckie 
talary i grosze miały tak  sam  warto  w całej rzeszy. tak zjed-
noczone, by moje baga e podró ne mogły przejecha  przez wszyst-
kie trzydzie ci sze  pa stw bez otwierania”.

teraz były to tylko dwa pa stwa, jednak przekraczanie tej jedy-
nej granicy było chyba jeszcze uci liwsze ni  za czasów konfede-
racji pa stw niemieckich. Niewielu obywateli republiki Federalnej 

Wiersz „Gingko 1. 
Biloba” z „dywanu 

Zachodu i Wschodu” 
J. W. Goethego 

w przekładzie 
Juliana przybosia, 

, Warszawa 1963 
[przyp. tłum.].
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Niemiec utrzymywało kontakt z rodakami ze wschodniej repu-
bliki, je li si  we mie po uwag , e  zamieszkiwało 60 milio-
nów ludzi. Wysyłali listy i reagowali na apel Päckchen nach drüben 

(paczka dla tych po tamtej stronie), co – ku wielkiemu zadowole-
niu nadawców – mo na było ryczałtem odpisa  od podatku. Nie-
którzy uspokajali nieczyste „narodowe” sumienie dzi ki akcjom 
wysyłania paczek z kaw , czekolad  i kosmetykami na wi ta Bo-

ego Narodzenia. przez jaki  czas obywatele Niemiec Zachod-
nich wystawiali nawet demonstracyjnie wiece w oknach na znak 

„pami ci o braciach i siostrach ze Wschodu” – wyrazy politycznej 
bezradno ci oiarowane w dobrych zamiarach. Niemcy wschodni 
odwdzi czali si  najcz ciej wyrobami r kodzieła artystycznego lub 
ksi kami oicjalnie zaaprobowanymi przez władze . W urz -
dach pocztowych , w wielkich fabrycznych halach, kontrolerzy 
ze Stasi 2 sprawdzali, czy przesyłki z Zachodu nie zawieraj  broni 
lub materiałów wybuchowych. Zamiast nich w paczkach cz sto 
znajdowano czasopisma lub ksi ki zakazane w , które dla 

 były gro niejsze ni  bro . a czasem podczas przeszukiwania 
znikał gdzie  kilogram zachodniej kawy, któr  inspektorzy pó niej 
sprzedawali po kryjomu.

utrzymywano kontakty mi dzy paraiami ze Wschodu i Za-
chodu – zarówno w ród ewangelików, jak i katolików. tak jak wielu 
innych, nie yj cy prezydent republiki Federalnej Niemiec, Johan-
nes rau, w młodych latach wiele razy potajemnie przewoził przez 
granic  do  egzemplarze Biblii i literatur  religijn . Mimo e 
ewangelickie ko cioły lokalne pod presj  prowadzonej przez  
polityki podziału zostały zmuszone do oicjalnego odł czenia si  
od zachodnich ko ciołów lokalnych i stworzenia Zwi zku Ko cio-
łów Ewangelickich w , to jednak protestanci w miar  mo li-
wo ci utrzymywali kontakt ponad granicami. Katolicy w  – 
mniejszo  w porównaniu z 17 milionami ogólnej liczby ludno ci 

– byli wierni Watykanowi, który wraz z Berlinem Wschodnim ju  
planował nowy podział diecezjalny odpowiadaj cy dwupa stwo-

Stasi to potoczna 2. 
nazwa słu by bez-
piecze stwa, czyli 
Ministerstwa Bezpie-
cze stwa pa stwo-
wego (Ministerium für 
Staatssicherheit)  

[przyp. red.].



12

wemu charakterowi Niemiec. diecezja berli ska a  do ko ca  

pozostała jedyn  i ostatni  wspóln  niemieck  instytucj .
W mieszkaniach obywateli , przed meblo ciankami, na 

których stały telewizory, co wieczór powstawało społecze stwo 
równoległe do „socjalistycznej wspólnoty”, jak  wymarzyła sobie 

. W porównaniu z tym, co oferował zachodni „ wiat alterna-
tywny”, który na ekranach wydawał si  rzeczywisto ci , komuni-
ci nie mieli szans. do domów mieszka ców  ka dego wie-

czoru, punktualnie w porze nadawania wiadomo ci, przez ekrany 
odbiorników telewizyjnych wdzierał si  wróg klasowy. dla oby-
wateli  obraz republiki Federalnej Niemiec miał kształt pro-
stok ta, był czarno-biały, bez wymiaru przestrzennego i o ywio-
nego tła. Brakowało porównania z rzeczywisto ci , wi c Niemcom 
wschodnim trudno było sobie wyobrazi  wi kszo  aspektów za-
chodniego ycia, które pokazywano w telewizji. Mimo to Niemcy 
po obu stronach granicy cz sto jednoczyli si  przed ekranami – 
podczas heute i Tagesschau oraz masowo podczas wyst pów Hansa 
rosenthala w  i rudiego Carrella w . podzieleni murem, 
drutem kolczastym i ró nymi ideologiami Niemcy zacz li zagl -
da  sobie w okna, mimo e u s siadów z  iranki najcz ciej 
były szczelnie zasuni te.

dopiero po jakim  czasie politycy wschodni i zachodni poj li, 
jak ogromny wpływ na mieszka ców Wschodu miały transmi-
sje telewizyjne z zachodniego wiata.  próbowała zwalcza  
zachodni  telewizj . podczas zakrojonych na szerok  skal  akcji 
w latach sze dziesi tych oddziały  wdrapywały si  na dachy 
domów i łamały anteny telewizyjne ustawione w niesłusznym kie-
runku. Za pomoc  specjalnych kampanii w sterowanych przez  

mediach zarzucano kłamstwa zachodnim stacjom telewizyjnym. 
partia wiedziała bowiem, e wi kszo  obywateli  preferowała 
zachodnie kanały telewizyjne… i w ko cu została zmuszona do 
tolerowania tej sytuacji.
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Co dziwne i prawdopodobnie niespotykane w adnym innym 
miejscu na wiecie, widzowie z  za po rednictwem zachod-
niej telewizji mogli dowiedzie  si  o wydarzeniach we własnym 
kraju, o których nie wspominały kontrolowane przez parti  me-
dia wschodnioniemieckie. pewna ko cielna grupa pacyistyczna 
z rostocku dopiero dzi ki zachodniej telewizji dowiedziała si  
o działalno ci grona ludzi o podobnych zapatrywaniach z dre-
zna. O krytykach realnego socjalizmu, takich jak rudolf Bahro, 
lub o nonkonformistach ze wiata sztuki i literatury, takich jak 
Hans-Joachim Schädlich, Stefan Heym i reiner Kunze, informo-
wały obywateli  jedynie zachodnie media. O ile w wywiadach 
przeprowadzanych przez telewizj   padały odpowiedzi kon-
formistyczne wobec systemu lub nawet mobilizuj ce do lojalno ci 
wobec partii, o tyle przed zachodnimi kamerami i mikrofonami 
obywatele  czasem wypowiadali si  bez owijania w bawełn , 
nawet je li formułowali swoje wyst pienia w sposób wymagaj cy 
czytania mi dzy wierszami. Musieli si  bowiem liczy  z tym, e 
programy stacji  i  ogl da Stasi oraz ich wła ni s siedzi – 
jej gorliwi informatorzy.

do roku 1972 Niemcy po obu stronach granicy u ywali wspól-
nych samochodowych tablic rejestracyjnych z oznaczeniem D. 
Kierownictwo  postanowiło to zmieni  i zaleciło kierowcom 
wartburgów i trabantów u ywanie znaku . Jedna litera D jako 
symbol całych Niemiec to było zbyt wiele dla maniaków cisłej 
dwupa stwowo ci – niemieckich komunistów. We wrze niu 1971 
roku uruchomili my w  magazyn Kennzeichen D (Znak D). 
W czołówce programu, oprócz innych oznacze  samochodów, 
uwzgl dnili my tak e znak , pozostali my jednak przy po-
litycznym wymogu utrzymania wspólnego znaku D. pó niej  

zabroniła nawet piewania hymnu narodowego  autorstwa 
poety Johannesa r. Bechera, którego tekst mógłby równie  dzi  
zdobi  zjednoczon  ojczyzn :
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Pozwól nam, powstałym z ruin i zwróconym ku przyszłości, 
służyć dobrej sprawie – Niemcom, zjednoczonej Ojczyźnie. 
Naszym celem jest pokonanie starej niedoli, i zwyciężymy ją 
 razem, 
By słońce piękniej niż kiedykolwiek zaświeciło nad Niemcami.

Je li który  z towarzyszy my lał o „Niemcach, zjednoczonej Oj-
czy nie”, to nawet je li chciał poł czy  j  pod czerwonym sztanda-
rem, musiał hymn cicho nuci  pod nosem, zamiast wykorzysta  
pełni  swego głosu. po upadku  znów mo na było piewa  
hymn Bechera, jednak melodia kojarzyła si  z  i nikt jej ju  
nawet nie nucił.

W ci gu wielu lat pracy w charakterze korespondenta  w  

słyszałem, jak ludzie pomstowali na sytuacj  w kraju. Ju  w 1967 
roku, gdy przygotowywałem pierwszy reporta  z Oberwiesenthal 
w rudawach, w poufnych rozmowach obywatele  wszystkie 
niedostatki dnia powszedniego kwitowali stwierdzeniem: „typowe 
dla naszej strefy”. Jednak zaledwie kilka znanych osób zyskało sław  

„dysydentów”. Komunista robert Havemann, w czasach nazistow-
skich osadzony wspólnie z Erichem Honeckerem w ci kim wi -
zieniu w Brandenburgu, pocz tkowo był zdeklarowanym człon-
kiem  i nawet współpracował ze Stasi, jednak w połowie lat 
sze dziesi tych podczas wykładu ilozoicznego na wschodnio-
berli skim uniwersytecie Humboldta skrytykował realny socja-
lizm i został wykluczony z partii. Napi tnowany przez  jako 
unperson 3 przebywał pod stra  w areszcie domowym i stał si  
symbolem oporu. podobnie post piono wobec jego przyjaciela, 
pie niarza Wolfa Biermanna, któremu przez jedena cie lat zaka-
zywano wyst pów publicznych i który mógł piewa  jedynie we 
własnym mieszkaniu. podczas pierwszego koncertu w Kolonii, na 
który dostał oicjalne pozwolenie władz , kontestacyjny pie-
niarz został pozbawiony obywatelstwa i wydalony na Zachód. Za-

brano mu obywatelstwo  i tym samym zabroniono powrotu 

Z j zyka ang., dosł3. . 
„nie-osoba” – poli-

tyk lub inna posta  
publiczna, która 

straciła znaczenie 
i wpływy i została 

zepchni ta na 
boczny tor, na szary 

koniec. termin został 
u yty po raz pierw-
szy w powie ci Rok 

1984 (wyd. 1949) 
George’a Orwella 

na okre lenie ludzi 
pozbawionych oi-
cjalnej egzystencji 

przez wymazanie ich 
nazwisk ze wszystkich 

dokumentów, pism, 
inskrypcji itd. (źró-

dło: Słownik wyrazów 
obcych i zwrotów 

obcoj zycznych Wła-
dysława Kopali -

skiego) [przyp. tłum.].
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do Berlina Wschodniego. W prote cie przeciwko temu posuni -
ciu wielu wa nych pisarzy i artystów opu ciło Niemieck  repu-
blik  demokratyczn .

inni prominenci, tacy jak krytyk systemu pisarz Stefan Heym, 
pozostali i czekali na „lepsze czasy”. O ile w pocz tkach istnie-
nia  opozycjoni ci o ró nych przekonaniach: socjaldemokraci, 
chrze cijanie, wolnomy liciele, a nawet komuni ci byli uprowa-
dzani przez Stasi i osadzani w wi zieniach, o tyle pó niej, za cza-
sów Ericha Honeckera, metody stały si  bardziej wyrainowane. 
Opozycja, chc c nie chc c, musiała uchodzi  z kraju. pisarze: 
Hans-Joachim Schädlich, omas Brasch, Jürgen Fuchs, Monika 
Maron, Erich Loest, krn brny roland Jahn i cała grupa Jenauer 
Jungarbeitern skupiona wokół teologa omasa auerbacha musieli 
opu ci  .  uwa ała, e s  niebezpieczni, bo mog  swoim 
sposobem my lenia zarazi  innych. Wielu przeciwników re imu 
pozbawiono obywatelstwa, wi c opozycja miała problemy ze zor-
ganizowaniem si . pisarze i arty ci przymusowo przenosili si  na 
Zachód lub pozostawali w stanie emigracji wewn trznej. Nonkon-
formi ci, tacy jak ilozofowie Ernst Bloch i Hans Mayer, musieli 
opu ci  swoje katedry w Lipsku i wyjecha  z kraju, a ludzie upar-
cie trwaj cy przy swoich pogl dach, tacy jak marksi ci Wolfgang 
Harich lub rudolf Bahro, pow drowali do wi zienia. Nie mo na 
było zmusi  do emigracji całego ko cioła, wi c pa stwo pod wo-
dz   próbowało potajemnie iniltrowa  lub otwarcie zwalcza  
rodowisko chrze cijan.

Niezliczeni, nieznani z imienia i nazwiska ludzie stawiali opór 
w pojedynk  i l dowali w wi zieniach Stasi – wielu z nich na całe 
miesi ce w izolatce. Wystarczyło, e osoba składaj ca wniosek 
o pozwolenie na wyjazd z kraju zachowała si  zbyt stanowczo, by 
uznano to za przest pstwo. rozdzielano rodziny, wysyłano małe 
dzieci do pa stwowych domów dziecka, podczas przesłucha  na-
stawiano przeciwko sobie pary mał e skie. Namalowanie napisu 
Solidarität mit Biermann (Solidarno  z Biermannem), po wydale-
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niu artysty z , sko czyło si  dla 18-letniego „sprawcy”, andreasa 
Schmidta z sakso skiego miasteczka Crimmitschau, trzyipółlet-
nim wi zieniem. Wielokrotnie zaostrzane polityczne prawo karne 
dało re imowi  podstawy, by zwalcza  „wrogów publicznych” 
wszelkiego rodzaju. W ci gu dwudziestu pi ciu lat, a  do upadku 
muru, Bonn wykupiło z wi zie   33 755 osób.

Jednak to władze , które sprzedały  swoich nielubianych 
obywateli za kwot  ok. 100 000 marek, nazwały masow  ucieczk  
młodej generacji na Zachód jesieni  1989 roku „handlem ywym 
towarem zorganizowanym przez Bonn”. Na pocz tku lat sze -
dziesi tych, gdy rozpocz ł si  proceder wykupywania z wi zie , 
gotówk  transportowano do Berlina Wschodniego w walizkach. 
pó niej realizowano te tajne transakcje w formie dostaw towarów 
do  o warto ci ogólnej 3,5 miliarda marek niemieckich (DM) 
i trwało to dwadzie cia lat. Oczywi cie płacenie okupu szanta y cie 
zawsze jest w tpliwym interesem, jednak solidarno  z prze lado-
wanymi wymagała od Zachodu tego humanitarnego zachowania, 
które w adnym wypadku nie było handlem ywym towarem.

Starsi, „przyuczeni” obywatele  wycofali si  do prywatnych 
nisz tolerowanych przez re im i dbali o to, by ich skromny stan-
dard yciowy, który był jednak wy szy ni  w wi kszo ci bratnich 
pa stw, nie został obni ony. yli mi dzy pa stwow  opiek  a dyk-
tatur  partii. Chcieli, jak to wyraził pisarz Edzard Schaper, „mie  
pewno , e dostan  chochl  pełn  zupy, bo ta pojawiała si  za-
wsze, a kij tylko czasem”. dwadzie cia lat po upadku re imu  

niektórzy zapomnieli ju  o „kiju” i przypominaj  sobie jedynie t  
„chochl  pełn  zupy”.

przez długi czas nie istniała zorganizowana opozycja, mimo 
e na Zachodzie niektórym bardzo jej brakowało i mimo e Stasi 

pilnie usiłowała j  wytropi . dopiero w drugiej połowie lat osiem-
dziesi tych grupy opozycyjne zaznaczyły swoj  obecno  w prze-
strzeni publicznej, jednak niemal wył cznie pod egid  Ko cioła. 
Samozwa cza „dyktatura klasy robotniczej” przez cztery dziesi -
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ciolecia za pomoc  aparatu ucisku obejmuj cego cały kraj uda-
remniała powstanie grup opozycyjnych, a tak e stworzenie frak-
cji krytycznych członków wewn trz . partii udało si  nawet 
sprawi , e wielu obywateli  sceptycznie, a nawet z irytacj  
obserwowało takie ruchy, jak polska Solidarno  i organizowane 
przez ni  polityczne strajki. przede wszystkim obawiano si  desta-
bilizacji i obni enia standardu ycia. W  nie znalazł si  aden 
pionier podobny do krytycznego wobec re imu pisarza Vaclava 
Havla z Czechosłowacji, który za pomoc  swojej Karty 77 walczył 
o demokracj  i prawa człowieka – nie było tam ani takiego lidera, 
ani takiego programu.

Małe grupki my l cych inaczej, które spotykały si  w ewange-
lickich ko ciołach , z pocz tku miały inne cele. Chodziło im 
o pokój, rozbrojenie i ochron  rodowiska. polityka wewn trzna 

 (i naruszanie przez ni  elementarnych praw obywatelskich) 
stała si  wa nym tematem dopiero pod koniec istnienia . przez 
długi czas nawet krytycy systemu starali si  nie atakowa  wprost 
re imu Socjalistycznej partii Jedno ci Niemiec. domagano si  re-
form w przekonaniu, e system mo na zreformowa . Chciano lep-
szej Niemieckiej republiki demokratycznej, która nie wprowa-
dzałaby zachodniego kapitalizmu, lecz zapewniała przestrzeganie 
praw człowieka i wolno ci obywatelskich. Ludzie mieli nadziej  na 
swoiste poł czenie socjalizmu i demokracji, w sposób oczywisty 
pomijali wi c fakt, e przyzwolenie na demokracj  oznaczałoby 
koniec panowania komunistów. Krytycy pragn cy przeprowadzi  
reformy wiadomie pozostali w . Ci, którzy pragn li kapita-
listycznych przywilejów, a przede wszystkim zachodniej wolno ci, 
próbowali odwróci  si  plecami do socjalizmu à la , wyje d a-
j c z kraju.

Jednak dopiero ten ruch emigracyjny, ucieczka młodych ludzi 
przed „socjalizmem bez przyszło ci”, pokazał jasno, e re im osłabł 
i musi zmniejszy  presj . Bezsilno   wobec działa  dziesi tków 
tysi cy obywateli uciekaj cych z kraju dodała odwagi tym, którzy 
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pozostali w ojczy nie, by równie  zacz  stawia  dania. Jedno-
cze nie wielu ludzi irytowało, a nawet oburzało, e  uporczy-
wie odrzucała pierwsze reformy głasnosti i pierestrojki propago-
wane przez wychwalanego dotychczas Wielkiego Brata, zakazała 
publikacji na ten temat i prze ladowała sympatyków tych reform. 
Oklepany slogan: „uczy  si  od Zwi zku radzieckiego, to uczy  
si  zwyci a ” stał si  w ko cu hasłem wielbicieli głasnosti i pie-
restrojki Gorbaczowa. przez dziesi ciolecia partia wygłaszała to 
motto, a teraz ka da osoba, która chciała „nauczy  si  zwyci a  
od Zwi zku radzieckiego”, stawała si  podejrzana.

Stosunkowo młody sekretarz generalny Komunistycznej par-
tii Zwi zku radzieckiego, Michaił Gorbaczow, musiał zrozumie , 
e projekt leninizmu-stalinizmu poniósł kl sk  w jego olbrzymim 

imperium, jednak – i był to zapewne jego wielki bł d – nawet on 
uwa ał, e mo na od wie y  ten system. W gierscy komuni ci zo-
rientowali si , e nie musz  si  obawia  adnego oporu ze strony 
Gorbaczowa, je li zamieni  dyktatur  klasy robotniczej w stylu ra-
dzieckim na demokracj  zgodn  z zachodnimi wzorcami. Z zazdro-
ci  spogl dali na polsk , gdzie szerokiemu ruchowi społecznemu – 

z pomoc  Ko cioła katolickiego i or downika z rzymu, papie a Jana 
pawła II – po wielotygodniowych strajkach udało si  przeforsowa  
powstanie pierwszych wolnych zwi zków zawodowych w socjali-
stycznej streie wpływów. W tym samym czasie w Niemieckiej re-
publice demokratycznej ludzi tych okre lano obra liwym mianem: 
Pollacken. polakom zarzucano (czym sterowała propaganda ), 

e strajkuj , zamiast pracowa , i e s  zdani na dostawy artykułów 
spo ywczych z , których pó niej brakuje w miejscowych skle-
pach pa stwowych i spółdzielczych. pod egaj c Niemców prze-
ciwko kozłowi oiarnemu, polsce, mo na było wygodnie tłumaczy  
braki w zaopatrzeniu w . Jednak wielu ludzi wyra ało osobi cie 
swoj  solidarno  z Niezale nym Samorz dnym Zwi zkiem Za-
wodowym „Solidarno ”, wysyłaj c do polski paczki ywno ciowe. 
takie akcje organizowały zwłaszcza paraie ko cielne.
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po dwudziestu latach, w których trakcie z dłu szymi prze-
rwami relacjonowałem wydarzenia w , po zako czeniu pracy 
dla drüben i Kennzeichen D wyl dowałem w Wiedniu w charakte-
rze korespondenta na cał  Europ  Wschodni  – we wła ciwym 
czasie, by obserwowa  nast pstwa programu Gorbaczowa: głasnost 
i pierestrojka w krajach układu Warszawskiego. Wszystkiego, co 
wiedziałem na temat realnego socjalizmu, dowiedziałem si  w . 
przez cztery lata mieszkałem w Berlinie Wschodnim i pracowa-
łem tam jako korespondent. dzi ki swojej „wizie pracowniczej” 
i tzw. Grenzempfehlung (rekomendacji granicznej) w ka dej chwili 
i w stosunkowo nieskomplikowany sposób mogłem przedosta  si  
z Berlina Wschodniego do Zachodniego, by tam montowa  swoje 
ilmy i pisa  teksty. Mogłem tak e, gdy tylko zaszła taka potrzeba, 
robi  zakupy po zachodniej stronie miasta. Jednak całymi mie-
si cami zaopatrywałem si  wył cznie w „megasamie” naprzeciw 
mojego mieszkania przy wschodnioberli skiej Leipziger Strasse, 
by przekona  si , czy i w jaki sposób mo na si  wy ywi , korzy-
staj c ze zwykłej oferty towarów. Okazało si , e mo na. Ci gle 
towarzyszyli mi i obserwowali mnie agenci Mielkego i na własnej 
skórze do wiadczyłem dojmuj cego strachu, jaki obywatele  

ywili wobec szpicli i siepaczy Stasi. W swoich relacjach opowia-
dałem o t sknocie ludzi za zachodnim standardem ycia, o nie-
wielkich sukcesach, a cz ciej o wielkich niepowodzeniach w rol-
nictwie i przemy le. Jednak w sumie  było „ciche”, jak piewał 
krytyczny pie niarz Wolf Biermann.

W Budapeszcie i Warszawie przewa ał nastrój przebudzenia, 
w Moskwie nowy sposób my lenia, a w pradze czy Bukareszcie 
dla odmiany panowała epoka lodowcowa. porównałem wszys-
tko z moimi do wiadczeniami z  i zrozumiałem, e istniej  
kraje, które pod wzgl dem gospodarczym s  jeszcze biedniejsze ni  
Niemcy Wschodnie, i e istniej  te  takie, które s  mniej dogma-
tyczne, policyjne i mniej tr c  st chlizn  ni  niemieckie pa stwo 
rz dzone przez Socjalistyczn  parti  Jedno ci Niemiec.
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W całej polsce ko cioły p kały w szwach. W Warszawie, Wrocła-
wiu, Krakowie i Katowicach w niedziel  w du ych ko ciołach od-
prawiano po dziesi  mszy. W Budapeszcie ju  w latach osiemdzie-
si tych w du ych hotelach mo na było swobodnie kupi  aktualn  
zachodni  pras , gazety takie jak  czy . równie  w pra-
dze mo na było naby  zachodnioniemieckie gazety, jednak z jed-
nodniowym opó nieniem. W niemieckich centrach kultury w tych 
krajach mo na było nawet znale  ksi ki pisarzy z , które 
w Berlinie Wschodnim kursowały jedynie w drugim obiegu.

Wschodnioniemieccy komuni ci byli traktowani w polsce, na 
W grzech lub w Czechosłowacji jak natr tni belfrzy;  uwa ała, 

e polscy, w gierscy, a nawet czescy towarzysze nie s  wiarygodni 
i dekuj  si  na tyłach. dogmatycy wszystkich krajów spogl dali na 
siebie pełni nieufno ci, jednak wspólnie nie ufali „odchyle com”, 
którzy pod ideologicznym płaszczykiem Gorbaczowa zacz li two-
rzy  sieci relacji mi dzy poszczególnymi nacjami. Ministerstwo 
Bezpiecze stwa pa stwowego  było jednak dobrze poinfor-
mowane o wszelkich wydarzeniach zagra aj cych re imowi po 
wschodniej stronie Niemiec i w „bratnich krajach”, jednak widocz-
nie nie znalazło wystarczaj cego zrozumienia u członków zgrzy-
białego biura politycznego .

Honecker, Husák, Ceau escu, iwkow i spółka zostali wi c 
staranowani przez histori . Nie potraktowali powa nie niemal 
proroczego apelu polaka na tronie piotrowym, Karola Wojtyły. 
podczas mszy inauguruj cej pontyikat Jan paweł II wezwał: „Nie 
l kajcie si ! Otwórzcie, otwórzcie na o cie  drzwi Chrystusowi! 
Jego zbawczej władzy otwórzcie granice pa stw, systemów ekono-
micznych, systemów politycznych, kierunków cywilizacyjnych!” 4. 
W obliczu wzmocnienia arsenału broni o rakiety -20 przez 
Wschód i rakiety pershing II przez Zachód niektórzy potrak-
towali go wtedy jak oderwanego od rzeczywisto ci fantast  ze 
Wschodu. Zarówno Zachód, jak i Wschód nie doceniły wtedy 
mocy pokojowego or dzia papie a, które zainicjowało powstanie 

przemówienie 4. 
Jana pawła II podczas 

inauguracji ponty-
ikatu, Watykan, 22 
pa dziernika 1978 r. 

[przyp. tłum.].
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ruchu oporu w ród przewa aj cej cz ci wiernych ko ciołowi pol-
skich katolików.

Ówczesny polski premier Mieczysław rakowski, komunista 
i redaktor naczelny tygodnika „polityka”, potwierdził przed na-
szymi kamerami decyduj cy wkład Karola Wojtyły w upadek sys-
temu komunistycznego w polsce:

Oczywiście to papież podniósł naród z kolan i zachęcił do działa-
nia. Dzięki temu mogło dojść do powstania Solidarności, natural-
nie stało się tak również dlatego, że stary system nie zaspokajał po-
trzeb obywateli.

to, e ludzie mieli do  starego systemu, jako pierwsi wyczuli re-
formatorzy W gierskiej Socjalistycznej partii robotniczej i jako 
jedyni dzier cy władz  komuni ci wyci gn li konsekwencje 
z tego spostrze enia. ich osamotniona decyzja, by na własne ry-
zyko, wbrew reszcie „bratnich pa stw”, zburzy  elazn  kurtyn , 
w pełnym tego słowa znaczeniu pokazała ludziom drog  wyj cia. 
uwi zieni rozpocz li exodus poza mur i drut kolczasty. Wydarze-
nia te obserwowałem z bliska. to wła nie działania naszych s sia-
dów ze Wschodu przyniosły kres niemieckiemu podziałowi i do-
prowadziły w ko cu do zjednoczenia Europy.

pionierami tej niewiarygodnej przemiany z 1989 roku byli polacy 
i ich pierwszy niezale ny zwi zek zawodowy „Solidarno ”, który 
otrzymał błogosławie stwo papie a. Byli nimi tak e: dramaturg 
i ilozof Václav Havel, który za obron  praw człowieka sp dził dłu-
gie lata w wi zieniu w Czechosłowacji; W grzy, którzy na własne 
ryzyko wbrew reszcie komunistycznego wiata odsłonili elazn  
kurtyn ; dama malta ska pochodzenia niemiecko-w gierskiego, 
Csilla von Boeselager, która z odwag  i bezinteresownie zbudowała 
w Budapeszcie pierwszy obóz dla „uciekinierów z ”; 100 000 
w przewa aj cej wi kszo ci bardzo młodych obywateli , któ-
rzy swoimi masowymi ucieczkami z kraju sprawili, e mur i drut 
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kolczasty stały si  absurdem. pionierem był tak e radziecki refor-
mator, Michaił Gorbaczow, który dał woln  r k  wszystkim tym 
bojownikom o wolno .

i na koniec – jak w lipskim ko ciele w. Mikołaja, berli skim 
ko ciele Gethsemane lub w Wittenberdze u proboszcza Schorlem-
mera – pionierami było tak e „kilkaset zaniedbanych dzieci i troch  
ponad tuzin ewangelickich pastorów, którzy przezwyci yli uzbro-
jon  po z by dyktatur ”, jak stwierdził historyk Stefan Wolle.

Naturalnie kolejne rozdziały tej ksi ki to retrospektywa wy-
darze . Chyba nikt nie był w stanie przewidzie  tego burzliwego 
przełomu – by  mo e jedynie obdarzony wizjonersk  nadziej  po-
lak, Karol Wojtyła. dlatego moje rozmy lania o roku 1989 to nie 
gloryikacja przeszło ci, lecz wci  jeszcze zdumienie nad prze-
biegiem historii.

ta ksi ka przedstawia migawkowe portrety pionierów i pre-
kursorów swobodnego przepływu informacji ponad murami i dru-
tem kolczastym i współoddziaływanie „klocków domino” układu 
Warszawskiego.

dedykuj  j  onie i dzieciom.

ten tekst w szczególny sposób polecam młodej generacji, która do-
rastała po upadku komunizmu i elaznej kurtyny, w zjednoczonych 
Niemczech bez murów, drutu kolczastego i rozkazu u ycia broni 
palnej wobec uciekinierów.

dzi kuj  za rad  i pomoc dr. Zenonowi Hanasowi z rzymu 
i pastorowi Janowi Kofronowi z pragi. Mojemu przyjacielowi i ko-
ledze, Wolfgangowi drescherowi, winien jestem podzi kowania za 
krytyczne wskazówki po pierwszej lekturze tekstu.

Joachim Jauer
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SOLidar NO  i  pa pi E
Jak Karol Wojtyła wspierał wolne związki zawodowe

Wolność stale trzeba zdobywać, 
nie można jej tylko posiadać. 
Przychodzi jako dar, 
utrzymuje się poprzez zmaganie.

Całym sobą płacisz za wolność 
– więc to wolnością nazywaj, 
że możesz płacąc ciągle na nowo siebie posiadać. 
Tą zapłatą wchodzimy w historię 
i dotykamy jej epok.

Jan paweł II – Pamięć i tożsamość

do marszu z pochodniami, przyjacielskich spotka , wielkich de-
monstracji i „zachwytu, który nie chce si  sko czy ” – jak to okre-
liła partyjna gazeta „Neues deutschland” – w Zielone wi tki 

roku 1979 w Berlinie zmobilizowano pół miliona młodzie y ze 
wszystkich okr gów . podczas Narodowego Festiwalu Mło-
dzie y młodzi ludzie ju  na pocz tku czerwca mieli gratulowa  

„swojej republice” z okazji jej trzydziestych urodzin. przypadały one 
dopiero w pa dzierniku, jednak  całymi miesi cami fetowała 
sama siebie. rada główna pa stwowego zwi zku młodzie y  

nazwała spotkanie Freie Deutsche Jugend ( ) w Zielone wi tki 
wydarzeniem „o prawdziwie historycznym znaczeniu”. By  mo e 
trzydzie ci lat pó niej niektórzy uczestnicy przypominaj  sobie 
jeszcze „podró  do Berlina, stolicy ”, jednak w podr cznikach 
historii to „prawdziwie historyczne wydarzenie” nie znalazło swo-
jego odbicia. tej zielono wi tkowej soboty wraz z moj  ekip  te-
lewizyjn  ogl dałem w pobli u placu aleksandra koncert szlagie-
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rów w wykonaniu artystów , zorganizowany dla kilku tysi cy 
„niebieskich koszul”. W nasz  relacj  wpletli my wtedy bardzo me-
lancholijn  piosenk , która zebrała najwi ksze oklaski. Jej tekst 
odzwierciedlał raczej niespełnione t sknoty młodej generacji po-
zbawionej swobody podró owania ni  „zachwyt, który nie chce si  
sko czy ”: „Zostaw mi moje marzenia, ach, potrzebuj  ich. Bez 
marze  nie mo na y ”.

tego samego dnia 500 kilometrów dalej na wschód, w mie cie 
partnerskim Berlina, pół miliona ludzi oczekiwało na niezwykł  
wizyt . dobrowolnie, bez nakazu partii, w centrum Warszawy na 
placu Zwyci stwa 5 – który nazistowscy okupanci nazwali „placem 
adolfa Hitlera” – zebrał si  tłum. i rzeczywi cie, było co wi towa . 
polak Karol Wojtyła, poprzednio kardynał i arcybiskup Krakowa, 
a od pół roku pierwszy słowia ski papie , Jan paweł II, powrócił 
do ojczyzny. Wizyta stała si  historycznym wydarzeniem, w wy-
niku którego blok pa stw pod wodz  imperium sowieckiego miał 
si  zachwia  w posadach. rz dz ca polska Zjednoczona partia 
robotnicza ( ) do samego ko ca próbowała udaremni  wi-
zyt . Mówiono, e ówczesny szef partii Edward Gierek zmienił 
watyka ski okrzyk Habemus papam w Habemus klapam, co miało 
oznacza  nie: „Mamy papie a”, lecz „Mamy klap ”.

Biskup alojzy Orszulik, wówczas sekretarz Konferencji Episko-
patu polski, przypominał sobie w rozmowie ze mn :

Plan jego podróży spotkał się z gwałtownym oporem komunistów. 
Szukali argumentów, dla których papież nie miałby pojawić się 
w Krakowie, w Polsce, w swojej ojczyźnie. A już na pewno nie 
w maju. Obchodzimy bowiem wtedy dzień św. Stanisława, który 
jako polski męczennik jest symbolem oporu wobec państwa. Dlatego 
bali się terminu przyjazdu papieża.

Jan paweł II przyjechał wi c kilka tygodni pó niej, w czerwcu, 
i uroczy cie przypomniał o dziewi setnej rocznicy mierci naro-

Obecnie plac 5. 
piłsudskiego 
[przyp. red.].
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dowego wi tego. Komuni ci bardzo dobrze wiedzieli, jakie zna-
czenie ma patron polski, m czennik Stanisław, który jako biskup 
krakowski był dalekim poprzednikiem Wojtyły. Stanisław pozosta-
wał w opozycji do króla Bolesława II Szczodrego ( miałego) i na 
jego rozkaz został zamordowany w ko ciele podczas odprawiania 
mszy. Od tego czasu był czczony w polsce jako posta  symbolizu-
j ca walk  o wolno .

papie  ukl kn ł przez Grobem Nieznanego ołnierza – pozo-
stało ci  kolumnady pałacu Saskiego zniszczonego przez wojska 
niemieckie w 1944 roku. Człowiek, który jako student prze ył ter-
ror nazistów, a pó niej jako ksi dz i biskup dyktatur  komunistów, 
zło ył hołd pami ci oiar swojego narodu od auschwitz po Katy , 
czterdzie ci lat po napadzie Niemiec hitlerowskich na polsk , trzy-
dzie ci pi  lat po zało eniu polskiej republiki Ludowej. Na placu 
Zwyci stwa, gdzie zazwyczaj odbywały si  odgórnie zarz dzone 
pochody partyjne, stał ołtarz, przy którym papie  miał odprawi  
msz . Zamiast komunistycznych transparentów propagandowych 
postawiono dobrze widoczny krzy . a na „swojego” Ojca wi -
tego czekały setki tysi cy wiernych. partyjni włodarze nie znale li 
sposobu na pierwszego Słowianina na stolcu piotrowym. Z po-
laka Wojtyły byli dumni, papie  jako przeciwnik re imu wprawiał 
ich w przera enie.

po długim odwlekaniu decyzji przyzwolili na przyjazd Jana 
pawła II – mieli nadziej , e organa bezpiecze stwa b d  potra-
iły zapanowa  nad tłumem jego wyznawców. Wojciech Jaruzel-
ski, wówczas członek biura politycznego odpowiedzialny za bez-
piecze stwo wewn trzne, pó niej szef pa stwa i partii w polsce, 
w 2004 roku wyja nił mi, e re im wła ciwie nie miał szans w star-
ciu z tym człowiekiem:

Polski papież był ważny dla prestiżu i sławy Polski w świecie. My, 
Polacy, mamy bowiem uwarunkowany historycznie kompleks niż-
szości. Z drugiej strony mieliśmy też obawy, że Kościół katolicki 
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u nas nadzwyczajnie się wzmocni. I to w czasie, gdy stosunki pań-
stwo – Kościół, delikatnie rzecz ujmując, nie były idealne. Baliśmy 
się, że przez tego papieża mogą się jeszcze bardziej popsuć.

i rzeczywi cie sytuacja pogorszyła si  tak, jak obawiała si  tego par-
tia. Nie mogła zapobiec „pielgrzymce” popularnego przywódcy ko-
cielnego. Odmawiaj c wydania zgody na wizyt , re im musiałby 

si  liczy  z ryzykiem gwałtownego protestu sporej cz ci ludno ci. 
Jan paweł II ju  na warszawskim placu Zwyci stwa dał wyra nie 
do zrozumienia, e przybył tam jako pielgrzym i głosiciel Ewan-
gelii, ale tak e jako polak, który prze ył dwie dyktatury:

Chrystusa nie można wyłączać z dziejów człowieka w jakimkolwiek 
miejscu ziemi. Nie można też bez Chrystusa zrozumieć dziejów Pol-
ski – przede wszystkim jako dziejów ludzi, którzy przeszli i przecho-
dzą przez tę ziemię. (…) Stoimy tutaj w pobliżu Grobu Nieznanego 
Żołnierza. W dziejach Polski – dawnych i współczesnych – grób 
ten znajduje szczególne pokrycie. Szczególne uzasadnienie. Na ilu 
to miejscach ziemi ojczystej padał ten żołnierz. Na ilu to miejscach 
Europy i świata przemawiał swoją śmiercią, że nie może być Europy 
sprawiedliwej bez Polski niepodległej na jej mapie? 6

Bez niepodległej polski nie ma sprawiedliwej Europy. tym da-
niem Jan paweł II traił w najwra liwszy nerw partii. Ka dy polak, 
tak e ka dy polski komunista wiedział przecie , e ojczyzna po 
stuleciach ucisku, po Hitlerze i Stalinie, nadal nie była wolna, lecz 
stanowiła jedynie satelit  Zwi zku radzieckiego.

papie  ju  w swoim pierwszym kazaniu przypomniał o tym, e 
Warszawa ucierpiała przez dwóch dyktatorów: morderczego agre-
sora Hitlera i tyrana Stalina, który nie przyszedł polsce z pomoc .

Nie sposób zrozumieć tego miasta, Warszawy, stolicy Polski, która 
w roku 1944 zdecydowała się na nierówną walkę z najeźdźcą, na 

6. Nie można usunąć 
Chrystusa z historii 
człowieka (Homilia 

podczas Mszy w. na 
placu Zwyci stwa, 

Warszawa, 2 VI 1979 
[przyp. tłum.].


