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Roman BURNO urodził się w1928 roku wkresowym miasteczku Monasterzyska wwojewództwie tarnopolskim. Wielokulturowość miejscowej społeczności, starszeństwo brata, pełnienie funkcji policjanta przez ojca miały istotny wpływ na kształtowanie od najwcześniejszych lat postrzegania przez dziecko świata. Wwieku 6 lat rozpoczął naukę wszkole powszechnej, której 5 klas ukończył wroku wybuchu drugiej wojny światowej. Lata wojenne przeżył na zsyłce wpółnocnym Kazachstanie, gdzie najpierw jako dziecko spędzał czas zrówieśnikami, dziećmi kołchoźników, anastępnie jako nieletni zmuszony był do prac rolnych wkołchozie isowchozie. Po powrocie do Polski zdobył średnie wykształcenie zawodowe, anastępnie ukończył studia inżynierskie na Politechnice Wrocławskiej iInżynieryjno-Ekonomiczne na Politechnice Warszawskiej. Od 1956 roku pracował wróżnych przedsiębiorstwach przemysłu maszynowego oraz wInstytucie Organizacji. Pracę zawodową przed pójściem na emeryturę skończył na stanowisku doradcy wUrzędzie Rady Ministrów. Pędząc żywot emeryta jeszcze przez 10 lat pracował wfirmach doradczych ihandlowych.


Cytat


Bez względu na ocenę czasu minionego

jest naszym obowiązkiem utrwalać

idokumentować możliwie obiektywnie

wszystko, co działo się wżyciu narodu.






Antoni Słonimski




GDZIE DIABEŁ MÓWI DOBRANOC



Świat powitał mnie pod znakiem barana w1928 roku. Stało się to wmiasteczku Monasterzyska, wwojewództwie tarnopolskim. Do mojej świadomości istnienie własne iotoczenia dotarło kilka lat później. Byłem dzieckiem niechcianym, co wyznała mi kiedyś moja matka, mimo to nasze wzajemne relacje, to jest: ja – rodzice, atakże: ja – imój starszy o18 miesięcy brat, Tadek, były bardzo dobre.

Miasteczko poznawałem od końca, to znaczy od cmentarza, blisko którego mieszkaliśmy. Tam bawiliśmy się wchowanego, zprzerwami wtedy, gdy uczestniczyliśmy (oczywiście zciekawości) wpogrzebach. Odbywały się one rzadko, ku naszemu niezadowoleniu, bo miasteczko liczyło zaledwie pięć tysięcy mieszkańców, zktórych tylko 1,5 do 2 tysięcy było wyznania rzymsko-katolickiego, aprzy takiej liczbie natura nie mogła spełnić naszych oczekiwań.

Kiedy umarł 16-letni syn naszego sąsiada, Zbyszek, iwszyscy wokół rozpaczali, że tak młodo, dziwiliśmy się, bo dla nas był to starzec. Zresztą nasza mama, która miała bardzo dużo trafnych powiedzeń na bez mała każdą okoliczność, mawiała, że młody umrzeć może, astary musi. Byliśmy przekonani, że zmarły należał do tych, którzy już musieli. Wnaszym pojęciu można było rozpaczać, bo był takimiły, ale młody? Dziwna logika starszych do nas nie przemawiała.

Przy okazji cmentarnych penetracji poznawaliśmy przeszłość miasteczka iokolic. Wielki krzyż wcentralnym miejscu upamiętniał powstańców z1863 roku. Trzy rzędy jednakowych betonowych krzyży znaczyły groby polskich żołnierzy poległych wlatach 1918–1920. Wwiększości byli to bezimienni obrońcy ojczyzny. Mówiły otym napisy na krzyżach. Pierwszy odczytał nam to ojciec, objaśniając przy tym pojęcie wojny, ojczyzny ibohaterskiej dla niej śmierci. Niewiele ztego rozumiałem, ale, jak to dziecko podziwiałem mądrość ojca, aponadto miałem argumenty wprzekomarzaniu się zkolegami, który znaszych ojców jest mądrzejszy.

Grabarz, pan Komornicki przestrzegał, żebyśmy nie zapuszczali się wzarośla pod płotem, bo tam pochowani są ci, którzy umarli samobójczą śmiercią ijako wielcy grzesznicy nie byli godni spocząć wśród tych, którzy odeszli ztego świata wzgodzie zBogiem iz naturą. Przyrzekliśmy sobie zTadkiem, że nigdy nie popełnimy samobójstwa, bo leżenie wtakim miejscu byłoby nie do zniesienia. Grozę potęgował jeszcze strach przed piekłem.

Dalszym etapem naszego poznawania świata była cegielnia. Duże wykopy po urobku gliny stanowiły znakomite kryjówki do zabaw. Urządzaliśmy też skoki do coraz to głębszych dołów. Zwłaszcza cudowne było skakanie do dołu napełnionego wymieszaną gliną, przygotowaną do formowania cegieł. Zawsze jednak kończyło się to przepędzeniem nas zterenu cegielni iawanturą wdomu zpowodu wytarzania się wglinie.

Wspaniałe też były zabawy wruinach browaru. Zewsząd wystawały tam jednak jakieś rury iblachy, ale za to były maliny imożna było rozpalać ognisko.

Zczasem zaczęliśmy zataczać coraz szersze kręgi dla poznania innych części miasta ijego okolic. Sprzyjały temu niedzielne wycieczki zrodzicami na górę Podhorodne, itam wlesie, wpobliżu kamieniołomów wapnia, biwakowaliśmy. Przed nami roztaczał się przepiękny widok. Na pierwszym planie, łagodnym łukiem omijając górę, biegła linia kolejowa. Tędy dwa razy dziennie przejeżdżały pociągi relacji Buczacz – Stanisławów iodwrotnie. Tory przecinały rzekę, rozgałęziały się na stacji izataczając literę „S” znikały za leżącą naprzeciw Podhorodnego górą Buczacką. Miasteczko wdole wydawało się duże, ale złożone jakby zminiaturowych domków-zabawek. Nawet kościół idwie cerkwie nie prezentowały się ztej odległości jak na domy boże przystało, asynagogi nie odróżniały się od otaczających je domostw. Na tym tle okazale wyglądała tylko fabryka wyrobów tytoniowych, zjej strzelającym wgórę kominem.

Zlasu wracaliśmy wieczorem znaręczami polnych kwiatów, aczasami zkoszem grzybów.



Zbliska miasteczko wyglądało mniej ciekawie. Nawierzchnie ulic pokrywał kamienny tłuczeń, który pod stalowymi obręczami kół ipodkowami koni ścierał się na unoszący się pył. Chodniki też pozostawiały wiele do życzenia. Złe wrażenie łagodziły nieco szpalery akacji, zdwóch stron zdobiące jezdnię itworzące miły nastrój. Wieczorem ulice oświetlało kilka lamp naftowych, przed samą wojną zmienionych na elektryczne, acentralne ulice wypełniali spacerowicze, głównie młodzież.

Gdy miałem cztery ipół roku, aTadek sześć lat, powiększyła nam się rodzina. Tuż przed jej powiększeniem mama zapowiadała, że niebawem bocian przyniesie nam dziewczynkę lub chłopczyka. Chodziliśmy do sąsiadów iprosiliśmy znajdujące się wgnieździe na ich domu bociany, aby przyniosły nam braciszka, bo siostrzyczki nie chcemy ijeżeli przyniosą dziewczynkę, to ją zabijemy. Gdy po narodzinach dziecka sąsiadka zażartowała, że bocian nas nie wysłuchał iprzyniósł dziewczynkę, postanowiliśmy tę groźbę spełnić. Kiedy mama była zajęta wkuchni, Tadek przystąpił do egzekucji, uderzając dziecko pięścią wnos. Małe zaniosło się płaczem, wpadła do pokoju mama, amy solidarnie przyznaliśmy się do urzeczywistniania naszego zamiaru. Matka wprzypływie złości wymierzyła nam po kilka tęgich razów, po czym rozwinęła maleństwo zpieluch ikazała nam obnażyć się dla dokonania porównań. Nie dostrzegliśmy wielkich różnic iprzyjęliśmy Ryśka do naszego grona. Nowa sytuacja rodzinna stała się dla Tadka idla mnie nieco korzystniejsza, gdyż mama, zajęta Ryśkiem, miała mniej czasu dla nas, amy zyskaliśmy więcej swobody, której nam zawsze brakowało.



Wkrótce jednak liczba uczestników wspólnych zabaw zubożała oTadka. O, nie, nic strasznego się nie wydarzyło, po prostu poszedł do pierwszej klasy szkoły powszechnej. Zazdrościłem mu wszystkiego, co wiązało się ze szkołą, oczywiście poza rannym wstawaniem. Ciągle nudziłem rodziców, aby mnie również wysłali do szkoły. Obiecano mi, że na przyszły rok na pewno pójdę. Okazało się, że to nie takie łatwe, brakowało mi jednego roku życia, ale bliska zażyłość ojca zkierownikiem szkoły doprowadziła do pokonania formalnych trudności.



Zaczął się dla mnie nowy etap dzieciństwa – wszedłem wwiek szkolny. Pierwsze klasy były koedukacyjne, ale to nie miało żadnego znaczenia, poza jednym drobiazgiem. Była wklasie herod-dziewczyna, która chętnie popisywała się swoją siłą, tłamsząc każdego, kto się znalazł wzasięgu jej rąk. Kuksańce, jakimi szczodrze nas obdzielała nie były bolesne, ale przynosiły ujmę chłopięcej dumie.



Pani Pogorzelska, nasza wychowawczyni wyraźnie faworyzowała dziewczęta. My musieliśmy siedzieć wławkach jak trusie, aim pozwalała na dużą swobodę. Każde wykroczenie było karane biciem linijką wotwartą dłoń. Wzależności od wykroczenia można było dostać trzy do pięciu razów. Szczerze jej nienawidziliśmy. Ja nigdy nie oberwałem, chociaż zdarzyło się raz, że bardzo boleśnie wbiła mi długie paznokcie wramię.



Znauką nie miałem żadnych trudności. Byłem raczej pilnym uczniem, chociaż niczym szczególnym, gdy chodzi onaukę, się nie wyróżniałem. Bardzo ciążyła mi moja inność. Miałem jasnozłoty kolor włosów ibyłem cały pokryty piegami. To dawało pretekst do złośliwych uwag wrodzaju: rudy do budy, rudzielec, piegacz.Nie należałem do najsilniejszych. Byłem wklasie najmłodszy, stąd nie mogłem sobie pozwolić na fizyczny odwet, bo tylko taki mógłby być skuteczny. Musiałem cierpliwie znosić zniewagi, obiecując krwawą zemstę wprzyszłości.



Naszą edukację oprócz szkoły dopełniali rodzice, atakże Kościół – każde na swój sposób. Rodzice nie szczędzili nam pouczeń iprzykładów. Ojciec – patriotycznych, mama – głównie rodzinnych ireligijnych. Stąd wyniosłem szczerą miłość do marszałka Józefa Piłsudskiego ina zawsze utrwalone przeświadczenie oJego wielkości. Cieszyłem się, że Wielki Ziuk stoi wnaszym domu wpostaci pozłacanej figury, wsparty ręką na głowie orła istale jest znami. Nie odstępuje też od nas wszkole, tutaj zportretu zawieszonego wklasie patrzy na mnie iwie, że go nie zawiodę. Kiedy jeden zmoich kolegów wyrecytował dwuwiersz: „pan Sobieski je..ł pieski / pan Piłsudski je..ł suczki”, popędziłem na posterunek policji iposkarżyłem. Oczywiście policjant, jak mówił później mój ojciec, zignorował zdarzenie, traktując to jako głupią dziecięcą rymowankę. Ja jednak uznałem, że spełniłem swój patriotyczny obowiązek. Ikiedy wmaju Marszałek zmarł, zprzejęciem śpiewałem żałobną okolicznościową pieśń: „To nieprawda, że Ciebie już nie ma. To nieprawda, że jesteś już wgrobie…”. Całe moje oddanie Marszałkowi było zasługą ojca.



Mama natomiast przekazywała nam bezpośrednie relacje swojego dziadka, Władysława Trumpiela, oprześladowaniu na Wileńszczyźnie Polaków-katolików przez władze carskie po powstaniu Styczniowym. Otóż do miejscowości Jody wpowiecie brasławskim zjechała sotnia kozaków isiłą zmuszała wiernych wyznania rzymskokatolickiego do przejścia na prawosławie. Na uległych oczekiwał przybyły zKozakami pop, gotowy dokonać przechrzczenia. Nikt jednak nie chciał wyrzec się wiary swoich przodków. Kozacy zaczęli więc wymierzać chłostę, ale ito nie pomogło. Wtedy wszystkich razem związano ipopędzono do Dzisny. Tam wkoszarach zainscenizowano egzekucje. Wybrano jednego znich ikazano mu położyć głowę pod topór katowski. Skazaniec przed położeniem głowy zwrócił się do pozostałych, aby, tak jak on, oddali swoje życie za wiarę. Tylko jeden spośród czterdziestu się poddał. Egzekucji jednak nie przeprowadzono. Każdemu wymierzono po sto batów izwolniono. Wiedza otym budowała moją świadomość patriotyczno-religijną.



Gdy ukończyłem pierwszą klasę, wybraliśmy się na wakacje do babci, do Jod, wwojewództwie wileńskim, na drugi kraniec Polski, ajak twierdził ojciec: na koniec świata, gdzie diabeł mówi dobranoc. Właśnie dlatego wszystko zapowiadało się fascynująco. Była to cała wyprawa. Niezliczona ilość walizek czyniła zkażdej przesiadki istną katorgę, podróż jednak była ciekawa. Wiele kłopotów przysparzał nam czteroletni wówczas Rysiek. Ciągle marudził, zanosił się płaczem. Nie wiadomo, czego chciał. Wtedy najwyraźniej mieliśmy go dość.



Zatrzymaliśmy się na jeden dzień wWilnie. Pierwsze kroki mama skierowała przed ołtarz Matki Boskiej Ostrobramskiej. Następnie poszliśmy do parku nad Wilię. Po wodzie, dumnie unosząc głowy, majestatycznie płynęły łabędzie. Była to dla nas niebywała okazja do popisów strzeleckich. Poszły wruch proce iw kierunku łabędzi poleciały kamyki. Jak spod ziemi wynurzył się policjant, zabrał proce, zaprowadził do mamy (na moment spuściła nas zoczu, zajęta Ryśkiem) ichciał wymierzyć grzywnę. Skończyło się na naszym przyrzeczeniu poprawy imatczynym zapewnieniu lepszego doglądania nas. Mama swoją obietnicę spełniła natychmiast nakręcając nam uszu. Nie mogliśmy przeboleć utraty proc, bo było jeszcze wiele okazji do zademonstrowania naszych strzeleckich umiejętności. Chwilowo wyciszeni zaszliśmy do katedry, gdzie wśród wieńców na postumencie stała urna zsercem Marszałka. Szczerze modliłem się za Jego duszę, czułem Jego bliskość iponownie przeżywałem Jego śmierć.



Na docelowej stacji czekała na nas bryczka, zaprzężona wdorodnego ogiera, aprzy niej wujek matki, powszechnie nazywany, diad ’ka Żerabiec.Po bezdrożach, piaszczystych duktach mknęliśmy, rozkoszując się gęstwiną borów, jakich dotąd nie widzieliśmy. Zapowiadało się nadzwyczajnie. Wujek coś opowiadał, ale niewiele ztego rozumieliśmy, bo zagłuszał wiatr iparskanie konia, apoza tym mówił wtrącając wiele słów białoruskich, których nie rozumieliśmy. Po godzinie jazdy znaleźliśmy się wobjęciach babci, cioć, wujka Pieci iinnych krewnych, októrych istnieniu dotąd nie mieliśmy zielonego pojęcia. Tutaj wszystko było inne. Domy zgrubych bali, kryte słomą, stodoła ze spadającym do ziemi dachem. Byliśmy zachwyceni. Przyszło kilkoro dzieci zsąsiedztwa inatychmiast zaprzyjaźniliśmy się znimi.

Pamiętając powiedzenie ojca, że jedziemy na koniec świata, spytaliśmy wujka jak daleko do tego końca? Wujek wskazał ręką las ipowiedział: za tym lasem. Toteż za kilka dni, korzystając znieuwagi dorosłych, wybraliśmy się tam.

Uszliśmy kilka kilometrów, końca świata nie widać, las też się nie kończy, azatem trzeba iść dalej. Słońce miało się już ku zachodowi, gdy zza zakrętu wyłoniła się furmanka. Jadący na niej chłop zapytał, kto my idokąd zmierzamy.

Zaprosił nas na wóz, mówiąc, że podwiezie. Byliśmy szczęśliwi, gdyż odczuwaliśmy już trud kilkugodzinnej wędrówki. Jakież było nasze zdumienie, gdy zciemności wyłoniły się znajome Jody idom naszej babci, ana podwórku tonące we łzach: mama, babcia ireszta rodziny. Mama chwyciła pas, żeby nam wybić zgłowy koniec świata, ale babcia nie dopuściła jej do nas. Tak więc na drugi dzień kto tylko mógł tłumaczył nam bzdurność naszego pomysłu. Nie kryliśmy swojego rozczarowania. Od tej pory chodziliśmy na jagody igrzyby, jednak tylko pod nadzorem kogoś zdorosłych.



Wgospodarstwie babci nie było większych atrakcji. Mógłby nią być koń, tylko, że on został niedawno ukąszony przez żmiję imiał spuchnięty cały bok. Nie mogło więc być mowy ani ojeździe wierzchem ani wzaprzęgu. Zbraku innych możliwości zabawowych zjeżdżaliśmy na siedzeniach ze stogu siana, ale to żadna rozrywka. Już lepsze było, surowo zakazane, wspinanie się po dachach.



Któregoś dnia wujek Żerabiecprzyjechał swoim powozem iwziął nas do siebie. Zawarliśmy kilka nowych znajomości. Następnego dnia wgospodarstwie było jakieś poruszenie. Wujek sam czyścił ogiera, myśleliśmy, że sposobi się do wyjazdu. Tymczasem chłopak sąsiadów, nasz rówieśnik, wyjaśnił, że ogier będzie pokrywał kobyłę. Nie poprzestał na suchej informacji. Uzupełnił ją szczegółami, co było dla nas całkowitą nowością. Czekaliśmy więc niecierpliwie. Wkońcu zjawił się jakiś gospodarz, wozem zaprzęgniętym wkobyłę. Jak się okazało, to ona miała paść ofiarą namiętności naszego ogiera. Gospodarz wyprzągł kobyłę iwespół zjakimś sąsiadem, na środku podwórza trzymali ją zdwóch stron za uzdę. Niebawem we wrotach stajni stanął ogier, trzymany przez wuja ijeszcze kogoś na długich lejcach. To nie był ten sam ogier, którego dotąd widziałem. Miał wygiętą włuk szyję, groźny wzrok, szeroko rozdęte chrapy, potężny ogon pióropuszem uniesiony wgórę. Szaleńczo zarżał iruszył wstronę przedmiotu swojego pożądania. Ona również rżała, wierzgała zadnimi nogami, wrewanżu on ją okropnie gryzł. Ta gra trwała kilka minut, ale opór wybranki ogiera był coraz łagodniejszy, awierzganie stawało się prawie pieszczotą. Wtedy nasz bohater usidlił ją, skacząc na grzbiet idopełniając reszty. Wstydziłem się patrzeć na tę scenę wprost. Zerkałem kątem oczu, ogryzając nerwowo paznokcie, bo to jednak było coś niezwykłego.



Później ogiera wprowadzono do stajni, kobyłę przywiązano do wozu, wyniesiono zdomu wódkę ina przekąskę bliny. Było wesoło, wszyscy dowcipkowali na tematy okołoseksualne. Jeden drugiemu wytknął: widzisz, on za ogiera bierze pieniądze, oj, gdybyś ty od tych swoich licznych kobiet, zktórymi się zadajesz, też brał, choćby niewielkie zapłaty, byłbyś największym panem wpowiecie. Na co ten speszony: co, ja, ja…, ale atakujący dorzucił: aniby kto nadmuchał Bronkę? Dalej nie wsłuchiwałem się wrozmowę, bo zaintrygowała mnie sprawa nadmuchania Bronki. Długo zbratem rozważaliśmy możliwy sposób nadmuchiwania kogoś idoszliśmy do przekonania, że imy możemy nadmuchać naszą trzyletnią kuzynkę, Wiesię. Wprawdzie nie wiedzieliśmy, czemu to ma służyć ijak to się robi, ale po powrocie do domu zaprowadziliśmy ją do stodoły, atam usiłowaliśmy włożyć jej słomkę ipoprzez nią podmuchać. Gdy tylko dotknęliśmy, dziecko zaczęło płakać, natychmiast pojawiła się ciocia izabrała Wiesię. Wnaszym zachowaniu było chyba coś podejrzanego, bo wypytywano nas, co zrobiliśmy małej, ale nie przyznaliśmy się do niczego. Postanowiono rozdzielić nas zTadkiem.



Ciocia Emilia, siostra mamy, która mieszkała niedaleko wNowym Pohoście, była bezdzietna iod dawna proponowała moim rodzicom wzięcie mnie na wychowanie. Teraz właśnie nadarzyła się okazja, żeby spróbować, czy dopasujemy się do siebie. Byłem trochę chory, miałem zapalenie okostnej imusiałem kilka dni poleżeć włóżku. Wszystko dobrze się składało. Była to wymarzona sytuacja dla takiej próby. Wujek Żerabiecsłużył transportem. Znalazłem się wdomu wujostwa wbajecznej sytuacji. Osobny duży pokój zogromnym łożem, nieskazitelna czystość ijedzenie, czego dusza zapragnie. Krawcowa wzięła miarę ipo kilku dniach miałem nowe, białe, zdaniem cioci, piękne ubranko. Gdy obejrzałem siebie wlustrze rozpłakałem się, bo wiedziałem, że zmuszą mnie do jego noszenia, atymczasem wmoim mniemaniu wyglądałem wnim jak pajac ibyłem przeświadczony, że gdybym wyszedł tak ubrany na ulicę, to spaliłbym się ze wstydu. Ciocia, widząc moje łzy, doszła zwujkiem Józefem do wniosku, iż jest to wynik mojej tęsknoty za bratem. Na drugi już dzień pojawił się Tadek, przywieziony tradycyjnym środkiem lokomocji przez wujka Żerabca. Rzuciłem się bratu na szyję zpłaczem iledwie wykrztusiłem: „Tadziu, jak ja tu strasznie cierpię.” Ciocia to usłyszała. Jej upór wpozyskaniu mnie jako swojego wychowanka jakby trochę już zelżał.
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