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Wstęp

Czy talent wystarczy, by zostać kompozytorem? Ja-
kie inne cechy charakteru są niezbędne, by móc upra-
wiać ten zawód? A może to nie zawód, tylko powołanie? 
Czy istnieją jakieś uwarunkowania społeczne, kulturowe 
i geografi czne sprawiające, że w tym, a nie innym miej-
scu przychodzą na świat ludzie obdarzeni szczególną 
zdolnością słyszenia tego, czego inni nie słyszą, łącze-
nia dźwięków w większe całości i przekształcania ich 
w dzieła sztuki? Skąd biorą motywację, by godzinami, 
często w nocy lub o świcie, ślęczeć nad kartką nutowego 
papieru lub wpatrywać się w monitor komputera, któ-
rym początkowo zachwycili się jako medium o nieogra-
niczonych możliwościach, także w dziedzinie wytwa-
rzania i przekształcania dźwięku, a z czasem stopniowo 
zaczęli jego rolę ograniczać na rzecz zjawisk akustycz-
nych bliższych naturze, ściślej związanych z otaczają-
cym światem? Czy mają rzeczywiście coś ważnego do 
przekazania słuchaczom, skoro utworzyli liczną i różno-
rodną grupę zawodową, skoro nazwiska wielu pojawiają 
się na afi szach koncertowych w różnych krajach świata? 
A może, czasem nawet podświadomie, czują, że w dzie-
dzinie twórczości kompozytorskiej dzieje się u nas na 
tyle dużo dobrego, iż stanowi ona jedną z niewielu sfer 
życia, w której Polacy są w stanie nie tylko innym dorów-
nać, ale dać światu od innych więcej?

Tego typu pytania były dla mnie bodźcem do prze-
prowadzenia rozmów zawartych w niniejszej książ-
ce. Choć odpowiedzi na nie często nie padały wprost, 
a czasem w ogóle nie padały, to po tych szesnastu spo-
tkaniach zdecydowanie lepiej rozumiem ludzi dźwięku 
i mam nadzieję, że to samo stanie się udziałem czytel-
ników. 
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Po latach bezkrytycznego zapatrzenia w sztukę 
muzyczną innych nacji, a pobłażliwego, czasem wręcz 
wstydliwego traktowania rodzimej, nastał chyba czas 
najwyższy, by pokonując kompleksy, bez fałszywej 
skromności spojrzeć na dokonania polskich kompo-
zytorów. Tylko wtedy, gdy my sami będziemy ich znać 
i doceniać, istnieje szansa, że ich muzyka rozpoznawal-
na będzie również poza granicami naszego kraju.

Łączy ich nieprawdopodobne umiłowanie materii, 
w której tworzą – muzyki, i pewnie dlatego pytanie do-
tyczące jej wprost było dla nich najtrudniejsze, a cza-
sem, w pierwszej chwili, wywoływało wręcz popłoch. 
Różnią ich odmienne podejście do warsztatu, priorytety 
twórcze i sposób uprawiania zawodu. Jedni opowiadali 
o tym z wyraźną chęcią, swadą i bardzo szczerze, ale 
dla innych, choć na rozmowę zgodzili się bez obiekcji, 
ujawnianie szczegółów pracy, tożsamej ze sposobem 
egzystencji, łączyło się z widoczną rezerwą, a nawet za-
żenowaniem.

Wszyscy wydają się być ludźmi spełnionymi, szczę-
śliwymi, stąd rozmowy z nimi przyniosły mi dużą daw-
kę odświeżającego optymizmu, który, chciałabym tego 
bardzo, udzieli się być może czytelnikom.

Starałam się, by na portret polskich kompozytorów 
muzyki współczesnej złożyły się różne ich genera-
cje i odmienne nurty stylistyczne, które reprezentują. 
Oczywiście wybór bohaterów jest zdecydowanie su-
biektywny, bez udziału jakichkolwiek obiektywnych, 
jeśli takie są możliwe, kryteriów wartościujących. 

Na koniec, chciałabym podziękować moim rozmów-
com za to, że mimo rozlicznych zajęć i zobowiązań, zna-
leźli czas na spotkanie ze mną i życzyć Im, by mimo róż-
nych trudności, których w żadnych czasach nie brakuje, 
wytrwali w swej pasji. Przekonali mnie bowiem dobit-
nie, że ich fascynujący świat wart jest każdego trudu.



Mojej mamie





Poprzez sztukę 
poszukuję 

Absolutu
[Bernadetta Matuszczak]



[Bernadetta Matuszczak]
(ur. 1931 Toruń)

Studiowała w PWSM w Poznaniu i Warszawie 
(kompozycja, teoria muzyki, fortepian), 
a jej mistrzem w zakresie kompozycji był 
Tadeusz Szeligowski. Studia uzupełniające 
odbyła u Nadii Boulanger w Paryżu. Za swoją 
twórczość, w której dominuje muzyka 
wokalno-instrumentalna z operą na czele, 
otrzymała wiele nagród, m.in. Prix Italia. 
Utworem, który sama uznaje za przejaw 
krystalizacji indywidualnego stylu twórczego, 
jest opera kameralna „Julia i Romeo”. 
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– Teraz piszę symfonię dziecięcą.

Tym razem utwór czysto instrumentalny?
– Nie. Tak tylko określam swoje główne teraz za-

jęcie. Samodzielnie wychowuję wnuka. Takie zada-
nie postawił przede mną los. To najważniejsze zada-
nie mego życia, zadanie, któremu towarzyszy zresztą 
wielka miłość do tego dziecka, więc wszystko inne 
zeszło na plan drugi. W tym twórczość też, bo do pi-
sania potrzebuję spokoju i ciszy. Czy Pani sobie zdaje 
sprawę z tego, że praca nad dużą formą wymaga wielu 
miesięcy izolacji od świata? W obecnej mojej sytuacji 
jest to niemożliwe. Ale co znaczy cała twórczość świa-
ta, nawet z takimi arcydziełami, jak dziewięć Symfonii 
Beethovena, wobec uratowania życia jednemu dziec-
ku. Nie rozumiem kobiet. One mają takie kompleksy, 
a bo to by chciały zawodowo się rozwijać, albo tam-
to jeszcze inaczej. Ja nie miałam nigdy kompleksów. 
Czy może być większa rzecz niż stworzenie człowieka, 
urodzenie? I potem jeszcze ukształtowanie go? Żadne 
opus na świecie, których leżą w archiwach miliony, nie 
dorównuje stworzeniu człowieka. To jest cud, prawdzi-
wy cud. My się do tego cudu przyzwyczailiśmy, jest 
powszechny i dlatego wydaje się taki zwyczajny. Ale 
to jest ciągle powtarzający się cud.

Zaczęła już Pani mówić o tym, jak przebiega Pani 
proces twórczy. Potrzebuje Pani spokoju i ciszy?

– Tak. Skupienie osiągam bardzo powoli, a zdarza 
się, że nie mogę go osiągnąć w ogóle, jeśli nie mam 
odpowiedniej formy psychofi zycznej. Po dwóch, trzech 
godzinach zwykle jestem skupiona i wchodzę w krąg, 
który dla mnie samej jest tajemnicą. Nie ma nic, tylko to 
i pisanie. Czasem piszę całość ciurkiem, a czasem tyl-
ko ją kształtuję w ogólnych zarysach. Zaczynam pisać 
cokolwiek, jeśli znam zakończenie. Nie ma u mnie po-
czątku utworu bez jego końca. Kiedy dostaję zamówie-
nie, zadanie do wykonania, najpierw nie piszę nic. Cały 
utwór powstaje we mnie. Od początku do końca. To jest 
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mgławica. Mgławica całości. Najtrudniejsze jest wy-
ciąganie z niej poszczególnych elementów na papier. 
W wyobraźni jest wszystko dużo doskonalsze. Myślenia 
w tym procesie w ogóle nie ma. Włącza się część mó-
zgu, część psychiki, poza myśleniem. Myślenie niszczy 
strukturę. Wydaje mi się, że to coś, co tak trudno mi jest 
określić, przeważnie nazywa się talentem.

W jaki sposób przenosi Pani te swoje wyobrażenia, 
tę trudną do zidentyfi kowania „mgławicę”, na pa-
pier?

– To niesłychanie skomplikowany proces, próba uję-
cia nutami, znakami czegoś, co jest nie do ujęcia. Mgła-
wica przerasta możliwość zapisania. Naginam istnieją-
cą notację do tego, co chcę zapisać. Stosuję też dużo 
opisów słownych. Zawsze, kiedy kończę utwór, mówię 
sobie: „Trudno, to nie jest doskonałe, dalekie jest od 
mojego ideału, ale już następnym razem wszystko do-
powiem do końca”. I nigdy jeszcze tak się nie zdarzyło, 
nigdy nie udało mi się dotrzymać słowa danego sobie.

Zdecydowana większość Pani utworów to kompo-
zycje wokalno-instrumentalne. Można stąd wysnuć 
wniosek, że muzyka instrumentalna znajduje się 
u Pani na drugim planie. Czy nie ufa Pani muzyce 
absolutnej, nie wierzy, że same dźwięki bez tekstu 
zdołają przekazać Pani idee?

– Muzykę instrumentalną uwielbiam. Mahlera, Beetho-
vena, nawet Czajkowskiego, którego w swoim czasie nie 
wypadało lubić, a na „Warszawskiej Jesieni” wręcz nie 
można było się do tego przyznać. Kocham muzykę ab-
solutną, ale zdaję sobie sprawę, że przecież nikt tak już 
nie napisze, jak Beethoven, i to była pewna bariera, która 
powstrzymywała mnie od komponowania muzyki instru-
mentalnej. Wibracje zawarte w słowie są jeszcze niewy-
czerpane. Tam są jeszcze całe plejady dźwięków, ciszy, 
fraz, a sama muzyka w tym, co ja w niej najbardziej cenię, 
w ekspresji, nie wiem, czy nie doszła do kresu. Chyba za 
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bardzo zakochana byłam w muzyce romantycznej i neo-
romantycznej, by móc przekroczyć ten próg, by próbo-
wać napisać lepiej niż Beethoven czy Czajkowski. Do-
skonałość tych dzieł jest dla mnie porażająca. Poza tym 
chciałam być pianistką. Grałam „Patetyczną” Beethovena 
i wiele wspaniałych utworów. W literaturze pianistycznej 
jest dosłownie wszystko, jest tak urozmaicona pod wzglę-
dem stylów, gatunków, no i wspaniałych osobowości 
twórczych, spod których piór ta literatura wyszła. Podob-
no ciekawie interpretowałam różne utwory, moja gra nie 
była nudna, a czasami wręcz zaskakująca. Ale po ostat-
nim egzaminie profesorowie powiedzieli mi, że kariera 
wykonawcy to nie dla mnie, bo nie wytrzyma jej mój sys-
tem nerwowy. Jestem dzieckiem wojny. Mając kilka lat by-
łam w obozie. Po każdym egzaminie stawałam się niemal 
zielona. Zbyt duży stres i zbyt duże obciążenie mojego 
nadwątlonego przeżyciami systemu nerwowego. Choć 
więc kochałam to zajęcie, musiałam się rozstać z pianisty-
ką. Opłakałam to, był to dla mnie dramat i wtedy Tadeusz 
Szeligowski odkrył mój talent kompozytorski. Gdyby nie 
Szeligowski, któremu naprawdę mnóstwo zawdzięczam, 
nie byłabym kompozytorką.

Jak to się stało, że zaczęła Pani studiować kompo-
zycję?

– Kiedy rozstałam się z fortepianem, co było dla 
mnie naprawdę tragiczne, wybrałam teorię, bo wy-
dawała mi się najbliższa muzyki, a bez muzyki nie 
wyobrażałam sobie życia. Pomyślałam, że wejdę do 
muzyki od środka, poznam jej „bebechy”. Po pierw-
szym roku zdawałam egzamin z instrumentacji sym-
fonicznej. Przewodniczącym komisji był Tadeusz 
Szeligowski i on, czytając moją partyturę, w pewnym 
momencie krzyknął: „Ta dziewczyna słyszy!”. Byłam 
bliska wybuchnięcia śmiechem – jestem w Wyższej 
Szkole Muzycznej i miałabym nie słyszeć? Z kolei po 
egzaminie z harmonii Szeligowski wyszedł do studen-
tów kompozycji i powiedział: „Ta dziewczyna jest dla 
was poważną konkurencją”. Po tych egzaminach, bez 
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mojej wiedzy, przeniesiono mnie na kompozycję. Do-
wiedziałam się o tym dopiero w październiku, kiedy 
zaczynał się nowy rok akademicki.

Tadeusz Szeligowski to ważna postać w Pani życiu. 
Jak uczył? Jaki był?

– Lekcje u Szeligowskiego odbywały się u niego 
w domu, na Łazarzu w Poznaniu. Miał przepaściste 
mieszkanie, fantastyczna była aura tego mieszkania. 
Na pierwszej lekcji u niego powiedziałam: „Panie 
Profesorze, mam bardzo poważny stosunek do życia. 
Nie mam zamiaru pisać utworów, które będą leżały 
w szufl adzie. Panie Profesorze, Bach, Beethoven, Cho-
pin i ja?”. On, z tą swoją wielką mądrością życiową, 
odpowiedział: „Nie fi lozofuj, tylko pisz.” Byłam wy-
chowana w takich czasach, że starszych się słuchało, 
często nawet nie zastanawiając się, czy mają rację. Nie 
tylko rodziców, ale w ogóle starszych. Miałam to za-
kodowane od dzieciństwa. No więc grzeczna dziew-
czynka zwyciężyła we mnie i mimo że się buntowałam: 
„Jak to, przeniesiono mnie bez mojej zgody!”, zosta-
łam w klasie Szeligowskiego. Potem bywałam często 
u nich, to znaczy u Państwa Szeligowskich, czując się 
tam jak w domu. Niejednokrotnie zatrzymywali mnie 
na obiedzie, bo wiedzieli, że jestem biedną student-
ką. Biegałam z lekcjami po dzieciach, żeby utrzymać 
się na studiach. Równocześnie robiłam, oprócz kom-
pozycji, teorię, a fortepian, tak po cichu, tylko dla sie-
bie. Z teorii zrobiłam dyplom z odznaczeniem. W tym 
mniej więcej czasie umarła moja mama. Przerwałam 
studiowanie kompozycji, przerwałam wszystko, bo ży-
cie wydawało mi się bez sensu. Matka była dla mnie 
wszystkim. Jej odejście przeżyłam jak zawalenie się 
całego świata. Zaczęłam chorować. Pozostałości po 
wojnie – ciągły strach i głód, ciężka praca na studiach 
– trzy wydziały, korepetycje, niedożywienie, no i ta 
wielka strata. Organizm nie wytrzymał. Na rekonwale-
scencję wyjechałam do przyjaciół w góry. Tam powoli 
dochodziłam jakoś do formy.
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Nie zamierzała Pani kontynuować studiów?
– Sama chyba dałabym spokój, ale Szeligowski wciąż 

pisał do mnie karteczki. Był cierpliwy i w końcu dopiął 
swego. Ściągnął mnie z powrotem na kompozycję. Tym 
razem do Warszawy, bo sam przeniósł się do warszaw-
skiej uczelni. I znów zaczęły się wspaniałe zajęcia. Po 
lekcjach wychodziliśmy z profesorem na spacer, na 
przykład do Łazienek. Miał znakomite spostrzeżenia. 
Kiedyś usłyszałam: „Popatrz, mówią że nie ma krasno-
ludków” i wskazał na bawiące się dzieci. Albo: „Śmierć 
jest wyznaczona, umiera trzyletnie dziecko, a ktoś inny 
żyje 90 lat”. Był bardzo ciekawym człowiekiem, ogrom-
nej wiedzy i refl eksji, zresztą doktor prawa. To była nie-
doceniona w Polsce osobowość. A ja bezwstydnie przy-
chodziłam na lekcje i nie przynosiłam żadnych prac. Po 
prostu nic. Przychodziłam, jak do przyjaciela na poga-
wędkę. On był cierpliwy i czekał, wiedział, że coś we 
mnie drzemie. Od czasu do czasu coś tam od niechce-
nia naszkicowałam i prawdopodobnie to mu dawało 
spokój i pewność, że kiedyś to wybuchnie, eksploduje 
ze mnie. Nie za długo cieszyłam się tymi spotkaniami. 
Zachorował śmiertelnie. Przyszłam do szpitala, a on 
powiedział: „Dziecko wiedziałem, że przyjdziesz”. Py-
tał o „Warszawską Jesień”, wtedy akurat się odbywała, 
a ja zaczęłam mu o niej szczegółowo opowiadać. W ta-
kiej beztrosce młodości, nie uświadamiając sobie, że 
ten człowiek umiera. Poczułam wówczas dotyk prze-
mijania, strasznie bolesny. Teraz dopiero wiem, że to 
jest prawdziwy i największy ból życia. Opowiadałam, 
a jemu pojawiły się łzy w oczach. Wtedy mnie olśniło, 
że on wie, że odchodzi. Byłam oczywiście na pogrzebie 
i nieraz nawiedzam jego grób. Między moim Mistrzem 
i mną była naprawdę głęboka więź, która chyba teraz 
rzadko się zdarza.

I znów przerwała Pani studia?
– No tak, do dyplomu brakował mi jeszcze rok, ale 

myślałam sobie: „Nie ma mojego profesora, to po 
co mam studiować”. Dopiero, jakoś tak na wiosnę, 
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pojechałam do szkoły z zamiarem załatwienia tej spra-
wy, postanowiłam to jednak jakoś zamknąć. Kiedyś po-
wiedziano mi, że jeśli chciałabym u kogoś studiować 
poza Szeligowskim, to warto u Kazimierza Sikorskiego. 
On był rektorem i raczej nie przyjmował studentów, 
ale jakoś udało mi się. Wtedy wszyscy byli dla mnie 
tacy życzliwi. Miałam szczęście studiować u profeso-
rów przedwojennych. Ci wspaniali ludzie sprawiali, że 
kontakty z nimi i studia były wielką przyjemnością. No 
choćby taki epizod; dziekan wydziału biegnie za mną; 
„Pani nie złożyła jeszcze podania o stypendium, myśmy 
już je pani przyznali, ale proszę uzupełnić tę zaległość.” 
Czy dziś byłoby to możliwe? U profesora Sikorskiego 
zrobiłam dyplom i zakończyłam ten etap mojego życia.

Ale dopiero po dyplomie napisała Pani utwór taki, 
jaki naprawdę chciała, utwór, który od dawna 
w Pani tkwił?

– Po dyplomie napisałam utwór tak tylko dla siebie 
– „Dramat kameralny”, na baryton, baryton z taśmy, 
altowy głos recytujący, klarnet basowy, wiolonczelę, 
kontrabas i perkusję – do tekstu T. S. Elliota „Próżni lu-
dzie”. Myślałam, że włożę go do szufl ady, nie zależało 
mi na jego wykonaniu. Po prostu coś z siebie wyrzuci-
łam, by uzyskać wewnętrzny spokój i to było dla mnie 
najważniejsze. Ale Jan Fotek, z którym się przyjaźniłam, 
namówił mnie, po obejrzeniu partytury, żeby posłać go 
na festiwal Polskiej Muzyki Współczesnej we Wrocła-
wiu. Nie chciałam, bo byłam przekonana, że tam jest po 
prostu wspaniały Elliot, jego znakomity tekst, a muzyki 
prawie nie ma. No może pięć dźwięków na krzyż. Tak 
mnie jednak męczył, że w końcu posłałam dla świętego 
spokoju. Zupełnie nieoczekiwanie dla mnie utwór ten 
odniósł wielki sukces. Tadeusz Strugała dyrygował nim 
i tak go przygotował, że przeżyłam niezwykłą chwilę, 
chwilę która rzadko się zdarza kompozytorowi. Prosto 
z pociągu, zmęczona wyjazdem z Warszawy o świcie, 
stanęłam w progu sali koncertowej, gdzie odbywa-
ła się próba i… usłyszałam dokładnie to, co chciałam 
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usłyszeć. Taki utwór, jaki miałam w swojej wyobraźni. 
To było w dziesiątkę, tak jakby on to napisał. Sukces 
był tak duży, że wkrótce potem otrzymałam wiado-
mość o przekwalifi kowaniu mnie w Związku Kompozy-
torów Polskich z kandydata na członka zwyczajnego. 
W Zaiksie to samo. Zaistniałam jako kompozytor.

Wtedy złożono Pani pierwsze zamówienie?
– Tak. Odtąd pojawiały się one na tyle często, że 

mogłam żyć tylko z pisania, co dziś wydaje się raczej 
niemożliwe. Mam chyba jakiegoś anioła stróża, bo jak 
kończyły mi się pieniądze, to zawsze był telefon z za-
mówieniem, które oczywiście przyjmowałam, nie za-
stanawiając się nad trudnościami jego realizacji. Potem 
dopiero, gdy termin wykonania się zbliżał, wpadałam 
w panikę. Ale tu znowu działał mój anioł i zawsze uda-
wało mi się zrobić wszystko na czas i w dodatku z do-
brym efektem.

Chyba to najważniejsze dla Pani zamówienie nade-
szło w roku 1967, a utwór miał być wykonany pod-
czas otwarcia Sceny kameralnej im. Emila Młynar-
skiego w Teatrze Wielkim Operze Narodowej?

– Napisałam wtedy operę kameralną według tekstu 
Szekspira „Julia i Romeo”. Aż dziwne, że napisałam ją 
już wówczas, właściwie na początku mojej drogi, bo ona 
stanowi kwintesencję mojej idee fi x, jeśli chodzi o for-
mę opery w ogóle. Wszystkie moje opery są krzykiem 
przeciwko tradycyjnej formie opery, buntem przeciwko 
takiej operze, jaką zastałam i na jaką musiałam chodzić, 
ponieważ po prostu innej nie było. Wagner jest na pewno 
dla mnie jakimś ideałem, ale nie we wszystkim się z nim 
zgadzam. Słowo „opera” przeważnie wywołuje w wy-
obraźni pewien schemat formalny, uwarunkowany tra-
dycjami. A więc arie, duety, ensemble, chóry… Toteż za-
zwyczaj twórcy poszukują dla odbiegających od tradycji 
kompozycji scenicznych nowych określeń, omijając ter-
min „opera”. W moim widzeniu formy sztuki związane są 
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z czasem, ale istnieją również poza czasem, a dokonują-
ca się w czasie zmiana struktur formalnych nie zrywa ich 
ciągłości jako zjawiska i dlatego moich utworów scenicz-
nych nie przestałam nazywać „operami”.

Wróćmy do „Julii i Romea”.
– Moją wizję sceniczną „Romea i Julii” nazwałam ka-

meralną operą, będąc świadoma tego, że ekspansyw-
na forma opery wybiega w niej daleko poza schematy 
tradycji. Dramat kochanków z Werony ukształtowałam 
z dźwięku, słowa i ciszy – z gestu, ruchu i statyki – z barw, 
cieni i światła. Tę „baśń” o umieraniu z miłości starałam 
się opowiedzieć różnymi językami sztuki, a połączeniem 
jej elementarnych środków ekspresji próbowałam od-
bić intymne wibracje wnętrza człowieczego.

To po przejrzeniu rękopisu tej opery Witold Luto-
sławski powiedział: „Czy zdaje sobie pani sprawę, że 
jeszcze trochę i nie ma muzyki wcale?”.

Tak, ale ja wyszłam od niego i powiedziałam, był 
przy tym Janek Krenz, że nadal będę pisać po swoje-
mu. I dotrzymałam słowa. Cały czas byłam sobie wierna 
i jestem do dziś.

Przyjaźniła się Pani z Lutosławskim?
– Bardzo. Z jego żoną Danusią też. Często jadałam 

u nich kolację i potem odprowadzali mnie na ostatni 
autobus na Saską Kępę. Wiedliśmy cudowne rozmowy. 
Lutos zaproponował, żeby „Julię” reżyserował Adam 
Hanuszkiewicz, którego dobrze znał. Nasłał mi wręcz 
Hanuszkiewicza. On się zaciekawił i postanowił, że bę-
dzie robił ten spektakl. Co to za wojna była na początku! 
Hanuszkiewicz zażyczył sobie, żebym siedziała podczas 
prób na widowni: „Ty masz to wszystko w wyobraźni 
i będziesz mi mówiła, jak ma być”. Potem pewnie ża-
łował tych słów. Na jednej z prób chciał wyrzucić z któ-
rejś ze scen chóry. Ja nie chciałam się zgodzić. Więc wy-
szedł z teatru, mówiąc: „Rób sobie sama” i poszedł do 
domu. Najpierw się ucieszyłam nawet, ale potem myślę 
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sobie: „Nikt mi nie pozwoli robić samej, przecież nie je-
stem reżyserem”. Wpadłam w panikę. Następnego dnia 
poszłam do teatru z drżeniem serca… ale z daleka usły-
szałam, że już jest i próbuje. Udobruchałam go: „Adam, 
to jest moje dziecko, jestem do niego przywiązana, nie 
możesz robić takich radykalnych zmian”. Pogodziliśmy 
się. Na ostatnich próbach tylko mamrotał: „Najgorzej, 
jak kompozytor jeszcze żyje”. Sukces okazał się ogrom-
ny. To był taki spektakl inny od wszystkich, czarno-biały 
z genialną scenografi ą Mariana Kołodzieja. Po sukcesie 
w Warszawie uparli się, tu prym wiódł Tadeusz Baird, 
żeby wywieźć ten spektakl do Wiesbaden. Nie chcia-
łam. Samo niemalże słowo, gest i cisza, prawie bez mu-
zyki, myślałam, że nie ma sensu, że nikt tam tego nie 
zrozumie. Nie posłuchali mnie i okazało się, że mie-
li rację. „Julia” grana była w Wiesbaden w normalnej 
operze, wcale nie w kameralnej. Na widowni była taka 
cisza, jak makiem zasiał. Moja wizja zagrała! Sprawdziła 
się! Byłam niesłychanie szczęśliwa. „Julię” okrzyknięto 
wydarzeniem. Nawet opera Menottiego zeszła na drugi 
plan. Recenzje fantastyczne, wręcz entuzjastyczne, pro-
ponowano mi żebym została w Niemczech.

Nie skorzystała Pani z okazji, w tamtych czasach 
propozycja taka była nęcąca?

– Nie zostałam, bo już taka jestem. Znałam język 
perfekt, ponieważ mama była spod zaborów i z babcią 
często mówiły po niemiecku, żeby dzieci nie rozumiały. 
Kilka razy w życiu miałam takie okazje. Uczyłam dzieci 
Gronowskiego, ambasadora USA w Polsce. Ktoś za mną 
chodził ulicami, a potem wezwano mnie na UB, do Pa-
łacu Mostowskich, żebym wyjaśniła, dlaczego przycho-
dzę do ambasady. Uczyłam też dzieci I sekretarza tejże 
ambasady. Ambasador, kiedy wyjeżdżał, proponował 
mi trzyletnie stypendium w USA. Odmówiłam. Wszyscy 
twierdzili, że zwariowałam. Ale byłam na tyle poważna 
i odpowiedzialna, że wiedziałam, iż po 3 latach to ja już 
nie wrócę. Mogłam też zostać we Francji, bo Nadia była 
w stanie załatwić mi wszystko u samego prezydenta. 
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Już taka jestem – bieda, ale w Polsce. Przede wszystkim 
nie wyobrażałam sobie, żebym mogła żyć dłużej bez ję-
zyka polskiego. Słowiańska dusza?

Wspomniała Pani o słynnej Nadii Boulanger, któ-
ra była ikoną kompozytorów francuskich tamtych 
czasów, a przede wszystkim nieprawdopodobnie 
rozchwytywanym pedagogiem. Pani nie tylko u niej 
studiowała, ale wręcz się z nią zaprzyjaźniła.

– Obydwie płakałyśmy, kiedy wyjeżdżałam z Pary-
ża, a potem jeszcze długo korespondowałyśmy ze sobą. 
U Nadii było podobnie, jak u Szeligowskiego. Przez dłu-
gi czas nic nie przynosiłam na lekcje. W końcu zapytała: 
„Co się dzieje?”. Odpowiedziałam zgodnie z prawdą, 
że jestem w depresji. Po raz pierwszy w życiu byłam 
w depresji. Paryż podziałał na mnie tak okropnie. Ude-
rzył mnie, jakby sparaliżował, ten inny świat, Zachód. 
Nadia od razu znalazła lekarstwo. Na planie Paryża po-
kazała mi, jak mogę dojechać do ogrodu „Tulipes”, tam 
gdzie są tulipany, za laskiem Bulońskim. I rzeczywiście, 
to było wręcz niesłychane. Kiedy zobaczyłam tę feerię 
tulipanów, od razu wszystko ze mnie spadło i powróciła 
radość życia. Ona była genialnym pedagogiem. Wie-
działa, co komu potrzeba. To pozostanie jej tajemnicą, 
tajemnicą wielkiego pedagoga, jak to się stało, że po-
byt w Paryżu zaowocował dla mnie ogromnym skokiem 
w mojej dojrzałości artystycznej. Ukształtował mnie 
ostatecznie. To ona powiedziała memento towarzyszą-
ce mi nieustannie, że niezależnie od wszystkiego, obo-
wiązkiem artysty jest tworzyć.

W Pani przeświadczeniu twórczość może mieć zba-
wienny wpływ na ludzi, jest w stanie uczynić ich 
lepszymi w tym najgorszym ze światów.

– Często zadaję sobie pytanie, czy sztuka może przy-
czynić się do ocalenia świata. Postrzegając dzieje świa-
ta, można by właściwie idee te złożyć pod pomnikiem 
utopii. Ja jednak wierzę, że Sztuka może budować ethos 



Poprzez sztukę poszukuję Absolutu [21]

społeczeństwa, że w zetknięciu ze Sztuką człowiek 
może doznać oczyszczenia, owej słynnej katharsis! 
Zatem wyznaję wiarę epoki romantyzmu w społeczne 
posłannictwo Sztuki. Bezinteresowne umiłowanie sztuki 
oraz poszukiwanie poprzez nią Absolutu było nadrzęd-
ną i najważniejszą siłą, która ukierunkowała całe moje 
życie, nie tylko działalność twórczą.

Na Pani życie, i zawodowe i osobiste, ogromny 
wpływ miał czas wojny i przeżycia z nim związane.

– Tak, jako dziecko podczas wojny zetknęłam się ze 
śmiercią i dlatego tak wcześnie była we mnie jej świa-
domość oraz przekonanie, że nasze życie jest nieroz-
łącznie z nią związane. Nigdy nie umiałam o tym zapo-
mnieć.

Stąd wiele Pani utworów o tej tematyce.
– No przede wszystkim opera-oratorium „Humanae 

Voces” na głosy recytujące, sopran dramatyczny, chór 
i orkiestrę. Napisałam ten utwór jako sprzeciw, drama-
tyczny krzyk przeciwko wojnie. Oparłam go między in-
nymi na zdaniu z pamiętnika Anny Frank: „Wierzę, że 
ludzie są dobrzy” oraz cytacie ewangelicznym: „Przy-
kazanie nowe daję wam, byście się wzajemnie miło-
wali”. Oprócz tych idei, jest to utwór o tyle ciekawy, 
że w warstwie muzycznej inspiracją do jego napisania 
była moja fascynacja wewnętrzną wibracją słowa. Całe 
pasma językowe tworzą tam muzykę, polifonię dźwię-
ku. Siedem warstw językowych funkcjonuje tam jako 
polifonia muzyczna utkana ze słowa.

Do tematyki wojennej nawiązuje też „Elegia 
o chłopcu polskim” oparta na powstańczym wier-
szu Krzysztofa Kamila Baczyńskiego i „Libera me”.

– „Libera me” nosi podtytuł „Suplikacje”, ponieważ 
cały utwór oparłam na temacie melodycznym „Świę-
ty Boże, Święty mocny”. Od dawien dawna śpiewano 


