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Książka Karo­liny Otwi­now­skiej i Agnieszki Mazur „Dieta (nie)życia” to
nie tylko poru­sza­jąca histo­ria mło­dej dziew­czyny, która od wielu lat
wal­czy z cho­robą, lecz także bar­dzo war­to­ściowa publi­ka­cja, która może
pomóc oso­bom cho­rym, ich bli­skim oraz tera­peu­tom lepiej zro­zu­mieć bar­dzo
skom­pli­ko­waną struk­turę zabu­rzeń odży­wia­nia się. Warto dodać, że na­dal
bra­kuje pozy­cji, które oprócz typowo teo­re­tycz­nych roz­wa­żań poka­zują
ważne aspekty tej okrut­nej cho­roby z per­spek­tywy cier­pią­cych na nią
osób. Jest to szcze­gól­nie ważne, ponie­waż bez zro­zu­mie­nia osób cho­rych,
bli­scy nie są w sta­nie im pomóc, a w ostat­nich latach wciąż obser­wu­jemy
wzrost liczby zacho­ro­wań na zabu­rze­nia odży­wia­nia się (w tym przede
wszyst­kim ano­rek­sji, która pro­wa­dzi do wynisz­cze­nia orga­ni­zmu, czę­sto
nie­od­wra­cal­nych zmian fizycz­nych i psy­chicz­nych, a nie­le­czona do
śmierci).


Karo­lina Otwi­now­ska poka­zała duży dystans do cho­roby, który jest bar­dzo
potrzebny do lecze­nia. Autorka potrafi już oddzie­lić swoje potrzeby i zacho­wa­nia zde­ter­mi­no­wane obja­wami cho­roby od tego, czego naprawdę
pra­gnie. Jed­no­cze­śnie ma świa­do­mość, że cho­roba tak mocno zawład­nęła jej
życiem, że stała się jakby czę­ścią jej oso­bo­wo­ści. Jasno opi­suje swoje
lęki zwią­zane z życiem z ano­rek­sją i strach przed życiem bez cho­roby. Do
takiej postawy trzeba doj­rzeć i nie­stety, cza­sem trwa to wiele lat
(pod­czas któ­rych cho­roba nisz­czy ciało i psy­chikę mło­dego czło­wieka).


Ano­re­xia nervosa to znacz­nie wię­cej niż tylko prze­sadne odchu­dza­nie (jak
na­dal cza­sem się uważa). Nie­spra­wie­dliwy i nie­praw­dziwy jest rów­nież
pogląd, że osoby chore to dziew­czyny, które za wszelką cenę chcą
wyglą­dać jak modelki i na dro­dze do kariery zatra­ciły się w odchu­dza­niu.
Jeśli już można powie­dzieć, że osoby chore pra­gną cze­goś bar­dzo mocno
(tak mocno, że są w sta­nie ryzy­ko­wać wła­snym życiem), to nie cho­dzi im o karierę i suk­ces, ale miłość, apro­batę, czu­łość, zain­te­re­so­wa­nie. To
wła­śnie na nich mogą zbu­do­wać fun­da­ment potrzebny do prze­trwa­nia w chwi­lach, gdy życie jest trud­niej­sze do znie­sie­nia niż dotkliwy głód.


Ano­rek­sja to bar­dzo poważne zabu­rze­nia jedze­nia o pod­łożu psy­chicz­nym.
Wystę­puje rów­nież pod takimi nazwami jak ano­rek­sja psy­chiczna,
jadło­wstręt psy­chiczny, psy­chiczny brak łak­nie­nia. Według kla­sy­fi­ka­cji
Świa­to­wej Orga­ni­za­cji Zdro­wia defi­nio­wana jest jako zabu­rze­nia jedze­nia,
które cha­rak­te­ry­zuje celowa utrata masy ciała wywo­łana świa­do­mie i pod­trzy­my­wana przez pacjenta. Wystę­puje naj­czę­ściej u dziew­cząt w okre­sie pokwi­ta­nia i u mło­dych kobiet. Zda­rza się także u chłop­ców przed
osią­gnię­ciem doj­rza­ło­ści i mło­dych męż­czyzn oraz u dzieci przed okre­sem
pokwi­ta­nia oraz u doj­rza­łych kobiet aż do okresu meno­pauzy. Zazwy­czaj
stwier­dza się nie­do­ży­wie­nie róż­nego stop­nia z wtór­nymi zmia­nami
hor­mo­nal­nymi i meta­bo­licz­nymi oraz zabu­rze­nia funk­cjo­no­wa­nia
orga­ni­zmu1.


W dużym skró­cie można powie­dzieć, że osoby chore na ano­rek­sję bar­dzo
ogra­ni­czają poży­wie­nie. Naj­czę­ściej nastę­puje to stop­niowo, więc na
początku ano­rek­sja może być trak­to­wana jak dieta nasto­latki chcą­cej
stra­cić kilka kilo­gra­mów. Jed­nak na tym się nie koń­czy, bo cho­rzy wciąż
eli­mi­nują z diety kolejne pro­dukty, ogra­ni­czają liczbę dostar­cza­nych
kalo­rii, a ich kon­cen­tra­cja na jedze­niu i wadze ciała staje się
obse­syjna. Mimo prze­ra­ża­ją­cego wręcz wychu­dze­nia wciąż się odchu­dzają i nie akcep­tują nor­mal­nej wagi. W prze­biegu tej cho­roby u nie­któ­rych
pacjen­tów można rów­nież zaob­ser­wo­wać epi­zody buli­miczne, sto­so­wa­nie
środ­ków moczo­pęd­nych i prze­czysz­cza­ją­cych oraz inten­sywne ćwi­cze­nia
fizyczne. Szybko pro­wa­dzi to do bar­dzo poważ­nych zabu­rzeń funk­cjo­no­wa­nia
orga­ni­zmu i cza­sami nie­od­wra­cal­nych już zmian fizycz­nych i psy­chicz­nych.
Ano­rek­sja, która nie jest wła­ści­wie leczona, to cho­roba śmier­telna.
Śmierć spo­wo­do­wana jest ogól­nym wynisz­cze­niem całego orga­ni­zmu.


Nie­stety, mimo licz­nych badań i opra­co­wań nauko­wych przy­czyny
powsta­wa­nia ano­rek­sji na­dal nie są do końca poznane. Naj­czę­ściej
wymie­nia­nie są czyn­niki kul­tu­rowe, czyn­niki rodzinne i czyn­niki
indy­wi­du­alne (oso­bo­wo­ściowe)2.


Czyn­niki kul­tu­rowe:



  	ideał szczu­płej syl­wetki;

  	spo­łeczne ocze­ki­wa­nia atrak­cyj­no­ści for­mu­ło­wane wobec kobiet.




Czyn­niki rodzinne:



  	prze­ce­nia­nie spo­łecz­nych ocze­ki­wań;

  	rela­cje rodzinne, które utrud­niają osią­ga­nie auto­no­mii w okre­sie
dora­sta­nia;

  	wystę­po­wa­nie zabu­rzeń jedze­nia w rodzi­nie.




Czyn­niki indy­wi­du­alne:



  	zabu­rzony obraz sie­bie;

  	silna potrzeba osią­gnięć;

  	trud­no­ści w auto­no­micz­nym funk­cjo­no­wa­niu.




Warto rów­nież zwró­cić uwagę na model P. Slade’a, który wyraź­nie
 poka­zuje, że ważne są nie tylko czyn­niki wystę­pu­jące przed poja­wie­niem
 się obja­wów cho­roby, lecz także kon­se­kwen­cje wystą­pie­nia obja­wów
 (ponie­waż mogą utrud­niać lecze­nie). P. Slade wymie­nia trzy typy
  czyn­ni­ków, mają­cych ogromne zna­cze­nie na róż­nych eta­pach trwa­nia
  cho­roby:


Czyn­niki pre­dys­po­nu­jące – wystę­pu­jące przed poja­wie­niem się
  ano­rek­sji, np. ogólne nie­za­do­wo­le­nie z sie­bie, któ­rych źró­dłem mogą
  być nie­pra­wi­dłowe rela­cje rodzinne czy nie­po­wo­dze­nia w kon­tak­tach
  spo­łecz­nych, oraz pewne uwa­run­ko­wa­nia bio­lo­giczne, jak spe­cy­ficzna
  wraż­li­wość i podat­ność na zra­nie­nie.


Czyn­niki wyzwa­la­jące – mają bez­po­średni wpływ na wystą­pie­nie
  obja­wów cho­roby; naj­czę­ściej są to kry­tyczne uwagi na temat wyglądu,
  ale także trudne sytu­acje życiowe, np. sepa­ra­cja od domu rodzin­nego,
  roz­wód rodzi­ców itp.


Czyn­niki pod­trzy­mu­jące – czę­sto nie­słusz­nie pomi­jane, mimo że
  sta­no­wią bar­dzo ważną grupę czyn­ni­ków odpo­wie­dzial­nych za trud­no­ści w powro­cie do zdro­wia, np. uczu­cie prze­sytu po zje­dze­niu małej ilo­ści
  jedze­nia, zmiana pozy­cji pacjentki w rodzi­nie na cen­tralną,
  zmniej­sze­nie kon­flik­tów rodzin­nych lub mał­żeń­skich, poczu­cie suk­cesu i kon­troli3.


Tera­peuci pra­cu­jący z oso­bami cier­pią­cymi na ano­rek­sję wyróż­niają dla
  tej grupy cho­rych rów­nież pewne cechy cha­rak­te­ry­styczne, takie jak:
  nad­mierne poczu­cie odpo­wie­dzial­no­ści, solid­ność, obo­wiąz­ko­wość,
  pil­ność, niskie poczu­cie war­to­ści, duże wyma­ga­nia wobec sie­bie,
  ambi­cja i potrzeba odno­sze­nia suk­cesu, trud­no­ści w kon­tak­tach z rówie­śni­kami, kom­pleksy, trud­no­ści w akcep­to­wa­niu sie­bie, zależ­ność
  emo­cjo­nalna od rodzi­ców (wyra­ża­jąca się mię­dzy innymi w małej
  samo­dziel­no­ści, nasi­lo­nej potrze­bie uzy­ski­wa­nia akcep­ta­cji z ich
  strony). Ana­liza lite­ra­tury oraz badań spe­cja­li­stów zaj­mu­ją­cych się
  ano­rek­sją pozwa­lają stwier­dzić, że w rodzi­nach osób cier­pią­cych na
  ano­rek­sję ist­nieją pewne pra­wi­dło­wo­ści mające ści­sły zwią­zek z poja­wie­niem się obja­wów cho­roby. Salva­dor Minu­chin zwró­cił uwagę na
  czyn­niki rodzinne jako ważne dla poja­wie­nia się i roz­woju ano­rek­sji u dziecka. Stwo­rzył model rodziny ano­rek­tycz­nej, w któ­rej wyróż­nił
  nastę­pu­jące cechy cha­rak­te­ry­styczne: uwi­kła­nie, zmie­sza­nie,
  nado­pie­kuń­czość, sztyw­ność, nie­umie­jęt­ność roz­wią­zy­wa­nia kon­flik­tów
  oraz włą­cze­nie dziecka w kon­flikt rodzi­ców.


Na pod­sta­wie wła­snych obser­wa­cji i badań4, które pro­wa­dzone
  były w rodzi­nach osób cier­pią­cych na ano­rek­sję, mogę stwier­dzić, że w pro­ce­sie wycho­wa­nia w więk­szo­ści bada­nych rodzin osób cier­pią­cych na
  ano­rek­sję przed wystą­pie­niem obja­wów cho­roby można zauwa­żyć pewne
  cha­rak­te­ry­styczne pra­wi­dło­wo­ści, takie jak: brak akcep­ta­cji w sto­sunku
  do dziecka, nie­umie­jęt­ność oka­zy­wa­nia uczuć i hamo­wa­nie zacho­wań
  emo­cjo­nal­nych, sta­wia­nie dziecku wyso­kich wyma­gań, ogra­ni­cza­nie
  samo­dziel­no­ści dziecka i utrud­nia­nie osią­gnię­cia przez nie auto­no­mii,
  uni­ka­nie roz­mów o pro­ble­mach, ogra­ni­cza­nie komu­ni­ka­cji do spraw
  mate­rial­nych, sztywne gra­nice zewnętrzne i zatarte gra­nice wewnętrzne.


Wystą­pie­nie obja­wów groź­nej cho­roby zmie­niło pozy­cję osób cier­pią­cych
  na ano­rek­sję w rodzi­nie na cen­tralną. W odczu­ciu dziew­cząt rodzice
  znacz­nie bar­dziej zaspo­ka­jali ich potrzeby w zakre­sie akcep­ta­cji,
  auto­no­mii, czę­ściej oka­zy­wali uczu­cia i o nich mówili, czę­ściej
  podej­mo­wali roz­mowy o rodzin­nych pro­ble­mach oraz obni­żyli swoje
  wyma­ga­nia. Zmiany, które nastą­piły w rodzi­nie po wystą­pie­niu obja­wów
  cho­roby u córek, są w odczu­ciu dziew­cząt „dobre” dla nich, ale
  jed­no­cze­śnie mogą sta­no­wić nie­bez­pieczną grupę czyn­ni­ków
  pod­trzy­mu­ją­cych objawy cho­roby. Zda­rza się, że z obawy przed utratą
  „zysków”, które daje im ano­rek­sja, wyko­rzy­stują objawy cho­roby do
  mani­pu­lo­wa­nia rodzi­cami. Ano­rek­sja dotyka tak naprawdę całej rodziny,
  dla­tego bar­dzo ważna jest postawa wszyst­kich jej człon­ków oraz pomoc
  spe­cja­li­sty, który wskaże wła­ściwe lecze­nie i uchroni rodziny przed
  mani­pu­la­cją cho­rych (która prze­cież zawsze osta­tecz­nie przy­nosi
  wszyst­kim szkodę).


Warto rów­nież zwró­cić uwagę na powta­rza­jące się czę­sto aspekty (które
  z pew­no­ścią były ważne dla pro­cesu wycho­wa­nia w rodzi­nach osób
  cier­pią­cych na ano­rek­sję):



  	prze­ży­wa­nie przez matki ambi­wa­lent­nych uczuć w sto­sunku do córek;

  	zna­cze­nie dla funk­cjo­no­wa­nia rodziny wzo­rów, prze­ka­zów i war­to­ści
zako­rze­nio­nych w rodzi­nach pocho­dze­nia rodzi­ców osób cier­pią­cych na
ano­rek­sję;

  	poja­wie­nie się sytu­acji kon­flik­to­wych oraz ochło­dze­nie sto­sun­ków
mię­dzy ojcami i cór­kami w okre­sie ich doj­rze­wa­nia.




Z pew­no­ścią czyn­niki rodzinne należy rozu­mieć jedy­nie jako jedne z wielu, które mogą przy­czy­niać się do powsta­wa­nia ano­rek­sji. Jed­nak są
  one istotne i należy o nich pamię­tać pod­czas lecze­nia, ponie­waż dzięki
  tera­pii rodzin­nej osoby chore mają więk­sze szanse na szybki powrót do
  zdro­wia.


Karo­lina Otwi­now­ska pisze w swo­jej książce „Z całą moją rodziną było
  coś nie tak. Nie potra­fi­li­śmy pro­sto i kolo­rowo żyć. Błą­dzi­li­śmy po
  śle­pych zauł­kach nie­po­ro­zu­mień i nie­speł­nień. Nawet nie wie­dzia­łam,
  czy lubimy ze sobą prze­by­wać. Samot­ność we troje – to nasza
  spe­cjal­ność”. Wie­lo­krot­nie powta­rza też, jak bar­dzo bra­kuje jej
  rodzin­nego cie­pła i że to nie głód fizjo­lo­giczny, ale głód zwią­zany z bra­kiem rodzin­nego cie­pła doskwiera jej naj­bar­dziej. W pew­nym momen­cie
  docho­dzi do wnio­sku, że woli prze­by­wać w szpi­talu niż w domu:
  „Poczu­łam, że nie mam domu! (…) Dom to nie kawa­łek pod­łogi, dach nad
  głową i meble. To miłość, którą można się ogrzać moc­niej niż przy
  kominku. (…) U nas jed­nak zapa­no­wały prze­ciągi uczu­ciowe, które
  sku­tecz­nie wie­trzyły miesz­ka­nie z zapa­chu miło­ści. (…) Ciężko było
  miesz­kać w kra­inie lodu (…). Pew­nie dla­tego bez więk­szego żalu tak
  chęt­nie mogłam ją opu­ścić. Nawet na rzecz szpi­tala… (…) Tu łado­wa­łam
  aku­mu­la­tory wyczer­pane domową szar­pa­niną. (…) Szpi­tal stał się moim
  dru­gim domem. Cza­sami nawet mia­łam wra­że­nie, że pierw­szym
  (przy­tul­niej­szym, spo­koj­niej­szym, bez­piecz­niej­szym). A na pewno
  mniej­szym złem niż tar­gany wiecz­nymi burzami rodzinny dom”.


Ostrze­ga­ła­bym jed­nak przed osą­dza­niem rodzin osób cho­rych i wyli­cza­niem rodzi­ciel­skich błę­dów. Rodzice bar­dzo cier­pią, ponie­waż
  codzien­nie patrzą na swoje gło­dzące się dziecko i nie mogą poko­nać
  nie­zro­zu­mia­łego dla nich uporu. Jed­no­cze­śnie boją się mówić o pro­ble­mach w rodzi­nie, ucie­ka­jąc od myśli, że mogli przy­czy­nić się do
  cho­roby dziecka. Dla­tego tak ważne jest zro­zu­mie­nie istoty pro­ble­mów
  rodzin­nych bez obwi­nia­nia i sta­wia­nia rodzi­ców pod ścianą. Zmiany są
  konieczne, ponie­waż wszy­scy człon­ko­wie rodziny zna­leźli się w bar­dzo
  trud­nej sytu­acji i muszą sta­wić czoła ano­rek­sji. To wła­śnie rodzice,
  wypo­sa­żeni w odpo­wied­nią wie­dzę i narzę­dzia do dzia­ła­nia, mogą stać
  się naj­lep­szymi sprzy­mie­rzeń­cami dziecka w codzien­nej walce z cho­robą.
  Trzeba im tylko pomóc zro­zu­mieć istotę cho­roby, nauczyć słu­chać,
  wspie­rać i bar­dzo czę­sto rów­nież kochać tak, aby dziecko tę miłość
  poczuło. Pod­czas roz­mów z dziew­czę­tami czę­sto sły­sza­łam, że nie
  dostrze­gały miło­ści matki i ojca, mimo że rodzice ze łzami w oczach
  pod­czas tera­pii zapew­niali o uczu­ciach, a ich strach o życie dziecka
  rów­nież świad­czył o wiel­kim zaan­ga­żo­wa­niu emo­cjo­nal­nym. W więk­szo­ści
  przy­pad­ków przy­czyną tego emo­cjo­nal­nego zakłó­ce­nia (tak bole­snego dla
  wszyst­kich człon­ków rodziny) były róż­nego rodzaju defi­cyty uczu­ciowe:
  nie­umie­jęt­ność oka­zy­wa­nia swo­ich uczuć, nad­mierna kon­trola emo­cji
  (cha­rak­te­ry­styczne dla więk­szo­ści rodzi­ców było wyci­sze­nie, pra­wie
  zablo­ko­wa­nie emo­cji) oraz brak zdol­no­ści empa­tycz­nych. Zarówno zdro­wej
  komu­ni­ka­cji emo­cjo­nal­nej, jak rów­nież metod wspie­ra­nia dziecka w walce
  z cho­robą można się nauczyć. Jeśli rodzice nie są przy­go­to­wani do
  walki z zabu­rze­niami odży­wia­nia, ich dzia­ła­nia pro­wa­dzą do wojny,
  która jesz­cze bar­dziej oddala od nich chore dziecko, wszy­scy tracą
  siły, a jedy­nym zwy­cięzcą jest ano­rek­sja. Im bar­dziej matka i ojciec
  wal­czą z cho­robą, tym moc­niej chory wal­czy z nimi. Potwier­dzają to
  słowa autorki: „Mię­dzy mną a mamą już otwarta wojna. Mama pró­buje
  krzy­kiem wypę­dzić ze mnie ano­rek­sję, ja sta­ram się oca­lić ją w sobie
  spry­tem, kłam­stwem, bun­tem…”.


Karo­lina Otwi­now­ska ma dar opo­wia­da­nia o rze­czach nie­zwy­kle trud­nych w obra­zowy, zaj­mu­jący i jed­no­cze­śnie czy­telny spo­sób. Osoby chore na
  ano­rek­sję bar­dzo czę­sto czują postę­pu­jącą cho­robę, która zabiera im
  nie tylko kolejne kilo­gramy, lecz także zmie­nia oso­bo­wość. Autorka
  obra­zuje to za pomocą trzech postaci. Pierw­szą z nich – spo­kojną,
  wesołą, bez pro­ble­mów z jedze­niem – nazwała Dorotką. Druga, Andże­lika,
  chce wszystko kon­tro­lo­wać, wzbu­dza wyrzuty sumie­nia, ale na szczę­ście
  ona jesz­cze pozwala spo­ży­wać posiłki. Jest jed­nak jesz­cze trze­cia
  postać, nazwana Kri­stin, okrutna, bez­względna, która zabra­nia jeść. Te
  posta­cie bar­dzo dobrze sym­bo­li­zują kolejne etapy cha­rak­te­ry­styczne dla
  ano­rek­sji. Warto pamię­tać, że każdy następny etap ozna­cza roz­wi­ja­nie
  się cho­roby i trud­niej­szy powrót do zdro­wia i życia. Jed­nak ni­gdy nie
  jest za późno na lecze­nie i wycią­gnię­cie pomoc­nej dłoni5.


Okres przeda­no­rek­tyczny. Jest to okres, który poprze­dza
  wystą­pie­nie obja­wów jadło­wstrętu psy­chicz­nego. Mimo że typowe dla
  zabu­rzeń odży­wia­nia symp­tomy jesz­cze się nie poja­wiają, rodzice mogą w tym cza­sie zauwa­żyć nie­po­ko­jące zmiany w zacho­wa­niu dziecka: izo­la­cję,
  obni­że­nie nastroju (zauwa­żalny smu­tek), kom­pleksy i nie­za­do­wo­le­nie z sie­bie (szcze­gól­nie wyglądu), nasi­le­nie per­fek­cjo­ni­zmu, czę­ste
  narze­ka­nie na swoja wagę i syl­wetkę, zain­te­re­so­wa­nie die­tami,
  kalo­rycz­no­ścią posił­ków itp. Objawy opi­sane powy­żej nie muszą
  pro­wa­dzić do ano­rek­sji, ale rodzice nie powinni ich lek­ce­wa­żyć,
  ponie­waż świad­czą o tym, że dziecko cierpi i nie potrafi sobie w danym
  okre­sie życia pora­dzić. Jeśli w tym momen­cie nie wycią­gniemy pomoc­nej
  dłoni, ist­nieje bar­dzo duże praw­do­po­do­bień­stwo wystą­pie­nia róż­nych
  zabu­rzeń psy­chicz­nych i uza­leż­nień.


Wystą­pie­nie obja­wów i początki ano­rek­sji. Począ­tek ano­rek­sji
  cha­rak­te­ry­zują zwy­kle rygo­ry­styczna dieta i nagły spa­dek wagi, cza­sem
  rów­nież inten­sywne ćwi­cze­nia fizyczne. Dziecko odma­wia jedze­nia, jest
  uparte i bar­dzo kon­se­kwentne w swoim postę­po­wa­niu. Reaguje agre­syw­nie
  na wzmianki o ano­rek­sji, jest prze­ko­nane, że to tylko odchu­dza­nie,
  które kon­tro­luje. W tym cza­sie poja­wia się poczu­cie satys­fak­cji,
  rado­ści z osią­ga­nych celów. Wzra­sta poczu­cie war­to­ści zwią­zane z osią­ga­niem celów – poko­na­niem głodu i spad­kiem wagi. Jest dumna i szczę­śliwa. Zaczyna się sobie podo­bać i czuje się lepiej niż w okre­sie
  poprze­dza­ją­cym wystą­pie­nie obja­wów, dla­tego w tym cza­sie bar­dzo trudno
  zmo­ty­wo­wać ją do lecze­nia.


Zdo­mi­no­wa­nie przez objawy i roz­wój ano­rek­sji. Ano­rek­sja stop­niowo
  przej­muje kon­trolę nad życiem osoby cho­rej. Natrętne myśli,
  pod­po­rząd­ko­wa­nie die­cie, ćwi­cze­niom czy koniecz­ność wymio­to­wa­nia stają
  się naj­waż­niej­sze i odsu­wają na bok inne życiowe sprawy, np. naukę,
  pracę, kon­takty rodzinne, spo­tka­nia z przy­ja­ciółmi. Osoba chora
  chwi­lami jest już zmę­czona swoją cho­robą, ale nie umie z nią wal­czyć.
  Jest bez­radna wobec lęków, więc pod­po­rząd­ko­wuje się ano­rek­tycz­nym
  zaka­zom i naka­zom, ponie­waż tylko dzięki temu może chwi­lowo poczuć się
  lepiej. Nie chce stra­cić tego, co daje ano­rek­sja – np. moż­li­wo­ści
  ste­ro­wa­nia samo­po­czu­ciem, radze­nia sobie z cier­pie­niem, zmiany pozy­cji
  w rodzi­nie, poczu­cia nie­za­leż­no­ści w podej­mo­wa­niu decy­zji itp., więc
  na­dal nie chce pod­jąć lecze­nia. W tym okre­sie czę­sto obser­wu­jemy próby
  lecze­nia, które zwy­kle są wyni­kiem namów rodzi­ców czy przy­ja­ciół i nie
  wyni­kają z wewnętrz­nego prze­ko­na­nia osoby cho­rej, że powinna pod­jąć
  tera­pię i wal­czyć z zabu­rze­niem, które ją nisz­czy.


Wynisz­cze­nie orga­ni­zmu. To ostatni okres, który cha­rak­te­ry­zuje
  wynisz­cze­nie orga­ni­zmu. Osoby chore z powodu wychu­dze­nia mogą być w tym cza­sie roz­draż­nione, apa­tyczne, wybu­chowe czy nawet agre­sywne.
  Czują, że coś jest nie tak i są bez­radne wobec cho­roby, która
  zdo­mi­no­wała ich życie. Nie­na­wi­dzą ano­rek­sji, która coraz czę­ściej
  przy­nosi ból i cier­pie­nie, ale nie potra­fią bez niej żyć. Potrze­bują
  pomocy, ale w chwili, gdy poja­wia się ktoś, kto chce im pomóc w walce
  z groźną cho­robą, zwra­cają się prze­ciwko niemu. Są zagu­bione i nie­szczę­śliwe, więc pró­bują popra­wić swoje samo­po­czu­cie w jedyny znany
  i sku­teczny wcze­śniej spo­sób – nie jedząc, ćwi­cząc lub pozby­wa­jąc się
  pokarmu z orga­ni­zmu (pro­wo­ku­jąc wymioty lub sto­su­jąc środki
  prze­czysz­cza­jące). W tym cza­sie potrze­bują już spe­cja­li­stycz­nej pomocy
  medycz­nej i czę­sto hospi­ta­li­za­cji. Nie­udzie­le­nie pomocy oso­bie cho­rej
  w tym okre­sie pro­wa­dzi do śmierci.


Na każ­dym z tych eta­pów można i trzeba pró­bo­wać pomóc. Cho­rzy mają
  ambi­wa­lentny sto­su­nek do lecze­nia i czę­sto dopiero kolejny pobyt w szpi­talu oka­zuje się tym klu­czo­wym, który jest począt­kiem powrotu do
  zdro­wia. Trzeba być czuj­nym, pomoc­nym i kochać. Ano­rek­sja to
  cho­roba bar­dzo groźna, dla­tego rodzice nie powinni zwle­kać z wizytą u spe­cja­li­sty. Na początku może to być jesz­cze tylko wizyta u psy­cho­loga, na dal­szych eta­pach zawsze naj­bar­dziej korzystny jest
  pobyt w szpi­talu, w któ­rym łatwiej będzie zmie­nić złe nawyki
  żywie­niowe i zadbać rów­nież o orga­nizm osoby cho­rej. Ni­gdy nie
  jeste­śmy w sta­nie stwier­dzić, jaki poten­cjał zdro­wotny ma osoba chora.
  Nie­któ­rzy cho­rują latami, inni umie­rają z wycień­cze­nia bar­dzo szybko,
  zanim kto­kol­wiek poda im rękę.


Jed­no­cze­śnie trzeba pamię­tać, że ano­rek­sja ma pod­łoże psy­chiczne, więc
  nie powi­nien to być oddział inter­ni­styczny, ponie­waż leka­rze sku­pieni
  wokół wagi, obja­wów i rato­wa­nia życia cho­rego poma­gają tylko doraź­nie,
  a ano­rek­sja na­dal nisz­czy psy­chikę. U osób z zabu­rze­niami jedze­nia
  obser­wuje się depre­sję, nad­mierny samo­kry­ty­cyzm, cią­głe nie­za­do­wo­le­nie
  z sie­bie, bez­sil­ność wobec obja­wów cho­roby i lęków przed życiem, które
  mogą nawet dopro­wa­dzić do prób samo­bój­czych. Dla­tego lecze­nie powinno
  prze­bie­gać w spe­cja­li­stycz­nych kli­ni­kach pod opieką psy­cho­te­ra­peuty i psy­chia­try. Bada­nia wyka­zują, że ist­nieje zwią­zek pomię­dzy stop­niem
  śmier­tel­no­ści a dłu­go­ścią trwa­nia cho­roby. J. Sar­gent, dyrek­tor
  Ośrodka Tera­pii Psy­chicz­nej dla Dzieci i Mło­dzieży przy Kli­nice
  Dzie­cię­cej w Fila­del­fii, uważa, że roz­po­czę­cie tera­pii indy­wi­du­al­nej i rodzin­nej u pacjenta z ano­rek­sją w pierw­szym roku cho­roby aż w czte­rech przy­pad­kach na pięć koń­czy się powo­dze­niem. Lecze­nie
  pacjen­tów cho­ru­ją­cych dłu­żej niż rok daje szanse wyzdro­wie­nia jed­nej
  oso­bie na dwie. Po dzie­się­ciu latach (według sta­ty­styk, na które
  powo­łują się leka­rze ze Szpi­tala Dzie­cię­cego w Fila­del­fii) 10–15% osób
  cier­pią­cych na ano­rek­sję, które nie roz­po­częły lecze­nia po roku
  trwa­nia cho­roby (i przy­jęła ona postać chro­niczną), jest ska­za­nych na
  śmierć6. Te prze­ra­ża­jące sta­ty­styki uświa­da­miają nam, jak
  ważne jest wcze­sne wykry­cie cho­roby. Ano­rek­sja (która nie jest
  leczona) sama sie­bie potę­guje, nisz­czy zarówno orga­nizm, jak i psy­chikę mło­dego czło­wieka, pozo­sta­wia­jąc czę­sto nie­od­wra­calne zmiany.


Cho­ciaż prze­bieg i roko­wa­nia w ano­rek­sji są różne dla każ­dego
  pacjenta, to jed­nak spe­cja­li­ści pra­cu­jący z oso­bami cho­rymi
  wyod­ręb­nili czyn­niki korzyst­nego roko­wa­nia w przy­padku ano­re­xia
  nervosa7. Należą do nich:



  	sto­sun­kowo wcze­sny okres zacho­ro­wa­nia;

  	szyb­kie roz­po­czę­cie wła­ści­wego lecze­nia;

  	korzystna sytu­acja rodzinna;

  	dobre przy­sto­so­wa­nie w okre­sie poprze­dza­ją­cym zacho­ro­wa­nie (kon­takty
rówie­śni­cze, powo­dze­nie w szkole);

  	brak obja­wów buli­micz­nych;

  	nie jest konieczna hospi­ta­li­za­cja (zwią­zana z dużą utratą wagi i zagro­że­niem życia).




Wokół zabu­rzeń odży­wia­nia (szcze­gól­nie ano­rek­sji) przez lata naro­sło
wiele mitów, nie­praw­dzi­wych opi­nii i nie­spra­wie­dli­wych sądów, które
warto omó­wić i „odcza­ro­wać”.


Pierw­szy z nich to pozorne wspar­cie, które można otrzy­mać w inter­ne­cie
(pisze o nim autorka). Zamiast pomocy można zna­leźć wspar­cie w pogrą­ża­niu się w cho­ro­bie (warto pamię­tać, że osoby chore są bar­dzo
ambi­wa­lent­nie nasta­wione do lecze­nia i mimo dobrych chęci mają
pre­dys­po­zy­cje do szu­ka­nia takich roz­wią­zań, które pozwolą im zatrzy­mać
cho­robę) lub zetknąć się z wyśmie­wa­niem, oskar­że­niami i pięt­no­wa­niem
oraz agre­sją. Tylko pro­fe­sjo­nalna pomoc jest sku­teczna w lecze­niu
cho­roby.


Kolejny pogląd doty­czy sto­sunku cho­rych do śmierci, któ­rej według
  opi­nii spo­łe­czeń­stwa cho­rzy na ano­rek­sję się nie boją. Ten pro­blem
  rów­nież jest poru­szany w książce. Autorka wie­lo­krot­nie pisze o tym, że
  pra­gnie śmierci; ma rów­nież za sobą próby samo­bój­cze. A prze­cież w końcu przy­cho­dzi moment, w któ­rym jest prze­ra­żona. Osoby cier­piące na
  ano­rek­sję lek­ce­ważą sygnały pły­nące z ciała (doty­czące odczu­wa­nia
  głodu, bólu, chłodu itp.). To oczy­wi­ście nie ozna­cza, że ich nie
  odczu­wają, ale są zado­wo­lone i dumne, gdy mają poczu­cie, że kon­tro­lują
  swoje ciało i jego potrzeby. Latami balan­sują na gra­nicy życia i śmierci, dla­tego myśl o osta­tecz­nym odej­ściu wciąż im towa­rzy­szy; bywa
  nawet spo­so­bem na radze­nie sobie w trud­nych chwi­lach. Dziew­częta,
  które pozna­łam, czę­sto mówiły o tym, że wizja samo­bój­czej śmierci w chwili, gdy życie i cier­pie­nie staną się nie do znie­sie­nia, pomaga im
  prze­trwać – przy swo­jej potrze­bie pla­no­wa­nia i kon­tro­lo­wa­nia
  wszyst­kiego dookoła potrze­bują rów­nież tego rodzaju planu B, który do
  końca pozwoli im decy­do­wać o samej sobie. Nie ozna­cza to jed­nak, że
  nie boją się śmierci. Karo­lina pisze o tym, jak bar­dzo się
  wystra­szyła, gdy poczuła ją bli­sko sie­bie: „Poczu­łam poca­łu­nek śmierci
  na ustach. (…) Czu­łam śmier­telne zimno wokół sie­bie, trupi fetor we
  wnę­trzu ciała. Na ramio­nach cią­żyły mi obję­cia kostu­chy. Byłam
  prze­ko­nana, że koniec nad­cho­dzi. I o dziwo, się prze­stra­szy­łam!”.
  Autorka wspo­mina o panicz­nym lęku, który poczuła, mimo że wcze­śniej
  pró­bo­wała popeł­nić samo­bój­stwo, a myśl o śmierci wciąż jej
  towa­rzy­szyła.


Cho­ciaż osoby cier­piące na ano­rek­sję poko­nują pier­wotne instynkty
  zwią­zane z poży­wie­niem i ruj­nują swoje zdro­wie, instynkt prze­ży­cia
  oka­zuje się sil­niej­szy. Cza­sem są już tak pogrą­żone w depre­sji i zmę­czone walką z cho­robą, że się pod­dają, ale ni­gdy bez lęku przed
  śmier­cią. Nie jest rów­nież prawdą, że osoby cier­piące na ano­rek­sję nie
  odczu­wają głodu i nie mają ochoty na jedze­nie. Prze­ciw­nie: uczu­cie
  głodu jest im potrzebne, a o jedze­niu myślą prak­tycz­nie cały czas –
  pla­nują posiłki, gotują dla naj­bliż­szych, ana­li­zują nowe prze­pisy itp.
  To pomaga im odda­lić się od codzien­nych pro­ble­mów, a zre­ali­zo­wany
  „plan jedze­niowy” pozwala na odczu­wa­nie zado­wo­le­nia i satys­fak­cji.


Książka Karo­liny Otwi­now­skiej i Agnieszki Mazur „Dieta (nie)życia” to
  pozy­cja dla każ­dego czy­tel­nika, która może oka­zać się bar­dzo
  war­to­ściowa dla bli­skich osób cho­rych, szcze­gól­nie rodzi­ców, któ­rzy
  rozu­mie­jąc cho­robę, mogą stać się nie­oce­nio­nym wspar­ciem dla swo­jego
  dziecka. To książka ważna rów­nież dla osób cho­rych, ponie­waż autorce
  udało się opi­sać różne mecha­ni­zmy zwią­zane z cho­robą. Szcze­gól­nie
  war­to­ściowa jest ich ana­liza i inter­pre­ta­cja, która w przy­padku
  Karo­liny jest wyni­kiem wie­lo­let­niej tera­pii i pracy nad sobą. Osoby
  chore, które z pew­no­ścią odnajdą w opi­sach róż­nych sta­nów psy­chicz­nych
  i fizycz­nych sie­bie, mogą korzy­stać z tych doświad­czeń. I w końcu, to
  rów­nież książka dla tera­peu­tów, szcze­gól­nie tych, któ­rzy nie mają
  jesz­cze dużego doświad­cze­nia w pracy z oso­bami cier­pią­cymi na
  zabu­rze­nia odży­wia­nia się. Czy­ta­jąc książkę, nie mia­łam wąt­pli­wo­ści,
  że to histo­ria szczera, a to w przy­padku osoby cho­rej jest szcze­gól­nie
  trudne, ponie­waż wyma­gało ogrom­nej odwagi spo­tka­nia z samą sobą – bez
  maski, a jed­no­cze­śnie bez ude­rza­nia w emo­cjo­nalne skraj­no­ści.


Karo­lina nie stara się szo­ko­wać i stra­szyć. Dzięki poczu­ciu humoru,
  cho­ciaż prze­żywa tak cha­rak­te­ry­styczne dla ano­rek­sji stany depre­syjne,
  pisze miej­scami w spo­sób uro­czy, cie­pły, nawet zabawny, np. gdy
  wspo­mina spo­tka­nia z kole­żan­kami. Autorka nie nie­sie swo­jego
  cier­pie­nia jak sztan­daru, a prze­cież na każ­dej stro­nie książki czuć
  ogromny ból, walkę, szar­pa­ninę z samą sobą, strach i roz­pacz. Jest też
  uśmiech i nadzieja w chwi­lach, gdy uścisk ano­rek­sji słab­nie. A czy­tel­nik wtedy rów­nież uśmie­cha się i chce wie­rzyć, że tym razem uda
  się poko­nać cho­robę.


W Karo­li­nie bez trudu odnaj­duję inne dziew­częta cier­piące z powodu
  zabu­rzeń odży­wia­nia się, które spo­tka­łam. Były takie jak ona –
  wraż­liwe, ambitne, pewne sie­bie i wystra­szone jed­no­cze­śnie. Wszyst­kie
  szu­kały cie­pła, akcep­ta­cji, zro­zu­mie­nia i miło­ści. Chwi­lami zbun­to­wane
  i agre­sywne, sta­wały do walki z każ­dym, kto chciał im zabrać
  ano­rek­sję. Innym razem przy­bie­gały zmę­czone, zapła­kane, bła­ga­jące o pomoc w powro­cie do zdro­wia. Jakie są ich losy? Różne. Nie­któ­rym udało
  się wró­cić do życia. Inne nie­stety na­dal cier­pią z powodu zabu­rzeń
  odży­wia­nia. Pamię­tam rów­nież dziew­częta, dla któ­rych ano­rek­sja oka­zała
  się śmier­telna. Cho­roba stała się dla nich spo­so­bem na życie, które za
  bar­dzo bolało, a ano­rek­tyczne mecha­ni­zmy pozwa­lały zapo­mnieć o pro­ble­mach, lękach, nie­speł­nio­nych pra­gnie­niach i potrze­bach. Nie­stety
  oka­zało się, że ano­rek­sja to nie spo­sób na życie, ale na umie­ra­nie. O tym zapo­mnieć nie można.


Dla­tego tak ważna jest książka Karo­liny. Dzię­kuję jej za tę szczerą
  opo­wieść w imie­niu wszyst­kich cho­rych i ich rodzin. Mam nadzieję, że
  po jej lek­tu­rze ludzie ina­czej spoj­rzą na osoby z zabu­rze­niami
  odży­wia­nia i zoba­czą w wychu­dzo­nym ciele przede wszyst­kim cier­pią­cego
  czło­wieka, który bar­dzo potrze­buje pomocy.
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cier­pią­cych na ano­rek­sję oraz okre­śle­nie ich zna­cze­nia dla powsta­wa­nia i roz­woju ano­rek­sji u dzieci oraz okre­śle­nie sytu­acji rodzin­nej osoby
cier­pią­cej na ano­rek­sję przed i po wystą­pie­niu obja­wów cho­roby. ↩



    	
      
    Wię­cej na temat wspar­cia cho­rych w poszcze­gól­nych eta­pach cho­roby można
zna­leźć w książce B. Szu­row­skiej, Ano­rek­sja w rodzinie, Difin,
War­szawa 2011, s. 52–54. ↩



    	
      
    M. Jablow, Ano­rek­sja, buli­mia, oty­łość, Gdańsk 2000, s. 54. ↩



    	
      
    B. Józe­fik (red.): Ano­rek­sja… op. cit., s. 54. ↩
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Książkę tą dedy­kuję mojej Mamie –

która jako pierw­sza dała mi ciało.


 


Dzię­kuję Towa­rzy­szom,

któ­rych obec­ność spra­wiła, że nie zdo­ła­łam go sobie ode­brać.
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To już trze­cia butelka tego wie­czoru. W pla­nach były jesz­cze dwie. Nie
wie­dzia­łam, czy dam radę. Choć teraz to chyba nie mia­łam nic do gada­nia.


Kap… kap… kap…


Nie mogłam spać. Za oknem strugi desz­czu stu­kały o para­pet.


Kap… kap… kap…


Nie­jed­no­krot­nie obie­cy­wa­łam sobie, że to ostatni raz, że już ni­gdy
wię­cej nie będę sie­dzieć sama w tym cia­snym pokoju i patrzeć na białe
ściany, z któ­rych opada tynk. A tu znów…


Znów kap… kap… kap… Już chyba wola­łam tę ciszę w domu.


Cho­ciaż… tam prze­cież zupeł­nie nie byłam w sta­nie zmru­żyć oka. Leżąc w łóżku, zasta­na­wia­łam się, co czeka mnie kolej­nego, sza­rego dnia. Ni­gdy
nie spo­dzie­wa­łam się niczego miłego. Następna por­cja szkol­nego stresu
poprze­dzona awan­turą w domu. I tak codzien­nie. Tam jed­nak przy­naj­mniej
nie czu­łam mro­wie­nia w dłoni, nie sły­sza­łam tego cho­ler­nego kap… kap…
kap… Czu­łam jedy­nie chłód, pustkę, zimno. Mroźna atmos­fera oto­cze­nia
wypeł­niała rów­nież moje wnę­trze. Sroga zima powoli usy­piała życie. Bałam
się jej. Zasta­na­wia­łam się, czy można umrzeć z głodu we śnie. Zaci­ska­łam
pię­ści, wbi­ja­łam paznok­cie w nogi, żeby bólem uśmie­rzyć ból – wycie
pustego żołądka. Nic jed­nak nie było w sta­nie odwró­cić mojej uwagi.
Nawet ulu­bione koły­sanki, pusz­czane co chwila z magne­to­fonu, nie
pozwa­lały uśpić drę­czą­cych myśli o gło­dzie i cier­pie­niu.


Teraz bolało ina­czej. Dziś tylko ręka. Jutro cze­kało mnie pobie­ra­nie
krwi, no i pew­nie dostanę drugi wenflon, żeby dalej wsłu­chi­wać się w nie­usta­jące kap… kap… kap…


Otwo­rzy­łam oczy i nie byłam pewna, gdzie jestem. W pierw­szej chwili
zda­wało mi się, że na­dal męczą mnie kosz­mary, a zbli­ża­jąca się postać w bia­łym far­tu­chu to tylko senna zjawa. Jed­nak głos znie­na­wi­dzo­nej piguły
szybko przy­po­mniał mi wyda­rze­nia zeszłego wie­czoru.


– Masz, weź to – powie­działa jak zwy­kle w ten sam oschły spo­sób. – To na
ból głowy. Wczo­raj nie­źle naroz­ra­bia­łaś, choć po tobie wszyst­kiego już
mogę się spo­dzie­wać. Ogar­nij się, za dwa­dzie­ścia minut masz roz­mowę z ordy­na­to­rem. Hm… POWI­TALNĄ.


Super, ale tę koń­cówkę to już mogła sobie daro­wać. Dobra, powin­nam się
prze­cież przy­zwy­czaić. Maryli, pie­lę­gniarki prze­ło­żo­nej, ni­gdy nie
będzie stać na nor­malne trak­to­wa­nie ano­rek­ty­ków. Sama, pokaź­nej postury,
z zało­że­nia nie lubiła ludzi wyglą­da­ją­cych lepiej od niej. Nie
wie­dzia­łam wpraw­dzie, czy ano­rek­tycy dobrze wyglą­dają, ale co tam, na
pewno chu­dziej niż ona.


„O, wła­śnie! Cie­kawe, na ile mnie dziś wyce­nili – zasta­na­wia­łam się. –
Gdzie ta karta? Jest! Trzy­dzie­ści dzie­więć i osiem kilo­grama. Ooo! To
jed­nak moje akcje uro­sły”. Za pierw­szym razem było trzy­dzie­ści sie­dem i dzie­więć, potem trzy­dzie­ści osiem i pięć, a teraz zbli­żam się do
„czter­dziestki”! Jak tak dalej pój­dzie, to jesz­cze zaczną mnie tu na
„oty­łość” leczyć. Kochany pan ordy­na­tor pew­nie będzie dumny.


No i się zaczęło. Sta­łam się legal­nym pacjen­tem. Pro­gram lecze­nia
pod­pi­sany, roz­mowa z ordy­na­tor­kiem odha­czona. Zmie­rzona i zwa­żona
ruszy­łam na zwie­dza­nie szpi­tal­nych kory­ta­rzy. Cie­ka­wiło mnie, czy ktoś
ze sta­rych ska­zań­ców jesz­cze „sie­dzi”? Zuźka miała wyrok na cztery
mie­siące, więc teo­re­tycz­nie powinna na­dal tu być. No, chyba że ją
wywa­lili za trawkę… Dobrze się kryła, ale ktoś mógł w końcu wyczaić jej
zami­ło­wa­nie do popa­la­nia. Ona chyba leżała na „trójce”, tuż obok Gośki
ze schi­zo­fre­nią. Ta dopiero była nie­zła. „Pani dokttt­tor, pani
dok­torrrr, bo ja dziś na ano­rek­szyn i buli­mi­szyn zapa­dłam, pani pomoże…”
– zaśmia­łam się w duchu. Dotar­łam do „trójki”. Zuźka była. Ucie­szy­łam
się. Tylko, nie­stety, kolejny w far­tu­chu nad­cią­gał w moją stronę. „Czego
chce?” – zasta­na­wia­łam się.


– Witam, Karo­lino! Nazy­wam się Witold Skrę­cicki i będę twoim leka­rzem
pro­wa­dzą­cym. Chciał­bym przed­sta­wić ci plan lecze­nia, zapo­znać cię z naszymi wyma­ga­niami, usły­szeć, jak do nas tra­fi­łaś, no i co się
wyda­rzyło zeszłej nocy. W miarę wła­snych moż­li­wo­ści i przy współ­pracy z pozo­sta­łym per­so­ne­lem chcę zaofe­ro­wać ci pomoc. Zacznijmy zatem od listy
two­ich praw, obo­wiąz­ków i zaka­zów.


„Yyy… nie­zły gostek. Albo tre­no­wał tę prze­mowę sto razy przed lustrem,
albo jest mistrzem – dema­go­giem. Cóż, Zuźka poczeka, a teraz kolejna
gadka szmatka z dok­tor­kiem” – zamy­śli­łam się.


– Karo­lino, możemy iść?! Nie wiem, czy ktoś już cię poin­for­mo­wał, że
jako osoba odra­to­wana z próby samo­bój­czej masz bez­względny obo­wią­zek
prze­by­wa­nia tylko i wyłącz­nie na sali obser­wa­cyj­nej! Naj­le­piej zatem,
jeśli natych­miast tam pój­dziemy i spo­koj­nie mi wszystko opo­wiesz.


Boże, jak to brzmiało: ODRA­TO­WANA. Poza tym jaka próba? Co on bre­dził?! –
nie rozu­mia­łam. To, że z ner­wów wyszłam na dach wie­żowca o godzi­nie
dwu­na­stej w nocy, to chyba jesz­cze nie powód, żeby uznać mnie za
samo­bój­czy­nię?! Czu­łam, że mój pan dok­tor zbyt wiele fil­mów się
naoglą­dał.


– Dobrze, już idę, pro­szę tak na mnie nie patrzeć – powie­dzia­łam i ruszy­łam za moim leka­rzu­niem.


Świet­nie! Teraz to sobie Zuźka długo na mnie poczeka. Zosta­łam total­nie
uzie­miona. Nie dość, że z kolejną dawką kro­plówki ni­gdzie nie mogłam
iść, a moja ręka była już jak balo­nik, to jesz­cze, cho­lera, IZO­LATKA! I to na „ści­słą” mnie
wsa­dzili…


– Karo­linko, musimy cię teraz mieć pod stałą kon­trolą – zaczął mi
tłu­ma­czyć swą bez­na­dziejną decy­zję lekarz. – Taka ści­sła obser­wa­cja jest
zde­cy­do­wa­nie nie­zbędna. Twoje wczo­raj­sze zacho­wa­nie, ten dach, awan­tura
– ktoś musi cię teraz pil­no­wać. Ja rozu­miem, że to nerwy i nie
pla­no­wa­łaś się zabić, ale więk­szość sytu­acji oka­zuje się
nie­ocze­ki­wa­nymi. Rów­nie dobrze mogło ci się coś stać, nawet jeżeli tego
nie bra­łaś pod uwagę. Teraz to my będziemy czu­wać, by ci nic nie
zagra­żało. Możesz oczy­wi­ście korzy­stać z toa­lety, ale tylko pod nad­zo­rem
per­so­nelu. Nie­stety, wszel­kie inne wyj­ścia, zarówno na sto­łówkę, jak i do innych sal czy też na świe­tlicę, są zabro­nione do czasu zakoń­cze­nia
obser­wa­cji. Nie możesz rów­nież przyj­mo­wać odwie­dzin. Myślę, że to nawet
z korzy­ścią dla cie­bie – będziesz miała przy­naj­mniej tro­chę spo­koju,
żeby odpo­cząć i wyci­szyć się – zakoń­czył z „koją­cym” uśmie­chem, pod­czas
gdy ja cała goto­wa­łam się ze zło­ści.


„Co to zna­czy wyci­szyć się? – myśla­łam. – Już widzę, jak ja się tu
wyci­szę?! Będę się wsłu­chi­wać w to cho­lerne kap… kap… kap… przez
naj­bliż­sze czter­dzie­ści osiem godzin i chyba tu zwa­riuję! Jesz­cze to
okno w ścia­nie, przez które piguły cały czas się gapią. Aaaaaaaa!!!
Trzeba było chyba rze­czy­wi­ście sko­czyć z tego dachu. Mia­ła­bym teraz z głowy”.


Pora­nek przy­niósł na szczę­ście zmianę. Kro­plówkę odłą­czyli (acz­kol­wiek
wąt­pi­łam, żeby przy moich obec­nych nie­do­bo­rach był to koniec) i zamiast
obser­wo­wać kapiące „źró­dło życia”, wpa­try­wa­łam się w tar­czę zegara.
Nie­stety, potęga mojej pod­świa­do­mo­ści nie była w sta­nie przy­spie­szyć
wędrówki czar­nych wska­zó­wek.


Zbli­żała się 16.30 – pora pod­wie­czorku.


„Cie­kawe, co dziś ser­wują” – zasta­na­wia­łam się. Z tego, co widzia­łam,
na­dal obo­wią­zy­wało stałe menu – budyń, kisiel lub jabłko. Nie mia­łam ochoty nic jeść i mogłam odmó­wić,
bo obej­mo­wała mnie jesz­cze dwu­dzie­stocz­te­ro­go­dzinna „faza zero”.
Zamie­rza­łam w pełni wyko­rzy­stać czas na „zaakli­ma­ty­zo­wa­nie się na
oddziale” i nie prze­łknąć ani okruszka do jutra, ponie­waż, jak tylko
wybije „ano­rek­tyczna faza pierw­sza”, zostanę pozba­wiona wszel­kich
przy­wi­le­jów. Trzeba będzie jeść wszystko, co dadzą. Na początku
zaser­wują połowy por­cji, żeby nie wpę­dzić mojego żołądka w totalną
ner­wicę. Po kilku dniach zaś nie ma zmi­łuj – pięć nor­mal­nych posił­ków
przy­go­to­wa­nych przez kochane panie kuchen­kowe. Zjeść trzeba będzie
oczy­wi­ście wszystko od A do Z.


Razem z kole­żan­kami „po fachu” sie­dzia­łam przy wspól­nym pierw­szym
sto­liku. To pozorne wyróż­nie­nie uła­twiało pie­lę­gniar­kom kon­tro­lo­wa­nie
nas i ilo­ści jedze­nia, które pochła­nia­ły­śmy. W razie niedojedze­nia lub
oszu­ki­wa­nia gro­ziła sonda. Kie­dyś już ją mia­łam i na samo wspo­mnie­nie
pla­sti­ko­wej rurki, która tkwi­łaby w moim nosie, dosta­wa­łam dresz­czy. Jak
tylko pomy­śla­łam, że ktoś mógłby jesz­cze tam­tędy wpro­wa­dzać ciapę –
jedze­nie, to bez naj­mniej­szych zaha­mo­wań pochła­nia­łam wszystko z tale­rza. Sys­tem kar i nagród dość dobrze spraw­dzał się w zmo­ty­wo­wa­niu
ano­rek­ty­czek do przy­bie­ra­nia na wadze. Dla­tego też mia­ły­śmy tu masę
róż­nych „przy­wi­le­jów”. Nasz kodeks obej­mo­wał na przy­kład „odsiadki”. Po
wspól­nym zakoń­cze­niu posiłku (na który przy­pa­dało dokład­nie trzy­dzie­ści
minut) opusz­cza­ły­śmy sto­łówkę, by prze­siąść się na wygod­niej­sze fotele i roz­po­cząć pro­ces „zawią­zy­wa­nia sadełka”. Przez kolejne pół godziny
były­śmy obser­wo­wane przez per­so­nel. Do toa­lety mogły­śmy wycho­dzić w bar­dzo nagłych spra­wach i tylko z odpo­wied­nim straż­ni­kiem. Dużo
dziew­czyn czę­sto wymio­to­wało tuż po posił­kach. Każda minuta tra­wie­nia
dzia­łała prze­cież na naszą nie­ko­rzyść – kalo­rie szybko się wchła­niały, a ciałko rosło w mgnie­niu oka. Wpraw­dzie nie­ła­two usu­nąć tre­ści żołąd­kowe,
gdy za rogiem czuwa piguła, jed­nak dla bar­dziej wpra­wio­nych ano­rek­ty­czek
nawet obstawa nie sta­no­wiła pro­blemu w pozby­ciu się nie­chcia­nego żar­cia.
Buli­miczki potra­fiły wymio­to­wać pra­wie bez­gło­śnie i robiły to dosłow­nie
wszę­dzie. Kie­dyś nie mogłam zro­zu­mieć, dla­czego na szpi­tal­nych
para­pe­tach nie ma doni­czek z kwiat­kami. Teraz już wie­dzia­łam…


Poza nor­mal­nymi posił­kami obo­wią­zy­wały nas jesz­cze odżywki. Kalo­ryczny
kok­tajl o smaku wani­lii lub tru­skawki miał poma­gać tym naj­bar­dziej
wychu­dzo­nym. Więk­szość ano­rek­ty­ków tra­fiała do szpi­tala zazwy­czaj w sytu­acji zagro­że­nia życia. Taką dia­gnozę wyzna­czał współ­czyn­nik
BMI1. Wynik poni­żej 16 ozna­czał wła­śnie fazę skraj­nego
wynisz­cze­nia. Po prze­kro­cze­niu „śmier­tel­nej szes­nastki” roz­po­czy­nał się
kolejny etap lecze­nia.


Mnie bra­ko­wało teraz około sied­miu kilo­gra­mów, ale wcale nie spie­szyło
mi się do ich zdo­by­cia. Jedyną korzy­ścią z owego nabie­ra­nia ciała były
dodat­kowe przy­wi­leje. Druga faza dawała moż­li­wość wyj­ścia poza teren
oddziału (do kina, teatru czy na week­en­dową prze­pustkę do domu).
Pozwa­lano też na wła­sno­ręczne przy­go­to­wa­nie posił­ków. Wcale jed­nak o tym
nie marzy­łam, a na myśl o domu raczej ode­chcie­wało mi się przy­bie­ra­nia
na wadze.


To, jak spę­dza­łam tu czas i z jakimi ludźmi prze­by­wa­łam, bar­dzo mi
poma­gało w ode­rwa­niu się od codzien­nych trosk. Dużo oczy­wi­ście zale­żało
od aktu­al­nych kole­ża­nek, ale zazwy­czaj wszyst­kie się doga­dy­wa­ły­śmy. Nikt
prze­cież lepiej nie zro­zu­mie pro­ble­mów ano­rek­tyczki niż druga
ano­rek­tyczka… No wła­śnie! A ja na­dal, biedna, tkwi­łam w izo­latce i nie
mia­łam do kogo się ode­zwać. Moim jedy­nym towa­rzy­szem nie­doli było
zie­lone jabłko z pod­wie­czorku. Jego też już nikt nie chciał…


Zosta­łam wypusz­czona wcze­śniej. Nie wró­ci­łam oczy­wi­ście do domu, ale
przy­naj­mniej tra­fi­łam do nor­mal­nej sali. Wszystko zawdzię­cza­łam nowemu
ter­ro­ry­ście, który zro­bił zamach na wła­sne „ja”. Przy­wieźli go w nocy.
To rasowy samo­bójca, a nie tylko biedny despe­rat jak ja. Przy­je­chał w ban­da­żach na rękach, a że dodat­kowo zacho­wy­wał się agre­syw­nie, to na
wej­ściu dostał kaftan i łóżko w izo­latce. Jego uzie­mili, a ja wresz­cie
wolna! Chwała ci, samo­bójco!


Teraz dopiero mogłam odwie­dzić starą kum­pelę i zapo­znać się z sytu­acją
na oddziale. Oka­zało się, że było nas wyjąt­kowo mało – ja i Zuźka
były­śmy jedy­nymi ano­rek­tycz­kami, Magda cho­ro­wała na buli­mię, a pozo­sta­łych pię­ciu pacjen­tów jesz­cze nie ziden­ty­fi­ko­wa­łam. W szpi­talu
miał być remont i przyj­mo­wali tylko cięż­kie przy­padki. Wła­ści­wie
odpo­wia­dało mi to. Mimo że było tro­chę smutno, cicho i nie czuło się
rado­snego gwaru ani rodzin­nej atmos­fery, którą czę­sto wspo­mi­na­łam. Wbrew
pozo­rom na myśl o wariat­ko­wie zawsze robiło mi się cie­pło na sercu.
Żela­zne drzwi oddziału odgra­dzały mnie od codzien­nego życia, od wyrzu­tów
sumie­nia zwią­za­nych z jedze­niem i od cią­głego dąże­nia do bycia
per­fek­cyjną…


Odkąd pamię­tam, zawsze robi­łam wszystko ide­al­nie. Jako mała dziew­czynka
sta­ra­łam się ukła­dać zabawki lub zmy­wać tale­rze dokład­nie tak, jak
poka­zy­wała bab­cia. Trzy okrężne ruchy ście­reczką – w lewo, w prawo i znów w lewo – tale­rze lśniły na kuchen­nej suszarce. Chcia­łam, by była ze
mnie dumna i chwa­liła się mną przed innymi bab­ciami. W gło­wie na lata
pozo­sta­nie mi obraz nie­za­do­wo­lo­nej sta­ruszki, która musiała popra­wić po
mnie odku­rza­nie. Nie mogła wtedy powie­dzieć sąsiad­kom, że ma dobrą
wnuczkę. Pamię­tam, jak bar­dzo było mi smutno. Widząc uko­chaną babulkę z zawie­dzioną miną, klę­czącą z odku­rza­czem w ręce, czu­łam się strasz­nie.
Ze zło­ści nazwa­łam ją babą-jagą i szybko pobie­głam do pokoju. Pła­cząc,
tuli­łam misia, a w gło­wie kotło­wały się wyrzuty sumie­nia. Nie powin­nam
była tak jej nazy­wać. Wie­dzia­łam, że mnie bar­dzo kocha, tylko ja po
pro­stu ją zawio­dłam. To była moja wina. Obie­ca­łam sobie, że już ni­gdy
nikogo nie roz­cza­ruję. Wręcz prze­ciw­nie – udo­wod­nię, że jestem
naj­lep­sza.


Pierw­szą rywalką stała się star­sza sio­stra cio­teczna. Zaczę­łam we
wszyst­kim porów­ny­wać się do niej i chcia­łam być rów­nie solidna i rze­telna. W moich oczach Pau­lina bez­względ­nie była jed­nak lep­sza.
Zazdro­ści­łam jej wszyst­kiego – lalek, zdol­no­ści, wyglądu. Czu­łam się
gor­sza od kuzynki także dla­tego, że jej nikt nie prze­zy­wał. Żadna
sąsiadka nie mówiła o Pau­li­nie „pączuś” ani „pul­pe­cik”, a mnie wszy­scy
łapali za policzki i tar­mo­sili jak zabawkę. Wie­dzia­łam, że dzia­dek
uwiel­biał moje okrą­głe „pyjorki”, ale pew­nego dnia stwier­dzi­łam, że ja
mam ich już dość. Teraz wsty­dzi­łam się dziad­kowi poka­zać. Na jego twa­rzy
poja­wiłby się nie tylko smu­tek, ale wręcz prze­ra­że­nie. Patrząc w lustro,
widzia­łam jedy­nie ostro zazna­czone kości policz­kowe pokryte napiętą
skórą. Takie wyda­nie Karo­liny w niczym nie przy­po­mi­nało „pączu­sia”
sprzed dwu­na­stu lat. Nie wie­dzia­łam zatem, czy dziad­kowie jesz­cze
kie­dy­kol­wiek będą ze mnie dumni. Tym bar­dziej że ostat­nio mie­wa­łam
cią­gle bała­gan w pokoju i dawno nie odku­rza­łam dywa­nów.


O 7.15 do sali wbie­gła wście­kła Zuźka. Wrzesz­cząc w nie­bo­głosy, kopała
wszystko, co leżało na pod­ło­dze. Obu­dzi­łaby zaćpa­nego nar­ko­mana z detoksu obok, a co dopiero mnie – cier­piącą na bez­sen­ność biedną
dziew­czynkę. Nie cze­ka­jąc nawet na moje pyta­nie, Zuźka zaczęła
wyja­śniać:


– Pie­przone sto gra­mów, rozu­miesz?! Te pie­przone sto gra­mów ma decy­do­wać
o mojej wol­no­ści?!


No tak. Wszystko jasne. Nie weszła do fazy trze­ciej i nie dosta­nie
wypisu do domu. Prze­ra­bia­łam to już tyle razy, że jej histe­ria nie
zro­biła na mnie wra­że­nia. Znu­dzona „cier­pie­niami mło­dego Wer­tera” w ano­rek­tycz­nym wyda­niu nacią­gnę­łam koc na głowę i pró­bo­wa­łam dalej spać.
Po chwili usły­sza­łam jed­nak, że Zuźka pła­cze i poczu­łam wyrzuty
sumie­nia. Zaczę­łam jej tłu­ma­czyć, że może to znak, iż nie jest jesz­cze
gotowa wró­cić do domu i jakaś tam „Boska opatrz­ność” czy wszy­scy święci
zała­twili jej dłuż­sze waka­cje. Moje argu­menty nie prze­ko­nały jed­nak
Zuźki. Na­dal prze­kli­nała i smar­kała w nie­bo­głosy.


– To ta rura Maryla! Wiesz, wycza­iła, że chcę już do domu i mnie
prze­szu­kała. Wszystko wyjęła, krowa jedna! Nawet te naj­mniej­sze gro­siki,
co mia­łam za podusz­kami sta­nika…


Tak, to stały numer wszyst­kich ano­rek­ty­czek. Oszu­kać wagę, jak tylko się
da. Musia­łam przy­znać, że Zuźka była jedną z naj­lep­szych kola­bo­ran­tek.
Ja zazwy­czaj bazo­wa­łam na pły­nach, ale to ama­tor­stwo. Wypić kilka kub­ków
mine­ral­nej to prze­cież każdy potrafi, nie sikać przed wagą – też
dzie­cinna robota, ale już docze­pie­nie odważ­nika do war­ko­cza uwa­ża­łam za
mistrzo­stwo.


Mój pierw­szy raz… Byłam prze­ra­żona. Zawsty­dzona tro­chę. Bar­dzo.
Kom­plet­nie nie wie­dzia­łam, jak to będzie wyglą­dać. Domy­śla­łam się, że
raczej bez ubra­nia, ale że tak kom­plet­nie nago?! Dziew­czyny mówiły mi,
że z reguły tak wła­śnie bywa. Bałam się, że nie dam rady. Jakoś tak
głu­pio, krę­pu­jąco… Ktoś może wejść i co wtedy? Co mia­ła­bym niby
powie­dzieć? Zakryć się nagle? Osta­tecz­nie zosta­łam w bie­liź­nie.
Stwier­dzili pew­nie, że nowa, to nie będzie nume­rów.


Sta­nę­łam na tej wiel­kiej, meta­lo­wej wyroczni, a pani Agnieszka
skru­pu­lat­nie nakła­dała odważ­niki. Zanim jed­nak podała mi moją wagę,
dotknęła mojego biu­sto­no­sza i wytłu­ma­czyła, że musiała spraw­dzić, czy
nie był nasiąk­nięty wodą. To też jeden z genial­nych pomy­słów na doda­nie
sobie kilo­gra­mów, choć ja bała­bym się wyko­nać taki ryzy­kowny ruch. I to
za pierw­szym razem. Jed­nak przy póź­niej­szym mie­rze­niu mojego nowo
naby­tego ciałka pla­no­wa­łam tro­chę oszu­kać. Do głowy przy­szedł mi pomysł
zmo­cze­nia war­ko­czy­ków. Osta­tecz­nie zre­zy­gno­wa­łam. Stwier­dzi­łam, że z ciek­ną­cymi wło­sami wzbu­dza­ła­bym pew­nie sporo podej­rzeń. Poza tym nie
czu­łam potrzeby oszu­ki­wa­nia. Nie w szpi­talu.


W mister­nie uło­żony pro­gram lecze­nia nas wpi­sane były nie tylko punkty
zwią­zane z jedze­niem. Wia­domo, że szpi­tal psy­chia­tryczny ma poma­gać w doj­ściu do zdro­wia psy­chicz­nego, a nie tylko wyrwać nas ze szpo­nów
kostu­chy. Ano­rek­sja to cho­roba duszy i ciała. Skoro panie kuchen­kowe
wal­czyły już o nasze kilo­gramy, leka­rze też powinni mieć coś do roboty.


Każ­dego dnia w oko­li­cach połu­dnia zbie­ra­li­śmy się więc wraz z psy­cho­lo­giem w sali tele­wi­zyj­nej, by poga­dać sobie o tym, co te nasze
biedne dusze trapi. Wygodne fote­liki usta­wia­li­śmy w kształt okręgu, by
stwo­rzyć bar­dziej intymną i przy­ja­zną atmos­ferę. W budo­wa­niu jej
poma­gały też kolo­rowe ściany oraz ozdoby poroz­wie­szane w róż­nych
miej­scach. Zazwy­czaj to tera­peuta narzu­cał temat roz­mowy, cza­sem jed­nak
i pacjenci sami wycho­dzili z jakąś ini­cja­tywą. Lubi­łam te tera­pie.
Czę­sto dużo na nich mówi­łam. Wie­rzy­łam, że pra­cu­jąc nad sobą, będę mogła
zacząć zdro­wieć.


Począt­kowo zda­wało mi się wpraw­dzie, że takie „koło różań­cowe
ano­ni­mo­wych ano­rek­ty­ków” to jedna wielka ściema. Osta­tecz­nie jed­nak to w szpi­talu wła­śnie nauczy­łam się roz­ma­wiać. Dzięki tera­peu­tom nawią­za­łam
rów­nież nić poro­zu­mie­nia z moim tatą, któ­remu nie­gdyś koja­rzy­łam się
chyba tylko z koniecz­no­ścią pła­ce­nia ali­men­tów. Sto­sunki z mamą też się
popra­wiły, od kiedy mnie tu leczyli. Mię­dzy nami czę­sto było wiele
nie­po­ro­zu­mień, a w mej pamięci już chyba na zawsze pozo­staną przy­kre
doświad­cze­nia z prze­szło­ści. Dziś, jako nowy uczest­nik grupy, musia­łam
przed­sta­wić się pozo­sta­łym cho­rym, by wie­dzieli, że jam równy wariat i można przy mnie śmiało wyle­wać swe smutki.


Jaki był począ­tek tego wszyst­kiego? Nie wie­dzia­łam. Nie mia­łam poję­cia,
kiedy dokład­nie zaczę­łam cho­ro­wać. Ety­kietkę raso­wej ano­rek­tyczki
dosta­łam, ważąc jesz­cze pięć­dzie­siąt osiem kilo­gra­mów, ale moje pro­blemy
roz­po­częły się dużo wcze­śniej. Gruba czu­łam się, od kiedy pamię­tam, ale
nie zawsze mi to prze­szka­dzało. Na szkol­nych foto­gra­fiach zaj­mo­wa­łam
naj­wię­cej miej­sca, ale to głów­nie dla­tego, że byłam dość wysoka. Z bie­giem czasu i roz­wo­jem firmy McDo­nald’s rosłam nie tylko w pio­nie, ale
przede wszyst­kim na boki. Ni­gdy jed­nak nie potra­fi­łam odmó­wić sobie
sma­żo­nego kur­czaka z fryt­kami i buracz­kami na zasmażce, które bab­cia
przy­go­to­wy­wała spe­cjal­nie dla mnie. Przy­kro robiło mi się, jedy­nie gdy
obser­wo­wa­łam szczu­płe syl­wetki kole­ża­nek z podwórka. Zazdro­ści­łam, że są
takie zwinne i świet­nie udaje im się krę­cić hula-hoopem. Mimo wszystko
nikt mnie nie odtrą­cał, a ja dziel­nie obra­ca­łam tę pla­sty­kową obręcz na
mojej nieco grub­szej talii. Ewen­tu­alne porażki i smutki zawsze mogłam
uto­pić w kubku gorą­cej cze­ko­lady czy zajeść bato­ni­kami. Na tym samym
podwórku bab­cia czę­sto poja­wiała się z hot dogiem i ser­ni­kiem w ręce.


Sytu­acja nieco odmie­niła się po prze­pro­wadzce do War­szawy. Ze względu na
pracę moich rodzi­ców nie­raz musia­łam zmie­niać miej­sce zamiesz­ka­nia,
zna­jo­mych, oto­cze­nie. W sto­licy zaczęły spo­ty­kać mnie nie­przy­jem­no­ści.
Dzieci z tutej­szego podwórka nie były już tak wyro­zu­miałe. Czę­sto
zamiast pyta­nia: „Jak masz na imię?” sły­sza­łam: „Ile ważysz?”. Te słowa
bar­dzo raniły. Tym bar­dziej że na war­szaw­skim podwórku bra­ko­wało też
babci z pocie­sza­ją­cymi sma­ko­ły­kami. Podob­nie reago­wali na moje gaba­ryty
zna­jomi w szkole. Kie­dyś na lek­cji WF-u odby­wały się zawody w rzu­ca­niu
piłką lekar­ską. Nie chcia­łam brać w nich udziału, ale kole­żanki
stwier­dziły, że będę ide­alną zawod­niczką. „Jesteś gruba, to i silna –
wygramy!” – zade­cy­do­wały. Pomimo lęku spró­bo­wa­łam. Dziew­czyny
dopin­go­wały Karo­linę-gru­ba­skę. Nie­stety, na marne… Prze­gra­ły­śmy. To
upo­ko­rze­nie niczym film odtwa­rzało się w mojej pamięci za każ­dym razem,
gdy pró­bo­wa­łam coś zjeść. Moją głowę wypeł­niały czer­wone lampki, które
włą­czały się w obec­no­ści prze­ką­sek. Radary przy­po­mi­nały, że bycie grubą
nie sprzyja lek­cjom WF-u i pozy­ski­wa­niu nowych zna­jo­mych. Pamię­ta­łam
wciąż śmiech i wypo­wia­dane szy­der­stwa, gdy piłka lekar­ska, którą
rzu­ca­łam, pole­ciała w zupeł­nie innym kie­runku. „Taka beka, a nawet piłki
nie pod­rzuci dobrze! Stra­ci­ły­śmy punkty przez cie­bie, baryło!” –
krzy­czały wtedy kole­żanki z klasy. Póź­niej zaś krzy­czała cho­roba: „Wara
od cze­ko­lady! Chcesz się zata­czać jak beczka? Mało piłek w życiu
widzia­łaś? Patrz na swój brzuch! I co, pier­doło, gdzie twoje żebra? Nie
ma?! Znów się nażar­łaś, ty gnoju! Nawet do gło­dze­nia się nie nada­jesz.
Nic dziw­nego, że zawsze prze­gry­wasz, śmier­dzielu”…


Trudne rela­cje z rówie­śni­kami to był jedy­nie począ­tek pie­kła. Praw­dziwy
kosz­mar prze­ży­wa­łam w domu. Sprzeczki, wyzwi­ska, groźby, poli­cja,
alko­hol. Co chwilę wysłu­chi­wa­łam krzy­ków rodzi­ców, obser­wo­wa­łam ich
walkę na mał­żeń­skim ringu. Wtedy doszło do próby „S”. Chcąc prze­rwać
jedną z awan­tur, połknę­łam garstkę pigu­łek i zapła­kana popro­si­łam
rodzi­ców o pomoc. Obyło się bez szpi­tala. Byłam zbyt mała.
Dzie­się­cio­lat­ków nie przyj­mują na oddziały psy­chia­tryczne. Lekarz z pogo­to­wia jed­nym ruchem ręki w bia­łej ręka­wiczce spro­wo­ko­wał mnie do
wymio­tów. Jego wielka łapa w mojej małej dzie­cię­cej buzi stała się
prze­strogą przed łyka­niem zbyt dużej liczby leków. Przy­naj­mniej na jakiś
czas.


Roz­wód rodzi­ców miał poło­żyć kres tym wszyst­kim pro­ble­mom. Zanim jed­nak
do niego doszło, minęło parę mie­sięcy, a ja musia­łam nauczyć się, która
część lodówki należy do mamy, a które pro­dukty wolno mi brać od taty.
Czarną linią ryso­waną przez moją wyobraź­nię, odgra­dza­łam serki, parówki,
mar­ga­rynę. Naj­ła­twiej jed­nak było nie brać nic. Wtedy mia­łam pew­ność, że
się nie pomylę i nie spro­wo­kuję kolej­nej sprzeczki rodzi­ców.


W gło­wie czę­sto koła­tały się dziwne myśli. Nie wie­dzia­łam, co się ze mną
dzieje. Odtrą­cona przez kole­żanki, nie mogłam liczyć na niczyje
wspar­cie. Byłam sama. Bez przy­ja­ciół, bez praw­dzi­wej rodziny, cie­pła
domo­wego ogni­ska, bez sma­ko­ły­ków moich dziad­ków. Mia­łam tylko dużego
misia i dużo kilo­gra­mów. W moich fałd­kach tłusz­czu można by było pew­nie
roz­grzać nie­jedną samotną duszę. Ja jed­nak nie zamie­rza­łam być dla
sie­bie pocie­szy­cielką. Posta­no­wi­łam się zmie­nić. Skoro Karo­lina-gru­ba­ska
nie mogła być szczę­śliwa, to Karo­lina-odchu­dzona poczuje radość świata –
uzna­łam.


Każda z nas, ano­rek­ty­czek, jest inna. Ta cho­roba nie zawsze polega na
total­nym jadło­wstrę­cie. Są oczy­wi­ście dziew­czyny, które rękami i nogami
bro­nią się przed tale­rzem, nie prze­łknę­łyby ani kęsa, gdyby nie został w nie wmu­szony. Ja jada­łam, ale w ści­śle kon­tro­lo­wany spo­sób: por­cje jak
dla wró­belka, tylko pro­dukty o zni­ko­mej kalo­rycz­no­ści i wyłącz­nie z zegar­kiem w ręku. Połowę każ­dego dnia poświę­ca­łam na ukła­da­nie
jedze­nio­wych sche­ma­tów, a połowę na ich cho­ro­bli­wie pre­cy­zyjną
reali­za­cję. Moja ano­rek­sja pole­gała bar­dziej na obse­syj­no­ści jedze­nia
niż na jego uni­ka­niu.


Kie­dyś wybra­łam się do kina na film, który według moich obli­czeń miał
się skoń­czyć przed szó­stą. Zapla­no­wany na 18.00 posi­łek musiał jed­nak
pocze­kać dodat­kowe pięt­na­ście minut, bo nie uwzględ­ni­łam reklam. W jed­nej chwili opa­no­wała mnie panika. O mało nie wywier­ci­łam dziury w sie­dze­niu. Po zapa­le­niu świa­teł zaczę­łam wrzesz­czeć na tatę, żeby
szyb­ciej prze­bie­rał nogami. Chcia­łam wresz­cie dobiec do pobli­skiej
kawia­renki i pochło­nąć zapla­no­wany roga­lik. Potem całą noc sma­ko­łyk stał
mi gar­dle. Nie zmru­ży­łam oka, bo bez końca prze­ży­wa­łam opóź­nioną o kwa­drans kola­cję.


To była lek­cja, któ­rej ni­gdy nie zapo­mnia­łam! Od tam­tego czasu
skoń­czy­łam z opo­rami przed spo­ży­wa­niem posił­ków w miej­scach publicz­nych.
Wszę­dzie zaczę­łam cho­dzić z kanap­kami czy jogur­tem w torebce. Gdy
wybi­jała odpo­wied­nia godzina, wycią­ga­łam kola­cję, nawet w teatrze.
Nie­raz odwi­ja­łam pro­wiant z sze­lesz­czą­cej folii i odda­wa­łam się
rytu­ałowi jedze­nia. Nie sły­sza­łam wymow­nych cmok­nięć, nie widzia­łam
peł­nych wyrzu­tów spoj­rzeń. W nosie mia­łam, że bru­kam świą­ty­nię sztuki!
Dla mnie święty był mój sche­mat. Jedze­nie stało się celem mojego życia.
Było jedyną war­to­ścią, dla któ­rej żyłam. Cele­bro­wa­łam każdy kęs wkła­dany
do ust. Wszystko musia­łam przy­go­to­wać tak, by było smacz­nie i by nie
prze­kro­czyć usta­lo­nej przez sie­bie dawki kalo­rii. Z upo­rem maniaka
pil­no­wa­łam dzien­nych racji. Z apte­kar­ską dokład­no­ścią odli­cza­łam każdą
łyżkę ryżu, kaszy czy surówki i mie­rzy­łam linijką nale­śniki, ryby,
kotlety…


W domo­wej kuchni w prze­gródce obok noży, łyżek i widel­ców leżały
ekierka, linijka i kąto­mierz. Naj­trud­niej bywało na szkol­nych obia­dach.
Prze­cież głu­pio tak wycią­gnąć linijkę i roz­po­cząć pomiary na oczach
całej szkoły. Dopiero mie­liby uży­wa­nie. Do końca moich szkol­nych dni
wyty­ka­liby mnie pal­cami: „Ooo, to ta, co zjada sześć cen­ty­me­trów
nale­śnika!”. Dla­tego pod obstrza­łem spoj­rzeń sto­so­wa­łam spe­cjalny
kamu­flaż: dys­kret­nie odmie­rza­łam jedze­nie pal­cami, a potem, gdy nikt nie
patrzył, prze­kła­da­łam to na linijkę.


Oczy­wi­ście rów­nie skru­pu­lat­nie pil­no­wa­łam usta­leń co do jako­ści menu.
Jada­łam tylko rze­czy wcze­śniej zapla­no­wane. Przy­naj­mniej na dwa dni do
przodu obmy­śla­łam sobie jakiś jadło­spis. Jego prze­strze­ga­nie było dla
mnie świę­to­ścią. Cza­sem zapi­sy­wa­łam plan posiłku na kartce – by
przy­pad­kiem nic nie pomie­szać i być pewną swych usta­leń. Nie­stety,
napo­ty­kane czę­sto prze­szkody burzyły nie­raz moje sche­maty. Czu­łam
nara­sta­jącą fru­stra­cję.


Na przy­kład gdy prze­wi­dziana na śnia­da­nie szynka zepsuła się, nic nie
było w sta­nie jej zastą­pić. Wiele razy dosta­wa­łam napadu szału, że mój
mister­nie uło­żony jadło­spis legł w gru­zach. Z pła­czem liczy­łam wszystko
kolejny raz i na nowo ukła­da­łam roz­pi­skę. A gdy, cudem, dałam się mamie
namó­wić na zje­dze­nie w miej­sce usta­lo­nej szynki jakiejś polę­dwicy czy
pasz­tetu, natych­miast ogar­niał mnie nie­po­kój, tar­gała mną furia. W takich chwi­lach nie mogłam sobie zna­leźć miej­sca, mio­ta­łam się po
miesz­ka­niu, czu­łam dziwny lęk. Zazwy­czaj też zmniej­sza­łam następny
posi­łek – ze zło­ści, że ten poprzedni się nie udał.


Jeśli więc cokol­wiek z jakie­goś powodu zostało w moim sche­ma­cie
żywie­nio­wym zachwiane, cała „zabawa” zaczy­nała się od początku –
ponow­nie wie­lo­go­dzinne prze­li­cza­nie kalo­rii, kom­po­no­wa­nie ich ze sobą,
spraw­dza­nie. Zresztą gdyby ktoś w dowol­nym momen­cie zapy­tał mnie: „O czym myślisz?”, odpo­wiedź byłaby tylko jedna: „O jedze­niu!”. Roz­my­śla­nie
o nim wypeł­niało nie­mal każdą minutę mojego dnia. Gdy cze­sa­łam włosy,
pako­wa­łam książki do szkoły, wypro­wa­dza­łam psa na spa­cer. Nawet kiedy
spa­łam, myśla­łam o nim. Śni­łam jogur­towo, bana­nowo, mar­chew­kowo…


– To jak, co obsta­wiasz? – Zuźka po raz kolejny mnie obu­dziła. –
Słu­chaj, na oddziale pra­wie żad­nych zmian, więc jako wete­ranka masz duże
szanse wygrać.


Pomimo tej uro­czej per­spek­tywy nie zamie­rza­łam przy­łą­czać się do
tutej­szego ano­rek­to­tur­nieju. Zga­dy­wanki typu: „Co dziś ser­wuje kuch­nia?”
prze­stały mnie bawić. Chcia­łam odpo­cząć od cią­głego pla­no­wa­nia jedze­nia
i choć na tro­chę zapo­mnieć, że muszę cokol­wiek usta­lać. Dla więk­szo­ści
cho­rych na zabu­rze­nia jedze­nia to ono jest jed­nak tema­tem prze­wod­nim,
dla­tego Zuźka nie dawała za wygraną:


– Dla uła­twie­nia dodam, że wczo­raj na śnia­da­nie były kanapki z jaj­kiem,
a na obiad żurek z jaj­kiem. Dziew­czyny posta­wiły dwie paczki fajek, że
dadzą nam na śnia­da­nie jajeczną pastę, a ty jak, potwier­dzasz?


– Taaak… – dla świę­tego spo­koju przy­tak­nę­łam. Szpi­talny recy­kling
jedze­nia był dość powszechny. Nic się prze­cież nie może zmar­no­wać.
Usa­tys­fak­cjo­no­wana Zuźka poszła dalej zbie­rać zakłady, a mnie pochło­nęły
myśli o moim życiu przed ano­rek­sją.


Z tym cza­sem koja­rzyło mi się tylko jedno słowo: GRU­BA­SKA! W naj­gor­szym
okre­sie szalka na wadze wska­zy­wała nie­na­wistne sześć­dzie­siąt trzy
kilo­gramy (przy wzro­ście sto sześć­dzie­siąt sześć cen­ty­me­trów). Może nie
byłam jesz­cze Miss Piggy, ale nie­wiele mi prze­cież bra­ko­wało. Nie
przej­mo­wa­łam się jed­nak tak bar­dzo swo­imi kilo­gra­mami, dopóki inni nie
zaczęli ich zauwa­żać. Pierw­szy kubeł zim­nej wody przy­nio­sły słowa mojej
przy­ja­ciółki. Któ­re­goś razu waży­ły­śmy się u szkol­nej pie­lę­gniarki i mój
tonaż otwo­rzył jej sze­roko oczy. Okrzyk nie­do­wie­rza­nia: „Ty ważysz aż
pięć­dzie­siąt cztery kilo?!” prze­wierca mi uszy do dziś. Choć była moją
przy­ja­ciółką, nie potra­fiła ukryć zdzi­wie­nia. Mia­łam wtedy dzie­sięć lat.
Od tam­tej pory kom­pleks rósł razem ze mną. Zwłasz­cza że pewien zło­śliwy
mał­po­lud ze szkoły nie pozwa­lał mi o nim zapo­mnieć. Cały czas odświe­żał
mi pamięć sło­wami: „No, Karo­lina, powiedz, ile ważysz?! Zdradź nam
tajem­nicę swo­jej wagi!”. Moją obroną był atak. „A ile ty mia­łeś ope­ra­cji
pla­stycz­nych?” – odrzu­ca­łam kamień obe­lgi w stronę, pożal się Boże,
kolegi. Jed­nak odwet nie przy­no­sił ulgi. Moje ciało nie robiło się przez
to lżej­sze. Świa­do­mość, że inni widzą je wiel­kim, nie malała. Kolejne
dowody „uzna­nia” dla moich gaba­ry­tów pogłę­biały tylko kom­pleks.
Naj­do­tkli­wiej raniło prze­zwi­sko „Sumo!”. Powoli zaczę­łam się z nim
utoż­sa­miać. Ja sta­łam się nim, ono mną. Zsu­mo­wa­li­śmy się!


Dzieci potra­fiły być okrutne. To fakt. Doświad­czy­łam ich słow­nej
krwio­żer­czo­ści nie­raz. Czy jed­nak nie były takie dla­tego, że sta­no­wiły
prze­dłu­że­nie języ­ków swych rodzi­ców? Gdyby w domu nie sły­szały obelg
rzu­ca­nych pod czy­imś adre­sem, może same nie gene­ro­wa­łyby tych inwek­tyw.
Wie­dzia­łam coś o tym. Mama dziew­czyny cho­dzą­cej z chło­pa­kiem, który mi
się podo­bał, nazy­wała mnie „głu­pim pącz­kiem”. Co prawda nie miała odwagi
napluć mi pro­sto w twarz i przy­pięła mi szy­der­czą łatkę za ple­cami, ale
zro­biła to przy świad­kach. Chyba po to, żeby za ich pośred­nic­twem obe­lga
dotarła do mnie. Nie wie­dzia­łam, czy zro­biła to, aby znie­chę­cić do mnie
chło­paka jej córki, który osta­tecz­nie wcale nie prze­stał spo­glą­dać na
mnie przy­chyl­nym okiem. Wie­dzia­łam nato­miast, że moje poczu­cie
atrak­cyj­no­ści po raz kolejny zostało pode­ptane! Tym razem ze zdwo­joną
siłą, bo osoba, która wytarła sobie o mnie buty, była doro­sła. Nie tylko
więk­sza, nie tylko star­sza, ale i podwój­nie zobli­go­wana do sza­no­wa­nia
god­no­ści mło­dego (nawet jeśli zbyt gru­bego!) czło­wieka.


Nie zamie­rza­łam już wię­cej kusić losu. Posta­no­wi­łam, że ni­gdy, przeni­gdy
nie dam ludziom naj­mniej­szego powodu do obra­ża­nia mnie. Po waka­cjach
roz­po­czy­na­łam nową szkołę i nie chcia­łam, by w gim­na­zjum znów spo­tkało
mnie tyle nie­przy­jem­no­ści. Zde­cy­do­wa­łam na zawsze zapo­mnieć o wszel­kich
tuczą­cych pro­duk­tach… O sło­dy­czach bałam się nawet myśleć, a co dopiero
pisać. Wszystko, co naj­smacz­niej­sze, co naj­czu­lej łech­tało moje
pod­nie­bie­nie, zostało spi­sane na straty. Abso­lut­nie wyeli­mi­no­wa­łam
uwiel­biane sma­żone kotlety, ziem­niaki, sosy… Kola­cję zastę­po­wa­łam
jabł­kiem. Sto­so­wa­łam się do żela­znej zasady: „Zja­dam tylko jedną trze­cią
tego, co mam na tale­rzu!”. W końcu Fran­cuzi twier­dzą, że powinno się
odcho­dzić od stołu z lek­kim nie­do­sy­tem. Uzna­łam to za sekret ich
szczu­płych syl­we­tek. W tej kwe­stii sta­łam się bar­dziej fran­cu­ska niż
wszy­scy Fran­cuzi razem wzięci.


W meta­mor­fo­zie poma­gała mi… czarna linia, która samo­ist­nie ryso­wała się
na moim tale­rzu, tak jak nie­gdyś w lodówce rodzi­ców. Nawet nie
wie­dzia­łam, od kiedy zaczę­łam ją „widzieć”. Była realna i wyraźna, jakby
nakre­ślona gru­bym maza­kiem. Czy zaczy­na­łam wario­wać?! Nie wie­dzia­łam.
Liczyło się tylko to, że uła­twiała mi jedze­niową eli­mi­na­cję. Oddzie­lała
to, co dozwo­lone, od tego, co zabro­nione. Linia nie miała lito­ści. Nie
było tak, że „odkra­jała” po kawałku z każ­dego skład­nika obiadu: z warzyw, mięsa czy ryby, kaszy czy ziem­nia­ków. Eli­mi­no­wała całość, tak że
na aucie lądo­wało wszystko, co spra­wiało mi naj­więk­sze trud­no­ści
pomia­rowe. Prze­cież dużo trud­niej okre­ślić ilość ziem­nia­ków niż wiel­kość
ryb­nego fileta, dla­tego nie­mie­rzalne kar­to­fle znaj­do­wały się zawsze na
cen­zu­ro­wa­nym. Czarną linię napę­dzał mój umysł. Z mojej głowy czer­pała
infor­ma­cje o kło­po­tli­wych pro­duk­tach i według nich odwzo­ro­wy­wała się na
tale­rzu. Dzięki naszej uda­nej współ­pracy mia­łam uła­twione zada­nie – od
razu wie­dzia­łam, co jest dla mnie, a co dla pana śmiet­nika.


Czarna linia była nie tylko moją przy­ja­ciółką. W szpi­talu każda z osób
sie­dzą­cych przy ano­rek­tycz­nym stole kre­śliła grube kre­ski na tale­rzu.
Jed­nym spoj­rze­niem potra­fi­li­śmy odgro­dzić kawa­łek tłu­stego kotleta czy
ziem­niaki polane sosem. Oczy­wi­ście pie­lę­gniarki uważ­nie śle­dziły
dzia­ła­nie naszych „czar­no­skó­rych przy­ja­ció­łek” i zmu­szały do dokład­nego
czysz­cze­nia tale­rzy. Cza­sami jed­nak docho­dziło do buntu – nie­ocze­ki­wa­nej
próby prze­chy­trze­nia pie­lę­gnia­rek. Kie­dyś Ola przed odda­niem naczyń do
kuchni roz­ma­zała kar­to­fle po tale­rzu i szybko nakryła sztuć­cami i kubecz­kiem. Biedna nie­wpra­wiona dziew­czyna nie wie­działa, co robi. Nie z tymi pie­lę­gnia­rami takie numery! Nie dość, że musiała póź­niej łyżką
zebrać sos z tale­rza i go wyli­zać, to jesz­cze dostała bonus – dodat­kową
por­cję ziem­nia­ków. Następ­nym razem będzie z pew­no­ścią bar­dziej
pomy­słowa…


Tym­cza­sem ja z moją dobrą zna­jomą – czarną kre­ską – widy­wa­łam się już
pra­wie wszę­dzie – w domu, skle­pie, kinie. Na szkol­nej sto­łówce
spo­ty­ka­ły­śmy się w cza­sie każ­dej prze­rwy obia­do­wej. Odwa­la­ły­śmy razem
kawał dobrej roboty. Utwier­dzi­łam się co do tego, gdy w jed­nym z cza­so­pism prze­czy­ta­łam, że nie należy łączyć węglo­wo­da­nów i bia­łek, za
to jedno i dru­gie można jeść razem z warzy­wami. Czyli mięso lub ryba z jakąś surówką to jeden z moż­li­wych zesta­wów; maka­ron, ryż czy ziem­niaki
z jarzy­nami – to już oddzielna pro­po­zy­cja. Tylko takie połą­cze­nia
gwa­ran­to­wały pra­wi­dłową prze­mianę mate­rii i regu­larną eli­mi­na­cję tok­syn
z orga­ni­zmu.


Cie­szy­łam się do kwa­dratu! Po pierw­sze, że ist­niały jakieś sku­teczne
spo­soby na to, by złogi żar­cia nie zale­gały w moich kisz­kach. Po dru­gie,
że od pew­nego czasu sama nie­świa­do­mie sto­so­wa­łam się do tych
dobro­czyn­nych (świę­cie w to wie­rzy­łam!) wska­zó­wek. Czyli, że czarna
linia, za deli­kat­nym pod­szep­tem mojego umy­słu, oddzie­lała dokład­nie to,
co powinna oddzie­lać! To się nazywa żywie­niowa intu­icja!


Jedze­nie coraz bar­dziej prze­sła­niało mi oczy. Poło­żyło się kalo­rycz­nym
cie­niem na moim umy­śle. Sku­pia­łam się tylko na nim. Me myśli nie
potra­fiły odstą­pić go ani na krok. Na przy­kład kie­dyś w wypeł­nio­nym po
brzegi wago­nie metra widzia­łam tylko jed­nego współ­pa­sa­żera – chło­paka,
który… jadł ham­bur­gera! Nie dość, że pała­szo­wał go z takim sma­kiem, to w dru­giej ręce trzy­mał kolejną por­cję tego tuczą­cego sma­ko­łyku! Nie
zwró­ci­łam uwagi, czy chło­pak był przy­stojny, czy niski, ale dokład­nie
widzia­łam, że po bro­dzie pocie­kła mu musz­tarda. Nie inte­re­so­wały mnie
jego oczy, bo całą moją uwagę pochła­niała wysy­pu­jąca się z bułki pra­żona
cebulka, którą kie­dyś tak uwiel­bia­łam. Nie zasta­na­wia­łam się nad tym,
ile ten chło­pak może mieć lat, ale co zrobi z dru­gim ham­bur­ge­rem: „Zje
od razu czy zostawi na póź­niej? A może wie­zie go komuś innemu?”. Tak
wła­śnie go zapa­mię­ta­łam – z ham­bur­ge­rem zamiast twa­rzy.


Pod­czas gdy inni zwra­cali uwagę na ludzi z powodu zgrab­nego tyłka,
eks­tra­wa­ganc­kich ciu­chów, gło­śnego śmie­chu, ja „wyła­wia­łam” tylko tych z jedze­nio­wymi zna­kami szcze­gól­nymi: dostawcę pizzy na sku­te­rze,
dziew­czyny łuska­jące ziarna sło­necz­nika, sta­ruszka kar­mią­cego chle­bem
gołę­bie, dziecko, które wła­śnie pła­cze nad upusz­czo­nym lodem… Reszta
jakby nie ist­niała.


„Popro­szę dwie­ście pięć­dzie­siąt gra­mów chu­dego twa­rogu” – zwró­ci­łam się
kie­dyś w skle­pie do kobiety za ladą. Potrze­bo­wa­łam tyle i ani deka­grama
wię­cej. Tego, nie­stety, sprze­daw­czyni nie była w sta­nie zro­zu­mieć i nie­opatrz­nie ukro­iła o… cztery(!) gramy za dużo. Na wadze wybiło
dwie­ście pięć­dzie­siąt cztery! To tylko okruszki, ale we mnie wstą­piła
roz­wście­czona lwica! Wrzesz­czała moimi ustami: „Ja chcia­łam dwie­ście
pięć­dzie­siąt, a nie dwie­ście pięć­dzie­siąt cztery gramy! Nie obcho­dzi
mnie, że nie umie pani tak pre­cy­zyj­nie ukroić! Pro­szę natych­miast
odkroić nad­da­tek!”. Sprze­daw­czyni odjęło ze zdzi­wie­nia mowę, za to sklep
coraz gło­śniej szep­tał po kątach. Dobrze, że była ze mną mama. Pró­bo­wała
zała­go­dzić sytu­ację. Mówiła: „Może być, weź­miemy te dwie­ście
pięć­dzie­siąt cztery gramy!” i cią­gnęła mnie za rękaw do wyj­ścia,
roz­sy­ła­jąc naokoło prze­pra­sza­jące uśmie­chy. Gdyby nie ona, pew­nie do tej
pory tupa­ła­bym tam nogą jak roz­piesz­czony bachor… Wpraw­dzie nikt nie
powie­dział, że trzeba być uło­żo­nym jak tre­so­wany pie­sek, ale takie sceny
w miej­scu publicz­nym?! Co się ze mną działo? Z każ­dym dniem sta­wa­łam się
coraz chud­szą wariatką!


Gdy szłam ulicą, wołały mnie wszyst­kie wystawy skle­powe. Jedna przez
drugą zapra­szały w swoje progi. Na wysta­wach wdzię­czyły się
bez­tłusz­czowe mane­kiny ubrane w kuse ciuszki i mamiły obiet­nicą
ide­al­nego ciała. Zda­wały się szep­tać mi do ucha: „Ty też możesz tak
wyglą­dać. Wystar­czy tylko być głu­chą na woła­nie żołądka”. Jesz­cze gor­sze
były jed­nak nachalne witryny z wysta­wioną żyw­no­ścią: pie­kar­nie,
cukie­renki, lodziar­nie, kebaby… Gdy mija­łam na przy­kład któ­rąś z cukierni, eklerki, napo­le­onki, makow­czyki i inne słod­ko­ści machały do
mnie zachę­ca­jąco. Prę­żyły się i tło­czyły, by jak naja­pe­tycz­niej
zapre­zen­to­wać swoje smaki. Nie mogłam przejść koło nich obo­jęt­nie.
Sta­łam z nosem przy­kle­jo­nym do szyby i poże­ra­łam wszystko oczami. I tak
codzien­nie. Pięć minut przed jedną wystawą, pięć przed następną, a czas,
któ­rego nie mia­łam ni­gdy zbyt wiele, ucie­kał. Ano­rek­sja okra­dała mnie
nie tylko ze zdro­wia, ale i z cen­nych minut. Czy kie­dyś uda mi się
wysta­wić jej rachu­nek za zmar­no­wane lata?


Moja szpi­talna współ­lo­ka­torka posta­no­wiła dziś zro­bić imprezę.
Począt­kowo chciało mi się śmiać, że Zuźka pała takim opty­mi­zmem i tu – w wariat­ko­wie – zamie­rza ska­kać w rytm muzyki. Szybko jed­nak zda­łam sobie
sprawę, jaki pod­stęp szy­kuje kole­żanka. Taniec jest po pro­stu świetną
formą spa­le­nia tego, co pochło­nę­ły­śmy w cza­sie obiadu czy kola­cji.
Dodat­kowo jesz­cze można zyskać punkty w oczach per­so­nelu. Chęć zabawy,
słu­cha­nie muzyki czy wspólne pląsy mogą świad­czyć, że odzy­sku­jemy radość
życia. Ja jed­nak nie zamie­rzałam niczego uda­wać. Taniec koja­rzył mi się
z dys­ko­te­kami czy pubami, w któ­rych czu­łam się bar­dzo źle. W gło­wie na
zawsze zostały mi kosz­marne wspo­mnie­nia szkol­nych imprez. Zwłasz­cza
jedno.


Gorączka piąt­ko­wej nocy, sala tęt­niła rado­ścią, luzem, świetną zabawą!
Ja jed­nak – spięta po koniuszki pal­ców – z każ­dym kolej­nym tań­cem
prze­ko­ny­wa­łam się, że to wie­czór bole­snej prawdy. Choć przez pół godziny
podry­gi­wa­łam nie­zra­żona na środku sali, roz­glą­da­jąc się na boki
zapra­sza­jąco, nikt do mnie nie pod­cho­dził. Już, już wyda­wało mi się, że
przy­stoj­niak w sztruk­so­wej mary­narce zmie­rza w moim kie­runku, ale jego:
„Zatań­czysz?” minęło moje ucho. Adre­satką zapro­sze­nia była dziew­czyna
obok. Nawet go nie przy­jęła – miała w kim prze­bie­rać. Tym­cza­sem ja na­dal
cze­ka­łam choćby na jedno łaskawe spoj­rze­nie. Kąciki moich ust coraz
bar­dziej opa­dały, a do głowy natar­czy­wie dobi­jały się pyta­nia:
„Dla­czego?”, „Czy to przez to, że wyglą­dam jak sumo!?”, „Jak taki facet
miałby mnie objąć? Rąk by mu nie star­czyło!”. Policzki paliło mi
upo­ko­rze­nie. Zawód i żal kur­czyły serce. Czu­łam się jak trę­do­wata.
Oble­piona wiel­kimi, nabrzmia­łymi tłusz­czem wrzo­dami, które powięk­szały i zohy­dzały moje ciało.


To wie­czór klę­ski! Jak prze­kuć go w zwy­cię­stwo? Odpo­wiedź mogła być
tylko jedna: jesz­cze bar­dziej schud­nąć! Marzy­łam o talii osy.
Pomy­śla­łam, że tylko wtedy chłopcy będą mogli obej­mo­wać mnie i kie­dyś
popro­szą do tańca. To stało się kolej­nym potwier­dze­niem koniecz­no­ści
zaci­śnię­cia jedze­nio­wego pasa!


Nie ma prze­cież nic za darmo. Zwy­cię­stwo zawsze oku­pione musi być ciężką
pracą – powta­rza­łam sobie w dro­dze na aero­bik. Zapi­sa­łam się naza­jutrz,
zaraz po feral­nej dys­ko­tece. Począt­kowa godzina tygo­dniowo uro­sła do
dwóch dzien­nie. Gdy leni­stwo pró­bo­wało przy­kuć mnie do kanapy,
przy­wo­ły­wa­łam w pamięci tamto dys­ko­te­kowe upo­ko­rze­nie. Wystar­czyło
pyta­nie: „Chcesz, by już nikt ni­gdy z tobą nie zatań­czył?” i od razu
pozby­wam się oło­wiu z tyłka. Gna­łam na aero­bik szyb­ciej niż pociąg
Inter­city. Nie od razu Pałac Kul­tury zbu­do­wano, więc efekty przy­cho­dziły
stop­niowo. Żeby je przy­śpie­szyć, piłam litrami czer­woną her­batę, bo
prze­czy­ta­łam gdzieś, że podobno wspo­maga prze­mianę mate­rii. Pochła­nia­łam
też her­batki prze­czysz­cza­jące, a także tabletki na odchu­dza­nie z ana­na­sem. Z siłą wodo­spadu poma­gały pozbyć się zale­ga­ją­cego we mnie
ścierwa!


Kie­dyś wyda­wało mi się, że ściany czy szafki okle­jone zdję­ciami
atrak­cyj­nych, roz­ne­gli­żo­wa­nych panie­nek można zoba­czyć tylko w poko­jach
czy pomiesz­cze­niach typowo męskich. W szpi­talu prze­ko­na­łam się, że nie
zawsze. Zuźka co chwilę zno­siła do naszej sali pla­katy mode­lek w bikini.
Jesz­cze tro­chę i dosta­ły­by­śmy repry­mendę za sze­rze­nie por­no­gra­fii w miej­scach publicz­nych. Zuźka mówiła jed­nak, że to jej pomaga, i wła­ści­wie chyba ją rozu­mia­łam. Ciało modelki było wzo­rem do
naśla­do­wa­nia, ale nie dla­tego, by jesz­cze bar­dziej chud­nąć, lecz
przy­tyć… Cho­dziło o to, aby będąc zgrabną i szczu­płą, mieć zara­zem
zdrowy wygląd. Patrząc na Ange­linę Jolie czy Nicole Kid­man, marzy­ły­śmy,
by wyglą­dać jak one. Marzy­ły­śmy, by przy­tyć do takiego wize­runku! Tak,
ale to tylko marze­nie, bo prze­cież nasze wysta­jące oboj­czyki czy
łopatki, nasze cho­roby mimo bólu i cier­pień, para­dok­sal­nie, bo to chyba
jedyny ratu­nek, cie­szyły nas. Chude jest piękne! – to dla mnie jedyna
prawda. Czu­łam szczę­ście, gdy „dogła­dza­łam się”, aby uzy­skać trzy­dzie­ści
osiem kilo, i gdy sły­sza­łam na ulicy: „Ooo, idzie ano­rek­tyczka!”. Tak,
to był dla mnie naj­cu­dow­niej­szy kom­ple­ment. Miód na moje wyposz­czone
serce. Podob­nie jak: kostu­cha, Oświę­cim, szka­pisz­cze, tru­posz,
szkie­le­tor, kij, śmierć na łań­cu­chu. Zamiast ranić – łech­tały mnie.
Melo­dia dla moich uszu.


Week­end był cza­sem szpi­tal­nych odwie­dzin. Oddział zaczy­nał wtedy tęt­nić
gwa­rem rodzin­nych roz­mów. Zuźka mieszka czte­ry­sta kilo­me­trów od War­szawy
i rodzina przy­jeż­dżała do niej rzadko, ale za to w kom­ple­cie. Mój pokój
obsia­dła wła­śnie wesoła zgraja skła­da­jąca się z jej dwóch małych braci i trzech sióstr. Ale im musiało być rado­śnie w domu!


Na wie­czor­nej odsiadce Zuźka opo­wia­dała, jak bar­dzo tęskni za domem i ma
dość szpi­tala. Nie dzi­wi­łam się jej. Faj­nie byłoby wró­cić do miej­sca, w któ­rym wciąż sły­chać śmiech dzieci i roz­mowy bli­skich. Co lep­sze,
sprze­dała mi też super­wia­do­mość. Mimo i tak już licz­nej rodziny jej mama
spo­dzie­wała się kolej­nego dzi­dziu­sia! Kur­czę, Zuźka to ma faj­nie.


Naszej rodzi­nie też kie­dyś przy­był nowy czło­nek, a dokład­niej człon­kini.
Potwor­nie się cie­szy­łam! Przy­niósł ją tata. Była mała i zgrabna.
Zamiesz­kała w łazience. Na imię miała… WAGA! Ważyła z dokład­no­ścią do
set­nych czę­ści kilo­grama! Nic się przed nią nie dało ukryć, ani jedna
kalo­ria. Cho­ciaż ja mia­łam na nią spo­sób. Sta­wa­łam na niej tylko rano.
Na czczo. Bez zbęd­nych odważ­ni­ków w kie­sze­niach ciała. Zauwa­ży­łam, że
wie­czo­rem, po całym dniu łado­wa­nia do brzu­cho­pieca wzra­stała nie tylko
cie­płota mojego ciała, ale i jego cię­żar. Moja meta­lowa przy­ja­ciółka
obna­żała to bez­li­to­śnie. Sta­ra­łam się więc zataić przed nią ten
tłusz­czowy doro­bek. Nie­ważne, że przy oka­zji oszu­ki­wa­łam samą sie­bie!


A więc wagę wpro­wa­dził do naszej rodziny tata, ale ja zaprzy­jaź­ni­łam się
z nią naj­ser­decz­niej. Mimo że to on całe życie się odchu­dzał, tylko ja
potra­fi­łam schud­nąć. Nie­za­do­wo­le­nie z naszej tuszy łączyło mnie z tatą
jak innych ojców łączy z cór­kami hobby takie jak żeglar­stwo czy miłość
do fil­mów science fic­tion. Nie­chęć do wła­snego ciała to było nasze
bra­ter­stwo dusz (czy raczej brzu­chów)!


Pip… pip… pip…


Już drugą godzinę słu­cha­łam tego pip… pip… pip… Mój dok­to­rek wymy­ślił
kolejną serię badań i teraz, bez moż­li­wo­ści rusze­nia się z łóżka,
obser­wo­wa­łam na małym moni­to­rze bicie wła­snego serca. Wie­dzia­łam, że w moim orga­ni­zmie wszystko już się roz­stro­iło, i nie obcho­dziło mnie to.
Wola­ła­bym poczy­tać książkę czy obej­rzeć tele­wi­zję na świe­tlicy, a nie
gapić się w to ustroj­stwo. „Jak mam umrzeć, to umrę i tak” – myśla­łam.
Po co spraw­dzać, ile jesz­cze pocią­gnie ten mój mię­sień ser­cowy. Nuda…


Chwała Bogu, prze­rwa. Poszłam na siu­siu. Wystar­czy­łoby jesz­cze parę
minut, a umar­ła­bym od eks­plo­zji pęche­rza, a nie na nie­wy­dol­ność serca. W dro­dze do WC minę­łam pokój chło­pa­ków. Tomka odwie­dziła bab­cia.
Przy­nio­sła mu zdję­cia ze stud­niówki – cie­kawe, czy da potem obej­rzeć?


Choć od dwóch lat nie otwo­rzy­łam albumu, dosko­nale pamię­ta­łam, co
czu­łam, kiedy oglą­da­łam swoje zdję­cia z „gru­bego” okresu. Moje tłu­ste
uda grały pierw­szo­pla­nową rolę na każ­dej fotce. Trudno ich było nie
zauwa­żyć! To było okropne… Mama zawsze bro­niła mnie przed złym zda­niem
na wła­sny temat. Prze­ga­niała cudze obe­lgi i moje kom­pleksy swoim dobrym
sło­wem. Gdy pła­ka­łam nad zbęd­nymi kilo­gra­mami, ona tłu­ma­czyła, że przy
moim wzro­ście posia­dana waga nie odbiega od normy. Ni­gdy nie
powie­działa, że jestem ZA GRUBA. Ani razu nie usły­sza­łam z jej ust
takich przy­gnia­ta­ją­cych, tęgich słów. Ale nie wie­rzy­łam jej! Wie­dzia­łam
swoje. Uwa­ża­łam, że kła­mie w dobrej wie­rze, że nie chce kopać leżą­cego.
Nie mogła wbić gwoź­dzia do trumny mojej wiary w sie­bie. Widziała
prze­cież, jak bolą mnie rany zadane ostrzem kole­żeń­skiego języka. Nie
domy­ślała się jed­nak, że zamiast jej pocie­sza­ją­cych słów wola­łam
okru­cień­stwo przy­ty­ków zna­jo­mych. Czu­łam się gruba i chcia­łam to
usły­szeć także od niej. Potrze­bo­wa­łam potwier­dze­nia u kogoś, kto jest
dla mnie ważny. Wtedy mia­ła­bym jesz­cze sil­niej­szą moty­wa­cję, żeby
schud­nąć. A tak, zamiast spa­lać kalo­rie, spa­la­łam się w zło­ści na nią.
Im bar­dziej szła w zaparte, tym moc­niej byłam na nią wście­kła.
Wie­dzia­łam prze­cież, że mama nie mówi tego, co myśli. Że jej słowa to
kłam­stwo. Tak czu­łam. Wie­rzy­łam w to. Musia­łam dzia­łać dalej…


„Wodo­pój” stało się moim dru­gim imie­niem. Od począt­ków odchu­dza­nia
wła­ści­wie niczego innego nie piłam oprócz wody mine­ral­nej. Mogła­bym być
jej żywą reklamą. Byłam jej wierna, bo ma nie tylko wła­ści­wo­ści
oczysz­cza­jące i przy­spie­sza­jące prze­mianę mate­rii, ale jest wyjąt­kowo
mało kalo­ryczna, a do tego zawsze przy­cho­dziła mi z pomocą, gdy trzeba
było oszu­kać wagę. Inne napoje miały liczne wady. Her­bata zmniej­szała
uczu­cie głodu, które ja uwiel­bia­łam „mieć przy sobie”. Mleko zawie­rało
za dużo tłusz­czu, a soki były zazwy­czaj dosła­dzane. Z kolei kawa bez
śmie­tanki i cukru nie sma­ko­wała mi, a z taką wkładką sta­wała się
zabój­cza ener­ge­tycz­nie. W dobie ści­słej diety pró­bo­wa­łam jesz­cze
her­ba­tek odchu­dza­ją­cych, które aż miło mobi­li­zo­wały prze­marsz jeli­to­wych
wojsk. Woda była jed­nak bez­kon­ku­ren­cyjna. Natu­ralne źró­dło życia. Mokra
i chuda. Dosko­nały przy­ja­ciel nie­doli w mojej obse­sji – jedze­niu.


Wszystko wciąż krę­ciło się wokół niego. Myśle­nie o nim było już nie
tylko chę­cią zrzu­ce­nia kilo­gra­mów, ale także ucieczką od pro­ble­mów,
odre­ago­wa­niem ner­wów, receptą na całe zło świata. Przy pod­wyż­szo­nym
stre­sie czę­ściej nur­ko­wa­łam myślami w świat lodówki. Na przy­kład gdy
mia­łam kon­kurs huma­ni­styczny, zamiast powta­rzać wia­do­mo­ści, pół nocy
zacho­dzi­łam w głowę: „Co wrzu­cić na ruszt, jak wstanę? Kawę, muesli,
jogurt, a może jajko na miękko?”. Obse­syjne myśle­nie o posił­kach,
pla­no­wa­nie ich i prze­li­cza­nie na kalo­rie peł­niło funk­cję anty­stre­santa,
zapy­cha­cza. Dzięki niemu w moim umy­śle bra­ko­wało już miej­sca na szkolne
zmar­twie­nia czy rodzinne tro­ski. Jedze­niowa zatyczka szczel­nie
odgro­dziła mnie od stre­su­ją­cej codzien­no­ści. Stwo­rzy­łam wła­sny, pozor­nie
lep­szy świat z jedze­niem na pierw­szym miej­scu. O nim myśla­łam, gdy
zasy­pia­łam. O nim myśla­łam, gdy się budzi­łam. Cza­sami wyda­wało mi się,
że zamiast mózgu mam wielki kar­to­fel.


Wciąż podej­mo­wa­łam nowe posta­no­wie­nia. Na przy­kład kie­dyś w waka­cje
pozwo­li­łam sobie zjeść jedy­nie dwa lody. Wyją­tek mogła sta­no­wić randka.
Kto miałby mnie jed­nak zapro­sić? To było sprytne. W końcu nie zja­dłam
nawet tych dwóch dozwo­lo­nych lodów. Puszy­łam się z dumy. Oka­za­łam silną
wolę, dys­cy­plinę, mia­łam kon­trolę nad sobą. Takie trzy­ma­nie na bacz­ność
swo­jego żołądka coraz bar­dziej mi się podo­bało. Czu­łam, że panuję nad
tym, co się ze mną dzieje, że mogę zde­cy­do­wać o wszyst­kim, co mnie
ota­cza. Myśl, że prze­strze­gam diety ukła­da­nej jak pod nad­zo­rem
wię­zien­nego kla­wi­sza, doda­wała mi siły, ener­gii i pew­no­ści sie­bie. Z cza­sem oka­zało się, że kraty, za któ­rymi się zna­la­złam, zatrza­snęła
ano­rek­sja. Waka­cje mijały, a z ano­rek­sją „zaprzy­jaź­nia­łam się” z każ­dym
dniem coraz bar­dziej. Nasz uścisk sta­wał się tym sil­niej­szy, im bli­żej w kalen­da­rzu wid­niała data roz­po­czę­cia roku szkol­nego. Pamię­tam, jak
nad­szedł ten dzień…


Do gim­na­zjum szłam ze stra­chem pod rękę. „Czy nie będzie tam moim
jedy­nym towa­rzy­szem? Czy zostanę zaak­cep­to­wana, przy­jęta do gim­na­zjal­nej
spo­łecz­no­ści? A może inni uznają, że jestem jesz­cze za gruba i bra­kuje
dla mnie miej­sca?” – myśli gnały jak stado spło­szo­nych anty­lop. Nie
mogłam ich zatrzy­mać. Udało mi się to dopiero na miej­scu. W szkole
oka­zało się, że strach ma wiel­kie oczy. Nikt nie wyty­kał mnie pal­cami,
nie rzu­cał znie­sma­czo­nych spoj­rzeń, nie uwa­żał, że jestem za wielka.
Wręcz prze­ciw­nie – w oczach rówie­śni­ków wyczy­ta­łam akcep­ta­cję i sym­pa­tię. Chyba wyda­wa­łam im się fajna (bo chuda?). Dziew­czyny gar­nęły
się do mnie, powta­rza­jąc z uzna­niem: „Dobrze ci, nie masz kło­po­tów z wagą”. Rze­czy­wi­ście, przed roz­po­czę­ciem roku szkol­nego mocno zaci­ska­łam
jedze­niowy pas i sporo schu­dłam, ale cią­gle jesz­cze daleko mi było do
samo­za­do­wo­le­nia. A jed­nak… chyba zro­bi­łam się podobna do ludzi, bo nie
wyrzu­cali mnie już poza nawias. Prze­stali widzieć we mnie górę mięsa.
Dostrze­gli czło­wieka. Mnie to jed­nak jakoś nie cie­szyło.


Czu­łam iry­ta­cję. Draż­niły mnie zwłasz­cza chi­cho­czące bez prze­rwy
dziew­czyny. Blon­dynki, cho­ciaż z ciem­nymi wło­sami. Nie byłam prze­ko­nana,
czy chcę mieć z nimi coś wspól­nego. W ich gło­śnym, infan­tyl­nym świe­cie
nie roz­po­zna­wa­łam swo­jej ziemi obie­ca­nej. Tak długo marzy­łam, by być
jedną z nich, a potem (kiedy w końcu mogłam) nie chcia­łam nale­żeć do ich
grona. Alie­no­wa­łam się. Odgra­dza­łam murem obo­jęt­no­ści. W swoim świe­cie
czu­łam się lep­sza, doj­rzal­sza. A może tylko bez­pieczna? W nim nikt mnie
nie mógł skrzyw­dzić ani odrzu­cić, nie wyko­rzy­stałby mojego zaufa­nia, nie
wyśmiał sła­bych stron. Moja kole­żanka ano­rek­sja zawsze wie­działa, jak ze
mną roz­ma­wiać. Oka­zała się lep­sza niż ta banda dzie­cia­ków. A może
przy­czynę alie­na­cji sta­no­wił żal do rówie­śni­ków? Żal za to, że nie
akcep­to­wali mnie takiej, jaką byłam kie­dyś. Tro­chę za masywna, tro­chę za
mało zwinna, ale prze­cież w środku ta sama. Tak, chyba wła­śnie to
roz­go­ry­cze­nie odgra­dzało mnie od innych naj­bar­dziej.


Bez względu na powody wie­dzia­łam, że skoro już wybu­do­wa­łam wokół sie­bie
mur, to będę za niego wpusz­czała tylko mile widzia­nych gości. Brat­nie
dusze warte mojej przy­jaźni. Tym nie­po­żą­da­nym, nie­god­nym zaufa­nia zamknę
furtkę przed nosem. To stało się sil­niej­sze ode mnie. Nie umia­łam już
być otwarta i ufna. Dałam sobie prawo do tego wybiór­czego podej­ścia do
ludzi. Skoro oni kie­dyś wzgar­dzili mną, teraz ja mogłam nie­któ­rych z nich nie dostrze­gać. Za to ano­rek­sja nie opusz­czała mnie ani na krok.


To ona spę­dzała ze mną szkolne prze­rwy, to ona trzy­mała za rękę w cza­sie
odpo­wie­dzi przy tablicy. Dzięki niej czu­łam się pewna sie­bie i nie bałam
się innych. Mia­łam świa­do­mość, że przy mojej „przy­ja­ciółce od serca” już
nie jestem tą gru­ba­ską z pod­sta­wówki. Robi­łam zatem wszystko, by być
jesz­cze bli­żej niej. Usta­la­nie diet, roz­pi­sy­wa­nie posił­ków, pla­no­wa­nie i wymie­rza­nie kalo­rii zaj­mo­wało dzie­więć­dzie­siąt pro­cent mojego dnia.
Cena, jaką musia­łam pła­cić za mą „brat­nią duszę”, była wysoka. Z cza­sem
polu­bi­łam nawet te wie­lo­go­dzinne, ano­rek­tyczne rytu­ały. Po ich
odpra­wie­niu pozo­sta­wało mi jakieś dzie­więć pro­cent dnia, które spę­dzałam
na ucze­niu się. Ostatni pro­cent doby prze­zna­cza­łam na inne czyn­no­ści –
mycie zębów, ście­le­nie łóżka i sen.


Wkrótce oka­zało się jed­nak, że na dłuż­szą metę ten sys­tem się nie
spraw­dza. Jedze­niowa obse­sja szybko nakrę­ciła korbę stresu. Roz­pi­sy­wa­nie
diet miało mi poma­gać, a zaczęło prze­szka­dzać. Sta­wa­łam się coraz
bar­dziej ner­wowa, wszystko mnie draż­niło i iry­to­wało. W szkole nie
potra­fi­łam się w pełni skon­cen­tro­wać na lek­cjach. Wciąż mia­łam poczu­cie,
że muszę zapla­no­wać jedze­nie! Zamiast noto­wać infor­ma­cje o Wła­dy­sła­wie
Łokietku, kal­ku­lo­wa­łam war­to­ści odżyw­cze mojego śnia­da­nia. Egza­miny
spra­wiały coraz więk­sze trud­no­ści. Nie potra­fi­łam przy­po­mnieć sobie
pod­sta­wo­wych ter­mi­nów czy wyda­rzeń. W pustą lukę obok „data bitwy pod
Grun­wal­dem” umia­łam wpi­sać jedy­nie dzie­więć­set kalo­rii…


Naj­gor­sza jed­nak była walka z mamą. Ona bły­ska­wicz­nie zauwa­żyła, że
dzieje się ze mną coś nie­do­brego i począt­kowo na siłę sta­rała się mi
pomóc. Nasz poranny wyścig do kuchni przy­po­mi­nał zawody na śmierć i życie. Jed­no­cze­śnie kro­iły­śmy chleb (ja byle cień­sze kromki),
jed­no­cze­śnie łapa­ły­śmy za drzwiczki lodówki, by wyjąć jakieś dodatki (ja
byle serek light). Osta­tecz­nie zja­da­łam i tak tylko połowę z przy­go­to­wa­nych kana­pek. Ten począt­kowo nie­groźny (ale jak ner­wowy!)
wyścig zamie­nił się szybko w ewi­dentną walkę o życie. Na ringu sta­nęła
mama i ano­rek­sja.


Trzeba przy­znać, że dość szybko sta­łam się „legalną ano­rek­tyczką”, którą
ofi­cjal­nie zali­czono w poczet zabu­rzo­nych jedze­niowo. Zało­żono mi kartę
pacjenta. Przy­stem­plo­wano na czole nie­wi­dzialną pie­czątkę z napi­sem:
ano­re­xia nervosa. Wszystko to w war­szaw­skim Cen­trum Psy­cho­te­ra­pii,
gdzie zabrała mnie wła­śnie mama. Naj­pierw jed­nak mia­łam tra­fić do
gabi­netu pry­wat­nego. Spryt­nie zna­la­złam pre­tekst, by dać nogę. Z udaną
tro­ską rzu­ci­łam, że nie chcę, by mama wydała ciężko zaro­bione sto
zło­tych na uro­je­nia bez pokry­cia. I tyle mnie widzieli… Nie do przy­ję­cia
było dla mnie twier­dze­nie, że moje diety to cho­roba. Mama nie dała za
wygraną i szybko zna­la­zła porad­nię pań­stwową. Nie mia­łam wyj­ścia.
Bra­ko­wało mi argu­men­tów, a może sama zaczę­łam powoli czuć, że
rze­czy­wi­ście mam pro­blem. Choć nie potra­fi­łam oka­zać mamie wdzięcz­no­ści,
cie­szy­łam się, że pró­buje mi pomóc, bo ano­rek­sja coraz bar­dziej
zaczy­nała męczyć.


Wysy­sała ze mnie nie tylko tłuszcz, ale i siły witalne, chęć do życia. Z jed­nej strony kocha­łam ją za nowe ciało, doda­wa­nie pew­no­ści sie­bie i odwagi. Z dru­giej – nie­na­wi­dzi­łam i mia­łam dość myśli krą­żą­cych
obse­syj­nie wokół kalo­rii. Bra­ko­wało mi odde­chu. Mocny, zabor­czy uścisk
ano­rek­sji dusił. Nie chcia­łam z nią roz­wodu, ale sepa­ra­cji ow­szem. Nie
za dłu­giej, ale takiej, by nabrać sił do dal­szego wspól­nego życia. Wcale
nie zamie­rzam jej zdra­dzać, wyda­wać na pastwę medy­cyny. Chcia­łam ją
tylko pro­sić, by dała mi tro­chę od sie­bie odpo­cząć. Prze­ra­żały mnie
chwile pła­czu po zakoń­czo­nym posiłku i mania­kalny strach, że jestem
wciąż zbyt gruba. Nie mogłam patrzeć na sie­bie, bo moje uda rosły, nie
mogłam patrzeć na jedze­nie, bo ono też sta­wało się coraz ogrom­niej­sze.
Czę­sto kanapki leżące na tale­rzu postrze­ga­łam jako dużo więk­sze niż
nor­mal­nie. Zda­wało mi się po pro­stu, że pęcz­niały – tuż przed wło­że­niem
do ust. Bałam się, że roz­sa­dzą mój prze­łyk w cza­sie tra­wie­nia. Wła­śnie
dla­tego zgo­dzi­łam się pójść do leka­rza. Łudzi­łam się, że kura­cja pokaże
mi, jak koeg­zy­sto­wać z nie­na­wistną uko­chaną cho­robą. Chcia­łam umieć
odda­lać się i zbli­żać. Tak wedle potrzeby. Zwięk­szać dystans, gdy tylko
ona zabiera zbyt dużo powie­trza, wra­cać, gdy staje się powie­trzem
nie­zbęd­nym do życia.


Mama chyba wyczuła ten moment. Ona wyraź­niej ode mnie widziała, jak się
męczę sama ze sobą. Wizyta w poradni była jed­nak tylko zdar­ciem kur­tyny
z mojego scho­rze­nia, nazwa­niem go po imie­niu. Od wielu mie­sięcy mia­łam
świa­do­mość cho­roby. Czu­łam ją w sobie coraz bar­dziej. Nie było jed­nak
takiej jed­nej, kon­kret­nej chwili, wyraź­nego olśnie­nia, że ona już jest.
Wkra­dła się do mojego ciała nie­po­strze­że­nie, chył­kiem, cichutko jak
myszka i po pro­stu w nim zamiesz­kała. Zanim zdą­ży­łam się zorien­to­wać,
już się zado­mo­wiła. Sto­piła się ze mną w JED­NOŚĆ. Stała się mną.


Ta pierw­sza wizyta u psy­chia­try przy­po­mi­nała prze­słu­cha­nie. Lekarka
zada­wała coraz to nowe pyta­nia: „Co i ile jem?”, „Z kim miesz­kam?”,
„Jakie mam rela­cje z człon­kami rodziny?”, „Jakie sto­sunki panują mię­dzy
nimi?”, „Jakie mam pro­blemy?”, „Co mnie nie­po­koi?”, „Czego pra­gnę?”
itp., itd. Gdy mówi­łam, ona skro­bała ołów­kiem na kart­kach dużego
zeszytu. Nawet lampa, która roz­świe­tlała mroki zimo­wego popo­łu­dnia,
dawała mi po oczach. Jak było do prze­wi­dze­nia, moje zezna­nia dowio­dły
winy. Zapadł wyrok: ano­rek­sja! Kara to szpi­tal z odro­cze­niem. Jeśli
dalej będę doko­ny­wała prze­stępstw na wła­snym ciele, tra­fię za szpi­talne
kraty! Póki co pozo­sta­wiono mnie pod kura­telą psy­cho­loga i psy­chia­try. U pierw­szego mia­łam się mel­do­wać co tydzień, u dru­giego – co mie­siąc.


Z reguły wyrok zamyka per­spek­tywy, pozba­wia szans, nie daje wido­ków na
przy­szłość. Jest koń­cem, a nie począt­kiem. To stan­dard, ale nie w moim
przy­padku! Dla mnie wyrok był począt­kiem wszyst­kiego: chu­dego, lep­szego
ciała; przy­jem­niej­szego, pozba­wio­nego lęku patrze­nia w lustro;
przy­chyl­no­ści oto­cze­nia; nowego, lżej­szego życia… Mój wyrok niósł
wszystko, co naj­lep­sze, dawał nadzieję na polu­bie­nie sie­bie. Kiedy
zapadł, wresz­cie mogłam pomy­śleć o sobie jak o chu­dej oso­bie. Pierw­szy
raz w życiu. Skoro jakaś wyż­sza (fachowa) instan­cja to potwier­dzała, to
chyba rze­czy­wi­ście byłam chuda?! Wcze­śniej tylko o tym marzy­łam, teraz w to NAPRAWDĘ uwie­rzy­łam. Ano­rek­sja
wydała mi się obiet­nicą. Zwia­stu­nem szczę­ścia. Nadzieją. Zapo­wie­dzią
nowej mnie. Jeżeli już coś koń­czyła, to tylko okres nie­za­do­wo­le­nia,
anty­pa­tii, odrazy do sie­bie.


Wciąż jed­nak pozo­sta­wała kwe­stia zmę­cze­nia. Mocny uścisk ano­rek­sji coraz
bar­dziej prze­szka­dzał w nor­mal­nym życiu. Powoli obser­wo­wa­łam, jak
para­li­żo­wała mnie w każ­dej sytu­acji. Zabra­niała mi cho­dzić do kina czy
na zakupy, zabra­niała spę­dzać czas ze zna­jo­mymi. Przy­po­mi­nała o ist­nie­ją­cym zagro­że­niu – nie­wy­ko­na­niu uło­żo­nego wcze­śniej planu dnia czy
menu. Jak niby mia­ła­bym iść spo­koj­nie z kole­żanką na spa­cer? A gdy
kole­żance zachce się siąść na ławce w parku? Ja nie mogę sie­dzieć –
muszę cho­dzić i spa­lać. Jeśli poszła­bym do kina, to znów ist­nieje
ryzyko, że źle wyzna­czę godzinę zakoń­cze­nia seansu i nie zdążę na
posi­łek. Duże nadzieje na poprawę sytu­acji pokła­da­łam w umó­wio­nych
sesjach tera­peu­tycz­nych. Liczy­łam jed­nak na zbyt wiele. Szybko
prze­sta­łam się łudzić, że spo­tka­nia z leka­rzami pomogą w roze­rwa­niu
ano­rek­tycz­nego uści­sku. Nie poma­gały. Walka oka­zała się trud­niej­sza, niż
myśla­łam. Z bez­sil­no­ści zaczę­łam się jesz­cze bar­dziej izo­lo­wać. Nikt nie
potra­fił mnie zro­zu­mieć. Pogrą­ża­łam się w smutku, melan­cho­lii. Tra­ci­łam
zna­jo­mych, zyski­wa­łam jed­nak przy­ja­ciółkę na całe życie.


Była ze mną wszę­dzie. Cho­dzi­ły­śmy razem na spa­cery, razem oglą­da­ły­śmy
filmy, razem zasia­da­ły­śmy do świą­tecz­nego stołu. Kie­dyś u babci w Piń­czo­wie przy­go­to­wy­wa­łam wydmuszki na pisanki. Wystar­czyło, że wzię­łam
jajko do ręki, a w oczach sta­wały łzy. Dre­no­wa­łam jajo jak ano­rek­sja
drą­żyła moje ciało. Czu­łam powi­no­wac­two z wydmusz­kami. Nasze zawar­to­ści
były tak samo suk­ce­syw­nie uszczu­plane. Mia­łam wra­że­nie, że moja
zro­go­wa­ciała skóra niczym wapienna sko­rupka obej­muje tylko powie­trze.
Faj­nie było myśleć, że jestem pusta w środku i lekka jak wydmuszka.
Nie­ważne, że gro­ziło to pogru­cho­ta­niem. Może to i dziwne, ale
ano­rek­ty­czek ni­gdy nie prze­stra­szy widmo śmierci, oste­opo­rozy czy
bez­dziet­no­ści. Nie jedząc, nie myślimy o skut­kach ubocz­nych. Liczy się
jedy­nie to, by być chudą, sza­le­nie chudą, ponie­waż to daje poczu­cie
wyjąt­ko­wo­ści i tego, że jeste­śmy w sta­nie zapa­no­wać nad wła­snym
orga­ni­zmem, że wyko­nu­jemy nad­ludzką rzecz. Sta­jemy się nie­za­leżne,
sta­jemy się paniami samych sie­bie. Wła­damy swoim życiem, swoim
orga­ni­zmem, potra­fimy go usta­wiać jak w zegarku. Chud­nąc, jeste­śmy coraz
sil­niej­sze…


Dziś na oddział tra­fiła nowa ano­rek­tyczka. Była w strasz­nym sta­nie. Nie
pozwo­lili jej ruszać się z łóżka. Już od paru godzin leży pod kro­plówką,
a do toa­lety wożą ją na wózku inwa­lidz­kim. Nawet bałam się zapy­tać, ile
ona waży. Bałam się z dwóch powo­dów. Jej wygląd był prze­ra­ża­jący, ale
jed­no­cze­śnie nęcił. W głębi serca czu­łam się przy niej prze­graną. Ona
osią­gnęła niż­szą wagę – była lep­sza. Poka­zała światu, że cier­pie­nie
niczym widmo odbiło się na jej skó­rze. Udo­wod­niła, że bez jedze­nia można
długo wytrzy­mać. Zazdro­ści­łam jej tej siły.


Wie­czo­rem myśla­łam sobie, że chyba nale­ża­łoby urzą­dzić aka­de­mię ku czci
mojej głu­poty. Jakieś resztki świa­do­mo­ści pod­po­wia­dały mi, że nowej nie
ma czego zazdro­ścić. Ano­rek­sja mówiła jed­nak co innego. Ona od dawna
szep­tała do mojego ucha dzi­waczne pomy­sły.


Kie­dyś wyda­wało mi się, że guma do żucia tuczy. Nawet ta bez cukru.
Uni­ka­łam jej z zało­że­nia. Ewen­tu­al­nie trak­to­wa­łam jak posi­łek. Żułam na
przy­kład na pod­wie­czo­rek. Podob­nie myśla­łam o tablet­kach. W moim
prze­ko­na­niu też tuczyły! Pigułki miały prze­cież te swoje kilka kalo­rii!
Nie chcia­łam więc sły­szeć o żad­nych wita­mi­nach popra­wia­ją­cych jakość
moich nad­szarp­nię­tych ano­rek­sją paznokci, wło­sów czy cery! Gorzej z lekami na stan ducha, który przy ano­rek­sji sza­le­nie pod­upada. Bez
prosz­ków odbi­ja­łam się od ściany do ściany, wpa­da­łam w histe­rię albo
leża­łam godzi­nami na tap­cza­nie jak kłoda. Nie mia­łam wyj­ścia – musia­łam
zacząć wspo­ma­gać się cho­lerną che­mią, którą zapro­po­no­wała mi nowa pani
psy­chia­tra. Każda tabletka wywo­ły­wała we mnie kalo­ryczne prze­ra­że­nie.
Dla­tego odli­cza­łam sobie po te kilka kalo­rii (przy­pa­da­jące na każdą
pigułkę) od naj­bliż­szego posiłku. Jeśli na przy­kład zja­dłam przed
śnia­da­niem trzy tabletki, śnia­da­nie musia­łam zmniej­szyć o dzie­więć
kalo­rii (zakła­da­jąc, że tablet­kom przy­zna­łam po trzy kalo­rie).
Zaczy­na­łam coraz bar­dziej wario­wać.


Dopiero roz­mowy z leka­rzami powoli uświa­da­miały mi, co się ze mną
działo. Tera­peuci pod­su­wali różne pomy­sły, by wytłu­ma­czyć, skąd wzięła
się u mnie cho­roba. Jedną z przy­czyn miała być chęć zwró­ce­nia na sie­bie
uwagi. Począt­kowo brzmiało to nega­tyw­nie i nawet czu­łam się lekko
ura­żona, bo wyda­wało mi się, że zna­czy to, iż chcę zyskać sławę jako
ano­rek­tyczka. Potem zro­zu­mia­łam, że tu cho­dzi o potrzebę bli­sko­ści,
uzna­nia i akcep­ta­cji. Fakt, cho­roba może zdzia­łać w tym zakre­sie wiele.
Ludzie stają się milsi, zaczy­nają się nami opie­ko­wać, trosz­czyć. Chyba
po czę­ści wła­śnie tego zazdro­ści­łam chu­dzi­nie przy­wie­zio­nej na oddział
parę dni temu. Jej niska waga zmu­szała pra­wie cały per­so­nel do ogrom­nej
tro­ski. Każda pie­lę­gniarka czu­wała nad dziew­czyną i spraw­dzała, czy
chora oddy­cha, czy ma odpo­wiedni puls. Patrząc na nią, zda­łam sobie
sprawę, jak bar­dzo mi bra­kuje takiego zain­te­re­so­wa­nia, cie­pła, dotyku.
Mnie wystar­czy­łoby choć muśnię­cie pie­lę­gniarki w bia­łych ręka­wicz­kach,
która trzy razy na dobę musi zmie­niać kro­plówkę…


Week­end to czas odwie­dzin. Teraz przy­szła kolej i na mnie. Na pierw­sze
posie­dze­nie przy­była do mnie sio­stra cio­teczna. Moje rela­cje z Pau­liną
nie zawsze ukła­dały się pomyśl­nie. To prze­cież jej zazdro­ści­łam ide­al­nej
figury i to ją sta­wia­łam sobie za wzór do naśla­do­wa­nia. Polu­bi­łam ją
jed­nak znacz­nie bar­dziej, gdy nasze role, a wła­ści­wie gaba­ryty, się
zmie­niły. Od jakie­goś czasu to wresz­cie JA byłam chud­sza i to JA mogłam
jeść wię­cej i bez­kar­nie tyć! Przy­naj­mniej teo­re­tycz­nie… Tak czy siak
Pau­lina czę­sto oka­zy­wała się „przy­datna”, ponie­waż, jak każda
ano­rek­tyczka, uwiel­bia­łam patrzeć, jak jedzą inni. W szpi­talu nie
przy­wią­zy­wa­łam do tego wagi, ale „na wol­no­ści” uwiel­bia­łam wszel­kie
jedze­niowe obser­wa­cje. Aż serce mi rosło na widok cudzego ape­tytu.


Kie­dyś na przy­kład po szkole wpa­dła do mnie wła­śnie Pau­lina. Nie zdą­żyła
jesz­cze dobrze zamknąć drzwi, a ja już popę­dzi­łam do kuchni.
Posta­no­wi­łam porząd­nie zadbać o jej brzuch. Nie mogłam prze­cież
poczę­sto­wać jej kom­po­tem i palusz­kami. O gościa trzeba dbać, a o kuzynkę
tym bar­dziej! Sta­nęło na nale­śni­kach. Przy nich mogłam się wyżyć!
Łado­wa­łam w nie tyle kalo­rii, ile się tylko dało. Nadzie­nie: oczy­wi­ście
tłu­sty twa­róg z trzy­dzie­sto­dwu­pro­cen­tową śmie­taną! Na wierzch: kar­me­lowy
syrop i wiórki cze­ko­la­dowe! Całość pod­grza­łam raz jesz­cze na maśle
(oczy­wi­ście nie LIGHT) i z satys­fak­cją nało­ży­łam kopę nale­śni­ków na
talerz.


Widząc potem, jak sio­stra ze sma­kiem pała­szuje tę wielką bombę
kalo­ryczną, sama czu­łam się lepiej. Byłam o połowę lżej­sza. Mia­łam
wra­że­nie, że im bar­dziej jej idzie w boki, tym mnie – dla odmiany –
ubywa. Zawsze było tak samo – nie­ważne, czy to kuzynka, kole­żanka czy
mama – tuczy­łam wszyst­kich dla wła­snego lep­szego samo­po­czu­cia. Ano­rek­sja
brała górę nad lojal­no­ścią wobec bli­skich.


Był jesz­cze jeden powód, dla któ­rego kocha­łam przy­go­to­wy­wać potrawy –
naja­da­łam się wtedy oczami! Nic się od tam­tego czasu nie zmie­niło. Teraz
także kar­mi­łam zmy­sły bez wypy­cha­nia ciała. Wącha­łam, doty­ka­łam,
podzi­wia­łam… To naj­bar­dziej ucho­dzące na sucho obżar­stwo na świe­cie –
orga­no­lep­tyczne pochła­nia­nie posił­ków umoż­li­wia­jące zacho­wa­nie lek­ko­ści
ciała i zapew­nia­jące dosko­nały nastrój.


Dzi­siaj Pau­linka jak zwy­kle wpa­dła na oddział uśmiech­nięta od ucha do
ucha. Z ogromną życz­li­wo­ścią przy­wi­tała mnie, biedną chorą. Ona ni­gdy
prze­cież nie wyczuła moich pod­łych intryg w sto­sunku do swo­jej osoby i chyba na­dal mnie lubiła. Ja ją jed­nak już nieco mniej, szcze­gól­nie gdy
na samym wstę­pie zauwa­ży­łam ślady zbrodni na jej twa­rzy… Byłam
prze­ko­nana, że Pau­lina tuż przed wej­ściem na (ano­rek­tyczny!) oddział
zja­dła wuzetkę z bitą śmie­taną. Mój sokoli wzrok od razu wychwy­cił
resztki kremu na jej nosie. Jedno spoj­rze­nie, jedna myśl o pysz­nym i kalo­rycz­nym ciastku, a już byłam wście­kła na kuzynkę. Jakim pra­wem ona
zja­dła?! Prze­cież była taka gruba! Jej nogi to ser­delki, brzuch wyle­wał
się na wszyst­kie strony! Ona zda­wała się jed­nak tym nie przej­mo­wać i spo­koj­nie zaczęła roz­mowę. We mnie zaś nie prze­sta­wało kipieć. Nawyki
żywie­niowe innych osób przy­pra­wiały mnie o mdło­ści. Pra­wie każdy
nor­mal­nie odży­wia­jący się czło­wiek powo­do­wał w mojej gło­wie lawinę
zło­wro­gich myśli. To, co dla nie­ano­rek­ty­ków było natu­ralne, mnie
wyda­wało się kary­godne. Wystar­czyło wybrać się na zwy­kłe zakupy
spo­żyw­cze.


Kie­dyś kole­żanka przy­go­to­wy­wała uro­dziny dla swo­jej babci. Chcia­łam jej
pomóc, a zaszko­dzi­łam sobie… Po wło­że­niu do koszyka nie­zbęd­nych
arty­ku­łów do przy­go­to­wa­nia cia­sta poszły­śmy zna­leźć coś dla sie­bie.
Sta­ły­śmy przed chło­dziarką i wybie­ra­ły­śmy jogurty. Każda do swo­jego
koszyka. W miarę jak kosz kole­żanki zapeł­niał się nabia­łem, mnie
zale­wała fala prze­ra­że­nia. Nie z powodu liczby, ale jako­ści jogur­tów.
Kole­żanka miała ochotę na poziom­kowy, więc naj­zwy­czaj­niej w świe­cie
się­gała po niego, cho­ciaż był naj­bar­dziej tłu­sty! Kie­ro­wała się sma­kiem,
a nie zawar­to­ścią kalo­ryczną. A prze­cież powinna – tak jak ja – udać się
do półki z pro­duk­tami light i dopiero tam ewen­tu­al­nie się zasta­no­wić:
„Wolę zero pro­cent tłusz­czu o smaku wiśni czy zero pro­cent tłusz­czu o smaku brzo­skwini?”. To, co robiła, było dla mnie nie­do­pusz­czalne!
Obu­rze­nie wal­czyło we mnie z zazdro­ścią. Choć udzie­la­łam kole­żance w myślach nagany za jedze­niową lek­ko­myśl­ność, z dru­giej strony skrę­cała
mnie zazdrość, że ona je to, na co ma ape­tyt… o uro­dzi­no­wych sma­ko­ły­kach
na przy­ję­cie dla babci nawet nie wspo­mnę.


Wresz­cie dosta­łam pre­zenty. Mama przy­szła z torbą pełną nowych rze­czy.
Wśród świe­żych ręcz­ni­ków i przy­bo­rów do mycia zna­la­złam apa­rat. Super!
Uwiel­bia­łam robić fotki, nawet tu, w szpi­talu. Zdję­cia to nie tylko
pamiątki, ale rów­nież forma tera­pii. To dzięki nim prze­ko­na­łam się o tym, jak rze­czywiście wyglą­da­łam. Spoj­rze­nie ano­rek­ty­ków na wła­sne ciało
nijak ma się do tego, jak jest naprawdę. Ni­gdy nie sądzi­łam, że moje
oczy mogą mnie okła­mać. Prze­ko­na­łam się o tym dopiero na jed­nej z tera­pii.


Kie­dyś dosta­łam od psy­cho­lożki duży kar­ton i mia­łam nary­so­wać wła­sną
syl­wetkę. Tak jak ją widzę. „Nie ma sprawy – pomy­śla­łam – prze­cież wiem,
jak wyglą­dam”. Zajęło mi to pół minuty. Jed­nym mach­nię­ciem mar­kera
nakre­śli­łam obraz mini­sło­nia. Kiedy jed­nak tera­peutka zawie­siła zarys
mojej syl­wetki na tablicy i kazała mi się do niego przy­mie­rzyć, oka­zało
się, że wypeł­niam sobą tylko jedną drugą naszki­co­wa­nej prze­strzeni. W rze­czy­wi­sto­ści byłam o połowę mniej­sza, niż mi się wyda­wało.


Podob­nie było ze zdję­ciami. One odkryły przede mną prawdę. Pierw­sze
fotki zro­bi­łam tuż przed przyj­ściem do szpi­tala. Po wywo­ła­niu kli­szy
zda­łam sobie sprawę, że trzy­dzie­ści sie­dem kilo­gra­mów przy wzro­ście sto
sie­demdziesiąt dwa cen­ty­me­try rze­czy­wi­ście nie kre­śli miłego wize­runku…
To był fakt, do któ­rego jed­nak wciąż musieli prze­ko­ny­wać mnie inni.


Moje wizyty u psy­chia­try i spo­tka­nia z psy­cho­lo­giem to był rewers i awers. Róż­niły się zasad­ni­czo, ale wza­jem­nie dopeł­niały. U psy­cho­loga
zaj­mo­wa­łam się emo­cjo­nalną stroną cho­roby. Roz­kła­da­łam na czyn­niki
pierw­sze swoje stresy, rela­cje z oto­cze­niem, wyda­rze­nia z dal­szej i bliż­szej prze­szło­ści. Otwie­ra­łam wszyst­kie rany skal­pe­lem pamięci. Potem
pró­bo­wa­łam zna­leźć odpo­wiedź na pyta­nie: „Jaki to ma wpływ na moje
życie?”. U psy­chia­try nato­miast wszystko krę­ciło się wokół ciała.
Schu­dłam czy nie? Jakie jest moje podej­ście do jedze­nia? Dla­czego nie
mam mie­siączki? Czy moje serce ma jesz­cze siłę bić? W jakiej kon­dy­cji są
moje kości, paznok­cie, zęby? Zazwy­czaj opusz­cza­łam gabi­net z pli­kiem
zle­ceń na bada­nia. Nie widzia­łam jed­nak poprawy… Dalej chcia­łam i nie
chcia­łam być ano­rek­tyczką. Nie mia­łam już siły iść przez życie z ano­rek­sją pod rękę, ale też nie potra­fi­łam bez niej żyć. Ona zawa­żyła na
wszyst­kim, skrzy­wiła moje spoj­rze­nie nie tylko na sie­bie, ale i na
jedze­nie. Przede wszyst­kim na jedze­nie.


Zazwy­czaj wyda­wało mi się, że mini­malna ilość poży­wie­nia spo­wo­duje
mak­sy­malny wzrost wagi. Mia­łam silne prze­ko­na­nie, że od mili­gra­mo­wej
nad­wyżki jedze­nia mogę przy­tyć do mega­ro­zmia­rów. Dla­tego zawsze kur­czowo
trzy­ma­łam się swo­ich sche­ma­tów. Każdy okru­szek wykra­cza­jący poza
zapla­no­waną dzienną rację sta­wał się bochen­kiem roz­py­cha­ją­cym moje
ciało. Jeden nad­pro­gra­mowy gryz mógł wpa­ko­wać we mnie kalo­rie z całej
lodówki. Jeden jogurt upo­dab­niał mnie do beczki. Czu­łam, że to wszystko
jest złudne, że to wszystko dzieje się w mojej gło­wie, a kilo­gramy
przeze mnie odczu­wane nie prze­kła­dają się tak naprawdę na te posia­dane.
W rze­czy­wi­sto­ści nikt prze­cież nie tyje od listka sałaty… Z dru­giej
strony jed­nak myśla­łam – listek do listka… i dla­tego z reguły nakła­da­jąc
na talerz troszkę mniej niż nor­mal­nie (lub po pro­stu wybie­ra­jąc mniej­szą
rzod­kiewkę), byłam prze­ko­nana, że momen­tal­nie staję się lżej­sza. Waga
już nie­jed­no­krot­nie to potwier­dziła. Chu­dłam szybko nawet po
zre­zy­gno­wa­niu z jed­nej prze­ką­ski dzien­nie. To chyba wynik braku
wyściółki tłusz­czo­wej. Nie­ano­rek­tyk ma co spa­lać i nawet jeśli nie
dostar­czy swo­jemu ciału ener­gii pokar­mo­wej, czer­pie ją z zapa­sów. U mnie
zapa­sów bra­ko­wało, więc waga leciała na łeb, na szyję.


Mimo że cza­sem nie widzia­łam już sensu w tra­ce­niu kilo­gra­mów, nie
potra­fi­łam wyjść poza mój ści­sły sche­mat jedze­niowy. Raz usta­lone
śnia­da­nie – na dwie­ście kalo­rii – było rutyną, którą prak­ty­ko­wa­łam z naj­więk­szą dokład­no­ścią. Dwie­ście to dwie­ście, i ani grama wię­cej!
Ano­rek­sja niczym srogi ofi­cer wyzna­czała reguły mojego odży­wia­nia się.
Two­rzyła kodeks – praw i naka­zów. Ja nato­miast per­fek­cyj­nie się
pod­po­rząd­ko­wa­łam. Chcia­łam być jej naj­lep­szym żoł­nie­rzem, choć praw­dziwe
zma­ga­nia wojenne odby­wały się poza mną, w moim domu. Tam walki toczyły
się pra­wie zawsze. Rodzice rzu­cali w sie­bie cięż­kimi sło­wami. Mimo że
mie­rzyli we wła­snym kie­runku, kamie­nie nie­na­wi­ści dola­ty­wały przede
wszyst­kim do mnie. Sinia­czyły moje serce, roz­trza­ski­wały poczu­cie
bez­pie­czeń­stwa. TRACH… kolejne ofiary padły tuż po sło­wach mamy. TRZASK…
teraz zawi­nił tata. W tych trud­nych chwi­lach odgra­dza­łam się drzwiami
swo­jego pokoju. One były jed­nak nie­sku­teczną tar­czą. Ręce też sta­no­wiły
kiep­skie zatyczki do uszu.


Jed­nego wie­czoru nie mia­łam już siły. Wola­łam polec bez bólu. „Może
wieczny sen da upra­gnioną ciszę…?”. Się­gnę­łam po anty­de­pre­santy, bo
tylko takie piguły mia­łam w pokoju. Bałam się. Ręce mi dygo­tały z ner­wów, ale czu­łam, że nie mam wyj­ścia…


Jedna tabletka, druga, trze­cia, czwarta i piąta… Wystar­czy? Powinno!
Jedna minuta, dwie, trzy, cztery, pięć… Wol­ność. Spo­kój. Cisza… Cisz…
Ci… Nagle wrzask! Pisk! Szloch! To mama. Nie­długo potem usły­sza­łam głos
leka­rza: „Albo zwy­mio­tu­jesz w domu, albo zabie­ramy cię na płu­ka­nie
żołądka”. Mia­łam w nosie, co ten biały kitel glę­dził. Nie chcia­łam
wymio­to­wać. Nie mogłam. On jed­nak zade­cy­do­wał za mnie. Wło­żył ręka­wiczkę
i… na moje nie­szczę­ście znów żyłam.


Czy wtedy naprawdę chcia­łam umrzeć? Nie wie­dzia­łam. Może to był tylko
krzyk roz­pa­czy? Woła­nie o pomoc? Potrzą­śnię­cie rodzi­cami? Prze­sło­nię­cie
ich wza­jem­nej nie­na­wi­ści? Moja karta prze­tar­gowa w grze o rodzinny
spo­kój? Trudno odtwo­rzyć tamtą moty­wa­cję i tok myśle­nia, ale teraz
sądzi­łam, że chyba żal byłoby mi się żegnać ze świa­tem na zawsze.
Nie­mniej jed­nak owa nie­udana próba „S” na zawsze tra­fiła do lekar­skiej
kar­to­teki. Już na drugi dzień zna­la­złam się w gabi­ne­cie psy­chia­try, a moja karta została spe­cjal­nie ozna­ko­wana.


Pod­czas jed­nej z wizyt u leka­rza uchy­li­łam rąbka swo­jej mrocz­nej
tajem­nicy – przy­zna­łam, że KONIEC cho­dził mi po gło­wie dość czę­sto, że
kostu­cha nie­jed­no­krot­nie opla­tała moje myśli, że chciała na zawsze
roz­wią­zać moje pro­blemy. Mówiąc to, czu­łam, iż zdra­dzam ano­rek­sję.
Pod­świa­do­mie chcia­łam, by lekarka na zawsze wyper­swa­do­wała z mojej głowy
myśli samo­bój­cze. Pra­gnę­łam, by zachę­ciła mnie do życia. Liczy­łam, że mi
pomoże i że nie będę musiała się zabi­jać… To chyba jed­nak prze­kra­czało
jej moż­li­wo­ści. Nie wie­dzia­łam, czy kto­kol­wiek będzie w sta­nie wycią­gnąć
mnie z kra­iny lodu, w któ­rej tkwi­łam niczym sopel.


Coraz czę­ściej czu­łam, że jestem dziw­nie podzie­lona. Zda­wało mi się
nawet, że mam roz­stro­je­nie jaźni! Odkry­łam, że jest nas trzy. Pierw­sza,
która nie ma pro­ble­mów z jedze­niem i umie się śmiać. Druga, która
pozwala mi wpraw­dzie jeść, ale wzbu­dza wyrzuty sumie­nia i każe wszystko
kon­tro­lo­wać. No i trze­cia, która cał­ko­wi­cie zabra­nia mi się odży­wiać.
Zawią­zuje mój żołą­dek na supeł, przez co wcale nie bywam głodna i szybko
tracę na wadze. Wszyst­kie trzy w moim jed­nym chu­dym ciele. Zja­wi­sko
podzie­le­nia zauwa­ża­łam w wielu sytu­acjach. Najczę­ściej odczu­wa­łam je u psy­chia­try lub psy­cho­loga. Pod­czas tera­pii łapa­łam się na sło­wach: „To
nie ja wyrzu­ci­łam jogurt”, „To nie ja oszu­ka­łam mamę”. Zwa­la­łam winę na
kogoś, kogo czu­łam w sobie. Kto ste­ro­wał moimi myślami i moim cia­łem.
Cały czas wyczu­wa­łam tę obcą obec­ność w sobie, ale ni­gdy nie potra­fi­łam
jej ziden­ty­fi­ko­wać, nazwać. Dopiero „lekarka od świ­rów” pomo­gła mi to
wszystko zro­zu­mieć.


Dała mi kie­dyś zada­nie, by pobyć każdą z mych czę­ści z osobna, zamiast
być wszyst­kimi naraz. Usta­wiła trzy fotele i kazała prze­sia­dać się z fotela na fotel, zosta­wia­jąc na poprzed­nim kolejną z mych czę­ści.
Naj­pierw tę naj­lep­szą, naj­spo­koj­niej­szą, naj­zdrow­szą. Nazwa­łam ją
Dorotką. Za chwilę znów zmie­nia­jąc miej­sce, opu­ści­łam tę śred­nio
dokucz­liwą, nie­zde­cy­do­waną, o natu­rze „i chcia­ła­bym, i boję się”.
Nada­łam jej wtedy imię Andże­lika. W ten spo­sób na trze­cim fotelu
wyod­ręb­niła się ostat­nia z mych czę­ści – restryk­cyjna, skąpa, ta, co
żywi się wła­sną zło­ścią. Ochrzci­łam ją oschłym imie­niem Kri­stin. Przez
dłuż­szą chwilę „przy­glą­da­łam się” każ­demu swo­jemu wcie­le­niu z osobna.
Opo­wia­da­łam lekarce – i sobie jed­no­cze­śnie – o każ­dym z nich. Ryso­wa­łam
je. Naj­strasz­niej­sza była Kri­stin. Nie wie­dzia­łam dla­czego, ale od
początku jej postać koja­rzyła mi się z pro­sty­tutką. Podła straż­niczka
jedze­nia była w mej wyobraźni ubrana w krótką, czer­woną mini z błysz­czą­cego mate­riału oraz skąpy czarny top z lśnią­cym suwa­kiem. Jej
obfity biust wyle­wał się przez szcze­liny gor­setu. Buty to megasz­pile.
Wyso­kie, czer­wone kozaki o ostrych czu­bach. Podob­nie paznok­cie to dłu­gie
szpony, które dra­pały moje sumie­nie, ile­kroć pomy­śla­łam o zje­dze­niu
cze­go­kol­wiek. Kri­stin miała też prze­raź­liwe zębi­ska. Niczym wam­pir
wgry­zała się cza­sem w moją szyję. Wysy­sała krew, nama­wiała do śmierci.
Tak jak ostat­nio…



  
    	
      
    BMI (ang. Body Mass Index) – wskaź­nik masy ciała. Współ­czyn­nik ten
obli­cza się, dzie­ląc masę ciała podaną w kilo­gra­mach przez wzrost
pod­nie­siony do kwa­dratu (podany w metrach). Dla osób doro­słych war­tość
BMI wska­zuje na: <15 – wygło­dze­nie; 15,1–17,4 – wychu­dze­nie
(spo­wo­do­wane zwy­kle przez ciężką cho­robę lub ano­rek­sję); 17,5–18,4 –
nie­do­wagę; 18,5–24,9 – war­tość pra­wi­dłową; 25,0–29,9 – nad­wagę;
30,0–34,9 – I sto­pień oty­ło­ści; 35,0–39,9 – II sto­pień oty­ło­ści; 40,0
– III sto­pień oty­ło­ści (oty­łość skrajna). ↩
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