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Anarchia  
i francuski teatr  

sprzeciwu społecznego 
1880–1914





B yć rządzonym to być obserwowanym, nadzorowanym, szpie-
gowanym, kierowanym, nastawianym, podporządkowanym 

ustawom, indoktrynowanym, zmuszanym do wysłuchiwania kazań, 
kontrolowanym, szacowanym, ocenianym, cenzurowanym, poddawa-
nym rozkazom ludzi, którzy nie mają ani prawa, ani wiedzy, ani cnót 
obywatelskich;

Być rządzonym oznacza przy każdej transakcji, przy każdym dzia-
łaniu, przy każdym ruchu być odnotowanym, rejestrowanym, kon-
trolowanym, opodatkowanym, ostemplowanym, opatentowanym, 
licencjonowanym, autoryzowanym, aprobowanym, napominanym, 
krępowanym, reformowanym, strofowanym, aresztowanym;

Pod pretekstem dbałości o  dobro ogółu jest się opodatkowanym, 
drenowanym, zmuszanym do płacenia okupu, eksploatowanym, mo-
nopolizowanym, poddawanym presji, uciskanym, oszukiwanym, 
okradanym;

Wreszcie przy najsłabszych oznakach oporu, przy pierwszych słowach 
skargi i  pierwszych słowach buntu, represjonowanym, karanym, 
obrażanym, nękanym, śledzonym, poniżanym, bitym, rozbrajanym, 
duszonym, więzionym, rozstrzeliwanym, sądzonym, skazywanym, 
deportowanym, chłostanym, sprzedawanym, zdradzanym, i na koniec 
wyśmiewanym, wyszydzanym, znieważanym, okrywanym hańbą.

Taka jest władza, taka jest jej sprawiedliwość, taka jest jej moralność.

P.J. Proudhon

Po co? Dlaczego? Dla kogo?

Kiedy Daniel Grinberg pisał przedmowę do Szkiców z dziejów anar-
chizmu autorstwa Piotra Laskowskiego, stwierdzał, że „trzeba doprawdy 
niezwykłych przymiotów umysłu i charakteru, aby szczerze interesować 
się anarchizmem w dzisiejszej Polsce, kraju poddanym potężnej presji sił 
klerykalno-konserwatywnych. Dziś samo przyznanie się do lewicowych 
sympatii grozi towarzyską anatemą, jeśli nie utratą pracy”1. Słowa te 
były napisane w 2007 roku i wciąż wydają się aktualne, choć nie są nam 
osobiście znane przypadki zwolnień z pracy z tego właśnie powodu. Nie 

1 D. Grinberg, Wstęp, [w:] P. Laskowski, Szkice z dziejów anarchizmu, Muza SA, Warszawa 
2007, s. 5.
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chcemy tutaj bynajmniej wysławiać na samym początku naszych przymio-
tów umysłu i  charakteru, a  już z  całą pewnością nie chcemy przedsta-
wiać naszych poglądów czy to lewicowych, czy prawicowych, uważając, 
iż polityka z nauką nie są dobrymi kompanami. Stawiamy tylko pytanie, 
w charakterze czysto naukowym, czy przedstawiana pozycja znajdzie czy-
telników. Innymi słowy, do kogo jest adresowana? 

Odpowiedź na to pytanie wiąże się jednocześnie z  dwoma innymi, 
wcześniej zadanymi: „po co” i „dlaczego”. Rzeczywiście może dzisiaj dzi-
wić małe zainteresowanie samym anarchizmem jako ruchem, choć alter-
globalizm, w którym obecne są pewne wpływy anarchistyczne począwszy 
od lat dziewięćdziesiątych XX wieku, dotyka również i nasz kraj. Podobnie 
jak po pierwszej wojnie światowej, w wyniku której Polska odzyskała nie-
podległość, nikt nie postrzegał tego konfliktu jako ogólnoświatowego kata-
klizmu, swego rodzaju końca świata, jak to widziano w innych państwach 
Starego Kontynentu, tak i po przemianach z 1989 roku nikt nie chciał się 
interesować, poza wyjątkami, ruchem robotniczym, myślą socjalistyczną, 
a już na pewno unikano myśli anarchistycznej. 

Dlaczego tak się stało? Ta niechęć wydaje się zupełnie normalnym 
odruchem z powodu historycznych uwarunkowań. Grinberg odpowiada: 
„czarna flaga anarchii oraz związane z nią ideały podkopujące autorytet 
państwa i religii ze zrozumiałych względów nie mogły mieć szerszego po-
parcia wśród ludzi spragnionych niepodległości i swobód wyznaniowych”2. 
Po ponad dwudziestu latach sytuacja nie zmieniła się, czego może dowo-
dzić fakt, że  owe Szkice, od których rozpoczęliśmy nasz wstęp, można 
było kupić za symboliczną złotówkę w księgarni specjalizującej się w sprze-
daży niezbyt chodliwych tytułów – książka została przeceniona o ponad 
50%. Jej obecna wartość z pewnością nie wiąże się z brakiem kunsztu pisar-
skiego i wiedzy autora, wręcz przeciwnie, mamy tutaj do czynienia z bar-
dzo przenikliwym, erudycyjnym studium i, co godne uwagi, napisanym 
przystępnym językiem. Czyżby ruch anarchistyczny w Polsce nikogo nie 
interesował chociażby z historycznego punktu widzenia? 

W czasie, kiedy tzw. lewica wydawała się hołdować prawicowym pa-
radygmatom, wszystko jawiło się oczywiste. Wszak to, co z socjalizmem 
było kojarzone, od razu odrzucane było en bloc ze względu na reżimowe 
konotacje. Bowiem nie uświadamiamy sobie, że idee anarchistyczne zo-
stały w ewidentny sposób wypaczone: naginane mianowicie do utrwale-

2 Ibidem, s. 5–6.
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nia nowego ładu społecznego, systemu komunistycznego, przed którym 
to niebezpieczeństwem przestrzegała lwia część rewolucjonistów. Czyżby 
nurt sprzeciwu społecznego nie znalazł w Polsce żyznej gleby? 

A przecież zapominamy lub po prostu tego nie wiemy, że przez prawie 
całe XIX stulecie już samo słowo „Polak” było synonimem rewolucjonisty 
i anarchisty3, było nacechowane treściami tyleż pozytywnymi dla uciemię-
żonych, co napawało lękiem nieco bardziej konserwatywnie nastawionych 
do życia notabli. Postać Polaka budziła więc strach, ale przede wszystkim 
symbolizowała ideały wolnościowo-wywrotowe. Wymazana z map euro-
pejskich Polska była inkarnacją walki o swobodę nie tylko dla zmordo-
wanego kraju, pojmowanego jako pewna instytucja, ale też wolności dla 
każdego obywatela bez względu na jego status ekonomiczno-społeczny. 
Hasło „Vive la Pologne” często zagrzewało lud francuski do buntu, było tak 
nośnym wezwaniem do oporu, jak nieco później słowa Międzynarodówki, 
które będą towarzyszyć „wywrotowcom”4. W czasach nowożytnych ruch 
Solidarności obudził tego „wichrzycielskiego” ducha, choć dzisiaj jego po-
tencjał stracił na rozmachu i rozmył się w licznych rozgrywkach personal-
nych. Nie temu zrywowi jednak poświęcona jest niniejsza książka.

Nie jest zamiarem autora tej książki historyczne ujęcie anarchizmu, 
lecz pokazanie, jak literatura francuska – zwłaszcza dramat – odzwierciedla 
czasy, w których ów ruch przeżywał swój największy rozkwit nad Sekwaną 
na przełomie XIX i XX wieku. Wybór utworów podyktowany był kryteriami 
atrakcyjności i aktualności, bo choć napisane zostały zgoła 100 lat temu 
i dzisiaj mogą, dzięki swojej uniwersalności, bawić, ale i straszyć. 

Ponowić więc można pytanie, do kogo zwracają się twórcy tej pozycji? 
Przede wszystkim do miłośnika literatury, teatrologa… Mamy nadzieję, 
że  przynajmniej w  niewielkim stopniu wypełniona zostanie luka doty-
cząca tego okresu, swego rodzaju biała plama na karcie historii literatury 
francuskiej i  że  czytelnik będzie mógł się zapoznać ze spuścizną teatru 
sprzeciwu społecznego, który we Francji został odkryty dopiero pod ko-
niec XX wieku. Lektura przedstawianych utworów może również zainte-
resować historyka, który odnajdzie w nich atmosferę panującą w owych 
gorących czasach. 

3 Por. M. Bernard, « L’usage du mot Pologne dans les textes littéraires français », in: La Fran-
ce et la Pologne, histoire, mythes, représentation, PUL, Lyon 2000.

4 Wyrażenie to pojawia się właśnie w tym kontekście rewolucyjnym u wielu pisarzy fran-
cuskich, by wymienić tylko najbardziej uznanych i znanych do dzisiaj takich autorów, 
jak: Hugo, bracia Goncourt, Flaubert, Jarry, Bainville i wielu innych. 
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Prosperita vs biedota

Żeby lepiej zrozumieć fenomen pojawienia się teatru sprzeciwu spo-
łecznego, nie sposób pominąć czasów, w jakich się on zrodził. A były to 
czasy kryzysu i  przesilenia, po których można się było spodziewać no-
wego, bardziej sprawiedliwego porządku – na tę ufność wskazywały dzieje 
całej Ludzkości, ale czy słusznie?5 

Okres wzmożonej działalności grup anarchistycznych przypada na 
ostatnie dwie dekady XIX i pierwsze lata XX wieku aż do wybuchu I wojny 
światowej, zwanej do dziś przez Francuzów jako Grande Guerre (Wielka 
Wojna). Począwszy od 1875  roku, kiedy to wprowadzono nową konsty-
tucję, Francja staje się III Republiką z dwuizbowym parlamentem (Senat 
i Izba Deputowanych). W tym czasie Republikanie (nie należy mylić z Re-
publikanami amerykańskimi) mają wielki wpływ na życie ekonomiczne 
i  kulturalne państwa, choć do 1905  roku istniały także dość hałaśliwe 
orientacje monarchistyczne głoszące restaurację dawnego reżimu. Opor-
tuniści, jak nazywano umiarkowanych deputowanych, przeprowadzili 
sprawnie w 1880 roku ustawy antyklerykalne, godząc przede wszystkim 
w zakony. Wydawało się, że zadano tym samym dotkliwy (lecz nie śmier-
telny) cios Kościołowi rzymskokatolickiemu we Francji. Niemniej jednak 
ugodowe poczynania władzy nie zagłuszyły szalejącego szowinistycznego 
nacjonalizmu, którego podporą były wartości katolickie. Po upokarzającej 
klęsce w wojnie z Prusami wielu generałów nie pogodziło się z utratą Lo-
taryngii i Alzacji i rozmyślało już o zbrojnym odwecie. 

Największym rewanżystą z tego okresu był Georges Boulanger6, który 
nie ukrywał swojej nienawiści do wszelakiego przejawu elementu germań-
skiego. Tej atmosferze, wręcz histerycznej, ulegała też większa część lewicy, 
która wtórowała prawicowym utyskiwaniom militarystycznym –  w  tej 
kwestii Francuzi nie mylili się co do zamiarów rodaków Goethe’go; to wła-
śnie ta spirala wzajemnych nieufności nakręcała machinę wojenną, która 
wcześniej czy później musiała znaleźć swe ujście w pożodze pierwszego na 
taką skalę konfliktu światowego. Nie trzeba chyba nadmieniać, że wielu 
zginęło, a niewielu zrobiło na tym świetny interes, co nie dziwi, gdyż be-

5 Por. Myriam Revault d’Allonnes, La crise sans fin, essai sur l’expérience moderne du 
temps, Seuil, 2012.

6 Od jego nazwiska powstał ruch polityczny bulanżyzm (fr. boulangisme albo boulange), 
który na początku swojej działalności zajmował się szpiegostwem na terenach zajętych 
przez Niemcy. Po śmierci na gruźlicę Marguerity de Bonnemains, Boulanger popełnia 
samobójstwo strzałem z rewolweru nad grobem swojej kochanki. 
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neficjenci działań wojennych nie chwytali za broń, tylko zachęcali innych 
do walki w imię obrony własnego narodu7. 

Pomimo pewnych, ale trzeba powiedzieć, że  zaledwie kosmetycz-
nych, zmian demokratyzujących życie publiczne (m.in. wprowadzenie 
powszechnej i  laickiej szkoły podstawowej, co nie podobało się klerowi, 
początki swobody prasy, przywrócenie rozwodów), Francja rozpoczęła in-
tensywną ekspansję kolonialną – co, zdaniem konformistycznych polity-
ków, było historyczną koniecznością. Choć mówiono o niesieniu kaganka 
oświaty i rozwoju cywilizacji, jak będzie potem powtarzał z dumą Mus-
solini podbijając Etiopię, to jednak Francja była niejako zmuszona przez 
politykę państw ościennych do rozbudowywania swoich latyfundiów na 
innych kontynentach; obawiano się zwłaszcza Imperium Brytyjskiego, ale 
i nieukrywanej pazerności Cesarstwa Niemieckiego, które również rościło 
sobie prawa do posiadania kolonii. 

Ta zachłanna w  istocie polityka doprowadziła Francję pod koniec 
XIX wieku do stania się drugim mocarstwem na świecie, choć kolonie fran-
cuskie były mniej zasobne w dobra niż te, które pozostawały w rękach bry-
tyjskich. Tak więc wszystko szło ku dobremu, takie przynajmniej żywiono 
nadzieje. Rządy republikanów doprowadziły do wzrostu koniunktury 
dzięki licznym inwestycjom, m.in. poprzez budowę kolei, tak więc gospo-
darka kraju rozwijała się w najlepsze. W okresie od 1880 do 1911 roku 
Francja zajęła czwarte miejsce w produkcji światowej. Wszystko wskazy-
wało, że szybki rozwój państwa przyczyni się też do poprawy sytuacji byto-
wej większości Francuzów bez względu na pochodzenie społeczne. Tak się 
jednak nie stało.

Paradoksalnie – wraz ze wzrostem gospodarczym – ludność biedniała, 
rodziło się coraz mniej dzieci, a  społeczeństwo starzało się. Uprzemy-
słowienie miast doprowadziło do znacznego zwiększenia się liczebności 
klasy robotniczej, która pod koniec XIX stulecia liczyła już ponad 4 mil-
iony ludzi, zwłaszcza w  trzech wielkich aglomeracjach (Paryż, Marsylia 
i  Lyon). Szerzyły się choroby, alkoholizm i  prostytucja. Proporcjonalnie 

7 W okresie poprzedzającym konflikt światowy, jak i podczas samej wojny, powstało wiele 
utworów rewizjonistycznych, ale i pacyfistycznych, oskarżających władze (zwłaszcza po-
lityków, generalicję i kler) o krewkie zamiary. Najbardziej wstrząsającym świadectwem 
był Ogień (1916) Henri Barbusse’a, który wytaczał ciężkie działa przeciwko władzy. 
Jego brutalne opisy wstrząsnęły opinią publiczną, która karmiona była dotąd ideowymi 
pobudkami walki w imię obrony narodu przed barbarzyńskim wrogiem. Barbusse otrzy-
mał nagrodę Goncourtów, ale z powodu lewicowych przekonań (wkrótce miał wstąpić 
w szeregi Komunistycznej Partii Francji) jego przeciwnicy oskarżali go o defetyzm.
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do ożywienia gospodarczego, warunki pracy urągały coraz bardziej godności 
ludzkiej, wydłużono też czas pracy do 14 godzin dziennie bez odpoczynku 
w niedzielę, zatrudniano dzieci. Te miejskie skupiska ludzi pozbawionych, 
pomimo pracy, środków do życia, stały się z czasem siedliskiem groźnej 
masy, która nie chciała dłużej znosić swojego położenia. Złość rosła, gdyż 
klasa wyzyskiwaczy nie ukrywała swoich bogactw. W  owej sytuacji nie-
równości społecznych powstały pierwsze jednolite związki zawodowe, 
które doprowadzą już wkrótce do licznych strajków. W wyniku tych działań 
władza postanowiła skrócić czas pracy (zwłaszcza dzieci i kobiet), ale do 
względnej równości było jeszcze daleko. 

Czas na teatr

Począwszy od 1880 roku aż do wybuchu I wojny światowej, ludzie te-
atru i intelektualiści związani z anarchizmem organizują we Francji spek-
takle, w których obnażają prawdziwe oblicze władzy. Zupełnie ignorowany 
ze względów politycznych teatr sprzeciwu społecznego do pierwszych lat 
naszego stulecia nie był znany nikomu poza garstką niestrudzonych poszu-
kiwaczy, którzy zdecydowali się na opublikowanie w 2001 roku jego trzyto-
mowej antologii8. Teatr ten szydzi z każdego przejawu władzy na przełomie 
XIX i XX wieku. Sięgając po groteskę i konwencję gatunkową farsy, anty-
cypując przy tym ekspresjonizm, teatr epicki i  agitprop, dramatopisarze 
ośmieszają przede wszystkim władzę ustawodawczą, wykonawczą i sądow-
niczą, które kierują się jedynie własnym interesem. Nie oszczędzają też 
dziennikarzy, wojskowych i  duchowieństwa, a  kobiety-pisarki zwalczają 
również władzę mężczyzn, kładąc podwaliny pod teatr feministyczny. 
Sposób przedstawienia obrazu władzy, jaki wyłania się z dramaturgii tego 
okresu, jest tym bardziej ważny (nie tylko z socjologiczno-społeczno-histo-
rycznego, ale i  literaturoznawczego punktu widzenia), iż do tej pory nie 
doczekała się ona polskich przekładów, za wyjątkiem kilku dramatów Oc-
tave’a Mirbeau. 

Teatr sprzeciwu społecznego wykorzystywał rozmaite środki ekspresji 
i takie formy gatunkowe, jak na przykład melodramat, niemniej utwory 
satyryczne wydają się najbardziej interesującą spuścizną, która, co warte 
jest podkreślenia, także obecnie nie straciła na swej aktualności. 

8 Au temps de l’anarchie, un théâtre de combat : 1880–1914, choix et éditions des textes 
par J. Ebstein, Ph. Ivernel, M. Surel-Tupin et S. Thomas, Séguier/Archimbaud, 2001, 
3. vol.
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Od czasów krwawej rozprawy z Komuną Paryską wszystko wskazy-
wało na to, że masy pracujące zostały definitywnie ujarzmione przez nowy 
régime. Nie na długo jednak zapanował „spokój”. Proletariat, coraz biedniej-
szy pomimo gospodarczej prosperity kraju, przyglądał się z wściekłością 
klasie średniej, bogacącej się na pracy jego rąk. Dramatyczna pauperyzacja 
sprzyjała rozprzestrzenianiu się różnych patologii społecznych, takich jak 
prostytucja czy alkoholizm. Przeciętny zjadacz chleba nie miał pewności 
jutra, żył w  norach i  umierał przedwcześnie w  warunkach urągających 
ludzkiej godności. Poczucie frustracji wynikające z uświadomienia sobie 
tych niegodziwości skłoni wiele osób do podejmowania prób stworzenia 
nowego, bardziej sprawiedliwego systemu społecznego. 

Od 1882 roku, kiedy to wprowadzono amnestię dla paryskich bun-
towników, liczne strajki destabilizują Francję, a dwa lata później rozwija 
się już bujnie ruch związkowy. Anarchizm przeżywa swój rozkwit. Wiele 
grup anarchistycznych rozważa współpracę z  syndykalistami, a  nawet 
i  z  socjaldemokracją, choć większość z  nich widzi nadzieję na zmiany 
jedynie w bezpośredniej aktywności rewolucyjnej, mającej na celu osta-
teczne obalenie społeczeństwa kapitalistycznego. Sam termin „anarchia” 
czy „anarchizm”, któremu brakuje niekiedy spójności teoretycznej9, staje 
się synonimem chaosu i morderczej przemocy. Niemniej sama etymologia 
słowa nie posiada krwawych konotacji. To dopiero przeciwnicy anarchii, 
którzy słusznie się jej obawiali, przedstawiali ją w czarnych, no ale przede 
wszystkim czerwonych barwach, tak w sensie dosłownym, jak i przeno-
śnym. Niektóre odłamy promujące przemoc, rzecz jasna, w  tym prze-
świadczeniu znacząco umocniły władzę. Anarchia oznacza jedynie lub 

9 Anarchiści, inspirowani Rewolucją Francuską oraz upadkiem ideałów Komuny Pary-
skiej, będą nieustannie oscylować między indywidualizmem i komunizmem. Protopla-
ści tego ruchu, Pierre-Joseph Proudhon i  jego uczeń Michaił Bakunin, występowali 
przeciwko państwu, co nie przeszkodziło pierwszemu z nich wziąć udziału w wyborach 
parlamentarnych w 1848 roku i zostać deputowanym. Odmiennym torem biegła też 
ewolucja ich myśli. Rosyjski emigrant został anarchistą dopiero po upadku powstania 
styczniowego w 1864 roku, podczas gdy Francuz przyjął – w drugiej fazie swojej kariery, 
pomimo zaciekłego antyklerykalizmu – katolicyzm jako narzędzie edukacji i rękojmię 
moralności społeczeństwa. Piotr Kropotkin, inny uciekinier rosyjski, będzie się skłaniał 
ku komunizmowi utopijnemu. Anarchiści przeróżnej maści propagować będą rozmaite 
poglądy i w  tej różnorodności odnajdywać będą tę chęć wyrażenia wolności. Nie będą 
więc tworzyć dogmatów, nie będą też wierzyć w nowy ład, ponieważ dostrzegają w świe-
cie, jak to uczynił Proudhon, antynomiczne siły, które wiecznie się ścierają, w przeci-
wieństwie do syntezy heglowskiej. Dlatego też będą dążyć do doskonałości, mając świa-
domość, że  sama w sobie doskonałość gdyby tylko była możliwa, musiałaby oznaczać 
bezruch, czyli śmierć. Z tego to właśnie powodu, trudno jest podać jedną i ostateczną 
definicję tego ruchu.
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przede wszystkim odrzucenie rządów, a według Proudhona, to właśnie one 
przyczyniają się w największej mierze do destabilizacji życia społecznego. 

Tak więc można mówić o  aspekcie negatywnym, niszczycielskim 
anarchizmu, ale i  o  aspekcie pozytywnym, związanym z  dążeniem do 
ustanowienia nowego ładu, opartego na wolności i braterstwie, co jednak 
nie przeszkadzało zwolennikom ruchu dopuszczać się licznych aktów prze-
mocy. Zamachy nie zjednywały anarchizmowi sympatii obywateli. Tym, 
co łączyło wszystkich zbuntowanych, była nieukrywana niechęć, by nie 
powiedzieć – nienawiść, do władzy reprezentowanej przez burżuazję, ar-
mię i Kościół.

Ożywia się znacząco ruch robotniczy. Jules Guesde10 zakłada 
w 1879 roku Francuską Partię Robotniczą, a  trzy lata później Paul Bro-
usse11 ze swoimi zwolennikami (tzw. posybilistami12) Federację Robotni-
ków Socjalistycznych. Powstają liczne Giełdy Pracy i  pierwsza centrala 
związkowa (CGT), a w 1905 roku ujrzy światło dzienne Francuska Sek-
cja Międzynarodówki Robotniczej (CSFIO), która zapoczątkuje publikację 
dziennika wydawanego do dziś: L’Humanité. 

Od czasu represji policyjnych z początku lat dziewięćdziesiątych anar-
chiści bardziej będą skłonni do współdziałania ze związkami, dzięki którym 
będą mogli głośno wyrażać swoją odrazę wobec stetryczałego kapitalizmu. 
Aby przekonać do swoich ideałów klasy uciemiężone, tworzyć będą różne 
federacje (Fédérations des bourses de travail) i uniwersytety ludowe (Uni-
versités populaires), które staną się dla nich trybuną polityczną. Tam będą 
wygłaszać swoje płomienne mowy, tam też będą inscenizowane nie mniej 
żarliwe spektakle. Teatr stanie się dla anarchistów tubą propagandową par 
excellence, a w oczach władzy uchodził on będzie za broń bardziej śmier-
cionośną niż zamachy bombowe13. Pomimo represyjnych działań państwa, 

10 Jules Basile Guesde (1845–1922), francuski socjalista, był deputowanym do Zgroma-
dzenia Narodowego.

11 Paul Louis Marie Brousse (1844–1912), francuski lekarz, był bezpardonowym zwo-
lennikiem strajków generalnych, które, byłoby najlepiej, gdyby rozlały się po całym 
terytorium państwa. Z Kropotkinem wydawał periodyk w języku niemieckim „Die Ar-
beiter-Zeitung”. U kresu życia jego poglądy złagodniały i Brousse stał się propagatorem 
reformistycznego socjalizmu. Był przeciwnikiem marksizmu, widział w nim zagrożenie 
dla nowego ładu społecznego, obawiał się krwawej dyktatury. Aż do śmierci pełnił funk-
cję dyrektora szpitala psychiatrycznego.

12 Nie mylić z konwulsjonistami jansenistów, którzy uważali, że mają pozwolenie od Boga 
na popełnianie wszelakich grzechów, jakie sobie można było tylko wyobrazić.

13 O sile teatru przekonał się sam Zola, którego adaptacja sceniczna Germinalu w 1885 roku 
została zakazana przez władze francuskie. O tym wydarzeniu informował „Tygodnik Ilu-
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nękającego niepokornych twórców ustawicznymi ingerencjami cenzury, 
powstaje nowy teatr zaangażowany politycznie i społecznie.

W mnogości różnych stylów można wyróżnić dwa typy tego teatru. 
Z jednej strony mamy do czynienia ze sztukami tzw. „edukacyjnymi” lub 
„z tezą”, w których dominuje ciężkostrawny patos, z drugiej zaś napotkać 
można perełki groteski antycypujące nadrealizm, a nawet teatr absurdu. 
Przeważająca część dramatów nie posiada większych wartości artystycz-
nych, gdyż były one pisane zgodnie z zapotrzebowaniem chwili i dzisiaj 
nie byłyby zrozumiałe nawet dla publiczności francuskiej. Charakteryzuje 
je schematyzm w rysunku postaci: burżuje są zawsze przedstawiani jako 
oprawcy, a  robotnicy jako ofiary. Ten czarno-biały szablon odnajdujemy 
co prawda również w ówczesnych farsach, lecz to właśnie brak koturnu 
pozwoli im oprzeć się upływowi czasu. 

Dygresja o karykaturze

Słów kilka należy poświęcić ówczesnej karykaturze, która z pewno-
ścią inspirowała oburzonych stanem rzeczy pisarzy, ale i samo pisarstwo 
przyczyniało się też do powstawania śmiałych obrazków parodystów. 
A krytyka była ostra, bezpardonowa – czasami trącąca zacietrzewieniem, 
to prawda – nie obawiała się niczego ani nikogo, nikt ani nic przed nią się 
nie uchroniło. Gromiono wszelakie przejawy nowoczesnego feudalizmu 
i czyniono to w dobrej wierze lub też ze zwykłej złośliwości. Można zary-
zykować stwierdzenie, że Chrystus z prezerwatywą na członku męskim, 
autorstwa Willelma, który ukazał się na łamach Libération w 2005 roku, 
to, jak gdyby powiedzieć, „stonowane naigrywanie się” z  polityki Waty-
kanu w kwestiach antykoncepcji i profilaktyki związanej z zatrważającym 
rozprzestrzenianiem się AIDS. Wprawmy jednak w  ruch wehikuł czasu 
i przyjrzyjmy się bliżej (ale nie za długo) barwnym i niespokojnym ostat-
nim dekadom XIX wieku, po których zostały tyleż kolorowe, co niewy-
bredne w przekazie malunki. 

Karykatura w owych czasach nabrała rozmachu i  jak to w  jej natu-
rze bywa, nie przebierała w  środkach graniczących z  obrazą majestatu 

strowany”: „sceny buntu robotników, zawieszenia pracy, gwałtów i energicznej wojskowej 
represji […] mogłyby wywołać wśród wrażliwych widzów paryskiego demos jeden z tych 
wybuchów namiętności, które później poskromić niełatwo. Teatr jest trybuną działającą 
bezpośrednio na masy i iskra roztlona grozi pożarem niezwłocznym”, cytujemy za J. Kul-
czycką-Saloni, „Naturalizm jako zjawisko ponadnarodowe”, [w:] Naturalizm, Uniwersy-
tet Warszawski, Warszawa 1996, s. 25.
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i gorszącymi „wyrafinowany gust” mieszczaństwa obscenicznościami. Nie 
ustępowała swoją zadziornością agitacjom anarchistycznym, wszak sami 
karykaturzyści związani byli często z tym ruchem i nie mieli najmniej-
szych oporów, żeby wyrażać, często bezlitośnie, swoje niezadowolenie. 
Atakowano przede wszystkim trzy główne podpory ówczesnego społe-
czeństwa: władzę, wojskowość i  Kościół. Politykom wytykano egoizm 
i oddalenie się od zwykłego człowieka. Artyści rysują opasłych politykie-
rów, którym w głowach pozostawał jedynie ich partykularny interes – czę-
sto deputowany porównywany był z  krwiożerczym bankierem, bo i  ten, 
obok dziennikarza, był reprezentantem znienawidzonej władzy (zdecydo-
wana większość anarchistów nie ukrywała swojego antysemityzmu ze 
względu na obecność Żydów w instytucjach finansowych). Nawiązując do 
starodawnych rycin karykaturalnych, politycy przedstawiani są jako pełni 
zdrowia i zawsze uśmiechnięci, podczas gdy upodleni przez wyzyskiwaczy 
– zawsze wychudzeni do granic możliwości. Generalicja, choć wydaje się zi-
diociała, to jednak nie pozbawiona jest energii niszczycielskiej, która zmu-
sza biednych, w imię obrony ojczyzny, do dobrowolnego oddania własnego 
życia – status armatniego mięsa oblige. 

Bodaj najbardziej spektakularne ataki przypuszczono na przedsta-
wicieli wartości duchowych. Ostrzem satyry ugodzeni zostali tak zwykli 
wiejscy księża, jak i wyżsi rangą oligarchowie. Dostało się i samemu do-
wodzącemu zza Spiżowej Bramy. Kolportowano więc obrazki z papieżem, 
który oddaje swoje święte ekskrementy na cały bezbożny świat przy co 
najmniej perwersyjnym uśmieszku. Innym razem widzimy go klęczącego 
w uduchowionym uniesieniu przed kasami pancernymi wypełnionymi po 
brzegi sztabkami złota. Nietrudno odczytać z niniejszej sceny, iż prawdzi-
wym Bogiem dla namiestnika św. Piotra są pieniądze. Nie oszczędzono 
i  większych świętości. Trójca Święta stale była wyszydzana ku uciesze 
gawiedzi; wyobrażano ją  sobie jako staruszka obejmującego zidiociałego 
młodzieńca i ptaka z aureolą. W innym przypadku hostia dosłownie ucieka 
z ust pewnej prostej kobieciny, której oddech z pewnością nie był świeży. 
Ciało Chrystusa ucieka więc w  trwodze z  paszczy parafianki nie ukry-
wając przy tym swojego obrzydzenia. Ulubioną postacią szyderców była 
postać Jezusa. Bardziej umiarkowani pokazywali Chrystusa ulatującego 
do nieba w balonie (Apollinaire wyobrazi sobie później Syna Bożego jako 
lotnika kołyszącego się w przestworzach), byli też bardziej nieprzejednani, 
jak Pépin, który w Instytucji eucharystycznej przedstawia Jezusa, wpycha-
jącego dławiącemu się apostołowi całą bagietkę, zachęcającego go żywo, 
by przyjął jego ciało w całości, a nie gryzami. W „Les Corbeaux”, Szatan 
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zjawia się i mówi do Odkupiciela: „Mówisz, że nie chcesz zaszczytów ani 
bogactw. No to zerknij na twojego pomazańca w Watykanie”, na co Chry-
stus odpowiada: „A to podła świnia” [sic!]. A sam Bóg przedstawiany był 
jako poczciwy staruszek, który nie stroni od pijatyk. Nie brakowało jego 
tysiącletnich atrybutów, takich jak długa broda – niezbyt zadbana zresztą 
– i jego to karcący, to miłościwy wzrok. 

Ta przesada, którą zawsze karmi się karykatura, uchwytna jest rów-
nież w tekstach satyrycznych, między innymi w dramatach o rodowodzie 
groteskowym i farsowym. Pisarze uczynią ze swoich utworów prawdziwie 
śmiercionośną broń, godzącą w interesy możnych tego świata. I ci ostatni, 
świadomi siły słowa, obawiać się będą ciętego pióra tak samo, jak ówcze-
snych zamachowców. Wszak sam Stéphane Mallarmé napisał: „nie znam 
bomby innej niż książka”. 

Potęga farsy

W periodyku L’Art social August Linert stwierdza, że sztuka musi być 
przerażająca, aby była prawdziwa. Ową grozę próbowano wyrazić poprzez 
przedstawianie konfliktów klasowych na scenie, co miało zachęcać widzów 
do podjęcia walki z władzą. Sztuki stricte propagandowe, nie wymagające 
krytycznej recepcji od odbiorcy, cieszyły się wielkim powodzeniem zwłasz-
cza wśród robotników. U bardziej wyrafinowanej publiczności większą po-
pularność zyskały utwory, demaskujące mechanizmy władzy za pomocą 
prześmiewczej satyry.

Inspiracji poszukiwali pisarze w  literaturze dawnej, chętnie sięgając 
po gatunki wywodzące się ze średniowiecza i  renesansu –  farsę, mora-
litet i sottie14. Niekwestionowanym mistrzem farsy był Octave Mirbeau, 
który zebrał swoje krótkie utwory i opublikował je w 1904 roku u Fasquel-
le’a pod wspólnym tytułem Farsy i Moralitety15. 

Jego Epidemia – „farsa w jednym akcie”, jak informował podtytuł – zo-
stała wystawiona 14 maja 1898 roku w Teatrze Antoine’a. Autor, związany 
z  ruchem anarchistycznym, ukazuje na modłę preekspresjonistyczną de-
wiacje władzy, która za nic ma swoich obywateli. Pisarz zainspirował się 

14 T. Kaczmarek, « Farces et Moralités d’Octave Mirbeau », Poznań 2005, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Poznańskiego. 

15 Ze względu na inną tematykę, dwie farsy: Stare dobre małżeństwo i  Kochankowie nie będą 
tutaj omawiane, choć i w nich można by się dopatrzeć krytyki mieszczańskiej miłości.
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wydarzeniem, jakie relacjonował podczas swojej pracy reporterskiej. Otóż 
w czerwcu 1888 roku został wysłany przez „Le Figaro” do Lorientu, gdzie 
szalała epidemia tyfusu, dziesiątkująca mieszkańców miasta. Ku jego wiel-
kiemu zaskoczeniu, miejscowi lekarze nie znajdowali innego środka na 
powstrzymanie zarazy, jak tylko modły do Świętej Anny i procesje, na któ-
rych czele sami kroczyli z zapałem, wraz z innymi śpiewając psalmy. Miej-
scowe władze nie odwoływały się wprawdzie do świętości, ale też nie miały 
bynajmniej zamiaru uchwalić funduszy niezbędnych dla przeprowadzenia 
prac sanitarnych, gdyż, jak powiada ze śmiertelną powagą jeden z boha-
terów sztuki: „Dur brzuszny jest instytucją narodową… Uszanujmy stare 
francuskie instytucje”16. 

We wspomnianym artykule Mirbeau, nie przebierając w słowach (za 
co zresztą będzie odsądzany od czci i wiary), piętnuje jawnie kryminalne 
zachowania władz cywilnych i  wojskowych, które wbrew swoim wcze-
śniejszym obietnicom nie sfinansowały ze środków publicznych dezyn-
fekcji szpitali i koszar, miejsc szerzenia się choroby. Ten brak działania 
wynikał z przeświadczenia, iż  choroba dopada jedynie biedotę i niskich 
rangą żołnierzy, a przecież powołaniem tych ostatnich jest dzielnie umrzeć 
za ojczyznę. Mięso armatnie musi znać swoje miejsce, kraj przecież je po 
to „chował”. Nagle następuje zwrot akcji. Dopiero śmierć dwóch ważniej-
szych mieszczan zmusiła rajców do zmiany zdania.

W Epidemii Mirbeau wykorzystuje ten makabryczny epizod, ale nie 
zamierza bynajmniej epatować – jak zapewne by tego chciał Catulle Men-
dès – obrazami przepełnionymi grozą i trwogą. Wręcz przeciwnie, stosuje 
– na kilkanaście lat przed Brechtem – metodę epickiego dystansu, która 
pozwoli obudzić zmysł krytyczny u  widza. Nie ma więc tu miejsca na 
żadne emocje, a odbiorca nie identyfikuje się z postaciami. Autor Epidemii 
preferuje deformację, wyjaskrawiając przywary (w  czym miał wielkiego 
poprzednika w Molierze) radnych, zachłannych i egoistycznych, którzy nie 
posiadają nawet imion, a poruszają się w sztuce niczym marionetki, wy-
zbyte wszelkich uczuć; tworzy świat absurdalnych dyskursów i górnolot-
nych przemów, poza którymi skrywają się pustka i okrucieństwo; ukazuje 
polityków w jak najgorszym świetle, ponieważ jawią się mu jako upiory lub 
złoczyńcy, rojący o panowaniu nad innymi17. 

16 O. Mirbeau, Epidemia. Farsa w jednym akcie, tłum. J. Raźny, Łódź 2009, Wydawnictwo 
Biblioteka, s. 49.

17 Jean Genet odwróci te wartości w Balkonie, ukazując klientów domu publicznego, któ-
rzy pragną zaspokoić swoje fantazje nie tylko erotyczne. Autor Elle wydaje się stawiać 
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Zgodnie z doktryną anarchizmu, Mirbeau odrzucał każdy przejaw wła-
dzy18. W innych swoich dziełach zniechęcał rodaków do chodzenia do urn, 
przekonując, że w ten sposób wybierają własnych prześladowców. Prawo do 
głosu było dla niego – podobnie jak dla Bakunina – maską, za którą kryją 
się banki, policja i armia19. 

Akcja Epidemii toczy się w  sali posiedzeń rady miejskiej w  dużym 
nadmorskim mieście. Od pierwszej sceny wybrańcy ludu przedstawiani 
są jako kukły, zaabsorbowane jedynie własnymi interesami. Kilku z nich 
nawet nie uczestniczy w  obradach z  powodu rozmaitych „radosnych 

tezę, że seksualni zboczeńcy nie są szkodliwi, dopóki ich urojenia są ich prywatnymi 
zachciankami, tymczasem „reprezentanci społeczeństwa grają swoje role publiczne, co 
z  jednej strony czyni z  nich hipokrytów, z  drugiej –  ludzi bardzo niebezpiecznych”, 
(J.L. Styan, Współczesny dramat, Ossolineum, Wrocław 1995, s. 270–271).

18 Mirbeau krytykował ówczesną władzę, ale jako anarchista z krwi i kości obawiał się 
wszelakiej władzy, nawet tej, a może przede wszystkim tej, która pochodziłaby z Kra-
ju Rad. Swój pesymizm wyraził w sztuce Źli pasterze, w której poddał krytyce m.in. 
rewolucjonistów dążących do przejęcia władzy. Pogląd ten podzielali inni anarchiści. 
Na przykład Bakunin uważał, że komunizm jest zanegowaniem wolności, że centrali-
zacja własności w rękach państwa jest zaprzeczeniem wolności. Jako przykład podawał 
gorliwego rewolucjonistę, który doszedłszy do władzy, byłby jeszcze gorszy od samego 
cara. Także Max Stirner nieufnie odnosił się do idei rządów „czerwonych”, uważając, 
że własność kolektywna środków produkcji nie pozwoli na rozwój indywidualny obywa-
tela. Odrzucenie en bloc własności prywatnej spowoduje wchłonięcie jednostki przez 
bezimienną masę, co byłoby gorsze od ówczesnego mieszczańskiego ładu. Nie mniej 
pesymistyczną wizję roztaczał Proudhon, który przestrzegał, że wprowadzenie w  życie 
projektu państwa komunistycznego zabije człowieka indywidualnego, bo ten rozpłynie 
się w bezdusznym mechanizmie administracyjnym. 

19 Podobnie jak anarchiści, Mirbeau sądził, iż  „nowa demokracja parlamentarna” jest 
przedłużeniem rządów monarchistycznych. Przeciwko systemowi mieszczańskiemu 
oponował Stirner, który również widział w nim kontynuację absolutyzmu; jego zda-
niem u podstaw każdego państwa leży totalitaryzm, ponieważ tłamsi ono jednostkę 
(czemu nie zaprzeczał nawet sam Lenin). Król został zastąpiony przez mieszczuchów, 
którzy pozwalali się na jakiś czas „zdetronizować”, by za chwilę znów znaleźć się u wła-
dzy. Władza pragnęła legitymizacji dla swoich dewiacyjnych pobudek, dlatego konse-
kwentnie przekonywała, iż  jest najnaturalniejszym organem sprawiedliwości i opieki 
nad słabszymi. Miała być gwarantem porządku i  ładu. Buntownicy wiedzieli jednak, 
iż oprawcy, jak powie Kropotkin, uważają społeczeństwo za dzikusów gotowych do wsze-
lakich okrucieństw, o ile tylko zabraknie władzy nad nim (krytyka ta dotyczyła również 
Kościoła, który zdaniem anarchistów, przestrzegał przed pogaństwem, bo bez Boga, jak 
mieli mówić dostojnicy, każdy będzie wyrzynał każdego). Zdaniem Proudhona wybory 
w rękach niewykształconych obywateli przynoszą korzyści jedynie wielkiej finansjerze 
i koalicji baronów, dlatego też państwo nie zajmowało się edukacją społeczeństwa. Ma-
latesta, który niewątpliwie antycypuje psychoanalizę, mówił o strachu przed wolnością, 
strachu który miałby tkwić w nieświadomości polityków. Podążając za tą myślą, można 
by dodać, iż podobny strach powinien także być udziałem poddanych, którzy w obawie 
przed chaosem zawierzają swe życie nienasyconym mocarzom i przed tym właśnie zda-
je się przestrzegać autor Złych Pasterzy, kiedy zachęca do absencji wyborczej.


