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Wstęp

Uderzające jest intelektualne, malarskie i mitolo-
giczne bogactwo wszystkich gatunków polskiego 
pisarstwa historycznego w zestawieniu z ubó-
stwem i schematyzmem myślenia i wizjonerstwa 
futurystycznego. Spory o przyszłość nigdy tu nie 
osiągały tej temperatury emocjonalnej, co spory 
o przeszłość, bo tylko przeszłości swojej Polacy
czuli się panami i gospodarzami.

Jerzy Jedlicki

Tak się dziwnie dzieje, że największy prestiż nie 
tylko własnej literaturze, ale własnemu narodowi 
przynoszą ludzie (pisarze) „źle” o swoim naro-
dzie piszący.

Konstanty Jeleński

…wynalazczość jest potwierdzeniem wolności
twórczej, która choć nie ma wpływu na wydarze-
nia, to może je przynajmniej mnożyć. Działanie 
nie polega tu na zwykłym spisywaniu historii, 
tylko na wynajdywaniu jej – kto tworzy zwielo-
krotnione czy alternatywne ciągi wydarzeń, ten 
stara się przełamać ograniczenia narzucane przez 
tradycje narodowe i podręczniki historii, mierząc 
w nie oskarżycielsko-parodystycznym ostrzem.

Fredric Jameson

W skierowanej do polskiego czytelnika przedmowie do tomu Proza 
historyczna autor zebranych w nim artykułów pisze:

Pierwsze wydarzenie, które pamiętam jako specyficznie historyczne, to inwazja na 
Polskę we wrześniu 1939 roku. […] Fascynowały mnie opowieści o szarży polskiej 
kawalerii na niemieckie czołgi. Czy były one prawdziwe, czy też nie, ta zasłyszana 
historia pozwoliła mi dostrzec różnicę między rzeczywistością przeszłą i teraźniejszą. 
Bitwa kawalerii z nowoczesnymi czołgami nauczyła mnie nie tylko, że przeszłość sta-
le trwa w teraźniejszości (wykorzystanie przez Polskę wojsk kawaleryjskich do walki 
z nowocześnie uzbrojoną armią niemiecką), lecz także, że fikcja (w tym wypadku 
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rycerska waleczność polskich kawalerzystów) może trwać, bez względu na upływ 
czasu, nieodmienne nadając życiu sens1.

Cytuję słowa Haydena White’a nie po to, by udowodnić, iż polska hi-
storia stanowi przedmiot szczególnego zainteresowania jednego z najbar-
dziej wpływowych współczesnych badaczy. Chodziło mi raczej o podkre-
ślenie wpływu wspomnianych przez White’a opowieści na kształtowanie 
się zbiorowej (ten proces nie dotyczy bowiem jednostek, lecz ma wymiar 
społeczny) świadomości historycznej.

Odnotowana przez White’a trwałość fikcji (fikcyjnych wyobrażeń) jest 
efektem jej produkowania i transmitowania w nieskończonym łańcuchu 
inwariantnych powtórzeń. W procesie multiplikacji biorą udział nie tylko 
opowieści zasłyszane, lecz także – a może przede wszystkim – „opowieści, 
które można zobaczyć”. Wydaje się bowiem, iż podobnego typu reflek-
sję dotyczącą fikcji nadającej życiu sens mogłaby wywołać filmowa opowieść 
Andrzeja Wajdy Lotna (1959), w której znalazła się (kontrowersyjna2) scena 
szarży polskiej kawalerii na niemieckie czołgi. Nie bez znaczenia, jak są-
dzę, pozostaje również – pojawiające się w odniesieniu do (zasłyszanych) 
opowieści o tej szarży – stwierdzenie White’a: „[niezależnie od tego] Czy 
były one prawdziwe, czy też nie…”. Zdaniem Bronisława Baczki:

Od zarania dziejów społeczeństwa stale tworzą globalne wyobrażenia siebie samych, 
czyli idee-obrazy, za pomocą których nadają sobie tożsamość, postrzegają swoje we-
wnętrzne podziały, legitymizują swoją władzę i wypracowują modele stanowiące 
wzór do naśladowania dla ich członków […]3.

Niezwykle istotną funkcję w procesie formowania się tożsamości zbio-
rowej odgrywają wyobrażenia dotyczące historii. Symptomatyczna wy-
powiedź White’a dowodzi, iż wydarzenia historyczne (w tym wypadku 
kampania wrześniowa 1939 r.), których wspomnienie przechowuje pamięć 
(indywidualna i zbiorowa), same w sobie znaczą często mniej niż zrodzone 
przez nie imaginacyjne wyobrażenia4. Nie bez przyczyny najważniejszym 
źródłem, z którego Polacy do dziś czerpią informację o Powstaniu War-
szawskim jest Kanał (1957) Andrzeja Wajdy – film, który w sposób niezwy-
kle sugestywny ukształtował ikonografię tego wydarzenia5.

1 Hayden White, Proza historyczna, tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2009, s. 9–10.
2 Przypomnijmy, iż wspomniana scena została uznana za niezgodną z tzw. prawdą histo-

ryczną, a sam film wywołał ogromne kontrowersje w kręgach historyków.
3 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, tłum. Małgo-

rzata Kowalska, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1994, s. 14.
4 Tamże, s. 15.
5 Zob. Martyna Olszowska, Mit Powstania Warszawskiego a polskie kino narodowe, [w:] Kino 

polskie jako kino narodowe, red. Tadeusz Lubelski, Maciej Stroiński, korporacja ha!art, 
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Już w 1905 r. Johan Huizinga w wykładzie o wielce znaczącym tytule 
Pierwiastek estetyczny w myśli historycznej przekonywał, iż „tym, co łączy 
studia nad historią z twórczością artystyczną, jest sposób tworzenia ob-
razów”6. We współczesnej historiografii zwraca się uwagę na postępujący 
proces estetyzacji historii, którego celem staje się obcowanie z przeszło-
ścią i „przeżywanie” jej na sposób estetyczny, co umożliwia czytanie hi-
storycznych fikcji tak, aby wzbudzały w nas doznanie, jakie zazwyczaj 
wywołują dzieła sztuki (por. koncepcja doświadczenia historycznego jako 
doświadczenia historycznego Ankersmita)7. Nie bez wpływu na to zjawi-
sko pozostaje z pewnością fakt, iż obecnie poznajemy (i zapamiętujemy) 
historię „zapisaną w obrazach”. Coraz liczniejszy krąg historyków prze-
jawia skłonność do posługiwania się obrazami jako świadectwami histo-
rycznymi. Nawet w malarstwie portretowym – wyjaśnia John Zammito 
– a tym bardziej w przedstawieniu historycznym naszym zamiarem jest wy-
sunięcie wiarygodnego roszczenia o czymś rzeczywistym8. Peter Burke scha-
rakteryzował tę tendencję – posługując się określeniem Williama Mi tchella 
– jako „zwrot obrazowy” (pictorial turn) w pisarstwie historycznym9. 
Wedle Burke’a należy także uwzględnić oddziaływanie obrazów na wy-
obraźnię historyczną, gdyż to właśnie obrazy pozwalają nam na bardziej 
plastyczne „wyobrażenie” sobie przeszłości10. W pisarstwie historycznym 
dostrzegalny staje się wpływ poetyki kina (tzw. efekt Rashomona)11. Tra-
dycyjna historiografia powinna zatem znaleźć dopełnienie w historiofotii 
(Hayden White) definiowanej jako „reprezentacja historii i refleksja nad 
nią tworzona w obrazach wizualnych i w dyskursie filmowym”12. Zda-
niem White’a w badaniach historycznych zbyt rzadko wykorzystuje się 
obrazy jako podstawowe medium reprezentacji dyskursywnej, w ramach 
której komentarze werbalne służyłyby jedynie konkretyzacji znaczenia, 

Kraków 2009, s. 142. Podobną funkcję w odniesieniu do rewolucji 1917 r. spełnił film 
Październik (1928) Sergiusza Eisensteina.

6 Zob. Peter Burke, Naoczność, tłum. Justyn Hunia, Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Kraków 2012, s. 29.

7 Zob. Ewa Domańska, Mikrohistorie, Wyd. Poznańskie, Poznań 1999, s. 99.
8 John Zammito, W stronę trwałego historyzmu, tłum. Adam Ostolski, [w:] Teoria wiedzy 

o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Po-
znań 2010, s. 216.

9 Zob. Peter Burke, Naoczność, dz. cyt., s. 30. Autor przytacza także argumenty przeciw-
ników „zwrotu obrazowego”, którzy kwestionują źródłową wartość obrazów m.in. ze 
względu na to, iż „pokazują one jedynie konwencje przedstawieniowe, jakie panują 
w danej kulturze” (tamże, s. 210).

10 Tamże, s. 31.
11 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, [w:] Film Studies, ed. James Donald and Mi-

chael Renov, Sage, Los Angeles–London–New Delhi–Singapore 2008, s. 207.
12 Zob. Hayden White, Historiografia i historiofotia, tłum. Łukasz Zaręba, [w:] Film i historia. 

Antologia, red. Iwona Kurz, Wyd. Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 117.
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które można przekazać tylko za pomocą środków wizualnych13. Warto 
także podkreślić rosnące znaczenie filmu w edukacji historycznej. Auto-
rzy podręcznika Teaching History with Film dowodzą, iż filmy „przepisują” 
historię, wykorzystując w tym celu te same „narzędzia” (narracja), które 
stosowane są w tradycyjnej historiografii14. Zwracają także uwagę na fakt, 
iż filmy powinny być analizowane nie tylko w odniesieniu do wydarzeń 
historycznych, o których traktują, lecz także w odniesieniu do epoki, 
w której powstały15. W tym sensie „filmy fikcji” można potraktować jako 
„dokumenty społeczne”16. Jak zauważa Marek Hendrykowski:

W unaoczniających nam, z niezrównaną intensywnością wyrazu to, co przeminęło, 
filmowych obrazach historii – podobnie jak w malarstwie historycznym i fotografii 
– toczy się, prowadzona za pośrednictwem języka ruchomych obrazów, gra, której 
stawką jest pamięć zbiorowa17.

A skoro gra toczy się o najwyższą stawkę, stricte retoryczne wydać się 
może pytanie:

Dlaczego (nie?) warto zajmować się (zapisaną w języku 
ruchomych obrazów) historią (narodową)?

Jednym z fundamentalnych dyskursów współczesnej kultury jest 
dyskurs tzw. końca historii.

13 Tamże, s. 118–119. Autor podkreśla, iż świadectwa wizualne nie powinny być traktowa-
ne jako uzupełnienie zapisów werbalnych, lecz jako „autonomiczny dyskurs, zdolny do 
mówienia o rzeczach inaczej niż dyskurs werbalny, oraz o rzeczach, o których można 
się wypowiadać tylko [podkr. moje – N.K.-R.] za pomocą obrazów wizualnych”. White 
stawia dość radykalną – w kontekście tradycyjnej historiografii – tezę, iż zapisy wizual-
ne „stanowią dużo wierniejszą podstawę do odtworzenia scenerii i atmosfery przeszło-
ści niż wszystko, co można wyczytać z samych tylko świadectw pisanych”.

14 Zob. Alan S. Marcus, Scott Alan Metzger, Richard J. Paxton, Jeremy D. Stoddard, Teach-
ing History with Film. Strategies for Secondary Social Studies, Routledge, New York–Lon-
don 2010, s. 71.

15 W tym sensie Bonnie and Clyde (1967) Arthura Penna więcej „mówi” nam o dekadzie lat 
60. niż o epoce Wielkiego Kryzysu (por. s. 74 i n.). Preferowaną przez autorów metodą 
badawczą jest analiza komparatystyczna. Dla przykładu, w części poświęconej filmo-
wym reprezentacjom wojny w Wietnamie dokonano analizy porównawczej dwóch ob-
razów: Zielonych beretów (1968) Johna Wayne’a i Plutonu (1986) Olivera Stone’a (s. 76–80).

16 Zob. Vanessa R. Schwartz, Film and History, dz. cyt., s. 205. Paradygmatycznym przykładem 
„społecznej” lektury filmu jest studium Od Caligariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera.

17 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, Wyd. Ars Nova, Poznań 2000, s. 74.
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Nie brakuje twierdzeń, że w ponowoczesności słabnie znaczenie historii, gdyż zarzu-
ca się ideę postępu, co ma doprowadzić do panowania przestrzeni, w której symul-
taniczne wydarzenia, fragmentaryczna i różnorodna temporalność zjawisk sprawią, 
że czas pojmowany jako uporządkowana sekwencja wydarzeń straci na znaczeniu18.

Krytyka pojmowania historii jako jednolitego procesu – podkreśla 
Georg G. Iggers – podważyła rozumienie nauki, będące fundamentem 
służących historii badań i prowadzące w rezultacie do jednolitej historio-
grafii19. Nawet jeśli uznamy, iż apokaliptycznie (choć przez niektórych ba-
daczy z satysfakcją) obwieszczony „koniec” historii nie nastąpił, musimy 
przyznać, iż historia jako nauka – przynajmniej w swej tradycyjnej („po-
zytywistycznej”) formule związanej z korespondencyjną teorią prawdy 
– straciła status uprzywilejowanej metody reprezentacji (rozumianej jako 
propozycja najlepszego tekstowego substytutu20) przeszłości. Zaatako-
wano historię jako dyscyplinę dostarczającą obowiązującego obrazu prze-
szłości, która odgrywa rolę społeczno-polityczną, integrując wspólnotę 
czy naród wokół pewnej tradycji oraz legitymizując i wspierając władzę21.

Dyskurs „końca historii” doskonale wpisuje się w sieć innych dys-
kursów – głównie postzależnościowych (koniec historii rozumianej jako 
Foucaultowski dyskurs władzy) i transnarodowych (koniec historii ro-
zumianej jako ideologia państwa narodowego22). Odwrót od narodowo-
-historycznych paradygmatów widoczny jest w coraz wyraźniej trans-
narodowo ukierunkowanych naukach historycznych23. Zaś na obszarze 

18 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo. Szkice z socjologii interpretacyjnej, Wyd. Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 55.

19 Georg G. Iggers, Historiografia XX wieku, tłum. Agnieszka Gadzała, Wyd. Naukowe 
PWN, Warszawa 2010, s. 73.

20 Zob. Frank Ankersmit, Pochwała subiektywności, tłum. Tomasz Sikora, [w:] Pamięć, etyka 
i historia, red. Ewa Domańska, Wyd. Poznańskie, Poznań 2002, s. 71. Autor wyszcze-
gólnia trzy podstawowe cechy (tradycyjnie ujmowanej) narracji historycznej: 1) stano-
wi ona reprezentację przeszłości; 2) reprezentacja ta składa się z prawdziwych twierdzeń; 
3) opis przeszłości współkształtują reguły etyczne i wartości (tamże, s. 74).

21 Zob. Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, Wyd. Poznańskie, Poznań 2010, s. 83.
22 W związku z tym coraz częściej podejmowaną kwestią jest rola tzw. profesjonalnej hi-

storiografii w kształtowaniu i umacnianiu nacjonalizmu. Georg Iggers pisze: „Uderza-
jące jest to, że z chwilą, kiedy historia została zorientowana na badania, a więc stała się 
neutralna, równocześnie jednak uległa znacznemu upolitycznieniu. To nowe zaintere-
sowanie historią i wsparcie udzielane jej przez państwo oraz inne instytucje związane 
były bezpośrednio ze wzrostem nacjonalizmu. Celem badań historycznych stało się 
współdziałanie w konstruowaniu tożsamości narodowej”. Zob. Georg G. Iggers, Użycia 
i nadużycia historii, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 110.

23 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, tłum. Krystyna Krzemieniowa, Oficyna 
Naukowa, Warszawa 2012, s. 317. Foucault wzywał do rewizji historii traktowanej jako 
wspornik narodowej przeszłości. Wedle filozofa: „Funkcja historii w obrębie ideologii 
burżuazyjnej polegała na pokazywaniu, w jaki sposób owe potrzebne kapitalizmowi 
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nauk społeczno-kulturowych wspierają tę tendencję zwolennicy trans-
lational turn (przekład rozumiany jako wielowarstwowy proces interkul-
turowej komunikacji24) i spacial turn (transnacjonalizacja oznacza w tym 
wypadku nowy sposób myślenia o przestrzeni, która nie zamyka się już 
w granicach państwa narodowego25).

W rodzimej refleksji badawczej kryzys myślenia w kategoriach na-
rodu kojarzony bywa najczęściej z gwałtownym załamaniem się po 1989 r. 
romantycznego modelu samorozumienia wspólnoty narodowej. Proces 
transformacji

można określić jako przejście od modelu romantycznego narodu do modelu libe-
ralnego (demokratycznego) społeczeństwa26. […] „Naród” to ciało jednorodne, byt 
duchowy, którego rdzeniem jest tradycja. To ona określa jego tożsamość i przezna-
czenie. „Społeczeństwo” natomiast jest strukturą pluralistyczną, niejednorodną, by-
tem empirycznym, którego dynamicznym rdzeniem są jego aktualne interesy27.

Zwrot transnarodowy implikuje zarazem kryzys „pamięci historycz-
nej” (na marginesie pozostawiam dyskusyjność samego pojęcia), rozu-
mianej jako wpajana opowieść, której ramą referencyjną jest naród28.

Podczas gdy narodowe piętra pamięci ufundowane są na budowanej i pogłębianej 
tożsamości narodowej, piętra ponadnarodowe wykazują tendencję zarówno do frag-
mentaryzacji, jak i globalizacji świadomości historycznej29.

Polscy historycy coraz częściej wskazują na konieczność dokonania 
zwrotu transnarodowego. W praktyce oznacza to rozszerzenie kontek-
stu, w którym dotychczas ujmowane były kluczowe wydarzenia rodzimej 
historii. Te interpretowane były zazwyczaj wyłącznie w perspektywie lo-
kalnej, podkreślającej wyjątkowość polskiego losu na tle innych narodów 

wielkie narodowe jedności były zakorzenione w odległych epokach oraz jak potwier-
dzały i utrzymywały swą jedność, przechodząc przez różne rewolucje”. Zob. Michel 
Foucault, Powrót do historii, [w:] Filozofia, historia, polityka: wybór pism, tłum. Damian 
Leszczyński, Lotar Rasiński, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa–Wrocław 2000, s. 104.

24 Tamże, s. 318.
25 Tamże, s. 352.
26 O ile nie zaznaczono inaczej, wyróżnienia (pogrubienia, kursywy, rozspacjowania) po-

chodzą od autorów cytowanych tekstów.
27 Dariusz Gawin, Od romantycznego narodu do liberalnego społeczeństwa, [w:] Kultura naro-

dowa i polityka, red. Joanna Kurczewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2000, s. 184–185.
28 Zob. Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, Universitas, 

Kraków 2006, s. 523.
29 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamięć, tłum. Ewa Domańska, [w:] Histo-

ria: o jeden świat za daleko?, red. Ewa Domańska, Wyd. Instytutu Historii UAM, Poznań 
1997, s. 110.
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europejskich30. Paradygmatycznym przykładem historii ujmowanej w wy-
miarze transnarodowym może być Katyń31, o którym Marcin Kula pisze:

Zbrodnię katyńską rozpatruje się najczęściej jako zbrodnię Stalina przeciwko Pola-
kom. To, że była ona zbrodnią przeciw Polakom, nie ulega wątpliwości. Można nawet 
dodać, iż Stalin był najpewniej szczególnie uczulony na Polaków. „Na tym samym 
wdechu” należałoby jednak zwrócić uwagę, że Stalin zbrodniczo potraktował nie-
jeden naród. Także na to, że wręcz w tym tragicznym lesie, jako w stałym miejscu 
enkawudowskich rozstrzeliwań, spoczywają szczątki ludzi różnych narodowości32.

Z drugiej jednak strony zwraca się uwagę na niebezpieczeństwo ho-
mogenizacji historii lokalnych, podporządkowanych autorytarnie narzu-
conemu, hegemonialnemu dyskursowi jednoczącej się Europy. Z poczucia 
owego zagrożenia zrodził się postulat wypracowania kodeksu zachowania 

30 Za Marią Janion można określić ten typ interpretacji polskiej historii mianem herezji 
mesjanistyczno-patriotycznej.

31 Warto pod tym kątem przyjrzeć się filmowi Katyń Andrzeja Wajdy. Tworzenie trans-
narodowej kultury historycznej wymusza „traktowanie przeszłych konfliktów między 
narodami oraz krzywd wzajemnie sobie w przeszłości wyrządzanych w duchu porozu-
mienia i pojednania”. Tym należy zapewne tłumaczyć wprowadzanie przez Wajdę do 
opowieści o zbrodni katyńskiej kontrowersyjnej, zdaniem większości piszących, postaci 
„dobrego Rosjanina”.

32 Marcin Kula, Historia ponadnarodowa jako wyzwanie dla badań historycznych i dydaktyki hi-
storii, referat wygłoszony na konferencji Wspólnej Polsko-Niemieckiej Komisji Podręcz-
nikowej Historyków i Geografów (Łódź, 4–6 czerwca 2009 r.). Cyt. za: Robert Traba, 
Przeszłość w teraźniejszości. Polskie spory o historię na początku XXI wieku, Wyd. Poznań-
skie, Poznań 2009, s. 39.

  „Zwrot transnarodowy” zaowocował ożywioną dyskusją nad koniecznością de-
-konstrukcji tzw. miejsc pamięci, które lokowane były zazwyczaj w obrębie dyskursów 
narodowych (w Polsce specyficzne jest odnoszenie owych miejsc – zwłaszcza w świa-
domości potocznej – do „miejsc martyrologii narodu polskiego”). Austriaccy badacze 
skupieni wokół Moritza Csáky’ego obiektem de-konstrukcji uczynili Europę Środkowo-
-Wschodnią „jako hybrydowy region, w którym na identyfikację narodową nakładały 
(przeplatały) się również różne tożsamości regionalne i trans- bądź międzynarodowe. 
[…] W austriackim manifeście nowego podejścia do badania miejsc pamięci podkreśla-
ne jest, że ważne są nie tylko elementy i kody «zgromadzone» w konkretnym «miejscu 
pamięci», nie tylko ich wspomniana już wieloznaczność, lecz dodatkowo również ich 
translokalna i transnarodowa proweniencja. W efekcie Europa Środkowo-Wschodnia 
jawi się jako terytorium endogennej i egzogennej (Pluralität) wielości. Tak więc tzw. na-
rodowe kultury, jako obrońcy jedynego prawa do praobecności, swojej autentyczności 
i wyłączności, ciągle przenikały się z «obcymi elementami» i odmiennymi kodami kul-
turowymi. Endogenna wielość oznacza tyle, że w przeciągu wieków sąsiadowały tu ze 
sobą różnorodne ludy, kultury i języki. […] Egzogenna wielość jest natomiast sumą tych 
elementów kulturowych, które napływały z zewnątrz”. Zob. Robert Traba, Przeszłość 
w teraźniejszości, dz. cyt., s. 158. W nurt rozważań transhistorycznych (transnarodo-
wych) doskonale wpisuje się fascynująca Niesamowita Słowiańszczyzna Marii Janion.
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w dziedzinie polityki historycznej. Zasadniczym punktem takiego kodeksu 
byłaby autonomia poszczególnych wspólnot pamięci, którym należy się 
respekt w stosunku do ich wspomnień/doświadczeń oraz wspomnień/do-
świadczeń innych33.

Można by w tym miejscu przytoczyć wiele dowodów wskazujących 
na pozytywne skutki (i to nie tylko w tzw. dyskursie miejsc pamięci), 
wynikające z poszerzania się – w ramach zwrotu transnarodowego – per-
spektyw badawczych. W moim przekonaniu znacznie bardziej interesu-
jące są jednak przypadki kontrowersyjne, odzwierciedlające trudności, 
z jakimi zmierzyć się muszą zwolennicy idei transnarodowej. Posłużę się 
w tym miejscu jednym tylko – ale niezwykle symptomatycznym – przy-
kładem fabularnego filmu Strajk (2006). Wyreżyserowany przez Volkera 
Schlöndorfa obraz to

Opowieść klasyka niemieckiego kina o polskiej drodze do „Solidarności” i historii 
pierwszego ruchu wolnościowego w Europie Wschodniej po 1945 roku. Pierwszy […] 
film zachodnioeuropejskiego reżysera, który próbuje stworzyć z wydarzenia „zza że-
laznej kurtyny” jeden z mitów fundacyjnych współczesnej Europy. Na dodatek jest to 
niemiecki reżyser kreujący symboliczny wizerunek „polskiego Gdańska”!34

Z przytoczonej wypowiedzi wynika, iż Strajk miał pełnić funkcję 
narracji integrującej rozproszone doświadczenia narodów wchodzących 
w skład europejskiej wspólnoty.

Kiedy, jak w przypadku wielkich transformacji zachodzących w Europie i w świe-
cie po 1989 r., poszukuje się dla nich ram znaczeniowych, wówczas w konstrukcji 
pamięci zbiorowej ważną funkcję pełni wybór takich wydarzeń, które mogą stać się 
symbolami zmiany, chociaż ta zachodziła w dłuższym okresie, a nie w jakimś prze-
łomowym momencie35.

Doświadczenie „Solidarności” (a zwłaszcza Sierpień ’80) uznawane 
bywa za centralny wątek największej zbiorowej narracji emancypacyjnej 
w powojennych dziejach Polski36. Film Schlöndorfa miał dowieść, iż po-
wyższa teza wymaga uwzględnienia znacznie szerszego – transnarodo-
wego – kontekstu (nie bez przyczyny w nazwie gdańskiego Centrum 
Solidarności pojawia się określenie: Europejskie). Niezwykle znaczący 

33 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 63.
34 Tamże, s. 83.
35 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 67.
36 Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany. Późna nowoczesność i nasze wielkie narra-

cje, Wyd. W.A.B., Warszawa 2009, s. 181.
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wydaje się zatem fakt, iż tak euforycznie (również przez polskich histo-
ryków wyczulonych na wszelkie odstępstwa od tzw. prawdy historycz-
nej) awizowany film praktycznie nie zaistniał w zbiorowej świadomości 
„Europejczyków”. Konieczne wydaje się zatem postawienie pytania, czy 
przyczyny porażki Strajku (na marginesie pozostawiam kwestię – wy-
soce dyskusyjnych moim zdaniem – walorów artystycznych samego 
filmu37) należy upatrywać jedynie w niewłaściwym wyborze „mitu fun-
dacyjnego”38 (co wikła nas nieuchronnie w relację pomiędzy tzw. historią 
pierwszego i drugiego stopnia39). A może wypada uznać – i ta konstata-
cja wydaje się znacznie bardziej istotna – iż niepowodzenie Strajku ilu-
struje fundamentalną niemożność ustanowienia (przynajmniej w „polu 
produkcji kulturowej”) takiego mitu, z którym mogliby się identyfikować 
wszyscy zamieszkujących hybrydowy (transnarodowy) region Europy 
Środkowo-Wschodniej40.

W poczuciu tożsamości zbiorowej, przede wszystkim narodowej, 
istotnym elementem konstytuującym więź grupową jest poczucie wspól-
nej przeszłości41. Państwa narodowe – podkreśla Bauman – promują 
i czynnie propagują uniformizm:

Wychwalają, a gdy trzeba wymuszają, jednorodność etniczną, religijną, językową i kul-
turalną. Uprawiają propagandę na rzecz wspólnych poglądów i postaw. Pieczołowicie 
konstruują wspólne dziedzictwo historyczne i robią, co mogą, by zdyskredytować 
lub wyciszyć pamięć zdarzeń rozsadzających postulowaną spójność narodowej tra-
dycji. Pielęgnują poczucie wspólnej misji, wspólnego losu, wspólnego przeznaczenia42.

37 Przypadek Strajku nasuwa nieuchronne skojarzenia z innymi (nieudanymi) „projek-
tami europejskimi”, realizowanymi na długo przed tzw. zwrotem transkulturowym 
(mam na myśli m.in. film Krzysztofa Zanussiego Z dalekiego kraju).

38 Osobnej uwagi domaga się kwestia, czy artykułowana expresis verbis (przez zwolen-
ników zwrotu transkulturowego) potrzeba jednoczących ponadnarodowe zbiorowości 
mitów fundacyjnych oznacza zażegnanie diagnozowanego wiele lat temu przez Lyotar-
da kryzysu (a raczej końca) „wielkich narracji”?

39 Tę pierwszą w uproszczeniu określić można jako historię zdarzeniową, tę drugą jako 
„historię w naszych głowach” (współczynnik humanistyczny wedle terminologii Floriana 
Znanieckiego).

40 Konstruktywnym przykładem filmu kontestującego historię traktowaną jako pojedyn-
cza opowieść z wyraźną moralną konkluzją jest, zdaniem Roberta Rosenstone’a, Far 
from Poland (1984) Jill Gudmilow. Wedle autora reżyserka przedstawiła w filmie „histo-
rię Solidarności przez pryzmat rywalizujących ze sobą głosów i obrazów, które nie łą-
czą się w spójną jednoznaczną opowieść”. Zob. Robert Rosenstone, Zobaczyć przeszłość, 
tłum. Piotr Witek, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, dz. cyt., 
s. 331.

41 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 252.
42 Zygmunt Bauman, Wieloznaczność nowoczesna, nowoczesność wieloznaczna, tłum. Janina 

Bauman, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 1995, s. 94.
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A także wspólnej mitologii. W kontekście interpretacji Baumana oddziały-
wanie mitów – stanowiących przecież niezwykle ważny składnik toż s a mości 
narodowej – może zostać uznane za przyczynę niebezpiecznych postaci 
nacjonalizmu i szowinizmu, chęci kulturowego bądź politycznego zawład-
nięcia innymi narodami lub grupami etnicznymi. Tak rozumiane mity

zawierają w sobie fikcję i zmyślenie, co prowadzi do wytworzenia się wśród człon-
ków narodu zafałszowanego obrazu własnej grupy oraz innych narodów, a także 
nieprawdziwych interpretacji historii. […] Z wizerunku własnego narodu eliminują 
pewne wydarzenia, postacie lub zjawiska, które zostały uznane za niewygodne, 
a w to miejsce przesadnie uwydatniają inne43.

Zgodnie z ideologią państwa narodowego wspólną przeszłość winna 
odzwierciedlać jedna (meta)narracja. Zdiagnozowany przez Lyotarda ko-
niec wielkich narracji44 oznacza jednakże, iż – jak głoszą zwolennicy post-
colonial turn – naród nie może mieć jednej, standardowej narracji45, gdyż 
jest ona efektem wielu, konkurujących ze sobą, opowieści. Wychodząc od 
tezy, iż „być właścicielem historii, to znaczy posiadać władzę i kontro-
lować tożsamość, której historia jest gwarantem”46, wprowadza się plu-

43 Zob. Dariusz Wadowski, Tożsamościowa funkcja polskich mitów narodowych, [w:] Tożsa-
mość polska w odmiennych kontekstach. Tożsamości osób, zbiorowości, instytucji, red. Leon 
Dyczewski, Dariusz Wadowski, Wyd. KUL, Lublin 2009, s. 424.

44 Choć – jak zauważa Przemysław Czapliński – w codziennej praktyce społecznej wielkie 
narracje są nieustannie obecne: „Demontaż wielkiej narracji nigdy nie jest zakończony; 
metanarracja istnieje w nas, wyłania się z gazet i telewizji, ze zwykłej rozmowy – być 
może nawet jest warunkiem wstępnym porozumienia w życiu zbiorowości. Dlatego ko-
munikacja społeczna zawsze zagrożona jest zrastaniem się kolejnych segmentów, prze-
kształcaniem historii w metonimię, zamianą tego, co pojedyncze, w to, co ogólne, zgodą 
na kliszowanie dziejów”. Zob. Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 86.

45 Wedle Iggersa przykładem takiej jednogłosowej narracji narodowej jest opublikowany 
w 1986 r. Zarys dziejów Polski autorstwa Jerzego Topolskiego: „Polska jawi się tu jako 
etnicznie homogeniczny naród, w którym jedynie odrobinę miejsca zajmują Żydzi, Li-
twini, Niemcy, Ukraińcy i Romowie, a kwestia Holocaustu jest niemal zupełnie prze-
milczana”. Zob. Georg G. Iggers, Użycia i nadużycia historii, dz. cyt., s. 114.

46 Ewa Domańska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 25. Na ten aspekt 
w odniesieniu do „filmów pamięci narodowej” zwraca uwagę Witold Mrozek. Autor 
konstatuje, iż filmy te kreują wizerunek narodu jako wspólnoty homogenicznej. Dla 
przykładu, w filmie Generał „Nil” (2009) Ryszarda Bugajskiego znajduje się scena gro-
teskowego posiedzenia sądu, która „w niebezpieczny sposób igra z mitem «żydoko-
muny», zbliżając się do granicy antysemityzmu”. Funkcją tej sceny jest „oczyszczenie 
narodowej wspólnoty z odpowiedzialności za powojenne stosunki w Polsce”. „Kaba-
retowe przeakcentowanie” udziału „obcych” („diabolicznych ubeków żydowskiego 
pochodzenia”) w stalinowskich zbrodniach „wpisuje się w mechanizm polityki histo-
rycznej, mający na celu zmarginalizowanie wstydliwego dziś udziału polskiej wspól-
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ralistyczne pojęcie „historii mniejszości”, odnoszących się do przeszłości 
podporządkowanych i marginalizowanych grup społecznych (subaltern)47. 
W miejsce jednej metanarracji48 otrzymujemy zatem wielość równopraw-
nych mikrohistorii:

Kiedy umarła wiara w jedną prawdziwą historię, pozostaje wiązka narracji lokalnych, 
wachlarz perspektyw na historię. Wielość staje się wartością samą w sobie, a nawet 
najwyższą wartością, do której odnoszą się wszystkie inne wartości49.

Przekonaniu, że poradzimy sobie bez wielkich narracji towarzyszy 
zbiorowe zainteresowanie małymi narracjami – czyli nie tym, jak przed-
stawia się ogólna historia całego społeczeństwa, lecz czyjaś indywidualna, 
idiomatyczna biografia50. Wedle koncepcji Benedicta Andersona źródłem 
poczucia wspólnoty jest splot narracji, skoncentrowanych wokół kluczo-
wych dla danego narodu wartości i fantazmatów, zaś w tworzeniu narodo-
wej tożsamości kluczową rolę odgrywa konstruowanie miejsc, w których 
zbiorowość się kończy, miejsca wykluczenia i negacji51. Z tego faktu wy-
nika uprzywilejowana pozycja, jaką we współczesnej refleksji kulturowej 
zajmują tzw. dyskursy postzależnościowe. Jeśli postzależność jest stanem 
wszechstronnej niejasności, fundamentalnym zamazaniem różnic, do-
świadczeniem znikających podstaw, to narracje postzależnościowe usiłują 
nas z tą rzeczywistością skonfrontować52. Ale czy oznacza to, iż pisanie hi-
storii z punktu widzenia którejkolwiek z grup uciskanych przybliży nas do 

noty narodowej w budowie Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej”. Zob. Witold Mrozek, 
Film pamięci narodowej, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, dz. cyt., s. 312. Zreprodu-
kowanie w Katyniu homogenicznego wzorca miało przeciwdziałać dekonstrukcji za-
łożycielskiego mitu bazującego na przekonaniu o „bezgrzeszności” powojennego 
społeczeństwa polskiego.

47 Ewa Domańska, Historie niekonwencjonalne, dz. cyt., s. 90–91.
48 Choć – jak zauważa Rita Felski – z perspektywy socjologicznej można by mówić nie 

o śmierci wielkich narracji, ile o ich rozmnożeniu, gdyż coraz więcej grup postrzega siebie 
jako podmioty aktywności historycznej w sferze publicznej. Zob. Rita Felski, Fin de siécle, 
fin de sexe, tłum. Magdalena Zapędowska, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 297.

49 Tamże, s. 298.
50 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 273.
51 Zob. Monika Żółkoś, Tworzenie pamięci. O powieściach autobiograficznych Ewy Kuryluk, 

[w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszłością. Polski dyskurs postzależnościowy – konteksty 
i perspektywy badawcze, red. Ryszard Nycz, Universitas, Kraków 2011, s. 274. W wojnie 
o „prawo do historii” zwolennicy metanarracji negują „politycznie poprawną” wielo-
kulturowość, gdyż zagraża ona zbiorowemu poczuciu narodowej tożsamości. Zob. Joan 
W. Scott, Po historii?, tłum. Paulina Ambroży, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 217.

52 Przemysław Czapliński, Języki niezależności, [w:] Kultura po przejściach, osoby z przeszło-
ścią, dz. cyt., s. 45.
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„prawdy”? Czy celem dziejopisarstwa – pytają autorki książki Powiedzieć 
prawdę o historii – jest wspieranie mniejszości i ich dobrego samopoczucia, 
czy też dążenie do obiektywnej prawdy o przeszłości?53 Narracje subaltern

mogą również zaprzeczać istnieniu różnic wewnątrz grupy lub minimalizować je, 
zakładając, iż wszyscy mają wspólną opowieść. Mogą one sprzyjać samozadowoleniu 
i przekonaniu o własnej słuszności, mentalności „my kontra oni” oraz rozjątrzonemu 
poczuciu męczeństwa, oburzenia i pokrzywdzenia54.

Zdaniem Andrzeja Szpocińskiego jedną z najistotniejszych zmian do-
konujących się we współczesnej kulturze historycznej jest tzw. prywatyza-
cja przeszłości55. Oznacza ona postępujący proces autonomizacji pamięci 
rodzinnej i lokalnej w stosunku do „monolitycznej” pamięci narodowej. 
W formie „klasycznej” odwołania do przeszłości lokalnej potwierdzały 
przynależność danej społeczności regionalnej do nadrzędnej względem 
niej społeczności narodowej. Pamięć lokalną konstruowano tak, by odpo-
wiadała kanonowi pamięci narodowej56. W kulturze współczesnej prze-
szłość lokalna (regionalna) postrzegana jest poza kontekstem narodo-
wym57. Na gruncie polskiej socjologii zjawisko „regionalizacji pamięci” 
analizowane jest w kontekście procesu transformacji ustrojowej po 1989 r., 
który oznaczał także konieczność transformacji symbolicznej:

53 Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, tłum. Stefan 
Amsterdamski, Zysk i S-ka, Poznań 2000, s. 13.

54 Tamże, s. 297–298.
55 Andrzej Szpociński, O współczesnej kulturze historycznej Polaków, [w:] Przemiany pamięci 

społecznej a teoria kultury, red. Bartosz Korzeniewski, Instytut Zachodni, Poznań 2007, 
s. 33. Nie brakuje jednak głosów sprzeciwu wobec zjawiska „prywatyzacji pamięci”, 
które przyczyniać się może do atomizacji społeczeństwa. Negatywną konsekwencją 
konstruowania „sprywatyzowanych” wersji przeszłości jest fakt utrwalania, a nie zno-
szenia międzyludzkich barier. „Prywatna pamięć” może być satysfakcjonująca dla jed-
nostek, lecz nieużyteczna dla społeczeństwa. Por. Alison Landsberg, Prosthetic memory: 
the ethics and politics of memory in an age of mass culture, [w:] Memory and popular film, 
ed. Paul Grainge, Manchester University Press, Machester–New York 2003, s. 145.

56 Zob. Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 237. Autor analizuje to zjawisko 
na przykładzie regionu warmińsko-mazurskiego: „Wybiera się z pamięci lokalnej po-
stacie wybitnych działaczy ruchu polskiego, wybiera się zdarzenia, które decydowały 
o polskości Warmii i Mazur, bo te wybory pasują do opowieści o narodzie polskim 
i jego historii”.

57 W polskim kinie tradycyjny typ odniesienia „region – naród” w sposób paradygma-
tyczny reprezentuje trylogia śląska Kazimierza Kutza. Jako przykład „regionalizacji 
pamięci” (z pewnymi zastrzeżeniami) można wskazać obraz Angelus (2001) Lecha Ma-
jewskiego. Nie można jednak wyodrębnić – i uznaję to za fakt niezwykle znamienny 
– zjawiska „regionalizacji pamięci” jako osobnego nurtu kinematografii po 1989 r.
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istota zmian zachodzących w ostatnim czasie w sposobach odwoływania się do prze-
szłości lokalnej polega na tym, że dotychczas przeszłość lokalna była obecna w dys-
kursie publicznym tylko w jeden sposób, w ramach którego pamięć o wydarzeniach 
związanych ze społecznością lokalną była pamięcią wydarzeń cenionych i upamięt-
nianych przede wszystkim dlatego, że reprezentują one wartości ważne z punktu 
widzenia narodu, którego grupa ta pozostaje członkiem (typ odniesienia „region – na-
ród”). Obecnie […] przeszłość lokalna postrzegana jest jako wartość autonomiczna58.

Zjawisko „prywatyzacji pamięci” ma charakter globalny i zdaniem 
wielu badaczy związane jest m.in. z marginalizowaniem – w procesie 
upamiętniania – roli państwa narodowego na rzecz społeczności lokal-
nych. Frank Ankersmit, odwołując się do koncepcji Pierra Nory, pisze:

Upamiętnianie nie pozostaje już w służbie tych dośrodkowych sił, które w ubiegłym 
stuleciu uczyniły z narodu najważniejszy czynnik kształtujący społeczeństwo oraz 
historię, lecz wspomaga siły odśrodkowe, uważane powszechnie za główną cechę 
postmodernizmu. Współczesne upamiętnianie oraz powrót pamięci, którego jest ono 
wyrazem, zrodziły się na grobie państwa jako centrum wszelkiej twórczej polityki. 
[…] Dzisiaj upamiętnianie zachowuje całą siłę i autentyczność w tym, co nieroze-
rwalnie wiąże się z lokalnością, regionem, miastem, wioską, czy też, mówiąc ogólnej, 
z tym, czym dana społeczność we własnym mniemaniu różni się od reszty społeczeń-
stwa czy narodu59.

Paradygmatycznym przykładem prywatyzacji pamięci wydaje się je-
den z najgłośniejszych polskich filmów ostatnich lat – Róża (2011) Woj-
ciecha Smarzowskiego. Film ten stanowi doskonałe odzwierciedlenie roz-
maitych problemów sygnalizowanych przez współczesne cultural turns. 
Po pierwsze – na co zwraca uwagę Robert Traba – powoływanie się na 
osobną pamięć mniejszości narodowych (w tym wypadku Mazurów), 
jako dowód pluralizmu, może paradoksalnie potwierdzać tezę o istnieniu 
jednej polityki historycznej, którą spaja jednolita „wspólnota pamięci”, bo 

58 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci. Przewartościowania w pamięci przeszło-
ści a wybrane aspekty funkcjonowania dyskursu publicznego o przeszłości w Polsce po 1989 roku, 
Wyd. Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2010, s. 171.

59 Zob. Frank Ankersmit, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, 
tłum. zbiorowe, Universitas, Kraków 2004, s. 395–396. Pierre Nora podkreśla, iż wraz 
z zanikiem tradycyjnych wspólnot wiejskich nastąpiła radykalna zmiana w sposobach 
funkcjonowania pamięci. W przeszłości pamięć była fenomenem o charakterze kolek-
tywnym (przekazem międzypokoleniowym sięgającym czasów mitycznych), związa-
nym z narodem i jego historią. W sytuacji, gdy idea zjednoczonego „narodu” została 
wyparta przez ideę „społeczeństwa” (konotującą zróżnicowanie i sekularyzację), „pa-
mięć-historię” zastąpiła zmultiplikowana „prywatna pamięć” (la mémorie particuculiére) 
różnych grup społecznych. Zob. Naomi Greene, Empire as Myth and Memory, [w:] The 
Historical Film: History and Memory in Media, ed. Marcia Landy, Rutgers University Press, 
New Jersey 2001, s. 246.



20

wynika z niej, że w Polsce istnieje jedna, monolityczna „polska pamięć” 
i „inna” – pamięć mniejszości narodowych60.

Wielka narracja – potwierdza Przemysław Czapliński – jak każda metahistoria, jest 
do pewnego stopnia językiem repertuarowym, zbiorem toposów. A jednak nie ze-
staw klisz jest tu najistotniejszy, lecz mechanizm składniowy: pozwala on snuć opo-
wieść indywidualną wyłącznie jako zdanie wtrącone między stereotypy. Zasadniczy 
wzorzec nie ulega zmianie […], lecz właśnie jego trwałość pozwala opowiedzieć 
o przypadku odrębnym. Dzięki temu wyjątek […] potwierdza regułę61.

Po drugie, Róża doskonale wpisuje się w dyskurs postzależnościowy, 
w którym uprzywilejowaną perspektywą interpretacji dziejów staje się 
perspektywa ofiar. Trudno jednak za stricte rewizjonistyczny uznać w Pol-
sce film, w którym rola ofiary tradycyjnie (że wspomnę tylko Kobietę sa-
motną Agnieszki Holland czy Matkę królów Janusza Zaorskiego) przypada 
kobiecie, nawet jeśli jest ona przedstawicielką mniejszości, której dzieje 
stanowiły dotychczas „białą plamę” w narodowej historii62. Paradoksal-
nie – na co zwraca uwagę Bartosz Korzeniewski – rozpowszechnienie 
się dyskursu wiktymizacyjnego ma w Polsce tę konsekwencję, że sprzyja 
uaktywnieniu się odwiecznego kompleksu martyrologiczno-heroicznego, 
wyrażającego się w poczuciu bycia ofiarą historii63.

W świetle teorii głoszących zmierzch idei państwa narodowego 
i koniec wielkich narracji zrozumiałe stają się kontrowersje64 wokół tzw. 
nowej polityki historycznej, którą postrzegać można jako kolejny „insty-
tucjonalny bastion świadomości zbiorowej poddanej władzy polskich mi-
tów”65. Nowa polityka historyczna odnosi się do sfery

60 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 73.
61 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 77.
62 Los tytułowej bohaterki stanowi tu egzemplifikację losu „wszystkich polskich kobiet” 

– przypomnijmy, iż film otwiera wstrząsająca scena gwałtu, którego ofiarą nie jest prze-
cież Róża.

63 Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 65.
64 Nie można jednak wykluczyć, iż sprzeciw wobec nowej polityki historycznej jest po-

chodną znacznie szerszego zjawiska, sięgającego korzeniami okresu PRL. „Kiedy poli-
tyka historyczna – jak zauważa Korzeniewski – polega przez długie lata na fałszowaniu 
historii narodowej i jest formą propagandy historycznej, wywołując zrozumiałą nie-
ufność i reakcje obronne społeczeństwa, efektem długofalowym staje się oderwanie 
społecznych wyobrażeń o przeszłości od korygującego wpływu instytucjonalnych form 
promowania określonych postaw wobec przeszłości, a co za tym idzie – generalna nie-
ufność do instytucjonalnych form oddziaływania na wyobrażenia o przeszłości”. Zob. 
Bartosz Korzeniowski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 105.

65 Zob. Andrzej Werner, Polskie, arcypolskie…, Wyd. Biblioteki „Więzi”, Warszawa 2011, s. 235.
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wartości i symboli, konstrukcji pamięci i wyboru tradycji, tworzenia lub też odtwa-
rzania tożsamości zbiorowej, w tym – narodowej. Ten rodzaj myśli i działań wnika 
bardziej intensywnie w życie publiczne i świadomość zbiorową, ponieważ jego do-
meną jest to, co powszechnie widziane i odczuwane – nazewnictwo ulic i placów, 
szkół i uczelni, uroczyste obchody i rytuały państwowe66, wznoszenie pomników 
i budowa muzeów67.

Nowa polityka historyczna starała się narzucić model jednej hegemo-
nialnej pamięci „wszystkich Polaków”, definiowanych jako monolityczny 
naród68. Zdaniem Roberta Traby nowa polityka historyczna skazuje spo-
łeczeństwo na pozytywistyczną, „przednowoczesną” wersję historii Pol-
ski, w której stare mitotwórcze treści opakowane zostaną w nowoczesne 
środki narracyjne, powielając utarte i w gruncie rzeczy populistyczne spo-
soby myślenia o narodzie69. Brak zainteresowania „czasem przyszłym” na-
daje tak rozumianej polityce historycznej charakter nostalgiczny „z bólem 
niezrozumienia, zagubienia w teraźniejszości, cierpienia w nieodległej 
przeszłości i «jasnością» czasów, gdy Rzeczypospolita była państwem peł-
niącym na arenie międzynarodowej funkcję podmiotu”70.

Znacznie poważniejsze oskarżenie pod adresem nowej polityki hi-
storycznej formułują ci badacze, którzy widzą w niej narzędzie (skutecz-
nie) uniemożliwiające wypełnianie tzw. białych plam historii. Na dowód 
warto przytoczyć znamienną wypowiedź Joanny Tokarskiej-Bakir doty-
czącą – czekającego (?) wciąż na filmową reprezentację – problemu czy-
stek rasowych dokonywanych w czasie okupacji przez elitarne oddziały 
Armii Krajowej:

Na przeoranej nową polityką historyczną Kielecczyźnie zapewne nieprędko przyjmie 
się do wiadomości tę niewygodną prawdę o „Wybranieckich”71. Jest gorzka ironią, 

66 Transmitowana przez telewizję publiczną uroczysta premiera (17 września 2007 r.) fil-
mu Katyń, w której wzięli udział m.in. prezydent RP Lech Kaczyński, prymas Polski 
Józef Glemp oraz minister kultury i dziedzictwa narodowego Kazimierz Ujazdowski 
miała taki właśnie „państwowo-rytualny” charakter.

67 Andrzej Mencwel, Polityka historyczna i wizja polityczna, [w:] Rodzinna Europa po raz 
pierwszy, Universitas, Kraków 2009, s. 38.

68 Robert Traba, Przeszłość w teraźniejszości, dz. cyt., s. 77.
69 Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, Instytut Studiów Politycznych PAN, Warsza-

wa 2006, s. 107.
70 Zob. Krzysztof Zamorski, Nostalgia i wzniosłość a refleksja krytyczna o dziejach. Kiedy „po-

lityka historyczna” ma sens?, [w:] Pamięć i polityka historyczna. Doświadczenia Polski i jej 
sąsiadów, red. Sławomir M. Nowinowski, Jan Pomorski, Rafał Stobiecki, Wyd. Ibidem, 
Łódź 2008, s. 59.

71 W opinii historyków jeden z najgłośniejszych oddziałów partyzanckich polskiego ru-
chu oporu, działający w Obwodzie Kieleckim. Nazwa oddziału wskazuje na wyjątkowy 
charakter jednostki, gromadzącej ludzi „niejako wybranych” (służbę pełnili wyłącznie 
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iż jak dotąd tylko w wyroku, który zapadł w stalinowskiej Polsce, sąd miał odwagę 
nazwać po imieniu popełnione przez nich czyny72.

W świetle takich wypowiedzi nie powinien dziwić fakt, iż dla naj-
młodszego pokolenia filmowców symbolem (wszelkiego) zła stał się 
w ostatnich latach prawicowy polityk – faszysta (vide schematyczne Bez 
wstydu Filipa Marczewskiego73).

Reasumując, polityka historyczna byłaby przykładem instytucjonalnej 
kontroli pamięci – „instrumentalnej logiki utrzymywania dobrego samo-
poczucia narodu kosztem zapominania o tym, co owemu samopoczuciu 
mogłoby szkodzić”74. Dowodziłaby także, iż instytucjonalizacja pamięci 
zbiorowej nie jest zjawiskiem odnoszącym się wyłącznie do Orwellow-
skich (Rok 1984) reżymów totalitarnych. O tym zjawisku – w kontekście 
tzw. tradycji wynalezionych – pisze Eric Hobsbawm. Wszystkie wymy-
ślone tradycje wykorzystują historię jako środek legitymizowania działania 
i cementowania więzi grupowych. Instrumentalne traktowanie historii 
jest szczególnie widoczne w przypadku tradycji służących umacnianiu 
instytucji, pozycji lub relacji władzy. Historia,

która staje się zasobem wiedzy czy ideologii narodu, państwa lub ruchu, nie jest toż-
sama z tą, która rzeczywiście trwa w pamięci ludzi, lecz czymś, co zostało wyselek-
cjonowane, spisane, zobrazowane, spopularyzowane i zinstytucjonalizowane przez 
ludzi, których funkcją jest robienie takich rzeczy75.

Zdaniem Mary Douglas celem rewizjonistycznych działań instytucji 
demokratycznych (dla przykładu autorka analizuje dokonywaną średnio 
co dziesięć lat „aktualizację” podręczników historii, które – jak zauważa 

żołnierze narodowości polskiej). O partyzantach „Wybranieckich” posłowie mówią 
z trybuny sejmowej, ich imię nosi jedna ze szkół na Kielecczyźnie, a liczne na tym tere-
nie pomniki i tablice pamiątkowe przypominają o ich wyczynach. Wszyscy natomiast 
pomijają zabójstwa Żydów, których w latach II wojny dopuścili się „Wybranieccy”. 
Zob. Joanna Tokarska-Bakir, Barabasz” i Żydzi. Z historii oddziału AK „Wybranieccy”, 
[w:] Okrzyki pogromowe. Szkice z antropologii historycznej Polski lat 1939–1946, Wyd. Czar-
ne, Wołowiec 2012, s. 177–229.

72 Tamże, s. 219.
73 Zrealizowany w 2012 r. film Marczewskiego może stanowić potwierdzenie, iż radykal-

na prawica zaakceptuje raczej dewiację seksualną (ambitny debiutant zmierzył się bo-
wiem z tabu kazirodztwa) niż „bohatersko-ofiarniczą”.

74 Por. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, dz. cyt., s. 320.
75 Eric Hobsbawm, Wprowadzenie. Wynajdowanie tradycji, [w:] Tradycja wynaleziona, red. Eric 

Hobsbawm, Terence Ranger, tłum. Mieczysław Godyń, Filip Godyń, Wyd. Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego, Kraków 2008, s. 17–20.



23

Fredric Jameson – pisane są z myślą o legitymizacji określonych tradycji 
narodowych)76

nie jest uzyskanie idealnego obrazu zdarzeń. Tak przed rewizją, jak i po niej, lustro 
– o ile można tak nazwać historię – wciąż zniekształca odbicie. Celem rewizji jest do-
pasowanie owych zniekształceń do aktualnie panującej atmosfery. […] Kiedy przyj-
rzymy się dokładniej konstruowaniu minionego czasu, odkryjemy, że proces ów ma 
bardzo niewiele wspólnego z przeszłością, za to mnóstwo – z teraźniejszością. Insty-
tucje tworzą sfery cienia, gdzie niczego nie można dostrzec i nie zadaje się żadnych 
pytań. Inne obszary prezentowane są w najdrobniejszych szczegółach, podlegają sta-
rannej kontroli i ścisłej organizacji. Historia wyłania się w nieprzewidzianym kształ-
cie jako rezultat działań nakierowanych na bezpośrednie cele praktyczne77.

Warto by się także zastanowić, czy dyskurs „postnarodowy” i „post-
zależnościowy” ma szansę stać się w Polsce dyskursem dominującym? 
Wszakże

nie mamy jeszcze do czynienia ze społeczeństwem wielokulturowym, a martyrolo-
giczno-heroiczna wizja narodowej historii jest wciąż mocno ugruntowana, co z pew-
nością utrudnia przyjęcie internacjonalistycznego wzorca. […] zaimplementowanie 
nowego, uniwersalnego i koncyliacyjnego języka rozprawiania o „trudnej” przeszło-
ści pociągnęło za sobą reakcję zwrotną w postaci pojawienia się silnych tendencji do 
reheroizacji polskiej historii i prób uczynienia z niej podbudowy dla konstruowania 
nowych form patriotyzmu afirmującego polskość78.

Polityka pamięci historycznej – wedle Elżbiety Hałas – jest domeną 
państwa ze względu na takie ważne jej funkcje, jak legitymizacja po-
rządku społecznego, konstytuowanie tożsamości zbiorowych, idealizacja 
wartości. Pamięć – w dużej mierze za sprawą mediów – nabiera charak-
teru zabawowego, stając się pamięcią homo ludens.

Pojawia się brak odpowiedzialności za pamięć, coraz częściej następują naruszenia 
pamięci zbiorowej – rodzaj przemocy symbolicznej, czemu sprzyjają niejasne reguły 

76 Frederic Jameson, Postmodernizm, czyli logika późnego kapitalizmu, tłum. Maciej Płaza, 
Wyd. Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2011, s. 24.

77 Mary Douglas, Jak myślą instytucje, tłum. Olga Siara, Wyd. Naukowe PWN, Warszawa 
2011, s. 75–76. W dalszej kolejności autorka pisze: „Instytucje systematycznie sterują 
pamięcią jednostek i kanalizują nasze spostrzeżenia, nadając im formę kompatybilną 
z relacjami, jakie same sankcjonują” (s. 106). „[…] każda instytucja zaczyna kontrolować 
pamięć swoich członków; sprawia, że wypierają z pamięci doświadczenia nieprzysta-
jące do jej szlachetnego obrazu i przywodzi im na myśl wydarzenia podtrzymujące 
tę wizję natury, która pasuje do rzeczywistości instytucjonalnej. Wyposaża członków 
w kategorie myślowe, ustanawia warunki samowiedzy i ustala tożsamość” (s. 131).

78 Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 60.
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komunikowania doświadczeń przeszłości. W odpowiedzi, aby zapobiegać dowol-
nym interpretacjom i relatywizmowi, powołuje się specjalne instytucje, których zada-
niem ma być ochrona pamięci79.

W kontekście nowej polityki historycznej – ujawniającej skłonność do 
podtrzymywania (w dużej mierze za pomocą „tekstów kultury”) monoli-
tycznej wizji przeszłości – powraca pojęcie kanonu (w rozumieniu kano-
nicznych ujęć historii) uznane przez badaczy postmodernistycznych za 
relikt nowoczesności. Okazuje się, iż w społeczeństwie demokratycznym

uprzywilejowani w sferze publicznej politycy mogą zasobami kultury narodowej 
względnie dowolnie operować: zamykać ją w sztywnym kanonie akceptowanej przez 
siebie przeszłości lub uczynić z niej zespół zasad regulatywnych, umożliwiających jej 
przeniesienie do przyszłości80.

Do niedawna podkreślano ścisły związek nowej polityki historycznej 
z kulturą audiowizualną (zwłaszcza filmową):

Kinematografia polska – pisze w tekście o znamiennym tytule Film pamięci narodowej 
Witold Mrozek – od kilku lat staje się w mniejszym czy większym stopniu instrumen-
tem praktyk społecznych, mających pomóc dominującemu obozowi prawicy w osią-
gnięciu określonych celów81.

Powyższy przykład wskazuje, iż autorzy wypowiadający się – za-
zwyczaj w tonie krytycznym – o „filmach pamięci narodowej” łączą to 
zjawisko z nową polityką historyczną („efekt Foucault”: dyskurs historii 
identyfikowany z dyskursem władzy?), którą określały:

1) afirmacja historii narodowej,
2) sprzeciw wobec tradycji patriotyzmu krytycznego (ukształtowanej 

w latach 70. w kręgu lewicowej opozycji demokratycznej, a reprezento-
wanej współcześnie m.in. przez Jana Józefa Lipskiego i Jana Błońskiego), 
wspierającego się na stałej dyspozycji do obalania mitów narodowych, 
walki ze stereotypami, stałej podejrzliwości wobec jakoby z natury po-
tencjalnie groźnej idei narodu oraz na przekonaniu o konieczności stałego 
rewidowania pamięci historycznej82,

3) dekretowanie „odgórne” (dominująca rola państwa w kształtowa-
niu społecznych postaw wobec przeszłości).

79 Elżbieta Hałas, Symbole i społeczeństwo, dz. cyt., s. 64.
80 Joanna Kurczewska, Kanon kultury narodowej, [w:] Kultura narodowa i polityka, dz. cyt., 

s. 57.
81 Witold Mrozek, Film pamięci narodowej, dz. cyt., s. 295.
82 Zob. Bartosz Korzeniewski, Transformacja pamięci, dz. cyt., s. 198.
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W „filmach pamięci narodowej” nie znalazła odzwierciedlenia teza, iż

Świadomość historyczna często zakłada mnogość tradycji i wizji przeszłości. […] Nie 
istnieje jeden, lecz wiele wizerunków przeszłości. […] społeczna świadomość prze-
szłości jest mnoga, nie pojedyncza, i że jest ona w różny sposób społecznie uwarun-
kowana. Nie ma też żadnej przyczyny a priori, dla której owe różne świadomości 
powinny zrosnąć się w jedną83.

„Filmy pamięci narodowej” stanowić mogą także dowód na to, iż sztuka 
filmowa przyczynia się do petryfikacji określonych wyobrażeń historii 
nie tylko w warunkach niewoli, kiedy to tak przekazywana historia od-
grywała doniosłą rolę czynnika służącego podtrzymywaniu zbiorowej 
pamięci, słowem – instrumentu przetrwania84. Autorzy współcześnie pro-
dukowanych filmowych wyobrażeń historii do tego typu wspólnotowego 
(czy wręcz „egzystencjalnego”) alibi nie mogą się już odwołać.

Jeśli za sztandarowy przykład „filmu pamięci narodowej” uznamy 
– wzorem piszących o tym zjawisku – Katyń Andrzeja Wajdy85, musimy 
podkreślić ewidentny w przypadku tego filmu brak (choć problem ten nie 
dotyczy wyłącznie utworu Wajdy) wspomnianego przez Roberta Trabę 
„opakowania” (starych mitotwórczych treści w nowe środki narracyjne). Kry-
tyczna recepcja filmu dowodzi, iż wobec nowej fali (medialnych) atrakcji 
„etosowa” pamięć jawi się jako nazbyt koturnowa i fabularnie nieatrak-
cyjna86. Byłby zatem Katyń – zrealizowany przy użyciu gwarantującego 
(zdaniem twórcy) powszechną zrozumiałość, lecz niemożliwego dziś do 
zaakceptowania języka niewolniczego patriotyzmu87 – świadectwem tezy, 
iż obecnie

Twórców wcielających w materię filmową pożądane interpretacje można wspierać 
publicznymi dotacjami lub nakazywać szkołom, aby wysyłały na ich film dzieci do 
kin, ale o sukcesie decyduje dostosowanie się do poetyki kultury masowej. Zmianę 
świadomości historycznej ludzi wywoła film przede wszystkim atrakcyjny88.

83 Zob. Antoon Van den Braembussche, Historia i pamięć, dz. cyt., s. 109.
84 Zob. Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 76.
85 Doskonałym uzupełnieniem refleksji nad Katyniem jako „filmem pamięci narodowej” 

może być przeprowadzona w duchu Orwellowskim analiza – pochodzącej z Dantona 
Andrzeja Wajdy – sceny „przepisywania historii na użytek polityki” (chodzi o frag-
ment, w którym malarz David wymazuje z fresku rewolucjonistę Fabre’a). Zob. Peter 
Burke, Naoczność, dz. cyt, s. 186.

86 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci. Esej socjologiczny, Wyd. Akademickie i Profesjo-
nalne, Warszawa 2008, s. 128.

87 Zob. Monika Nahlik, „Katyń” w czasach popkultury, [w:] Kino polskie jako kino narodowe, 
dz. cyt., s. 332.

88 Lech Nijakowski, Polska polityka pamięci, dz. cyt., s. 48.
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Niezbyt przekonująco brzmi jednak teza, iż alternatywną w stosunku 
do „kina pamięci narodowej” propozycją mogą być filmy w rodzaju Jeża 
Jerzego (2011) – „niepoprawnej politycznie [czytaj: kuriozalnej]89 historii 
absolutnej mniejszości w naszym społeczeństwie”90 czy Wojny polsko-ru-
skiej (2009) Xawerego Żuławskiego, w której „nowym bohaterem narodo-
wym jest nie akowiec, ale dresiarz walczący o byt w nowym wspaniałym 
kapitalistycznym świecie, zaś patriotyzm zyskuje wymiar groteskowy, 
ograniczając się do decyzji, od kogo kupić siding”91.

W polemikach z „kinem pamięci narodowej” za niezwykle znaczący 
uznaję fakt nieustannego odnoszenia się do tekstów kanonicznych (dla 
przykładu „bohater akowiec” to oczywista aluzja do Wajdowskiego Po-
piołu i diamentu). Nie po raz pierwszy okazuje się, iż

Do wytwarzania nowych narracji u schyłku nowoczesności potrzebne okazują się – 
choćby jako kontekst negowany, prześmiewany, dekonstruowany – wielkie opowie-
ści wykształcone przez nowoczesność, ponieważ zrozumienie nowego społeczeństwa 
jako nowego porządku narracyjnego rządzącego się nowymi regułami wymaga prze-
myślenia idei dawnych92.

Powyższa konstatacja wymaga jednak znaczącego uzupełnienia. 
„Wielkie opowieści”, aby można je było uznać za ów (negowany) kon-
tekst, stanowić muszą integralny składnik tzw. pamięci żywej. Dla wy-
jaśnienia posłużę się przykładem wspomnianego powyżej Popiołu i dia-
mentu. Słynnej sceny „spirytusu u Rudego”93 przywołanej w Pierścionku 
z orłem w koronie (1992) nie sposób czytać poza kontekstem wcześniej-
szego arcydzieła Wajdy. Jestem jednak przekonana, iż ta sama scena „za-
cytowana” (sparodiowana) w Yumie (2012) Piotra Mularuka dla współ-
czesnego młodego widza – do którego adresowany był film – nie znaczy 
już nic. W procesie społecznej komunikacji – a dotyczy to w sposób 
szczególny pola produkcji kulturowej – niezbędne jest wypracowanie 
własnego języka. Twórca, który próbuje uczestniczyć w tym procesie, 
ograniczając się wyłącznie do parodiowania „tekstów kanonicznych”, 
nieuchronnie – jak dowodzi znamienny przykład Człowieka z… (1995) 
Konrada Szołajskiego – skazany jest na porażkę.

89 O ile nie zaznaczono inaczej, dopiski w nawiasach kwadratowych pochodzą ode mnie 
– N.K.-R.

90 Informacja zwarta w materiałach prasowych dystrybutora filmu.
91 Zob. Monika Nahlik, „Katyń” w czasach popkultury, dz. cyt., s. 346.
92 Przemysław Czapliński, Polska do wymiany, dz. cyt., s. 16.
93 Niezwykle ważnej w historii polskiego kina, ale czy oddającej… prawdę tamtych cza-

sów? Czyż nie jest ona – jak wspominał Tadeusz Konwicki – jedynie „modną pozą, 
dziwnym fasonem, nie naszym szpanem”, (nieprawdziwym) obrazem pokolenia Ko-
lumbów, „odbitego już w lustrze sztuki”? Zob. Tadeusz Konwicki, Wschody i zachody 
księżyca, Oficyna Wyd. Interim, Warszawa 1990, s. 58.
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Historia czy… wyobrażenie historii?

Pamięć zbiorowa – pisze Bronisław Baczko – może funkcjonować 
tylko w określonym obszarze symbolicznym, dzięki grze całej sieci wy-
obrażeń, rytuałów i stereotypów itp., które odnoszą się do pewnej szcze-
gólnej przeszłości, modelując ją i łącząc z doświadczeniami teraźniejszości 
oraz z oczekiwaniami przyszłości94. Wedle Cassirera punktem przecięcia 
dwóch postulowanych w badaniach historycznych punktów widzenia na 
przeszłość – perspektywicznego i retrospektywnego – jest zawsze teraź-
niejszość. Historyk

Nie może wyjść poza warunki swego aktualnego doświadczenia. Wiedza historyczna 
jest odpowiedzią na konkretne pytania, odpowiedzią, którą musi dać przeszłość; ale 
same pytania stawia i dyktuje teraźniejszość – stawiają je i dyktują nasze aktualne 
potrzeby moralne i społeczne95.

Pomiędzy teraźniejszością a przeszłością istnieje ścisła współzależ-
ność. Przeszłość jest interpretowana (konstruowana96) w aspekcie aktu-
alnych doświadczeń. Nie powstaje jako prosty efekt upływu czasu, lecz 
stanowi rezultat procesów kulturowej konstrukcji i reprezentacji, a kształ-
towana jest przez określone motywacje, oczekiwania, nadzieje i aspiracje 
w ramach konkretnej teraźniejszości97. Ta zasada wydaje się obowiązy-
wać także w przypadku filmowych wyobrażeń historii. W pewnym sen-
sie wszystkie filmy traktujące o wydarzeniach z przeszłości mogą być 
uznane za wypowiedzi odnoszące się do teraźniejszości. W ogóle nie 
ma filmów historycznych – mówił Andrzej Wajda przy okazji premiery 

94 Bronisław Baczko, Wyobrażenia społeczne, dz. cyt., s. 228.
95 Ernst Cassirer, Esej o człowieku. Wstęp do filozofii kultury, tłum. Anna Staniewska, Czytel-

nik, Warszawa 1998, s. 289.
96 Orientacja „konstruktywistyczna” – na co zwraca uwagę Martin Jay – pojawiła się w re-

fleksji historiograficznej już w latach 30. Jest ona widoczna chociażby u Michaela Oake-
shotta, który stwierdził, iż: „Rzeczą historyka nie jest odkrywać, odzyskiwać czy nawet 
interpretować; jest nią kreować i konstruować. […] Jedyna możliwa różnica między su-
rowym materiałem historii a historią jako taką polega na tym, że ta druga okazuje się 
bardziej spójna i zrozumiała. Właściwości te pochodzą jednak od samego historyka, 
ponieważ «historia jest doświadczeniem historyka. Nie jest ‘wytworzona’ przez nikogo 
prócz historyka; pisanie historii jest jedynym sposobem jej wytwarzania»”. Zob. Martin 
Jay, Historia i doświadczenie. Dilthey, Collingwood, Scott i Ankersmit, [w:] Pieśni doświadcze-
nia. Nowoczesne amerykańskie i europejskie wariacje na uniwersalny temat, tłum. Agnieszka 
Rejniak-Majewska, Universitas, Kraków 2008, s. 316.

97 Zob. Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham, Wyd. Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2008, s. 104.
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Popiołu i diamentu – każdy film jest współczesny, bo widzowie odczytują 
problem filmu zawsze jako problem dzisiejszy98.

Teraźniejszość determinują (legitymizują) przeszłe zdarzenia. A raczej 
należałoby mówić o zdeterminowaniu teraźniejszości przez wyobrażenia 
przeszłości, bo – zdaniem George’a Steinera – właśnie takie wyobrażenia, 
równie wybiórcze jak każdy inny mit, dają każdej „nowej erze” jej poczucie 
tożsamości, zacofania i postępu99. Mity (dotyczy to w sposób szczególny 
tzw. mitów fundacyjnych) nastawione są przede wszystkim na konsty-
tuowanie pożądanych przez daną grupę społeczną obrazów przeszłości. 
W tym aspekcie interesująca wydaje się koncepcja Iana Barboura. Badacz 
traktuje mity jako wyobrażenia – dotyczące zwłaszcza przyrody i historii 
– które dostarczają sposobów organizowania doświadczenia i interpreto-
wania świata. Nie są one ani dosłownymi obrazami rzeczywistości, ani 
użytecznymi fikcjami, stąd powinny być analizowane nie tyle ze względu 
na ich status epistemologiczny, ile na pełnione przez nie funkcje100. Barbour 
podkreśla przede wszystkim społeczną funkcję mitu:

Mity przyczyniają się do integracji społeczeństwa. Są one czynnikiem spajającym 
wspólnotę i przyczyniającym się do wzrostu solidarności wewnątrzspołecznej, 
poczucia tożsamości grupowej i unikania konfliktów. Działają na rzecz stabilności 
kulturowej […]101.

Formułowany na gruncie teoretycznym postulat badania przeszło-
ści w aspekcie teraźniejszości wiązać się może z koniecznością poddania 

98 Zob. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, Wyd. 
Rabid, Kraków 2000, s. 158–159.

99 Zob. Keith Jenkins, Żyć w czasie, lecz poza historią; żyć w moralności, lecz poza etyką, 
[w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 241.

100 Barbour zasadniczo posługuje się pojęciem „modelu” rozumianym jako „symbolicz-
ne przedstawienie, w określonym celu, wybranych aspektów zachowania jakiegoś zło-
żonego systemu. Stanowi on narzędzie wyobraźni, służące bardziej do organizowania 
doświadczenia niż do opisywania świata. […] Modele reprezentują trwałe komponenty 
strukturalne, które mity przekazują w formie opowieści. […] Modele są wynikiem reflek-
sji nad żywotnymi, przekazywanymi z pokolenia na pokolenie mitami. […] Modele mogą 
skupiać w sobie elementy strukturalne pochodzące z kilku mitów”. Zob. Ian G. Barbour, 
Mity, modele, paradygmaty, tłum. Marek Krośniak, Znak, Kraków 1984, s. 39–40.

101 Tamże, s. 34–35. Wyjaśniając stabilizującą funkcję mitu, Barbour powołuje się na koncep-
cję Lévi-Straussa, wedle którego „w wielu mitach występują struktury binarne z dwo-
ma przeciwstawnymi elementami. W strukturze logicznej tych mitów owo początkowe 
przeciwstawienie zostaje przezwyciężone; często jest to wynikiem wprowadzenia ja-
kiegoś trzeciego elementu. Te formalne własności mitu, w szczególności występujące 
w nim sprzeczności i powiązania logiczne, mają swój odpowiednik w strukturze spo-
łeczeństwa. Istnienie przeciwstawnych elementów wewnątrz społeczeństwa łagodzone 
jest przez mit, który służy właśnie jako ten trzeci element, pośredniczący miedzy aspek-
tami systemu społecznego pozornie niemożliwymi do pogodzenia”.
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zmitologizowanej przeszłości reinterpretacji, przebiegającej zgodnie z ak-
tualnymi potrzebami społecznymi. W praktyce oznacza to, iż często sięgamy 
do przeszłości (a raczej do jej wyselekcjonowanych – a przez to już w pe-
wien sposób zinterpretowanych – elementów) nie po to, by zrozumieć 
teraźniejszość, lecz po to, by w przeszłości poszukać dla naszego „dzi-
siaj” historycznej legitymizacji. A zatem to nasze współczesne potrzeby 
decydują o tym, co nas interesuje w przeszłości oraz co i w jakim kształcie 
w niej dostrzegamy102.

Badanie (wedle zwolenników modelu konstrukcyjnego – konstruowa-
nie) przeszłości jest procesem zdeterminowanym społecznie i kulturowo, 
przebiegającym zgodnie z kodem kulturowym właściwym danej wspólnocie.

Istota pracy historyka jest zatem determinowana przez zakorzenienie w kulturze, 
decydujące o tym, w jaki sposób strukturalizujemy, kategoryzujemy i metaforyzuje-
my świat, a więc ostatecznie rozstrzygające o komunikowanym obrazie świata. Wy-
nikiem tego jest przekonanie, że ład, jaki dostrzegamy w świecie (przeszłości), nie 
jest porządkiem, jaki możemy w nim odnaleźć, ale jaki możemy mu jedynie zadać. 
„Zadany sens świata” jest wynikiem sięgnięcia po tzw. „sensy kultury” (archetypy, 
paradygmaty symboliczne, metafory dominujące, mity fundamentalne)103.

W odniesieniu do narracji historiograficznej należałoby zatem mó-
wić o przeszłości podwójnie zmediatyzowanej. Dwa typy pośrednictwa 
ustanawiane są przez kulturę materiałów źródłowych104 oraz przez kul-
turę, w której zakorzeniony jest historyk. Wyzwaniem, przed jakim staje 
twórca historycznych wyobrażeń (zwłaszcza w kontekście Ricoeurowskiej 
filozofii długu), jest utrudniona weryfikacja źródeł dotyczących w szcze-
gólny sposób najbardziej traumatycznych wydarzeń („faktów”105) w XX-
-wiecznej historii Polski (pamiętajmy, iż Kanał powstał wedle scenariusza 
napisanego przez uczestnika powstańczego dramatu). Odchodzi bowiem 
pokolenie, które – wzorem Tadeusza Konwickiego – mogłoby zaświad-
czyć: pamiętam z mojej pamięci. Gdy zanika pomost pomiędzy zdarzeniami 
a człowiekiem, zaś pomostem tym są wspomnienia i świadkowie, nawet 
najbardziej traumatyczne z owych zdarzeń przestaje być znaczące:

102 Zob. Barbara Szacka, Pamięć zbiorowa, [w:] Wobec przeszłości. Pamięć przeszłości jako ele-
ment kultury współczesnej, red. Andrzej Szpociński, Wyd. Instytutu im. Adama Mickie-
wicza, Warszawa 2005, s. 28.

103 Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji. O roli wyobraźni w badaniach 
historycznych, Wyd. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2010, s. 45.

104 Por. Jerzy Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł histo-
rycznych, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, dz. cyt., s. 56–70.

105 Do fundamentalnej, wedle zwolenników tzw. nowej historii, opozycji pomiędzy „wy-
darzeniem” i „faktem” powrócę w rozdziale poświęconym filmowi Generał Anny Ja-
dowskiej.
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Później jest już tylko łaska tych, co nadejdą, ich wizje, ich pomysły na to, co zrobić 
z tym wszystkim, co zostało, w jaki sposób nadać temu wszystkiemu znaczenie, bo 
przecież to, co nie ma znaczenia, co nie ma sensu, nie istnieje106.

Wedle Assmanna wymieranie pokolenia świadków najstraszniej-
szych zbrodni oznacza „kres pewnej epoki pamięci zbiorowej: żywemu 
wspomnieniu zagraża zagłada, a formy kulturowej pamięci stają się pro-
blematyczne”. To zjawisko stanowi egzystencjalne jądro współczesnego 
dyskursu historiozoficznego107. W kontekście „końca epoki świadków” 
(diagnozowanego głównie w odniesieniu do problemu reprezentacji 
i pamięci Holocaustu) oraz ekspansji orientacji narratologicznych pod-
kreślana jest konieczność dokonywania reinterpretacji historii i metod jej 
badania. Jak podkreśla Jacques Le Goff:

Krytyka pojęcia faktu historycznego doprowadziła między innymi do uznania „rze-
czywistości historycznych” przez długi czas niedostrzeganych przez historyków. 
Obok historii politycznej, historii gospodarczej i społecznej, a także historii kultury 
– narodziła się historia przedstawień. Ta zaś przybrała różne formy: historii ogólnych 
koncepcji społecznych, czyli historii ideologii, historii struktur mentalnych wspólnych 
dla danej grupy społecznej, społeczeństwa albo epoki, czyli historii mentalności, hi-
storii wytworów umysłu związanych nie z tekstem, słowem ani gestem, ale z wy-
obrażeniami plastycznymi, czyli historii wyobrażeń [podkr. moje – N. K.-R.], która 
pozwala traktować źródła literackie, podobnie jak źródła artystyczne, jako źródła hi-
storyczne sensu stricto, pod warunkiem, że bierze się pod uwagę ich specyfikę […]108.

W erze „kulturowo pozyskiwanej pamięci”109, (postpamięci) określa-
nej także mianem kultury posttraumatycznej, pamięć zbiorowa jest kształ-
towana i kreowana zasadniczo daleko bardziej przez „wyprodukowaną” 
przeszłość, jaką zawierają obrazy dokumentalne, fabularne czy programy 
telewizyjne (a także historyczne gry komputerowe, instalacje i przekazy 

106 Zob. Katarzyna Jasiewicz, Łukasz Olędzki, Od nostalgii do fascynacji – doświadczanie prze-
szłości, [w:] Kultura przyjemności. Rozważania kulturoznawcze, red. Jan Grad, Hanna Mam-
żer, Wyd. Naukowe UAM, Poznań 2005, s. 200–205.

107 Jan Assmann, Pamięć kulturowa, dz. cyt., s. 27. „Świadkowie” stanowią fundament 
struktury konektywnej tworzącej w obrębie społeczeństwa „symboliczny świat znaczeń”. 
Spajająco działa powiązanie teraźniejszości z przeszłością, dokonujące się drogą włą-
czania opowieści z innego czasu do horyzontu teraźniejszości (ten wątek jest silnie 
eskponowany w Poznaniu 56 – struktura konektywna manifestuje się u Bajona w swym 
„pierwotnym” oralnym (przedtekstualnym) charakterze: jej „nośnikiem” jest postać 
dziadka-powstańca). Tamże, s. 32. 

108 Jacques Le Goff, Historia i pamięć, tłum. Anna Gronowska, Joanna Stryjczyk, Wyd. Uni-
wersytetu Warszawskiego, Warszawa 2007, s. 35.

109 Zob. Dominick LaCapra, Historia w okresie przejściowym. Doświadczenie, tożsamość, teoria 
krytyczna, tłum. Katarzyna Bojarska, Universitas, Kraków 2009, s. 125.
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multimedialne), niż poprzez samą pamięć o wydarzeniach z przeszło-
ści110. Tekst musi zastąpić świadectwo. Nie możemy ponownie doświad-
czyć przeszłości, ale możemy ją skonceptualizować poprzez historyczne 
przedstawienia, które służą jako simulacra przeszłości111. Fredric Jameson 
pisze o kulturze symulakrum:

W ten sposób modyfikacji ulega sama przeszłość: to, co kiedyś było organiczną ge-
nealogią burżuazyjnego projektu zbiorowego […] w międzyczasie przekształciło się 
w olbrzymi zbiór obrazów, ogromne fotograficzne symulakrum. Sugestywne hasło 
Deborda dziś jeszcze lepiej pasuje do „prehistorii” pozbawionego historyczności spo-
łeczeństwa, które to, co uważa za przeszłość, traktuje jak teatralną rupieciarnię. Można 
by rzec […], że przeszłość jako „przedmiot odniesienia” jest stopniowo brana w na-
wias, a następnie w całości wymazywana, tak że zostają nam po niej jedynie teksty112.

A raczej teksty-obrazy. Obrazy (choć nie tylko) stają się „protezami” pa-
mięci (implementują – wypalają – „żywą” pamięć nie przeżytych osobiście 
doświadczeń113). Trudności w ocenie tego zjawiska – w kategoriach ontolo-
gicznych (Czy „pamięć protetyczną” można potraktować jako „sprawdzian 
istnienia przeszłości”?114 W jaki sposób digitalizacja, podważając Bazinow-
ską wiarę w obraz wynikającą z indeksalnej natury fotografii, oddziałuje na 
jej „protetyczną” funkcję?115) i etycznych – potęguje fakt, iż fałszywy obraz 
historii może upowszechniać artefakt uznany za dzieło sztuki (filmowej)116.

110 Zob. Marek Woźniak, Przeszłość jako przedmiot konstrukcji, dz. cyt., s. 241.
111 Zob. Hans Kellner, Etyczny moment w teorii historii, tłum. Ewa Domańska, [w:] Historia: 

o jedne świat za daleko?, dz. cyt., s. 97.
112 Fredric Jameson, Postmodernizm, czyli logika kulturowa późnego kapitalizmu, dz. cyt., s. 18. 

Wedle autora w kulturze symulakrum nawet zabytki historyczne, uporządkowane 
i oczyszczone, nie są już pozostałościami przeszłości, lecz jej błyszczącymi symulakrami 
(tamże, s. 320).

113 Zob. Alison Landsberg, America, the Holocaust, and the Mass Culture of Memory: Toward 
a Radical Politics of Empathy, “New German Critique” 1997, no. 71, s. 66.

114 Por. Joyce Appleby, Lynn Hunt, Margaret Jacob, Powiedzieć prawdę o historii, dz. cyt., s. 269.
115 Zob. Celia Lury, Prosthetic Culture. Photography, Memory and Identity, Routledge, Lon-

don–New York 1998, s. 173.
116 O zagadnieniu społecznych skutków odbioru w aspekcie tzw. prawdy historycznej pi-

sze Tadeusz Lubelski. Autor analizuje pod tym kątem świadectwa krytycznej recepcji 
Popiołu i diamentu. Zob. Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym 
lat 1945–1961, dz. cyt., s. 150–175.

  W kontekście problemu prawdy – poświadczonej doświadczeniem ciury akowskie-
go – Tadeusz Konwicki upominał się o obraz „Polski grobów, Oświęcimia, wywózek 
na Sybir, wyrzynanych partyzantek, Polski głodu i sieroctwa, Polski tortur i więzień, 
Polski przegranej wojny i przegranej nadziei”. W ironicznym komentarzu podsumo-
wał: „Ani słowa więcej o filmie, arcydziele trzydziestopięciolecia. Dość zrzędzenia, 
złośliwostek, jakiegoś starczego czepiania się. Padam plackiem przed filmem Popiół 
i diament, cenię go szanuję, uważam, admiruję, wysoko stawiam”. Zob. Tadeusz Kon-
wicki, Wschody i zachody księżyca, dz. cyt., s. 58–59.
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Czynnikiem najsilniej determinującym świadomość i pamięć zbiorową 
okazuje się zmediatyzowana (czytaj: skomercjalizowana) historia. O nobi-
litacji „niekanonicznych” form reprezentacji przeszłości najlepiej świad-
czy fakt uhonorowania prestiżową nagrodą Pulitzera kontrowersyjnego 
komiksu Maus (1986) Arta Spiegelmana117. Podejmowana przez badaczy 
kwestia społecznej – i moralnej – odpowiedzialności nie ogranicza się wy-
łącznie do obszaru kultury audiowizualnej. Etyczność jest istotną katego-
rią krytyczną i interpretacyjną w wielu dziedzinach badań nad kulturą:

W teorii historiograficznej problem etyczności badań z większą intensywnością za-
czął pojawiać się w kontekście dyskusji na temat odpowiedzialności historyka za nie-
obecnych zmarłych oraz kwestii przedstawiania przeszłości. […] Etyczna kategoria 
odpowiedzialności i długu wobec żyjących w przeszłości ujawnia się z jednej strony 
w roli historyka jako reprezentanta zmarłego, a z drugiej – jako badacza, który w tek-
ście przedstawia go i opisuje118.

Powyższa konstatacja w sposób oczywisty odnosi się również do fil-
mowych dyskursów przeszłości. Stąd też przedmiotem zainteresowania 
historyków coraz częściej staje się praktyka kształtowania (konstruowania) 
– za pomocą „obrazów” – społecznych wyobrażeń dotyczących przeszłych 
wydarzeń. W sposób świadomy posłużyłam się w tym miejscu wywodu 
pojęciem „wyobrażenia”. Wedle Rolanda Barthesa dyskurs historyczny – 
już ze względu na samą strukturę, a nie „substancję treści” – należy ujmo-
wać jako przetworzenie wyobrażeniowe119. Tą dyrektywą kierowałam się 
w badaniach nad filmem. W pełni zgadzam się bowiem z Markiem Hen-
drykowskim, który pisze:

Historia na ekranie w każdym filmie – zarówno dokumentalnym, jak i fabularnym – 
jest historią wyobrażoną. Tak czy inaczej przybiera ona w danym tekście filmowym 
postać swoistego komunikatu o przeszłości (a więc jej pewnego symbolicznego przed-
stawienia). I, co bardzo ważne, staje się komunikatem służącym jego nadawcy (reali-
zatorowi, reżyserowi, producentowi, twórcy) do opisania, czyli wyobrażenia [podkr. 
moje – N.K.-R.], jakiegoś zjawiska w postaci obrazów kinematograficznych120.

W dyskusjach zogniskowanych wokół kwestii etycznych nie brakuje 
głosów wskazujących na konstruktywne przykłady oddziaływania prze-

117 Warto odnotować, iż sam autor postulował, by zaklasyfikować Maus do literatury fak-
tu (nonfiction). Zob. Marianne Hirsch, Żałoba i postpamięć, tłum. Katarzyna Bojarska, 
[w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, dz. cyt., s. 258.

118 Ewa Domańska, Wprowadzenie, [w:] Pamięć, etyka i historia, dz. cyt., s. 19.
119 Roland Barthes, Dyskurs historii, tłum. Adam Rysiewicz, Zbigniew Kloch, „Pamiętnik 

Literacki” 1984, nr 75, s. 234.
120 Marek Hendrykowski, Film jako źródło historyczne, dz. cyt., s. 45.
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kazów audiowizualnych. Dla przykładu, Thomas Elsaesser pisze o te-
rapeutycznej funkcji (związanej z problemem przepracowania traumy) 
amerykańskich filmów poświęconych wojnie wietnamskiej, które w imie-
niu narodu wykonały „pracę żałoby”. W ten sposób wojna mogła „wejść 
do historii”, a nie jedynie na karty historycznych książek121. Sądzę, iż tę 
samą funkcję – w odniesieniu do II wojny światowej (a zwłaszcza Powsta-
nia Warszawskiego) – spełniły filmy polskiej szkoły filmowej. Tadeusz 
Lubelski w sposób niezwykle celny zinterpretował ten bezprecedensowy 
w dziejach polskiego kina fenomen oddziaływania kina na wspólnotę, 
wskazując na Popiół i diament jako paradygmatyczny przykład realizacji 
„strategii psychoterapeuty”. W opinii badacza najistotniejszym aspektem 
recepcji filmu Wajdy był – często podkreślany w świadectwach odbioru –

terapeutyczny moment pojednania widzów, owo „scalenie niezrośniętej Polski”, po-
czucie, że to nie tylko „mój” zachwyt, ale „wszystkich, którzy film widzieli”. I po 
drugie, świadomość przemożnego emocjonalnego oddziaływania obrazu, oglądane-
go „w zakrzepłym milczeniu”, przemieniającego rzeczywistość po seansie122.

Czy podobną funkcję mają do spełnienia filmowe wyobrażenia histo-
rii realizowane współcześnie?

Ogólne ramy metodologiczne

W wybranej przeze mnie metodzie badawczej chodzi o priorytet ba-
dania konkretnych tekstów przy jednoczesnej rezygnacji z abstrakcyjnej 
„wielkiej teorii” przykładanej a priori do instrumentalnie wykorzysty-
wanych przykładów. Stosowane w pracy „narzędzia” (wykorzystywane 
na obszarze rozmaitych culture turns) traktuję pluralistycznie. I tak, ka-
tegorie analityczne właściwe dla performative turn („karnawał”, „dramat 
społeczny”, „protestacja”) stosuję jedynie w rozdziale poświęconym Po-
znaniowi 56 Filipa Bajona; pojęcia z obszaru postcolonial turn („syndrom 
posttraumatyczny”, „postpamięć”123) aplikuję do tekstu o Pornografii Jana 

121 Thomas Elsaesser, Subject Positions, Speaking Positions, [w:] The Persistence of History. Ci-
nema, Television and the Modern Event, ed. Vivian Sobchack, Routledge, New York–Lon-
don 1996, s. 146.

122 Tadeusz Lubelski, Strategie autorskie w polskim filmie fabularnym lat 1945–1961, dz. cyt., 
s. 153.

123 Wprowadzone do refleksji kulturowej przez Marianne Hirsh pojęcie postpamięć rozu-
miem jako „treści zapamiętane, żywo tkwiące w świadomości każdego z nas, które nie 
pochodzą z naszego własnego doświadczenia, ale z doświadczenia naszych bliskich, 



34

Jakuba Kolskiego; pewne założenia interpretative turn („re-inskrybować 
teksty poprzez kontekstualizującą interpretację, czyli interpretować tek-
sty innymi tekstami”124) adaptuję dla potrzeb analizy Szyfrów Wojciecha 
Hasa, zaś narrative turn stanowi kontekst interpretacyjny wyłącznie dla 
filmu Anny Jadowskiej Generał. Jestem przekonana, iż żaden z przy-
wołanych powyżej turns nie może stanowić nadrzędnej ramy metodo-
logicznej obejmującej wszystkie omawiane przeze mnie przypadki. Są 
to bowiem utwory niezwykle zróżnicowane pod względem stylistycz-
nym, powstałe na przestrzeni kilku dekad, realizowane przez rożnych 
autorów125 w odmiennych kontekstach społeczno-politycznych (cezura 
1989 r.) i warunkach produkcyjnych. I – co wydaje mi się niezwykle 
istotne – niemieszczące się w żadnej z dominujących w danym okresie 
„szkół” czy „formacji” (polska szkoła filmowa126, „trzecie kino”, kino mo-
ralnego niepokoju)127. Moim celem było wydobycie i podkreślenie wy-
jątkowego charakteru poszczególnych filmowych tekstów. Taka strategia 
umożliwiła mi zaprezentowanie czytelnikowi różnorodnych wyobrażeń 
historii w tych tekstach zawartych. W dwóch przypadkach wspomniane 
wyobrażenia dotyczą konkretnych (choć o trudnym do ustalenia statu-
sie) wydarzeń historycznych (poznański Czerwiec w Poznaniu 56, kata-
strofa gibraltarska w Generale), w pozostałych – pewnego szczególnego 
okresu (wojna i okupacja w Szyfrach i Pornografii). Wszystkie filmy łączy 

którzy doświadczenie to nam przekazali, mówiąc o nim, a tym samym przeżywając je 
z nami powtórnie. Jest to więc pamięć nasza, ale nie nasza zarazem. Pamięć o tym, co 
powstało poza moim doświadczeniem, ale jest częścią mojego doświadczenia w tym 
sensie, że przekazane mi, zostało przeze mnie przyswojone, zagarnięte i w swoisty spo-
sób przeżyte. Można by powiedzieć, że podstawowe znaczenie dla tej pamięci mają: 
empatia i splecenie narracji o swoim doświadczeniu bliskiej mi osoby z moim doświad-
czeniem”. Zob. Katarzyna Kaniowska, Postpamięć indywidualna – postpamięć zbiorowa jako 
kategorie poznania w antropologii, [w:] Pamięć i polityka historyczna, dz. cyt., s. 67–68.

124 Zob. Doris Bachmann-Medick, Cultural turns, dz. cyt., s. 76.
125 W książce posługuję się pojęciem autora rozumianego jako „twórca (podmiot sprawczy, 

nadawca) komunikatu” (filmowego). W szczególnie uzasadnionych, jak sądzę, przy-
padkach, wprowadzam pojęcie autora wewnętrznego – „figury”, której obecność manife-
stuje się w tekście i „pozostaje w ścisłym związku z indywidualnymi właściwościami 
przejawianymi przez strukturę danej wypowiedzi filmowej”. Por. Marek Hendrykow-
ski, Autor, [w:] Słownik pojęć filmowych, t. 3, red. Alicja Helman, Wyd. „Wiedza o Kultu-
rze”, Wrocław 1992, s. 7.

126 A przecież i w wypadku tego stricte już historycznego pojęcia coraz częściej formułowa-
ne są zastrzeżenia, które w sposób syntetyczny ująć można za pomocą pytania „szkoła 
czy autorzy?”

127 Z przyczyn oczywistych pominęłam filmy historyczne – zrealizowane w okresie 1966–
1989 – wspierające oficjalny dyskurs władzy (w części poświęconej Szyfrom wspomi-
nam o Barwach walki, zaś w rozdziale o Generale Anny Jadowskiej przywołuję Katastrofę 
w Gibraltarze). W okresie transformacji ustrojowej podzieliły one los podręczników hi-
storii „beznadziejnie skażonych ideologią marksistowską”.


