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Józef Hen

Historia pewnej powieści
Posłowie do książki Nikt nie woła
(Wydawnictwo Literackie, 2013)

Najpierw było życie – potem pisanie. Najpierw ucieczka ze stalingradzkiego ba-
talionu pracy, żeby dotrzeć do armii Andersa, gdzieś w Uzbekistanie – tak, 
najpierw to: głód, nędza, upokorzenia. I znowu batalion pracy, ale tym razem 

dobrowolnie. Żeby przetrwać. To ten batalion w Angrenie pod Taszkientem, który 
czytelnik poznał, i to ci ludzie ze wspólnego namiotu, występujący w książce pod włas- 
nymi nazwiskami: Łaboresznych, Wasiljew, Wołyński, Gilman, Kuszer (w powie-
ści jednak Uszer), Tatar Zinatulin, który naszym namiotem dowodził, i Tatar Fajzi-
jew, dumny, że „siedem klas konsył”; Azerbejdżanin Hadżimuchamedow, w ogrom-
nej futrzanej czapie; Niemcy: Werner, Hahn, Derbent i lejtnant Steinkopf; inżynier 
Sitnikow, technik Rybak i jego zapłakana żona. Znowu ucieczka (formalnie dezer-
cja, za którą groziła czapa), dotarcie do armii Andersa, dramatyczna komisja – już 
wiadomo, że ostatnia – kolejne upokorzenie – ale wreszcie jakiś dokument, świa-
dectwo istnienia, i do tego nieoczekiwany dar niebios: mundur, płaszcz, buty, wspa-
niałe angielskie buty – całkowita odmiana. A potem już Samarkanda, szkoła peda-
gogiczna, fabryka. I Ona…

Rzecz znamienna – coś, co chyba da się wytłumaczyć od strony psychologicznej: 
w Samarkandzie nie pisałem o tym, co niedawno przeżyłem – pisałem o Warsza-
wie. Znajomi, dręczeni nostalgią, zapraszali mnie wieczorami na duszone buraki cu-
krowe, żebym im czytał fragmenty – zdarzało im się i popłakać. Być może, czułem, 
że nie jestem gotów, by zmierzyć się z wciąż czekającym tematem, że jeszcze muszę 
dojrzeć, nabrać dystansu. W Lublinie, jesienią 1944 roku, czyli dwa lata później, ja-
kaś próba jednak się zdarzyła. Na odwrocie plakatów hitlerowskich, wzywających 
Polaków do obrony Europy przed bolszewikami, napisałem opowiadanie pt. Doku-
ment. Bolesny epizod z Jangi-Jula. Zaniosłem rękopis do redakcji „Gazety Lubelskiej”, 
gdzie wcześniej zamieszczono fragment mojej „warszawskiej” prozy (którą Janusz 
Minkiewicz natychmiast schlastał, że „napisana tajemniczym szyfrem”). W „Gaze-
cie” Dokument przeczytali, pochwalili i powiedzieli rozsądnie, że to nie jest czas na 
publikowanie takich opowiadań. Ale poprosili, żebym im rękopis zostawił. Musiał 
on zrobić chyba wrażenie, skoro w dwa lata później w Łodzi redaktor Grzegorz Ja-
szuński, wtedy w „Robotniku”, wciąż go miał. Przewiózł go i zachował przez wszyst-
kie wojenne przeprowadzki i ewakuacje, czego nigdy mu nie zapomnę. Dokument 
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włączyłem do mojej debiutanckiej książki Kijów, Taszkient, Berlin, która ukazała się 
jesienią 1947 roku z podtytułem Dzieje włóczęgi. Włóczęga w niej była, ale nie było 
batalionu pracy. Ani miłości. 

Temat czekał. Nie myślałem o nim – nie był czas po temu. Nastał rok 1956, czas 
„odwilży”, u nas i w Moskwie, przede wszystkim w Moskwie. Nikita Chruszczow wy-
głasza na zjeździe partii referat o zbrodniach Stalina. Redaktorzy tygodnika „Świat”, 
widząc we mnie „sowietologa”, uznali, że powinienem pojechać do Moskwy jako ich 
korespondent. Udało mi się uzyskać zgodę na odwiedzenie Uzbekistanu. Mój mały 
triumf: obdartus włóczęga wraca po dwunastu latach do miejsc dramatycznych prze-
żyć, bosych wędrówek bez dokumentu, bez papierka – wraca, z neseserkiem w ręku, 
jako pisarz i korespondent (z akredytacją), ze wścibską, sprawnie fotografującą re-
tiną. Oto znowu Jangi-Jul, miejsce głodówki i rozpaczliwych upokorzeń – teraz go-
tują tu na moją cześć urzędowy pilaw. Taszkienckie bazary. I wreszcie Samarkanda, 
tu wita mnie sekretarz związku pisarzy. Z dawnej załogi fabryki prawie nikogo nie 
ma, rozjechali się, nie ma Mordwina Nikaszyna (w powieści Nisupin) i nie ma rzu-
cającego porzekadłami Biezzubowa, i cioci Niury, i oczywiście Wiery Nikołajewny 
(w powieści Antonowny), i dawnych strażników i strażniczek – a co z Nusią? – wy-
szła za mąż za jednonogiego blacharza Seriożę, pojechali całą rodziną na Syberię, 
za którą Andrejewna tak tęskniła. Zastałem na szczęście Asrora (w powieści Karim 
z czajchany) i to w dawnym domostwie; wcale mu nie zaimponowałem odmianą 
mojego losu, swój awans życiowy – z ucznia bednarskiego na nauczyciela – uważał 
za bardziej znaczący od mojego, „ty zawsze książki, zawsze pisanie”, przypomniał 
i jeszcze dodał: „Miałeś piękny płaszcz”. Objąłem ramionami jego cudownej dobroci 
matkę, Szaroat-apę, bardzo teraz wzruszoną, a Jakub-dżon, najmłodszy brat, który 
mnie pamiętał, chociaż wtedy, przed dwunastu laty, był małym szkrabem, sfotogra-
fował mnie w okienku mojego pokoiku, z którego wychodziło się na daszek. Gul-
sara zaś, teraz piękna czarnowłosa siedemnastolatka, lekko skośnooka, tak jak moja 
dziewczyna, gotowa była pojechać ze mną do Polski jako druga żona, na co Asror 
od razu przystał: „Można – czemu nie?”. 

I wreszcie zetknięcie ze szkołą. Jest matematyk Borys Jefimowicz, jest jego żona, py-
skata, szurnięta teraz Maria Isaakowna, która ma program wiecznego pokoju przez po-
dzielenie globu na kwadraty, i jest ich czarnooka córka Nela z mężem. I było spotkanie 
z wciąż utrzymującym formę nauczycielem uzbeckiego Gijasowem, który, kiedy wy-
recytowałem mu koniugację czasownika „men cholaman”, zalał się łzami; nigdy nie 
przypuszczał, że ja się tego uzbeckiego naprawdę uczyłem, że coś z jego nauk zawiozę 
do legendarnej Warszawy.

I najważniejsze spotkanie: z dziewczętami ze szkoły pedagogicznej. Przyszło ich ze 
sześć czy siedem, teraz kobiety trzydziestoletnie. Dawno się nie widziały, mnie zawdzię-
czają spotkanie ze sobą, szampan i smażoną rybę – „za naszego żołnierzyka”, „za twoją 
Renę”, „zawsze mówiłam, że będziecie parą”. A kiedy zaczęły śpiewać, odnalazły się od 
razu, śpiewały tak pięknie jak dawniej – i odmłodniały.
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Wędrowałem samotnie wąskimi krętymi uliczkami, przez które prowadziłem moją 
dziewczynę pośród lepianek pozbawionych okien, wspomnienia mnie nie odstępo-
wały, przeżywałem wszystko raz jeszcze, gorycz i szczęście, i już wiedziałem, że będę 
o tym pisać, nie ucieknę od tego.

Jako korespondent miałem jednak określone zobowiązania. Z reportaży zamiesz-
czanych w prasie uzbierał się tom Skromny chłopiec w haremie. Był to bestseller – czę-
ściowo zapewne dzięki tytułowi, ale chyba także dlatego, że czytelnicy wiedzieli, iż jest 
w książce prawda. Rosja i Azja Środkowa zobaczone od wewnątrz – bez agitki i bez za-
cietrzewienia. Żaden korespondent zachodni nie miał na to szans. Żaden nie znał Asrora 
i dziewcząt ze szkoły pedagogicznej. Nakład się szybko rozszedł, ale o dodruku poinfor-
mowano mnie w wydawnictwie, nie ma już mowy, odwilż się skończyła. Tym bardziej, 
że w „Litieraturnej Gazecie” ukazał się długi artykuł atakujący Skromnego chłopca…: 
Na czyj młyn? [Na czju mielnicu?]. Wiadomo na czyj – Józef Gen został w tym artykule 
zdemaskowany jako „burżuazyjny nacjonalista”. Odtąd jako „Gen” byłem tam na indek-
sie. Jako „Chen” jednak, dzięki sprytowi jakiegoś życzliwego redaktora, czasami zaist-
niałem. (W połowie lat sześćdziesiątych, w kawiarni literackiej, usłyszałem nieoczeki-
wane komplementy za Skromnego chłopca… od Bogdana Czaykowskiego, młodego po-
ety z grupy londyńskiej – wtedy bodajże profesora w Manitobie. – Czytał pan to? – zdzi-
wiłem się. – Tak, po angielsku. Rozmowie przysłuchiwał się Jurek Krzysztoń, który mnie 
z p. Czaykowskim poznał. – Po angielsku? Nie było takiego wydania! – Owszem, było. 
Pentagon wydał pańską książkę dla swoich pracowników jako druk wewnętrzny i ktoś 
znajomy mi ją pożyczył. Może ten atak w „Litieraturce”, pomyślałem, spowodował ich 
zainteresowanie. You never can tell. Szkoda tylko, że skąpiradła nie przysłali mi egzem-
plarza i małego honorarium).

Wyjechałem do Obór, pożyczyłem od siostry trochę pieniędzy, żebyśmy mieli z czego 
żyć – i zacząłem pisać. Tamto wróciło. Znowu byłem tym gniewnym, zawziętym chłop-
cem, który obiecywał sobie: „Napluję im wszystkim w twarz”. Komu? „Wszystkim, któ-
rzy pięknie gadają”. Pojawił się tytuł Nikt nie woła, a później podtytuł części pierwszej: 
BOSO. Kiedy Bożek, już po komisji, w butach i w mundurze, szepnął: „Teraz wam po-
każę”, postawiłem trzy kropki i zamknąłem brulion. Przepisałem tekst, 180 stron ma-
szynopisu, i zaniosłem do Czytelnika.

Nie mogę narzekać na wydawcę, redaktorzy byli najwyraźniej pod wrażeniem. „Wy-
dajemy!” – tę decyzję, pamiętam, przekazała mi Helena Wilczkowa. Ależ nie, sprzeci-
wiłem się, zaczekajcie, muszę dopisać drugą część, W BUTACH, to będzie niby druga 
strona lustra. „Panie Józefie – na to pani Helena – niech pan nie zwleka. Nie mamy za 
dużo czasu. – Pamiętam, że dodała (i nigdy tych słów nie zapomnę): – To jest sprawa 
pańskiej kariery”. Aż tyle sobie obiecywała! Ale ja się uparłem: zaczekajcie. Kiedy po pół 
roku przyniosłem drugą część, tę samarkandzką, W BUTACH, było już za późno. Po „od-
wilży”. Wydawca nie posłał nawet książki do cenzury. Na ukazanie się czekała 33 lata.

Ale to nie znaczy, że książki nie czytano. W Oborach maszynopisy krążyły z pokoju 
do pokoju. (Niektórzy je chomikowali). Pamiętam długą rozmowę z Andrzejem Sta-
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warem, wtedy bodaj najwybitniejszym krytykiem literackim, marksistą źle widzianym 
przez władzę, zakończył ją tak: „Niech pan przeniesie akcję do innego kraju, na przy-
kład do francuskiego obozu pod Algierem. Z tymi realiami nigdy jej panu tu nie wy-
dadzą. Szkoda książki”.

Szczególnie pilnie czytali maszynopis filmowcy. Pani Sława, sekretarka zespołu 
„Kadr”, kiedy tylko złapała wolną chwilę, wystukiwała pracowicie kolejne kopie. Był 
rok 1959; po sukcesie Krzyża Walecznych, w reżyserii Kazimierza Kutza według moich 
opowiadań, w „Kadrze” oczekiwano ode mnie następnej dostawy. Miałem tylko Nikt nie 
woła. Konwicki (kierownik literacki ) i Kutz zapalili się. „Słuchaj, ten romans z drugiej 
części to coś niezwykłego! Zrób coś, żeby można było kręcić!”. Naradziliśmy się. Wy-
snuj film o trudnej miłości – miłość jest możliwa wszędzie, przekonywali. Zgoda. Trzeba 
uciec z Samarkandy, uciec od sowieckiej rzeczywistości. Przeniosę akcję do Polski, tuż 
po wojnie, na czas wielkiej wędrówki na Ziemie Zachodnie. Tylko w ten sposób dadzą 
się uzyskać jakieś zbliżone uwarunkowania psychologiczne. Podobna bezradność tych 
dwojga i poczucie osamotnienia. Ale czemu Bożek ze scenariusza ma u siebie w kraju 
odczuwać osamotnienie? Powiedzmy, że się ukrywa, że się kogoś boi. Nie wykonał da-
nego mu rozkazu, miał kogoś zabić – nie chciał tego, nie zabił, wmieszał się w tłum re-
patriantów. To jakby Maciek Chełmicki z Popiołu i diamentu – przyszło nam na myśl 
– nie zabił Szczuki. Wykonał rozkaz czy go nie wykonał – dla tego akurat filmu powi-
nien to być wątek drugorzędny, „przeszkoda komediowa”, jak mawiali dawniej drama-
turdzy. Scenariusz pt. Nikt nie woła opublikował „Dialog”.

Coś jednak z książki (i z życia) musiało w filmie, którego akcja toczy się w wolnym 
kraju, siłą rzeczy uciec. Dramatyczność czy jakaś, rzekłbym, ostateczność (tak jak było 
w życiu) sytuacji, słów, także tych niewypowiedzianych. Tam, na uchodźstwie, oboje 
znajdują się pod nieustanną presją – rzeczywistości, toczącej się historii, złych mocy, 
z którymi zmagają się, by ratować swoją miłość. Tego napięcia, tych emocji nie można 
wywołać w wersji filmowej, kiedy nie ma już wojny, głodu, brak butów nie jest wyro-
kiem, zawsze jest jakieś wyjście. Zamiast konieczności, od której nie ma odwołania, po-
jawia się tylko pokusa. I słabość. Jej słowa „Ja ci przebaczam”, które przeszły z życia do 
powieści, z powieści do scenariusza, mają w filmie inną wagę. Ten sam dialog inaczej 
brzmi w dalekiej Samarkandzie – inaczej w kraju. Stąd może ciążenie realizatorów – 
reżysera Kutza i operatora Wójcika – do innej narracji, bardziej symbolicznej, z wyra-
finowaną plastycznością ujęć.

Nie mogę tu pominąć pewnych prób wydania książki. Nowa naczelna w Czytel-
niku, żona byłego ministra spraw wewnętrznych, przedwojenna komunistka, osoba 
wpływowa, zwierzyła mi się, że powieść ją wzruszyła, chciałaby doprowadzić do wy-
dania, pomyślmy wspólnie, co się da zrobić. Czy gdyby Nikt nie woła było trzecią czę-
ścią cyklu powieściowego – spytałem – której dwie pierwsze części dzieją się w Polsce 
przedwojennej, byłyby większe szanse? Tak, może jako część większej całości książka 
nie byłaby takim wyzwaniem, zgodziła się. I tak powstały powieści (które i tak pla-
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nowałem) z cyklu „Teatr Heroda” – Przed wielką pauzą (1966) i Opór (1967) – dobrze 
przyjęte przez czytelników i nawet przez recenzentów. Towarzyszka Wichowa, wciąż 
pełna wiary, posłała maszynopis Nikt nie woła do drukarni. Cenzura go zatrzymała 
i przesłała wyżej. Zanim sekretarz do spraw kultury się nim zajął, wybuchł Marzec 
1968, mowy już nie było o żadnej liberalnej decyzji, i to wobec książki mojego autor-
stwa. Wiceminister kultury sam raczył zatelefonować do wydawnictwa z nakazem, by 
odlany w ołowiu skład stopić.

Mijały lata. Powstał podziemny „Zapis”, wydawano książki w drugim obiegu, któ-
rych fatalny druk, na powielaczu, psuł wzrok gorliwym czytelnikom. Wiktor Woroszyl-
ski, który czytał swojego czasu Nikt nie woła w maszynopisie, zwrócił się do mnie po 
tekst do „Zapisu”. „Witek – powiedziałem – ja mam w Czytelniku Montaigne’a. Prze-
cież oni to zatrzymają! Co mam robić? Wydasz mi Montaigne’a?”. Nie, nie wyda, Mon-
taigne drugiego obiegu nie interesuje.

Była ze strony Czytelnika jeszcze jedna próba – w roku 1982, już w „stanie wo-
jennym”. To może się wydawać paradoksem, ale właśnie wtedy, ze względu na swo-
istą taktykę polityczną władz, było czasem łatwiej o liberalną decyzję. Posłano część 
pierwszą do drukarni, pod zmienionym zresztą tytułem, cenzura znowu przesłała 
skład wyżej, do decyzji młodego głuptasa, którego Jaruzelski mianował nie wie-
dzieć czemu sekretarzem do spraw kultury. Młodzieniec zdecydował, że książka 
nie może się ukazać, ale tym razem dowiedzieliśmy się przynajmniej dlaczego: bo 
w książce przedstawione są sprawy Niemców Powołża, które po radzieckiej stro-
nie są nieobecne.

Trzeba było Okrągłego Stołu w 1989 roku, wyborów, transformacji ustrojowej, by 
Nikt nie woła mogło się wreszcie ukazać. Zajęło się powieścią Wydawnictwo Literackie, 
to samo, które teraz dociera ze wznowieniem do Ciebie, czytelniku. Jak się czułem trzy-
mając po 33 latach egzemplarz w ręku? Po tak długim czekaniu uczucia są złożone, sa-
tysfakcja niełatwa. Cały czas nurtuje świadomość zmarnowanej egzystencji tej książki, 
czasu jej niedostępności, a więc i niemożności podzielenia się z czytelnikiem moim fun-
damentalnym doświadczeniem. Przecież po to została napisana!

W letni upalny dzień spotkałem w Konstancinie Tadeusza Karwańskiego, kierow-
nika produkcji filmu Nikt nie woła, entuzjastę tej powieści, którą jako jeden z pierw-
szych poznał z maszynopisu. Teraz, kiedy się ukazała, przeczytał ją ponownie. „Musia-
łeś tam wiele złagodzić”, powiedział. Zaprzeczyłem stanowczo. „Nic nie złagodziłem. 
Nic nie zmieniłem. To czasy się zmieniły! I ty, ty też się zmieniłeś”.

I jeszcze jedna rozmowa, w tym samym Konstancinie, tego samego lata. Starsza, bar-
dzo dystyngowana pani, erudytka, po przeczytaniu Nikt nie woła, powiedziała, wyraź-
nie skrępowana: „Przepraszam, że to poruszam… Ale czy pan wie, jakie były dalsze 
losy tej dziewczyny, która żegnała się z Bożkiem na peronie? Czy wie pan, co się z nią 
stało?”. „Tak, wiem”. „Co?”. „Jest babcią moich wnucząt”. Pani otworzyła usta, jakby 
musiała nabrać tchu – i rozpłakała się. 

Sierpień 2012
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Dopowiedziane do posłowia
Rozmowa z Józefem Henem 

Podczas spotkania promującego wydanie Nikt nie woła, jakie odbyło się 26 lutego 
w warszawskim Muzeum Literatury, dopowiedział pan kilka szczegółów do tekstu 
posłowia do tej książki. Wspomniał pan o Januszu Minkiewiczu, który pański pierw-
szy tekst „natychmiast schlastał”…

Z Januszem Minkiewiczem bardzo się później zaprzyjaźniliśmy. Wtedy jednak myśla-
łem, że jestem wykończony literacko. Uciekłem do 10. Dywizji Piechoty do Rzeszowa, 
gdzie zostałem kierownikiem literackim teatrzyku dywizyjnego. Z tą 10. Dywizją Pie-
choty brałem udział w forsowaniu Nysy i stąd mój „Kwiecień”. Na Minkiewicza natra-
fiłem potem w Krakowie, na linii A-B na Rynku Głównym. Pamiętam, że było słońce, 
a on wyciągnął do mnie ręce i powiedział: „świetny jest ten pański artykuł napisany 
po śmierci Wellsa. Czytałem go w Londynie!”. Odtąd stał się moim wiernym czytelni-
kiem, z którego opinią się liczyłem. 

Pisze pan w posłowiu, że „wiceminister kultury sam raczył zatelefonować do wy-
dawnictwa z nakazem, by odlany w ołowiu skład stopić”…

To był Kazimierz Rusinek, który jako więzień był kapo w Auschwitz, a Michał Bor-
wicz, poeta, prozaik i publicysta, oskarżył go, że bił go w obozie. Borwicz wyemigro-
wał w 1968 roku, był ceniony jako historyk Oświęcimia. Kazimierz Rusinek jako wi-
ceminister kultury kazał stopić skład czterech planowanych tytułów, nie tylko mojej 
książki Nikt nie woła. Pamiętam jeszcze dwa z tych tytułów: Henryka Worcella o po-
wojennych stosunkach polsko-niemieckich na Ziemiach Zachodnich oraz czwarty tom 
pamiętników Ilii Erenburga, które przecież wyszły w Związku Radzieckim. Czwartej 
pozycji nie pamiętam. 

Pisał pan też o Wiktorze Woroszylskim… 

Wiktor Woroszylski był w 1958 roku redaktorem naczelnym „Nowej Kultury” i wów-
czas czytał maszynopis Nikt nie woła. Obiecał mi, że książka pójdzie w tym tygodniku 
w odcinkach. Zmieniono jednak redakcję „Nowej Kultury”, redaktorem naczelnym 
został Stefan Żółkiewski i sprawa upadła. Jednak jeden fragment Nikt nie woła – ten 
o ostatniej komisji w armii Andersa – został opublikowany w „Nowej Kulturze”, gdzie 
kierownikiem działu prozy był już wtedy Kazimierz Brandys. 



WYSPA kwartalnik literacki  LIPIEC 2013 9

 Józef Hen

Czy Nikt nie woła to był pana debiut powieściowy? 

Nie, bo debiutem był Kijów – Taszkient – Berlin z podtytułem Dzieje włóczęgi, do któ-
rego wspaniałą przedmowę napisał Ksawery Pruszyński. Zatytułował ją Ze wszystkich 
na świecie Norwegii, co było cytatem z wiersza Władysława Broniewskiego napisanego 
w czasie wojny w Palestynie. Był dumny, jak napisał, że autor pierwszej książki o wal-
kach na zachodzie, którą była powieść Droga wiodła przez Narwik, pisze wstęp do pierw-
szej książki o walkach na wschodzie. 

(rozmawiał: Piotr Dobrołęcki)


