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Krzysztof Lisowski

Krzysztof Lisowski

Wiosną na Sycylii
(fragmenty mitu)

Panu Profesorowi
Marianowi Szarmachowi, wielkiemu tłumaczowi starożytnych

Deszcze nadeszły, deszcze ustały. — Lampedusa
O, jakże ci zazdroszczę. Nie daj się na Sycylii snom i śmierci; są bar-
dzo zaborcze. — WK
Godność wypoczynku, kultura próżnowania. — Leonardo Sciascia

Kiedy wylądowali na trójkątnej wyspie, książę Salina doradzał odwiedzić nadmor
ski ogród niedaleko via Garibaldi, księgę wieczoru. I za parę dni — Orto Botanico 
w stolicy, gdzie stoją ruiny pałacu di Lampedusy, strzaskanego przez aliantów.

Rozkwitły migdałowce i drzewa pomarańczowe obsypało kwiecie. I między ciemną 
zielenią pokazały się w świetle nieba ścieżki w różne strony.

Ścieżka soli wiodąca do Marsali, ścieżka siarki, ścieżka oliwników i wina. Także ta, którą 
mnisi i uczeni szli pod świętą górę, hartując w spiekocie dusze, aby za Porta Trapani pokło
nić się boskiej Afrodycie, a w nagrodę spojrzeć z jej skalistego zamku najdalej jak można 
w cztery strony świata, powietrza i morza. Z kamiennego gniazda Erice. To do niej przema
wia Lukrecjusz w swoim poemacie. Bogini, która nosiła złote kolczyki w kształcie pszczół, 
z kamieni tak czerwonych jak wybuchy gwiazd. I ubierano Panią Wrzosu w purpurową szatę.

Była też ścieżka samotności między wzgórzami, prowadząca do świątyni bezimien
nego boga o barwie wyblakłej ochry w Segeście, której wtóruje teatr z miejscami dla ty
sięcy duchów, i po nieistniejącej scenie przechadza się Hermes. Zawsze pełno go wszędzie!

Przez chwilę znów mieli być kimś w przemianie, odczuwając rozkosz w zmiennym 
uroku inności. Czuli tu, że naszym codziennym pokarmem jest ogień. Napełnia głodem 
i spala nieustannie. Bywa okrutnym gościem w ogrodach i mostem rzuconym w przestrzeń.

Wiedzieli o Demeter i Kore, ale dopiero teraz, w dziwnej intensywności stanęły 
przed oczami matka i córka. Jakby historia stworzenia świata nie miała jeszcze finału 
— działa się na ich oczach.

Nawiedziła te dwie kobiety miłość tak czuła i bliska, że Demeter nie mogła wytrzymać 
rozłąki. A córka znikła pewnego dnia, kiedy z przyjaciółkami zbierała narcyzy i lilie za 
murami Enny, na skraju bagien. Jakby zapadła się pod ziemię — mówiły.

Salina spytał nagle: nie uważa pan, że poeta od czasu do czasu także uczestniczy w mi
steriach? Dlatego zaciekawi was i poruszy ta historia. Bo budzą się niekiedy bogowie 
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i dają się ponieść ziemskiemu czasowi, pławią się w jego falach. Albo jak Demeter wy
myślają dla ziemian pług i wóz zaprzężony w skrzydlate smoki.

Ale co zdarzyło się wcześniej? Demeter oszalała, rzuciła sierp, δρέπανον pod nogi 
i wyrósł półwysep nad morzem, teraz biegła przez pagórki, odchylała bruzdy — gdzie 
wpadło jej ziarno? Rozgarniała gałęzie, o świcie pytała się źródeł, a o zachodzie ptaki, 
panujące nad rozpaloną pustacią.

Nic, niczego nie było. Dymiła tylko Etna, huczał podziemny warsztat, w którym to
piły się, łączyły i zmieniały jeden w drugi elementy, składniki materii. W nocy od wy
sokiego ognia rozgniewanej góry odpaliła pochodnie. Z nimi wysoko nad głową, tu 
i tam upuszczając iskry, szukała śladów córki. Wzniecała pożary.

Tak biegła dni dziewięć i dziewięć dłużących się nocy. Potem od tego, który widzi 
wszystko z wysokości, dowiedziała się, że córka jest zaślubiona Panu Podziemi, i dano 
jej nowe imię, Persefony, to znaczy Tej, Która Przynosi Zagładę. Że próbowała już nawet 
jedzenia umarłych, bo rozkroiła krwisty granat i zjadła siedem ziaren.

Ale nie mogły przecież umrzeć wszystkie plony ziemi, więc z wyroku Zeusa zjawia się 
Persefona co roku tu, na powierzchni, jasnej skórze świata, a wtedy matka wita ją kwia
tami i pozwala na odnowionych polach zielenić się zbożu pod jasnym promieniem.

Salina zniknął, a w śnie pierwszej nocy widzieliśmy pochód z kłosami, niesiono sym
bole bóstw i złotą lampę w kształcie łodzi, z której buchał płomień. I znów ktoś opowiadał:

Do granicy śmierci doszedłem i progów Persefony dotknąłem. W głębokiej nocy widzia-
łem słońce oślepiającym blaskiem jaśniejące, patrzyłem w oczy potęgom piekielnym i niebie-
skim potęgom. Usłyszeliście więc o tym, ale choć usłyszeliście, trzeba, abyście nie rozumieli.

Rozsunęły się białe zasłony:
Świat podziemny może się zdawać labiryntem — powiedziała Persefona — w którym 

mieszkań jest wiele. Tam nawet śmierci dobrze się odpoczywa na połyskliwym puchu 
ciemności bez pamięci. Ogień tam nie płonie, świeci do wewnątrz. Warto to zobaczyć. 
A wchodzi się nisko w ciemną szczelinę, przez bramy umysłu.

Czy też wyjść można?
Tylko wtedy, gdy się połączą przyczyna ze skutkiem, źródło z ujściem rzeki.
Znaleźliśmy więc mistrza, mistagoga na najcięższą próbę, który pouczył nas w porę. 

Jawiły się wszystkie godziny, tamte i nowe, w pięknej, łagodnej porze przeistoczenia. 
W ogromnym błękicie nad tarasami miasta latały jaskółki. Do portu wpływał prom 
„Zeus”. Wielki „Grand Mistral” zasłaniał całą ulicę, połowę nieba.

Piliśmy wino, zwane Czerwonym Księżycem i wodę „Lete” blisko Ogrodu Przyjem
ności, która nie gasiła ziemskich pragnień, nie zabierała pamięci.

* * *
A po dziewięciu nocach, w porze przesilenia, zobaczyliśmy wreszcie tę śliczną dziewczynę 

w gaju rozkwitłych oliwek, obok uli o malowanych daszkach, na tle stada owiec i czarnych 
koziołków. Kiedy z radosnym krzykiem ku matce biec zaczyna. Tej wiosny i każdej.
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Eda Ostrowska

* * *
W krzyku syna
jesteś barbarzyńcą
innowiercą
feerią powietrza
tatarzynem

15 września 2010

* * *
Pijana księżycowym
moszczem czułością
wielkiej erupcji
przeglądam się w duszy
wszechświata

20 września 2010

* * *
Wróć duszo
moja do swojej
miseczki
jak stożek piersi
w liliowe powoje

22 września 2010
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* * *
Chrzęści
srebrny chrust
z ust do ust
podaje wieść
kruche jest
pragnienie
spełnienie śmierć

24 września 2010

* * *
Ach mój syn
z woreczkiem
kasztanów
w majteczkach
czy dotknie
szelestu życia

24 września 2010

* * *
Hej ty z wysokości
lampo samko
co w sztolni
nocy pieszczotę
i pleśń toczysz

24 września 2010
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* * *
Toczy się
moneta
poranka
gołąbka
nieskalana

24 września 2010

* * *
Dzień
zatrzepotał
spadły krople
złota
na moje stopy

24 września 2010

* * *
Wór z wiatrem
wrzucił
do miasta i lasso
na kudły drzew
ten Picasso
sztukmistrz z nieba

25 września 2010
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Jan Tomkowski

Pamiętniki dinozaurów
(fragmenty)

Wzór na literaturę

Siedzimy na ćwiczeniach z logiki matematycznej i teorii mnogości, a mój kolega bie
gły w sztuce zapisywania długich wzorów zapełnia już trzecią tablicę. Kreda w jego 
palcach leciutko skrzypi, gdy powołuje do istnienia kolejne symbole. Na naszych 

oczach rozgrywają się niejasne procesy, chytre redukcje, podstępne kontaminacje liter 
i liczb, zdumiewające metamorfozy nieznanych wartości. Nie wszystko do końca ro
zumiemy, lecz zaczynamy wierzyć, że nieuchronnie zbliżamy się ku jakiejś ostatecznej 
Tajemnicy. Zapada zmierzch, ale tkwimy nieruchomo, jak zahipnotyzowani i nikomu 
nie przychodzi nawet do głowy, by wstać z krzesła i zapalić światło.

Docent, który prowadzi zajęcia i z którego trochę pokpiwamy, bo w czasach kryzysu 
ubiera się tak jak gdyby codziennie odwiedzał operę, gładzi gęstą, czarną brodę.

Sytuacja ta nie może trwać w nieskończoność, musi nastąpić jakieś ostateczne roz
strzygnięcie.

Nagle ktoś mówi, że za pomocą naszego długiego równania otrzymamy za chwilę 
dowód na istnienie Boga.

Docent krzywi się i wypowiada parę inwektyw w stosunku do niepokornego metafizyka.
Wzoru na istnienie Boga przecież nie ma — nawet Kant go nie wymyślił.
Młody bohater powieści Juliusza Vernè a przypomina nam, że choć dysponując je

dynie literami bardzo trudno jest ułożyć zdanie, które olśni czytelnika, jest to jednak 
możliwe. Bardzo prosty rachunek, skoro „z dwudziestu liter można utworzyć dwa kwin
tyliony, czterysta trzydzieści dwa kwadryliony, dziewięćset dwa tryliony, osiem miliar
dów, sto siedemdziesiąt sześć milionów, sześćset czterdzieści tysięcy kombinacji.”

I to jest właśnie wzór na literaturę.

Można pisać albo nie

Można pisać siedząc albo stojąc przy pulpicie. Albo przechadzając się po pokoju, 
a jeszcze lepiej po parku — w takich razach wygodniej jest oczywiście dyktować. 
A więc można zostać pisarzem nie dotykając nawet rylca albo pióra!
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Niektórzy piszą leżąc wygodnie w łóżku, ale nie słyszałem jeszcze, by ktokolwiek pi
sał wisząc na gimnastycznym trapezie.

Można pisać piórem albo długopisem. Albo nawet ołówkiem (jak czasem czynił po
dobno Gombrowicz). Można pisać dręcząc maszynę do pisania — wyjątkowo odporny 
mechanizm, który jednak czasem się psuje. Można pisać od razu na komputerze, który 
tylko trochę szumi, bo w zasadzie jest cichutki jak myszka.

Można pisać dodając sobie odwagi filiżanką mocnej kawy, czerwonym winem, fajką, 
szklanką zimnej wody, zapachem dojrzewających jabłek, widokiem zimowego ogrodu 
albo morskich fal. Można pisać przy otwartym oknie, gdy wiatr rozwiewa rękopis spo
czywający na biurku. Można pisać w dusznym pomieszczeniu obitym korkiem — nie
którym to naprawdę pomaga.

Można pisać zaraz po śniadaniu (jak Tomasz Mann). Albo przed śniadaniem (jak 
Paul Valéry). Albo zamiast śniadania (tak najzdrowiej). Jeszcze jak Albert Camus, który 
pisał, żeby nie palić (ten najmądrzejszy).

Można też w ogóle nie pisać.
Jeśli można, oczywiście.

Gotowanie to horror

Kupiłem maleńkiego homara uwięzionego w ogromnej bryle lodu. Zgodnie z in
strukcją trzymałem dwie i pół godziny pod bieżącą wodą, aż w końcu z zamarz
niętej skorupy zaczął wyłaniać się najprawdziwszy stwór morski. Homar podobał 

mi się do tego stopnia, że byłem gotów odstąpić mu własną wannę (odławiałbym go na 
czas kąpieli). Zachwycał mnie jego prześliczny, pomarańczowy pancerzyk, a szczypce 
wręcz prowokowały do uścisku. Mnie zresztą wszystkie formy morskie i oceaniczne 
bardzo się podobają — może za wyjątkiem ośmiornicy i rekina, piranii też się boję, 
choć wygląda raczej niepozornie.

Ponieważ homar nie dawał znaku życia, ugotowałem go i zjadłem. Potem pani 
Grażyna przekonywała mnie, że na pewno był tylko zahibernowany, a w ogóle pod
czas rozmrażania powinienem był używać słonej wody, na co przyznaję zupełnie nie 
wpadłem!

Przyznając się do okrucieństwa wobec zwierząt, opowiedziałem pani Grażynie inną 
historię, niedawno wyczytaną w książce pewnego podróżnika.

Zapewnia on mianowicie, że pewien Australijczyk (Orzeszkowa powiedziałaby: 
Australczyk!) ugotował własną żonę na ogniu, który ona sama rozpaliła. Ugotował 
i potem zjadł, rzecz jasna. Tu pomyślałem sobie, że żona mogła jeszcze pomagać przy 
gotowaniu i siedząc już w kotle pouczać głodnego małżonka: ależ za mało soli, zapo
mniałeś o listku bobkowym, wreszcie: a pietruszka na końcu!

Tak, tak, gotowanie to nic przyjemnego.
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Wycieczka do muzeum

Chociaż zgodnie z rozpowszechnionym stereotypem matury kojarzą się z gorącz
kową nauką, kwitnącymi kasztanami i młodzieńczą miłością (nie zawsze pierw
szą), w mojej szkole był to raczej czas ucieczek. Szło się z lekcji na wagary — czy ja 

wiem? — może z poczucia bezkarności albo też rosnącej z każdym dniem tęsknoty do 
wolności. Klasy opustoszały, notatki w dziennikach nie robiły już na nikim wrażenia. 
Nauczyciele postanowili wreszcie położyć kres tym wybrykom. Wprowadzono dyżury 
pedagogów przy wejściu do szkoły. Odtąd nie można już było opuszczać lekcji — ani 
pojedynczo, ani w towarzystwie.

Któregoś dnia, gdy czekały nas akurat zajęcia z panią polonistką, zaproponowałem, 
byśmy ustawili się w pary i zeszli po schodach całkiem jak legalna wycieczka.

Plan był zwariowany, ale poszli wszyscy. W bramie minęliśmy dyżurującego fizyka, 
który tylko machnął ręką, gdy usłyszał zapewnienie, że idziemy do muzeum.

Najdziwniejszy w tym wszystkim był fakt, że nie uciekliśmy wcale na lody, do parku 
czy do kina, co w końcu można by wytłumaczyć szczenięcym rozbrykaniem. W zwar
tym szyku podążyliśmy naprawdę do Muzeum Przyrodniczego, bardzo zresztą skrom
nego, gdzie królowały papierowe plansze i gipsowe rekonstrukcje. Na pewno był wśród 
nich szkielet tyranozaura, ale czy te eksponaty mogły nas wówczas zainteresować? Ja
nusz zamierzał studiować ekonometrię, Jacek matematykę, ja wybierałem się na po
lonistykę. Nasza zuchwała wyprawa mogła się źle skończyć. Od czasu do czasu nawet 
w naszej dość liberalnej szkole karano surowo — dla przykładu. Mogli nas nie dopuś
cić do matury albo zawiesić w prawach ucznia. Nic takiego się nie stało, może właśnie 
dlatego, że do muzeum poszli wszyscy i że poszli akurat do muzeum?

A dziś myślę, że wcale nie chciałem spłatać figla polonistce, która oczywiście za mną 
nie przepadała. Podejrzewam raczej, że już wówczas wzywały mnie dinozaury — pierw
szym nieśmiałym sygnałem dobiegającym z prehistorycznych czeluści.

Kuchnia domowa i literatura

Iluż wyśmienicie gotujących pisarzy, iluż smakoszy gotowych po ciężkiej pracy za 
biurkiem docenić urok smakowitych przystawek, dań głównych i deserów. Iluż ama
torów herbaty, wina, kawy i znacznie mocniejszych trunków. Ostatnio nawet histo

rycy literatury zauważyli, że wielu twórcom arcydzieł potrzebny był do życia nie tylko 
papier i atrament.

O pisarzach wiemy już całkiem sporo, a co wiemy o kucharkach (wyłączając natural
nie tę chyba najsławniejszą, związaną z życiem i wielką powieścią Marcela Prousta)?

Przez pewien czas prowadziłem wzorowo dom, odkładając na bok literaturę. Goto
wałem codziennie dla kilku osób, doświadczając na własnej skórze, z jakimi obowiąz
kami wiąże się to zajęcie. Nie, wcale nie przesadzam. Nie twierdzę, że praca literata 
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jest łatwiejsza czy mniej absorbująca niż czynności kuchenne. Nigdy też gotowanie nie 
wydawało mi się ważniejsze od pisania, choć dla większej części ludzkości pilnowanie 
garnków i przerzucanie posiłku na patelni ma zdecydowanie więcej sensu niż ślęcze
nie nad pustą kartką papieru.

Gdyby gotowanie ograniczało się do tworzenia, moglibyśmy porównać je nawet do 
układania wierszy, ostatecznie projektowanie kulinarnych kompozycji podobne jest do 
sztuki układania bukietów. Jednak gotowanie to również opieka nad całym kuchennym 
warsztatem, który niewtajemniczonemu skojarzyć się może z pracownią alchemika. 
To również kupowanie i wybieranie produktów, troska o ich odpowiednie przechowy
wanie, wreszcie — moment najbardziej bolesny — próba doprowadzenia do porządku 
całego rozgardiaszu, skoro uczta zakończona, ostatni goście rozeszli się do domów, 
zaś domownicy poszli na spacer albo na telewizję. Trzeba teraz pomyśleć o brudnych 
talerzach, przypalonych garnkach, zaplamionym obrusie, niedojedzonych resztkach 
pieczeni i crème brulee. Bo rano sztućce i naczynia znów powinny błyszczeć, bo rano 
wszystko zaczyna się od nowa.

Myślę, że gotowanie i rozmaite czynności mu towarzyszące nie pozostawiają domo
wym kucharkom zbyt wiele czasu na czytanie. A jednak zwykło się je uważać za mi
łośniczki książek, może niekoniecznie najwyższego lotu. Kiedy czytają opasłe powie
ści, jak radzą sobie z meandrami fabuły i rozmaitymi komplikacjami wprowadzanymi 
przez czarne charaktery, dopiero w finale ujawniającymi prawdziwe intencje? Czy ich 
gust (a także możliwości) wpływają na rozwój jednych gatunków literackich i zamie
ranie innych?

Chociaż moja znajoma ma doktorat, to jednak ograniczone dochody nie pozwalają 
jej zatrudniać kucharki. Gotuje więc sama, czyniąc przy okazji mnóstwo pożytecznych 
spostrzeżeń.

Tłumaczy, że w obecnej sytuacji nie bierze nawet do ręki długich, epickich kompozy
cji — choćby wyszły spod pióra najznakomitszego autora, choćby i noblisty, choćby… 
Ceni sobie za to zbiory krótkich nowel albo esejów.

Patrz — mówi — zamieszam w garnku konfitury albo zupę, przeczytam jeden taki 
tekst, posiekam cebulkę (a siekając myślę już o tym, co przeczytałam i co jeszcze prze
czytam), potem trzeba wsypać cukier i obrać paprykę. Przygotowałam obiad i mam za 
sobą pół książki, no, może trochę mniej. Dokończę jutro albo pojutrze…

Gdy zawodzą informatycy, lekarze, a nawet dziennikarze i prawnicy, możemy jesz
cze liczyć na wytrwałe kucharki.

Chińczycy w moim życiu

Kiedy opowiedziałem, że uczyłem się chińskiego jeszcze w szkole razem z moją koleżanką, 
pewien pracownik Instytutu Badań Literackich i znany krytyk literacki okropnie się 
zdenerwował. Koleżanka była zresztą najprawdziwszą Chinką i miała na imię Kasia.
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A potem wydałem Dom chińskiego mędrca oraz napisałem powieść Zanim przyjdą 
Chińczycy, w związku z czym uznano mnie za sinologa i nawet powierzono napisanie re
cenzji z rozprawy habilitacyjnej pewnego orientalisty, zresztą niezwykle sympatycznego.

Teraz pan Marek z Australii przysyła mi zaproszenie — kolorowy folder zachęcający 
do wyjazdu. „Win a trip to China to see the home of the terracotta warriors!” Właści
wie jak wygram tę wycieczkę do Chin, to wstęp do muzeum terakotowej armii mam już 
prawie za darmo, bo za 20 dolarów (może nawet uda się kupić bilet zniżkowy za 15 do
larów, a to już prawie jak za wstęp do Muzeum Narodowego w Warszawie).

Terakotowa armia jest w rzeczywistości orszakiem pogrzebowym cesarza Shi Hu
angdi z dynastii Qin i pochodzi sprzed dwóch tysięcy lat. Odkopano ją jednak stosun
kowo niedawno, bo dopiero w 1974 roku, około 30 kilometrów na wschód od miasta 
Xi àn, w środkowych Chinach. To miasto jest oczywiście dużo mniejsze od Szanghaju 
i Pekinu, ale większe od Berlina i Rzymu!

Wyobrażam sobie zdumienie archeologów, przyzwyczajonych do odnajdywania po
jedynczych drobiazgów: naczyń, biżuterii, broni, kości. A najczęściej rozmaitych szcząt
ków trudnych do złożenia w oczywistą całość, skazanych na byt cząstkowy i niejasny.

A tu nagle — wspaniale zachowane figury żołnierzy, konie, wozy. W sumie 7 tysięcy 
eksponatów jako tajemniczy znak (chińskich bogów? opatrzności? ślepego losu?). Pro
wokujący współczesnych dar odnaleziony w epoce, gdy artyści przestali już malować 
czy rzeźbić wielkie i nieśmiertelne arcydzieła, a zaczęli snuć rozmaite koncepty i stroić 
miny wyglądając przez okno.

Ale może to właśnie są dzieła sztuki, a nie terakotowa armia, która — o czym przypo
mina pan Marek z Australii — była właściwie odpowiednikiem naszych śpiących rycerzy. 
Stoją — wcale nie posępni i nie smutni, z minami raczej pogodnymi, przyjmując bez buntu 
zarówno śmierć, jak i nieśmiertelność. Pan Marek dopisał w rogu folderka trzy słowa:

„Kiedyż się ruszą?”

Elementarz

Sam nie wiem czemu, postanowiłem po latach powrócić do źródeł. Zacząć trzeba 
od samego początku, no — może nie od światła, nie od trzech pierwszych minut 
Wszechświata i nawet nie od dinozaurów. Zacznę od elementarza.

Niełatwo jest zdobyć prawdziwy elementarz, kiedy nie jest się pierwszakiem. Zresztą 
pierwszaki też go już nie mają — wprowadzono nowoczesne podobno i zalecane przez 
metodyków zeszyty do ćwiczeń, które tak się mają do elementarza jak pokraczne fal
syfikaty do najprawdziwszej Księgi.

Trzeba więc pożyczyć, ale Marzenka nie ma, w Bibliotece Instytutu Badań Literackich 
nie mam odwagi zapytać, a Dorota na mój list nawet nie odpowiedziała, węsząc oczy
wiście jakąś niecną prowokację. Na szczęście wybrałem się do Moniki, która nie tylko 
przechowała elementarz, ale jeszcze zgodziła się go wypożyczyć. Jadę więc z Ursusa ze 


