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Stereoskop Holmesa
przyrzad optyczny do ogladania specjalnych podwdéjnych fotografii stereoskopowych, dzieki ktéremu z dwéch osobnych
obrazow (lewego i prawego) powstaje jeden, sprawiajacy wrazenie tréjwymiarowego. Skonstruowany w 1861 roku
przez 0.W. Holmesa, amerykanskiego pisarza, anatoma i lekarza, zastapit wczesniejsze stereoskopy Wheatstone'a (1838)
oraz Brewstera (1848) i stat sie nieodtgcznym elementem mieszczanskiego salonu Il potowy XIX wieku.
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Gowno chiopu, nie zegarek



Wszystko$cie pomieszali, gamonie. Patrzymy na was,

wszyscy trzej, dwaj stojacy po bokach i ten, ktéry sie-

dzi w §rodku, najstarszy, najgodniejszy z nas, i widzi-
my to z calg przenikliwos$cia. StraciliScie miare, wyciaga-
jac tapy po czarng skrzynke, do ktérej wiedzacy zaprasza
$wiatto. Stracili$cie miare, miniaturyzujac ja, produkujac
w setkach, w tysigcach, w milionach egzemplarzy, sprze-
dajac za grosze, na wyprzédki, byle komu, pozbywajac sie
najpierw szklanych negatywow, a potem jakiejkolwiek kli-
szy, montujac ja w telefonach komérkowych i rozdajac bez
umiaru géwniarzom w garniturkach od pierwszej komu-
nii. Nie robicie fotografii. Pstrykacie fotki, nieskonczone
ilosci fotek, fotkipeel, fotki-foczki, fotki-idiotki, zama-
zane, nieostre, krzywe, niedo$wietlone lub przepalone,
z przypadkowym fleszem, brudne, nieudolne, zdradzajace
calg brzydote i prowizoryczno$é §wiata: obierzyny na ku-

chennej podtodze widoczne w odlegtym przeswicie, rabek
foliowej torebki przytrzasnietej szuflada, zaciek na Scia-
nie, krzywo powieszony landszaft.

Kto mysli, ze to Zle skadrowane albo przypadkowo nie-
przyciete zdjecie, mysli glhupio. To my, z zamknietymi
ustami, méwimy do was przez bezmiary czasu, z powaga
naszych siwych czaszek i siwych waséw: fotografia nie ma
przedstawiaé tego, co jest, ale to, co byé winno. Nie las,
z jego suchg $ci6tka, byle jak rozrzuconym igliwiem, bia-
tymi plamami ptasich kup na lisciach klonu, butwiejacy-
mi grzybami, niewidocznym horyzontem, ale obraz lasu:
pieknie skomponowang grupe drzew, dostojny przeswit,
odlegte taki i pola. Dziuple, z ktérej za chwile wyfrunie
ptak, licznie ubarwiony i §piewajacy.

Stamtad, dokad doszliscie, gamonie, nie ma juz powro-
tudo piekna.

pociag Warszawa-Wroctaw, 30 V 2008
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Ujazdowek




E Jest ich czterech, ale liczy sie tylko jeden: ani krétko

ostrzyzony chlopiec w biatej koszuli, do ktérej od razu
biegnie oko, bo zawsze biegnie do $wiatla; ani tam-
tych dwoch po bokach, ktérzy wygladaja jak legendarni
bracia Sendeccy, pieczatkarze, co to si¢ razem powiesili,
albo dwaj urzednicy tego samego szczebla w dwéch kon-
kurujacych ze sobg kancelariach; wazny jest ten w §rodku,
karzet o kulach, z glowa wcisnigta w ramiona, z przykrot-
kimi rekoma i nogami, z ustami wykrzywionymi smut-
kiem i wysitkiem.

Za nimi dachy obejscia i plot z murowang brama, zeby
byto widaé, ze dwoér, a nie wzbogacone chlopstwo — dalej
jest dom, pietrowy, z sutereng i weranda, z gankiem ob-
roénietym bluszczem, z oleandrami w donicach, wnoszo-
nymi na zime do oranzerii. I znéw, w calym tym ogromie
muréw, okien, zapuszczonego ogrodu i modrzewiowych
galezi, w samym $rodku on — karzet o kulach, w kapeluszu
gleboko nasunietym na ciezka glowe.

Rl

ds

Schodziliémy juzz Kota—zreszta, robito si¢ pézno, sprze-
dawcy pakowali ksigzki do tekturowych pudel, zsypywali
sztuéce do skrzynek, zawijali porcelane i fajans w gazety;
tu i tam tadowano na przyczepy wieksze meble: szafy, sto-
ty, mahoniowe sekretarzyki i podrabiane gramofony, tto-
czone w Indiach na wielka skale. Ttum si¢ przerzedzat.

Schodziliémy juz z Kola i staneliSmy na przystanku
tramwajowym, czy raczej obok przystanku, bo na faweczce
zawsze siedzi caly rzadek pijusow — czescé $pi, czesé gada,
jakies reklamoéwki maja, butelki, jakie§ swoje sprawy.
Wiec my raczej z dala. Stoimy tak, czekamyna ,,13” albo na
»23", zerkamy dookota i pod nogi—atam, obok starych bu-
téw, czajnika i kilku niezbywalnych ksiazek (rozsypujace
sie wydania Putramenta, jeden z pieciu toméw Stendha-
la, wyraznie po przejéciach, podrecznik do geografii
z lat osiemdziesigtych) lezy plik fotografii spietych gumka
recepturka. Nic nie nadjezdza, wiec podnosze je z ziemi

i izaczynam przegladac.

>>>

1



N2o1 P




—Ata—moéwie do Margot —wyglada jak siostra tamtej.

— Nie, to ta sama.

— Chyba nie. Zobacz, ze tuk brwi inny.

— Taki sam, tylko inne ujecie.

— Tak — odzywa sie starsza pani, ktéra sprzedawata zdje-
cia, Putramenta, butyi czajnik—to jest ta sama osoba, moja
mamusia. A ta po lewej to moja ciotka, Lena. Ana tym zdje-
ciu sg moi stryjowie, ten byt chory na gruzlice koéci. ..

I nagle wszyscy oni nabieraja imion i nazwisk, miejsca
zyskuja nazwy, domy — historie. Matka, ciotka, stryjowie,
majatek.

— I pani tak to sprzedaje? Nie szkoda pani?

—E, stara jestem, po mnie to péjdzie na $mietnik.
A zreszta, mam w domu inne odbitki, tylko te podwéjne
sprzedaje.

Ale kiedy$, dawno temu, dobrze ja wychowano i nie
umiata ktamaé.

Aja, bo tylko tyle moge dla niej i dla nich zrobi¢, pisze:

Michat Olszak, botanik, na ganku w majgtku Ujazdowek
pod Ciechanowem.

Stojg od prawej: Lucjan Olszak, producent win; Michat
Olszak, botanik; Franciszek Olszak, ogrodnik.

Bosy chlopiec nie ma imienia, cho¢ to jego koszula naj-
bardziej przyciaga wzrok. Przed nim na kawatku papie-
ru utozono kamien, a moze bulwe jakiej$ rzadkiej rosli-
ny — co$, co warto byto upamietnié zdjeciem, a co stracito
znaczenie.

Warszawa, 8 XI 2006
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Spiesz do mnie




E Na pierwszym planie Ona: na faweczce, w biatej mu-

slinowej sukience, z rozlozong ksiazka, z kwieciem
(sztucznem) u stop sie ptozacem, z dtorimi na sercu
niewinnem — ale przeciez przewigzana paskiem ciasno,
zeby biust byt lepiej widoczny. W lewym gérnym rogu On:
miniaturowy, wygarniturowany, ukapeluszony, z bukie-
tem w jednej i laska w drugiej rece; pojawia si¢ w plamie
ciemno$ci jak aniot zwiastujacy pasterzom (czy — raczej —
Amor zwiastujacy pastereczce). Dzieli ich napis §p1Esz po
MNIE! Litery o kroju, ktéry Jej musiat sie wydawac ,,prze-
$liczny”, a Jemu — ,dziewczecy .

Z tytu krzywe, rozchwiane fioletowe pismo:

Dnia 7/14 17

Drogi Jedyny Kochany Henryczku

Prosze Cig nad wszystko (Przepraszam ze si¢ osmielam pi-
sac) pszyj¢ domnie gdysz jak nieprzyjdziesz to trudno Ale bede
musiata umierac bez ciebie, bo jestem cigszko chora A Nikogo
Na ten Czasz niema bo pojechali na wies Rodzice A ja niemam
kogo nawet pozegnac jak tylko siostre co poszta do zajecia

Wdziecznemu Heria

I nie moge jej zobaczy¢ inaczej, jak tylko tak: poddasze,
miednica na komodzie, metalowe t6zko z siennikiem, ta-
nia tapeta, gwozdzie wbite w futryne, krzyzyk nad drzwia-
mi, oleodruk. Z Matka Boska? Z Barka Mitosci? Z Dziel-
nym Ulanem? W tym miejscu obraz si¢ rozmywa. Nizej
ona, Henia, na tym sienniku, w pocerowanej poscieli,
chuda, z kosmykami wloséw przylepionymi do czota.

Jeszcze nie hiszpanka, nie w siedemnastym roku. Nie
gruzlica przeciez, bo Henryczek dowiedziatby sie wczes-
niej. I z pewno$cia zadna z naglych $mierci panien stu-
zacych i robotnic — szpilka poniesiona z krwig do serca,
wkrecenie warkocza w tryby maszyny, pozar hali. Jakies
zapalenie oskrzeli, jakie$ zakazenie?

Rl

Siedzi oparta o poduszke. Czy ma poduszke? Moze tylko
o koc, posktadany, podtozony pod plecy, bo od $ciany zim-
no ciagnie, cho¢ to lipiec. Tani atrament, tania staléwka,
tani papier — widaé po konturach liter. Czy sama wybra-
ta kartke z takim napisem, czy kogo$ poprosita? Moze te
siostre, co to do zajecia poszta?

On pracuje w innej czesci miasta, a moze po prostu nie
chce jej widzie¢. Nie nosi kapelusza, nie kupuje bukietow
sztucznych kwiatéw. Bluze ma szorstkg i brudng od smaru,
nie przychodzi, nie odpisuje, dopiero na pogrzebie placze
i zachowuje kartke z napisem §pP1Esz Do MNIE!

Zreszta, moze nie jest robotnikiem, tylko subiektem,
oficjalista? Nie placze na pogrzebie, kartke przechowuje
z nawyku przechowywania.

I nie moge jej zobaczy¢ inaczej, jak tylko tak: w tanim pe-
niuarku, przy komodzie; z zacigciem stawia krzywe litery,
wysuwajac czubek malinowego jezyka spomiedzy ostrych
zabkoéw. Jest goraco. Te same sklejone kosmyki na czole;
wachluje si¢ ztozonym w harmonijke papierkiem. Ma dzi§
wolne, wlozy odéwietng spédnice, kapelusik z papierows
r6z3 lezy na tézku.

Sama wybrata kartke, ma ich pieé czy szesé, kupionych
zawczasu. Ale ta nadaje sie najlepiej: On jest maty i w cie-
niu, Ona duza i w bieli, fadniejsza, mlodsza, z wiekszym
biustem. I litery, bardzo eleganckie — wiec obraca kartke
i pisze, ze chora, ze nikogo.

Henryczek przyleci, z biura si¢ zwolni, zza lady wybiegnie,
zhali sie wymknie. Ona gouspokoi, ze to nic az tak groznego,
zenapad miatagoraczki, aletominetoinalodybysiewybrata.

Potem biora $lub i maja dzieci, on jest maly i w cieniu,
ona na pierwszym planie i coraz bardziej biusciata, prze-
chowuje kartke i opowiada dzieciom, a potem wnukom
wstrzasajaca historie: twardy siennik, bieda, ostatnie na-
maszczenie, drzaca reka. On wpada, jej lepiej, ksiadz ich
blogostawi; a to na wieczng rzeczy pamiatke.

Warszawa, 25 V 2006
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L'Inconnue de la Vistule




nej. Zdjecie zrobil fotograf Rekaw w Zakroczymiu —

ale po zygzakach konstrukeji, potréjnych tukowatych
oknach, po pélokragtej wiezycy widaé, ze to Poniatosz-
czak, most warsiawski, pod ktérym, na falach Wisty, wzbu-
rzonej jak w czasie roztopow, tych dwoje zegluje w tupince
o nazwie ,Kapitan”: on jg zabierat nieraz na tédki, a ona jego
leczyta smutks.

Czyli to on miat by¢ jej sterem, zeglarzem i okretem —
wiesé przez zycie, bronié¢ od burz, przynosié¢ biate kwiaty
(uloZyia je na kolanach — to chyba floksy, wiec sierpien;
muszg mocno pachnieé¢ w rozgrzanym powietrzu atelier

Rekawa).

E Postuchaj pan, panie podréiny, co si¢ zdarzyto na Proz-

Piosenka chce trupa — pieknej dziewczyny, ktéra przez
niego siebie zabita chociaz z mitosci tariczyta, bo odszedt
bez stowa kochanek podty, na nic si¢ zdaty ptacz jej i mod-
ty; Ten delikatny uémiech miatby sie sta¢ odbiciem inne-

go usmiechu, odlanego w gipsie uémiechu Bezimienne;]
z Sekwany, legendy pracowni malarskich, tloczonej przez
producentow tzawych bibelotéw dla catej paryskiejipoza-
paryskiej bohemy. Byloby tak samo jak w tamtej legendzie:
wylowiona z Wisly gdzies koto Cytadeli, przewieziono by ja
do kostnicy, a tam jaki$ sentymentalny lekarz, uwiedzio-
ny urodg pieknej samobéjczyni, kazatby odcisnaé gtadkie
policzki w gipsie chtodnym jak rzeczne fale.

Ale oboje zdradza to rdzawe kéteczko nad stykajacymi
sie glowami — §lad zostawiony przez pinezke, ktéra caly-
mi latami utrzymywata zdjecie przypiete do potki nad 16z-
kiem albo boku szafy. W intensywnosci tego §ladu widaé
przeciag czasu, w ktérym ten gest — zetkniecie gtéw, ob-
jecie ramieniem — miat znaczenie. Rude kotko, bardziej
romantyczne niz cala ta sceneria: most z latarniami i wi-
$lane fale, unoszace t6dke dla narzeczonych, wymalowang
w straszliwe, zaiste, zakretasy.

Warszawa, 30 V 2009
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Trzech panow w tédce




E Zmierzch jest i chtéd wieczorny idzie od wody; poz-
ne stonice ktadzie si¢ po niej gtadko, jakby mleczarnia
spuscita do rzeki cale zbiorniki; w glebi wida¢ biate
prostokaty w regularnych odstepach —plakaty na ogrodze -
niu. Caly festyn, ze strzelnica, straganami i wieczornymi
taricami w remizie, czy tylko regaty? Widzowie juz poszli,
zostaly cztery malerikie sylwetki. Nie, pieé, jeszcze dziec-
ko siedzace na skarpie. A moze mloda dziewczyna w bia-
tej sukience.

Trzech ich siedzi w t6dce, na tle rozlanego w wodzie
$wiatta i odbi¢ drzew: blondyn w czarnej marynarce, sza-
tyn z wyktadanym kotnierzem i trzeci, w ciemnym garni-

turze, pod krawatem, z wlosami na brylantyne. Wygrali,
przegrali? Nie maja zadnych wsteg ani pucharéw —a zresz-
t3, moze plakaty w oddali zupeinie czego innego dotycza,
moze zadnych regat nie bylo, ot, zwyczajna popotudnio-
wa wycieczka?

Zadne z trzech wiosel nie dotyka wody, jest doskonale
gladka i odbija trzy sylwetki; jedna przeswietlona, jedng
zaczerniong przez brzeg odbitki, jedng skrécona o glowe,
jakby co$ poharatato powierzchnie szklanego negatywu;
gdyby spojrzeli za burte, zobaczyliby to dziwne zjawisko,
przepowiednie, wrézbe. Ale oni patrza w obiektyw, jeden

i sie nawet uémiecha.

Warszawa, 26 V 2006
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Stojace wody



Dwoéch nagich mezczyzn i basen peten ciemnoéci.

Jest poczatek wieku, Niemcy i Austriacy maja jeszcze

swoich cesarzy. Doktor nauk medycznych Sigmund
Freud od lat juz przyjmuje w Wiedniu na Berggasse 19
(to stad, z Lipska, naprawde niedaleko, po Anschlussie
bedzie jeszcze blizej) i niejedno mogiby o tym powiedzieé
(tak sie mowi, prawda? Nawet czesto, prawda? ,Freud
niejedno moégtby o tym powiedzie¢”, , Ciekawe, co powie-
dziatby o tym Freud”, ,,O, Freud to miatby o tym sporo do
powiedzenia” — zupetnie jakby Sigmund Freud byt zna-
nym méwca, a nie, na przyktad, pisarzem; jakby$my lezeli
na kozetce, a on by szeptat do nas swoim spokojnym, pew-
nym, doswiadczonym glosem, ktéremu mozemy bezgra-
nicznie ufa¢). Ale nie méwi nic. Niczego nam nie wyjas-
nia, nie pusci wigzki §wiatla w glab wéd.

Swiatlo i tak jest gtéwnym bohaterem, jak zawsze. To, jak
ktadzie si¢ na ciele, na ciatach, jak wydobywa z mroku jed-
no z nich, jak pograza drugie. Jak znika w gltebinach. Jak
przenika przez migawke i odbija si¢ na swiatloczulej blo-
nie albo szklanej plytce.

Widaé niewiele: jaki$ zaciek na $cianie, niskg boaze-
rie z dragzkami, ceramiczng cembrowine; po lewej ozdob-
ny portal okalajacy wneke, w ktorej wisi jakas szafeczka;
moze apteczka na wypadek czyjego$ zastabniecia albo roz-
bicia glowy o kafle.

W jakie glebokosci maja zejsé, bez przewodnika? Jakie
stojace wody rozciagaja sie pod ich stopami, wiszacymi
w pustce? Co w nich ptywa, co si¢ w nich rodzi i miota?
Plankton, bakterie, piranie? Moze wieczni tutacze, wego-
rze, ktore, zanim mlody Sigismund Schlomo Freud odkryt
ich gruczoty piciowe, zdawaly si¢ bra¢ nie wiadomo skad,
przez co czesto poréwnywano do nich Zydéw i Cyganéw?

Jest tylko wilgotna ciemno$¢, zadnych znakéw — sami
sobie musimy odpowiadaé na pytania. Sigismund Schlo-
mo — dlaczego badat wegorze? Oni — dlaczego chcieli
pozowac, we dwéch, nago, nad basenem mroku? Ten, kt6-
ry fotografowat — czemu wykorzystat klisze wtasnie do tego
ujecia? Wszyscy, ktérzy patrza na to zdjecie — dlaczego wi-
dza wladnie to, nie co innego; dlaczego pod powierzchnia
ich moézgu, ciemnego basenu, pluskaja wtasnie te mysli,
te skojarzenia?

Warszawa, 17 XII 2008
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