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Wstep

»2Ale nam si¢ wydarzylo” — tymi na poty zartobliwymi, petnymi radosci
stowy wypowiedzianymi przed Zgromadzeniem Narodowym podsu-
mowywat Jan Pawet II niezwykly w skali ponadtysiacletniej historii
polskiej paristwowosci i polskiego Kosciota czas, w ktérym przyszto
nam zy¢. Niedostrzeganie niezwyklosci tego czasu, czasu zaréwno
wielkich sukceséw, jak i wielkich mozliwosci, moze mie¢ swe zrédto
w braku intelektualnego dystansu albo w matodusznosci — w zagubie-
niu proporcji w ocenie probleméw, z ktérymi sie dzisiaj borykamy.

Bardzo bolej¢ nad ksztattem III Rzeczpospolitej, bo niestety da-
leko jej do panstwa, ktérym zosta¢ powinna. Bardzo troskam si¢ tez
o kondycje Kosciota w Polsce, ktéry — w mym przekonaniu — w jakiejs
mierze traci wielki dorobek paru minionych stuleci i w niklym stopniu
podejmuje wielki twérczy impuls plynacy z pontyfikatu Jana Pawta II.
Troski i béle nie mogg jednak przestania¢ tego, ze problemy, ktére dzis
napotykamy, dla wielu pokolen Polakéw mogty by¢ jedynie przedmio-
tem marzen. I wielu przedstawicielom tych pokoleni przyszto zaptaci¢
ogromna, cz¢sto najwyzsza ceng za to, aby pod koniec XX stulecia — na
naszych oczach — mogta si¢ urzeczywistni¢ wizja preznego Kosciota
dziatajacego w niepodleglym i niezagrozonym w swoim fizycznym ist-
nieniu polskim paristwie.



Wstep

Matodusznoscig bytoby takze niedocenianie najwigkszego polskie-
go sukcesu — sukcesu o znaczeniu $wiatowym — jakim stata si¢ w cza-
sach komunizmu ,Solidarnos¢”, a takze znaczacych osiagnie¢ w bu-
dowaniu Rzeczypospolitej. ,Sktadam dzicki Panu historii za obecny
ksztalt polskich przemian — méwit Jan Pawet IT w gmachu Sejmu — za
swiadectwo godnosci i duchowej nieztomnosci tych wszystkich, ktérzy
w tamtych trudnych dniach byli zjednoczeni ta sama troska o prawa
cztowieka, ta samg $wiadomoscia, iz mozna zycie w naszej Ojczyznie
uczyni¢ lepszym, bardziej ludzkim”. Ta troska, ktéra ponad bardzo wie-
loma podziatami potrafita jednoczy¢ Polakéw, miata bez watpienia swe
chrzescijaniskie korzenie. ,Jednoczyto ich glebokie przekonanie o god-
nosci kazdej osoby ludzkiej, stworzonej na obraz i podobieristwo Boga
i odkupionej przez Chrystusa” — kontynuowat Papiez. Jednakze pra-
wa czlowieka wyplywajace z uznania godnosci kazdej osoby ludzkiej
maja warto$¢ uniwersalng i realnie budowaty solidarnos¢ ludzi réznych
$wiatopogladéw i odmiennych przekonan. Zrozumiale jest, ze dzisiaj
w pluralistycznej demokracji i wielobarwnym Koéciele taki poziom
zjednoczenia nie jest mozliwy, a wrecz bylby szkodliwy.

Napigcia czy konflikty miedzy réznymi grupami sa nieuchron-
ne, a czesto bywajg tez tworcze. Zreszta istnialy one takze w Koscie-
le w PRL i nie brakowato ich w ,Solidarno$ci”. Jednakze oczywistos¢
tego faktu niestusznie uspokaja, a czgsto wrecz usypia politykéw, poli-
tologéw i publicystéw w naszym kraju, co $wiadczy o stabych zdolno-
$ciach analitycznych i braku wyobrazni spotecznej. Istotne jest bowiem
nie samo istnienie podziatéw i napie¢, ale zasieg, liczba i glebia kon-
fliktéw oraz sposoby ich minimalizowania. Od tego w znacznej mierze
zalezy poziom zaufania spolecznego i spolecznej solidarnosci, zdolnos¢
do wspétpracy oraz tworzenia kompromiséw, czy tez umiejetnosé za-
sypywania podzialéw w celu budowania dobra wspélnego. Jakos¢ zycia
politycznego, efektywnos¢ gospodarki, sprawnos¢ samorzadu i sadow-
nictwa, rozwdj nauki i wynalazczo$ci w ogromnej mierze zaleza od tych
niewymiernych elementéw.



Z przekonania, ze we wcigz miodej polskiej demokracji nie doce-
niamy znaczenia tych podstawowych elementéw Zycia spotecznego, ze
podporzadkowujemy je zasadzie krétkoterminowych, frakcyjnych ko-
rzysci, ze dekapitalizujemy wielki spoteczny potencjat magisterium pon-
tificium oraz ,Solidarnosci”, zrodzita si¢ ta ksiazka. Wzieta si¢ ona tez
z przekonania, ze ponizsze wypowiedziane w polskim parlamencie sto-
wa Jana Pawta II odnoszg si¢ nie tylko do postéw i senatoréw: , Dzisiaj
zostalo wam powierzone tamto dziedzictwo odwaznych i ambitnych
wysitkéw podejmowanych w imi¢ najwyzszego dobra Rzeczypospoli-
tej. Od was zalezy, jaki konkretny ksztalt przybiera¢ bedzie w Polsce
wolnoséé¢ i demokracja”. Sadzg, ze te stowa Jana Pawta II odnoszg si¢ do
nas wszystkich. Do nas, ktérzy przez tak wiele lat stuchalismy, oglada-
lismy i odwiedzalismy ,naszego Papieza”i z ktérym wielokrotnie mo-
dlilismy si¢ razem.

Czas plynie nieubtaganie i z kazdym rokiem powicksza si¢ grupa
Polakéw, ktérzy posta¢ Karola Wojtyty znaja jedynie z niezliczonych
pomnikéw, nazw szkét, rond, alei i placéw oraz przywotywanych oko-
liczno$ciowo cytatéw. Nie jest on juz dla nich osobistym swiadkiem
Ewangelii, wielkim czlowiekiem Kosciota, polskim patriota i obywa-
telem $wiata, a zarazem kims bardzo bliskim. Nie znaja oni réwniez
— trzeba to jasno powiedzie¢ — papieskiego nauczania, ktére nadal pro-
ponuje tworcza, nowoczesng i tradycyjna zarazem, calosciows i kon-
kretna oraz taczaca doczesnos¢ z transcendencia, chrzescijaiiska wizje
rzeczywistosci. Dlatego w tej ksiazce, ktéra stanowi zbiér tekstéw pu-
blikowanych w réznych pismach, ale gruntownie przeredagowanych
i uzupetnionych, a czgsto po prostu napisanych na nowo, na poczatku
czesci pierwszej ,O Papiezu i Polsce” (rozdziaty 1-3) staram si¢ przy-
pomnieé¢ bardzo odlegly juz czas, gdy Karol Wojtyta wstepowat na
Stolice Piotrows, a nast¢pnie przywotuj¢ wazne osiagniecia i idee jego
pontyfikatu (rozdzialy 4-9), by z kolei zastanowi¢ si¢ nad wptywem
nauczania Jana Pawta II w naszym kraju (rozdziaty 10-15). Wyznam,
ze dtugo si¢ wahalem, czy zamiesci¢ kolejng parti¢ tekstow (rozdziaty
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16-20), wpisuje si¢ ona bowiem najbardziej w aktualny polski kontekst
i w zwiazku z tym jest najbardziej podatna na dezaktualizacje. I jakze
bardzo pragne, by zdezaktualizowata si¢ ona jak najszybciej, stajac si¢
historycznym $wiadectwem dawno minionej epoki! Realizm nie po-
zwala mi jednak zbytnio na to liczy¢, a wtedy pominigcie odniesieri
do sytuacji w Polsce po $mierci Jana Pawta II bytoby jaka$ forma uni-
ku. Dlatego jednak cata druga czesé ,O Kosciele i $wiecie” (rozdziaty
21-28) stanowi szersze, przekrojowe spojrzenie na nauczanie Kosciota,
na podstawowe, a zarazem aktualne tematy dotyczace spraw spotecz-
nych, polityki i ekonomii. I ma ona znacznie bardziej uniwersalny oraz
ponadczasowy charakter.

,2Ale nam si¢ wydarzylo” — bez docenienia, jak bardzo zostalismy
obdarowani przez Pana historii, Zyjac w okresie pontyfikatu Jana Pawta
I1, fenomenu ,Solidarnoséci” oraz niepodlegtej III Rzeczpospolitej, nie
zdobedziemy sie na realistyczng analiz¢ naszego czasu i na odwagg bu-
dowania przysztosci. I chociaz pojawia si¢ na tych kartach nuty pesymi-
zmu, to wiem, ze bez elementu dzigkczynienia, tak waznego w chrze-
$cijaniskiej duchowosci i tak czesto zagluszanego przez codzienne
troski, tatwo damy si¢ przygnies¢ cigzarom doczesnosci, zamykajac sie
zarazem na dziatanie Ducha Swictego. Bez tworzenia ,kultury pojed-
nania” bedziemy skazani na nieskoriczone swary i nieustanne ,macenie
w narodowej kadzi”.

Skoro juz przywolalem Wyspiariskiego, przypomnial mi si¢ tez
fragment jednego z listéw, ktére otrzymatem od Jana Pawta II: ,Czy
Polacy wyciagna nieodzowne wnioski w stosunku do przyszlosci?
Czy potrafig si¢ zmobilizowa¢ pod katem Tertio Millennio? Modlit
si¢ kiedys Wyspianski stowami Konrada w »Wyzwoleniu«: Jest #yle sit
w narodzie, jest tyle mnogo ludzi. Niechze w nie Duch Twdj wstqpi, i spigce
niech pobudzi... Chyba jest to modlitwa takze na dzisiaj”.

Tak, to jest takze papieska modlitwa na nasze dzisiaj...

Maciej Zigha OP
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rozdzial 1

Poznan — Trzemeszno,
16 paZdziernika 1978 roku

Jeszcze jedna pigutka I jeszcze jeden bicz

Jeszcze raz ta formutka Widaé tak musi by¢
Widocznie to potrzebne Wznosi¢ okrzyki fgaé
lub milcze¢ Wizystko jedno i do t6zka sig klasé
I na nowo od rana Maskowacé sig i drzeé

Glosowaé Donies¢ Sktamaé i zy¢ Normalna rzecz'

Stanistaw Baranczak

Kolejny, szary szaroscig realnego socjalizmu, dzien gierkowskiej Polski.
Jako swiezo upieczony magister fizyki raz w miesigcu jezdze¢ na trzy dni
mierzy¢ skazenie srodowiska w wielkopolskich jeziorach. Po drodze
z Wroctawia do Trzemeszna zatrzymuje si¢ w Poznaniu, aby odwiedzi¢
przyjacioét. Jest pézne popotudnie 16 pazdziernika 1978 roku. Dojez-
dzam autobusem do petli znajdujacej si¢ na kraricu tongcego w blocie
blokowiska dumnie zwanego osiedlem Mikotaja Kopernika.

! Wszystkie cytaty z tomikéw Sztuczne oddychanie i Tryptyk z betonu, zmecze-
nia i sniegu Stanistawa Barariczaka.

11



O Papiezu i Polsce

Kazdy z nas ma schronienie w betonie, oprocz tego po jednym balkonie,
na nim skrzynke, gdzie sadzi begonie — pisal o mieszkaniach z wielkiej
plyty mtody doktor polonistyki zajmujacy osiedlowe M-3 przy ulicy
Newtona 8a. Dookota stercza, zda si¢ klonowane bez korica, z rzad-
kiego blota, z gliny wilgotnej wyroste wiezowce/ w jedenastopietrowy swaj
byt na mur-beton wierzgce, pod ktérymi przycupneto pare licho skle-
conych budek prywaciarzy (sen caly prosty swiat, moja grobowa/ plyto,
dykto, tekturo, plyto patdzierzowa) i niewielki sklep miesny, przykryty
jaskrawo-brudnym dachem z eternitu, wypelniony szeregami pustych
hakéw (Kabiety w Srednim wieku, staruszki, emeryci/ za czym stangliscie
murem pod murem tej kamienicy/, w ktdrej ceglanym pierscieniu thwi bry-
lant witryny ,MIES 07?).

U Barariczakéw sciany z ,rzadkiego blota i gliny” sa pogrubione
o glebokos¢ regatéw, ktére — szczelnie wypelnione ksigzkami — z kazdej
strony otaczaja cztowieka. Z Anng i Stanistawem rozmawiamy o nowych
publikacjach ,drugiego obiegu”; o kolejnych zatrzymaniach naszych
przyjaciol; a takze o paru maniakach z kregu opozycji, ktérzy uwierzyw-
szy w swéj mesjanizm, utrudniaja nam zycie nie gorzej niz SB. Chwale
si¢ nowym pomystem, o ktérym juz glosno jest we Wroctawiu i ktéry
wystartuje za sze$¢ dni — Tygodniem Kultury Chrzescijanskiej. Uczest-
niczy¢ w nim bedg m.in. Bohdan Cywinski, Tadeusz Mazowiecki, Wta-
dystaw Bartoszewski, Jacek Wozniakowski i Kisiel (Stefan Kisielewski).
Potem ciepto méwimy o pontyfikacie Jana Pawta I i rozpoczynajacym
si¢ konklawe. Jestesmy przekonani, ze potrwa dobrych pare dni. Na za-
konczenie dostaje tomik Baranczakowych wierszy Sztuczne oddychanie.
Pickny. Nie z powielacza czy z offsetu, lecz prosto z Zachodu. Wydany
w londynskiej Oficynie Poetéw i Malarzy, drukowany na czerpanym pa-
pierze, z picknymi ilustracjami Jana Lebensteina. Prawdziwy skarb! Na
pierwszej stronie Stanistaw napisat: ,Mackowi, z przyjaznia i z nadzieja,
ze nasze oddychanie w PRL bedzie moze wkrétce bardziej naturalne”.

Robi si¢ ciemno. Ponad glowami i ponad stowami/ Ponad domami
i ponad dymami/ Ponad dachami i ponad oddechami/ Zapada noc. Trzeba
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jecha¢. Zawijam starannie ksigzeczke w sweter i chowam na dnie pleca-
ka. Autobus czeka na petli. Dtuga jazda przez spowite mrokiem (pradu
coraz bardziej brakuje) poznanskie ulice i wreszcie w dole dostrzegam
tasade Dworca Gléwnego. Mam coraz wigcksza nadzieje, ze tym razem
moze mi si¢ upiecze. Niestety, tuz przed wejsciem do dworcowej hali
stysze¢ sakramentalne: ,,Pan pozwoli z nami”. Mundurowy patrol MO.
Méwi sie trudno. Naiwnoscig bylo oczekiwaé, ze tym razem nie beda
cie $ledzi¢. Mlieszkanie Staszka obstawione jest szczelnie — dniami i no-
cami. I nad poddaniem si¢ i nad niezgodg/ I nad ugody czyjgs = samym
sobg/ Ponad niewoly i ponad swobodg/ Zapada noc. Jest jednak szczescie
w nieszczesciu. Najwidoczniej czuwa nade mng Opatrzno$é, bo mili-
cjanci tylko spisuja moje dane z dowodu osobistego. To niegrozne. Ba-
tem si¢, ze zrewiduja mi plecak i nie do$¢, ze zabiora bezcenny tomik, to
jeszcze potem dostang kolegium za rozpowszechnianie drukéw szka-
lujacych Polska Rzeczpospolita Ludows. Gdy stysze: ,Jest pan wolny”,
patrze prawie z wdzigcznoscia — i za ocalenie ksiazki, i za otrzymang
wiasnie od wladzy taske wolnosci — na biednych, nieco zaktopotanych
milicjantéw wykonujacych esbeckie polecenia. Po chwili wraz z starym
niebiesko-z6ttym ,tréjcztonem™ rozpoczynamy powolna, przerywang
co chwile przez kolejny odrapany szyld z wymalowana na nim histo-
ryczng, staropolska nazwa, podréz do reszty ekipy.

Tuz przed dziesiata pociag doturlal si¢ wreszcie do Trzemeszna.
Teraz czeka mnie dtugi spacer, bo jezioro lezy po drugiej stronie mia-
sta. Po paru chwilach szybkiego marszu dostrzegam po prawej stronie
kontury romariskiej bazyliki. I powiedz czemu i powiedz czy wszedzie
/1 weigz tak samo i zawsze juz bedzie/ nad dachy fabryk kosciolow i wig-
zien/ zapadac noc. Odruchowo sprawdzam, czy nikt si¢ nie czai w zaka-
markach majestatycznej budowli. Nieco dalej, na rynku stoi kilka oséb.
Przygladam si¢ im bacznie, by zorientowac si¢, czy nie ma wsréd nich

2 Podmiejskie pociagi skladajace si¢ z dwéch wagonéw i lokomotywy
(przyp. red.).
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O Papiezu i Polsce

agentéw. Czesto najbardziej podejrzani sa ci, ktérzy wygladaja najnie-
winniej. Chyba s3 to jednak zwykli klienci sklepu meblowego, ktéry
otworzg jutro przed potudniem. Czekaja na nows dostawe. Zastana-
wiajac sie, czy jestem naiwny, czy tez — ze wzgledu na ukryty w plecaku
skarb — nadmiernie podejrzliwy, dlugo rozwazam mozliwo$¢ sformo-
wania sklepowej kolejki przez agentéw SB w ramach - jak to ujmuja
w raportach — prowadzonych prac operacyjnych. Nikt nie odpowie Nad
ziemiq nad miastem/ nad pokojem nad ciatem twym wlasnym/ gluchym
spokojem i milczgcym klfamstwem/ zapada noc. Dywagujac tak, docieram
wreszcie do naszych kwater nad jeziorem. Kierowcy i technicy przyje-
chali tu dwoma wystuzonymi zukami® par¢ godzin przede mng. W ich
pokoju jest juz ciemno. Nic dziwnego. Pewnie jak zwykle popili zaraz
po przyjezdzie i poszli spa¢. Zgadza sie, stysze dobiegajace zza Sciany
chrapanie, ale zagladam do $rodka. Marek, szczupty chlopak swiezo po
technikum, jeszcze nie zasnat. Podnosi glowe na méj widok i znajac, jak
wszyscy w instytucie, mdj opozycyjno-klerykalny rodowéd, usmiecha
si¢ 1 méwi:

— Dobry wieczér, panie magistrze. Wie pan, kogo wybrali na pa-
piezar

— Juz wybrali?! Jak to? Tak szybko? Niech pan méwi!

- Polaka... tego z Krakowa.

Spit sie tak samo jak reszta, batwan jeden.

— Jest pan pijany — méwie wsciekly, ze dalem si¢ nabra¢ na glupi
dowecip, ktory, co gorsza, skutecznie mnie zirytowat.

— Nie jestem — bezradnie oponuje mtody technik.

Podenerwowany wybiegam z budynku w poszukiwaniu kogos, kto
pozwolilby zweryfikowa¢ dziwaczng informacje pana Marka. Jedyny
dom stojacy w sagsiedztwie to budynek PGR — Parnistwowego Gospo-
darstwa Rybnego — w ktérym mieszkaja rybacy odlawiajacy z jeziora

% Tani samochéd dostawezy produkowany od 1959 roku w FSC Lublin
(przyp. red.).



wegorze. Oddaja paristwu, co pafistwowe, a reszta pokatnie handluja.
Réwniez dla kazdego cztonka naszej ekipy organizuja po pare kilogra-
moéw. I ja korzystam z tego co miesiac, bo cho¢ z jednej strony jest ze
mnie idealistyczny inteligent, to staram si¢ tez sprawdzac jako zdoby-
wajacy pozywienie samiec. Normalnie w sklepie wegorza kupi¢ si¢ nie
da. Niestety, w PGR tez juz chyba wszyscy posneli, dostrzegam jednak
przebijajaca si¢ przez framuge jednego z okien na parterze stabg bla-
dofioletows poswiate telewizora. Wbrew wrodzonej niesmiatosci kaza-
cej unikaé¢ kontaktéw z nieznajomymi, stukam do obcych drzwi. Od-
powiada mi cisza. Ponawiam pukanie. Dalej cicho. Naciskam klamke.
Drzwi sg otwarte. Wiaczony telewizor stoi na koncu pokoju i oswietla
potlezaca na tapczanie trzydziestoparoletnia kobiete w szlafroku. Ma
rozmazany makijaz, $pi, lekko pochrapujac. Nie baczac na konsekwen-
¢je, chwytam ja za ramie. Po chwili kobieta otwiera oczy, w ktérych
dostrzegam lek i zdumienie.

— Kogo wybrano na papieza? — pytam.

— A... tego... z Krakowa — mamrocze.

Boze! Co za ulga! Obracam si¢ i widzg, jak gtowa kobiety znéw
opada bezwtadnie na tapczan.

Wychodze nad jezioro. Malenkie zmarszczki fal bezglosnie omywa-
ja przybrzezny piasek. Mleczna Droga delikatnie rozcina i wodg, i nie-
bo. Staram si¢ modli¢, ale wysitek jest bezsensowny, gdy kazdy nerw
i kazda zytka w moim ciele pulsuja stopione z rytmem otulajacego mnie
nocnym mrokiem kosmosu. A moze raczej, po raz pierwszy w mym zy-
ciu, na moment przestaly pulsowac i dlatego jest wrecz idealnie cicho?
Bywaja takie — rzadkie i bezcenne — chwile, w ktérych nikng nawet
niewypowiedziane stowa i rozwiewaja si¢ najprostsze mysli. Cztowiek,
czujac, ze jest jedynie przechodniem w rzeczywistosci, dotyka wtedy
prawdziwego pokoju. Wie — i nie jest to odkrycie smutne — ze to, co
istotne, odbywa si¢ catkowicie poza nim. Rozumie, ze nagle caty $wiat
odmienit swg postac. I chociaz wszystko z pozoru wyglada tak samo, to
przeciez, w istocie, staje si¢ calkowicie odmienione. Wigcej, nigdy juz
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nie bedzie takie samo, cho¢ w uszach wecigz jeszcze dzwiecza strzgpy
minionych rozméw, a pamigé podsuwa skrawki starych wierszy.

Nawet nie usituje okietznaé mygli, bo z tagodnie promieniujacym
we wnetrzu pokojem, calym sobg czuje, Ze nie jestem w stanie ogar-
naé tego, co si¢ dopiero zaczyna. To niewazne. To dopiero nadejdzie.
W tym momencie catkowicie wystarcza, ze wiem z absolutng jasnoscia,
ze to juz koniec, raz na zawsze, definitywny koniec starego $wiata.

Ponad dachami i ponad oddechami
Ponad dniami i ponad dymami
Ponad glowami i ponad stowami
Zapada noc

Zapada noc

Zapada noc
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ALE NAM SIE WYDARZYLO |

»Ale nam sie wydarzyto” - bez docenienia, jak bardzo zostalismy obda-

~ rowani przez Pana historii, zyjac w okresie pontyfikatu Jana Pawla-Il,
fenomenu ,,Solidarnosci” oraz niepodlegtej III Rzeczpospolitej, nie zdo-
bedziemy si¢ na realistyczng analize naszego czasu i na odwage budo-
wania przysztosci. I chociaz pojawig sie na tych kartach nuty pesymizmu,
to wiem, ze bez elementu dzigkczynienia, tak waznego w chrzeScijanskiej
duchowosci i tak czesto zagtuszanego przez codzienne troski, tatwo damy
sie przygnies¢ ciezarom doczesnosci, zamykajac sie zarazem na dziatanie
Ducha Swietego. Bez tworzenia ,kultury pojednania” bedziemy skazani
na nieskonczone swary i nieustanne ,,macenie w narodowej kadzi”.

Skoro juz przywotatem Wyspianskiego, przypomnial mi si¢ tez fragment
jednego z listow, ktore otrzymatem od Jana Pawta II: ,,Czy Polacy wycig-
gng nieodzowne wnioski w stosunku do przysztosci? Czy potrafig sie
zmobilizowa¢ pod katem Tertio Millennio? Modlit sie kiedy$ Wyspianski
stowami Konrada w Wyzwoleniu: ,,Jest tyle sit w narodzie, jest tyle mnogo
ludzi. Niechze w nie Duch Twoj wstapi, i $piace niech pobudzi...”. Chyba
jest to modlitwa takze na dzisiaj”.

Tak, to jest takze papieska modlitwa na nasze dzisiaj...
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