
C

M

Y

CM

MY

CY

CMY

K

ale.pdf   1   2013-02-12   12:58:11



1





3



© Maciej Zięba OP 2013

© Copyright for this edition Wydawnictwo W drodze 2013

Projekt okładki i stron tytułowych

Radosław Krawczyk

Redaktor

Magdalena Ciszewska

Redaktor techniczny

Justyna Nowaczyk

ISBN 978-83-7033-876-3

Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów

W drodze 2013

ul. Kościuszki 99, 60-920 Poznań

tel. 61 852 39 62, faks 61 850 17 82

www.wdrodze.pl sprzedaz@wdrodze.pl

Druk i oprawa: Nasza Drukarnia, Żerniki k./Poznania

Wydrukowano na papierze Ecco Book Creamy 70g, wol. 2.0



5

WstępWstęp

„Ale nam się wydarzyło” – tymi na poły żartobliwymi, pełnymi radości 

słowy wypowiedzianymi przed Zgromadzeniem Narodowym podsu-

mowywał Jan Paweł II niezwykły w  skali ponadtysiącletniej historii 

polskiej państwowości i  polskiego Kościoła czas, w  którym przyszło 

nam żyć. Niedostrzeganie niezwykłości tego czasu, czasu zarówno 

wielkich sukcesów, jak i wielkich możliwości, może mieć swe źródło 

w braku intelektualnego dystansu albo w małoduszności – w zagubie-

niu proporcji w ocenie problemów, z którymi się dzisiaj borykamy.

Bardzo boleję nad kształtem III Rzeczpospolitej, bo niestety da-

leko jej do państwa, którym zostać powinna. Bardzo troskam się też 

o kondycję Kościoła w Polsce, który – w mym przekonaniu – w jakiejś 

mierze traci wielki dorobek paru minionych stuleci i w nikłym stopniu 

podejmuje wielki twórczy impuls płynący z pontyfi katu Jana Pawła II. 

Troski i bóle nie mogą jednak przesłaniać tego, że problemy, które dziś 

napotykamy, dla wielu pokoleń Polaków mogły być jedynie przedmio-

tem marzeń. I wielu przedstawicielom tych pokoleń przyszło zapłacić 

ogromną, często najwyższą cenę za to, aby pod koniec XX stulecia – na 

naszych oczach – mogła się urzeczywistnić wizja prężnego Kościoła 

działającego w niepodległym i niezagrożonym w swoim fi zycznym ist-

nieniu polskim państwie.
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Małodusznością byłoby także niedocenianie największego polskie-

go sukcesu – sukcesu o znaczeniu światowym – jakim stała się w cza-

sach komunizmu „Solidarność”, a  także znaczących osiągnięć w  bu-

dowaniu Rzeczypospolitej. „Składam dzięki Panu historii za obecny 

kształt polskich przemian – mówił Jan Paweł II w gmachu Sejmu – za 

świadectwo godności i duchowej niezłomności tych wszystkich, którzy 

w tamtych trudnych dniach byli zjednoczeni tą samą troską o prawa 

człowieka, tą samą świadomością, iż można życie w naszej Ojczyźnie 

uczynić lepszym, bardziej ludzkim”. Ta troska, która ponad bardzo wie-

loma podziałami potrafi ła jednoczyć Polaków, miała bez wątpienia swe 

chrześcijańskie korzenie. „Jednoczyło ich głębokie przekonanie o god-

ności każdej osoby ludzkiej, stworzonej na obraz i podobieństwo Boga 

i  odkupionej przez Chrystusa” – kontynuował Papież. Jednakże pra-

wa człowieka wypływające z uznania godności każdej osoby ludzkiej 

mają wartość uniwersalną i realnie budowały solidarność ludzi różnych 

światopoglądów i odmiennych przekonań. Zrozumiałe jest, że dzisiaj 

w  pluralistycznej demokracji i  wielobarwnym Kościele taki poziom 

zjednoczenia nie jest możliwy, a wręcz byłby szkodliwy. 

Napięcia czy konfl ikty między różnymi grupami są nieuchron-

ne, a często bywają też twórcze. Zresztą istniały one także w Koście-

le w PRL i nie brakowało ich w „Solidarności”. Jednakże oczywistość 

tego faktu niesłusznie uspokaja, a często wręcz usypia polityków, poli-

tologów i publicystów w naszym kraju, co świadczy o słabych zdolno-

ściach analitycznych i braku wyobraźni społecznej. Istotne jest bowiem 

nie samo istnienie podziałów i napięć, ale zasięg, liczba i głębia kon-

fl iktów oraz sposoby ich minimalizowania. Od tego w znacznej mierze 

zależy poziom zaufania społecznego i społecznej solidarności, zdolność 

do współpracy oraz tworzenia kompromisów, czy też umiejętność za-

sypywania podziałów w celu budowania dobra wspólnego. Jakość życia 

politycznego, efektywność gospodarki, sprawność samorządu i sądow-

nictwa, rozwój nauki i wynalazczości w ogromnej mierze zależą od tych 

niewymiernych elementów.



7

W
st

ęp

Z przekonania, że we wciąż młodej polskiej demokracji nie doce-

niamy znaczenia tych podstawowych elementów życia społecznego, że 

podporządkowujemy je zasadzie krótkoterminowych, frakcyjnych ko-

rzyści, że dekapitalizujemy wielki społeczny potencjał magisterium pon-

tifi cium oraz „Solidarności”, zrodziła się ta książka. Wzięła się ona też 

z przekonania, że poniższe wypowiedziane w polskim parlamencie sło-

wa Jana Pawła II odnoszą się nie tylko do posłów i senatorów: „Dzisiaj 

zostało wam powierzone tamto dziedzictwo odważnych i  ambitnych 

wysiłków podejmowanych w imię najwyższego dobra Rzeczypospoli-

tej. Od was zależy, jaki konkretny kształt przybierać będzie w Polsce 

wolność i demokracja”. Sądzę, że te słowa Jana Pawła II odnoszą się do 

nas wszystkich. Do nas, którzy przez tak wiele lat słuchaliśmy, ogląda-

liśmy i odwiedzaliśmy „naszego Papieża” i z którym wielokrotnie mo-

dliliśmy się razem. 

Czas płynie nieubłaganie i z każdym rokiem powiększa się grupa 

Polaków, którzy postać Karola Wojtyły znają jedynie z niezliczonych 

pomników, nazw szkół, rond, alei i placów oraz przywoływanych oko-

licznościowo cytatów. Nie jest on już dla nich osobistym świadkiem 

Ewangelii, wielkim człowiekiem Kościoła, polskim patriotą i obywa-

telem świata, a  zarazem kimś bardzo bliskim. Nie znają oni również 

– trzeba to jasno powiedzieć – papieskiego nauczania, które nadal pro-

ponuje twórczą, nowoczesną i  tradycyjną zarazem, całościową i kon-

kretną oraz łączącą doczesność z transcendencją, chrześcijańską wizję 

rzeczywistości. Dlatego w tej książce, która stanowi zbiór tekstów pu-

blikowanych w  różnych pismach, ale gruntownie przeredagowanych 

i uzupełnionych, a często po prostu napisanych na nowo, na początku 

części pierwszej „O Papieżu i Polsce” (rozdziały 1–3) staram się przy-

pomnieć bardzo odległy już czas, gdy Karol Wojtyła wstępował na 

Stolicę Piotrową, a następnie przywołuję ważne osiągnięcia i idee jego 

pontyfi katu (rozdziały 4–9), by z  kolei zastanowić się nad wpływem 

nauczania Jana Pawła II w naszym kraju (rozdziały 10–15). Wyznam, 

że długo się wahałem, czy zamieścić kolejną partię tekstów (rozdziały 



16–20), wpisuje się ona bowiem najbardziej w aktualny polski kontekst 

i w związku z tym jest najbardziej podatna na dezaktualizację. I jakże 

bardzo pragnę, by zdezaktualizowała się ona jak najszybciej, stając się 

historycznym świadectwem dawno minionej epoki! Realizm nie po-

zwala mi jednak zbytnio na to liczyć, a  wtedy pominięcie odniesień 

do sytuacji w Polsce po śmierci Jana Pawła II byłoby jakąś formą uni-

ku. Dlatego jednak cała druga część „O Kościele i świecie” (rozdziały 

21–28) stanowi szersze, przekrojowe spojrzenie na nauczanie Kościoła, 

na podstawowe, a zarazem aktualne tematy dotyczące spraw społecz-

nych, polityki i ekonomii. I ma ona znacznie bardziej uniwersalny oraz 

ponadczasowy charakter.

„Ale nam się wydarzyło” – bez docenienia, jak bardzo zostaliśmy 

obdarowani przez Pana historii, żyjąc w okresie pontyfi katu Jana Pawła 

II, fenomenu „Solidarności” oraz niepodległej III Rzeczpospolitej, nie 

zdobędziemy się na realistyczną analizę naszego czasu i na odwagę bu-

dowania przyszłości. I chociaż pojawią się na tych kartach nuty pesymi-

zmu, to wiem, że bez elementu dziękczynienia, tak ważnego w chrze-

ścijańskiej duchowości i  tak często zagłuszanego przez codzienne 

troski, łatwo damy się przygnieść ciężarom doczesności, zamykając się 

zarazem na działanie Ducha Świętego. Bez tworzenia „kultury pojed-

nania” będziemy skazani na nieskończone swary i nieustanne „mącenie 

w narodowej kadzi”. 

Skoro już przywołałem Wyspiańskiego, przypomniał mi się też 

fragment jednego z listów, które otrzymałem od Jana Pawła II: „Czy 

Polacy wyciągną nieodzowne wnioski w  stosunku do przyszłości? 

Czy potrafi ą się zmobilizować pod kątem Tertio Millennio? Modlił 

się kiedyś Wyspiański słowami Konrada w »Wyzwoleniu«: Jest tyle sił 

w narodzie, jest tyle mnogo ludzi. Niechże w nie Duch Twój wstąpi, i śpiące 

niech pobudzi… Chyba jest to modlitwa także na dzisiaj”.

Tak, to jest także papieska modlitwa na nasze dzisiaj…

Maciej Zięba OP
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rozdział  1rozdział  1

Poznań – Trzemeszno, Poznań – Trzemeszno, 
16 października 1978 roku16 października 1978 roku

Jeszcze jedna pigułka I jeszcze jeden bicz
Jeszcze raz ta formułka Widać tak musi być
Widocznie to potrzebne Wznosić okrzyki łgać
lub milczeć Wszystko jedno i do łóżka się kłaść
I na nowo od rana Maskować się i drżeć
Głosować Donieść Skłamać i żyć Normalna rzecz1

Stanisław Barańczak

Kolejny, szary szarością realnego socjalizmu, dzień gierkowskiej Polski. 

Jako świeżo upieczony magister fi zyki raz w miesiącu jeżdżę na trzy dni 

mierzyć skażenie środowiska w  wielkopolskich jeziorach. Po drodze 

z Wrocławia do Trzemeszna zatrzymuję się w Poznaniu, aby odwiedzić 

przyjaciół. Jest późne popołudnie 16 października 1978 roku. Dojeż-

dżam autobusem do pętli znajdującej się na krańcu tonącego w błocie 

blokowiska dumnie zwanego osiedlem Mikołaja Kopernika. 

1 Wszystkie cytaty z tomików Sztuczne oddychanie i Tryptyk z betonu, zmęcze-

nia i śniegu Stanisława Barańczaka.
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Każdy z nas ma schronienie w betonie, oprócz tego po jednym balkonie, 

na nim skrzynkę, gdzie sadzi begonie – pisał o mieszkaniach z wielkiej 

płyty młody doktor polonistyki zajmujący osiedlowe M-3 przy ulicy 

Newtona 8a. Dookoła sterczą, zda się klonowane bez końca, z rzad-

kiego błota, z gliny wilgotnej wyrosłe wieżowce/ w jedenastopiętrowy swój 

byt na mur-beton wierzące, pod którymi przycupnęło parę licho skle-

conych budek prywaciarzy (ten cały prosty świat, moja grobowa/ płyto, 

dykto, tekturo, płyto paździerzowa) i niewielki sklep mięsny, przykryty 

jaskrawo-brudnym dachem z eternitu, wypełniony szeregami pustych 

haków (Kobiety w średnim wieku, staruszki, emeryci/ za czym stanęliście 

murem pod murem tej kamienicy/, w której ceglanym pierścieniu tkwi bry-

lant witryny „MIĘSO”?).

U Barańczaków ściany z  „rzadkiego błota i  gliny” są pogrubione 

o głębokość regałów, które – szczelnie wypełnione książkami – z każdej 

strony otaczają człowieka. Z Anną i Stanisławem rozmawiamy o nowych 

publikacjach „drugiego obiegu”; o  kolejnych zatrzyma niach naszych 

przyjaciół; a także o paru maniakach z kręgu opozycji, którzy uwierzyw-

szy w swój mesjanizm, utrud niają nam życie nie gorzej niż SB. Chwalę 

się nowym pomysłem, o którym już głośno jest we Wrocławiu i który 

wystartuje za sześć dni – Tygodniem Kultury Chrześcijańskiej. Uczest-

niczyć w nim będą m.in. Bohdan Cywiński, Tadeusz Mazowiecki, Wła-

dysław Bartoszewski, Jacek Woźniakowski i Kisiel (Stefan Kisielewski). 

Potem ciepło mówimy o pontyfi kacie Jana Pawła I  i rozpoczynającym 

się konklawe. Jesteśmy przekonani, że potrwa dobrych parę dni. Na za-

kończenie dostaję tomik Barańczakowych wierszy Sztuczne oddychanie. 

Piękny. Nie z powielacza czy z off setu, lecz prosto z Zachodu. Wydany 

w londyńskiej Ofi cynie Poetów i Malarzy, drukowany na czerpanym pa-

pierze, z pięknymi ilustracjami Jana Leben steina. Prawdziwy skarb! Na 

pierwszej stronie Stanisław napisał: „Maćkowi, z przyjaź nią i z nadzieją, 

że nasze oddychanie w PRL będzie może wkrótce bardziej naturalne”. 

Robi się ciemno. Ponad głowami i  ponad słowami/ Ponad domami 

i ponad dymami/ Ponad dachami i ponad oddechami/ Zapada noc. Trzeba 
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jechać. Zawijam starannie książeczkę w sweter i chowam na dnie pleca-

ka. Autobus czeka na pętli. Długa jazda przez spowite mrokiem (prądu 

coraz bardziej brakuje) poznańskie ulice i wreszcie w dole dostrzegam 

fasadę Dworca Głównego. Mam coraz większą nadzieję, że tym razem 

może mi się upiecze. Niestety, tuż przed wejściem do dworcowej hali 

słyszę sakramentalne: „Pan pozwoli z nami”. Mundurowy patrol MO. 

Mówi się trudno. Naiwnością było oczekiwać, że tym razem nie będą 

cię śledzić. Mieszkanie Staszka obstawione jest szczelnie – dniami i no-

cami. I nad poddaniem się i nad niezgodą/ I nad ugodą czyjąś z  samym 

sobą/ Ponad niewolą i ponad swobodą/ Zapada noc. Jest jednak szczęście 

w nieszczęściu. Najwidoczniej czuwa nade mną Opatrzność, bo mili-

cjanci tylko spisują moje dane z dowodu osobistego. To niegroźne. Ba-

łem się, że zrewidują mi plecak i nie dość, że zabiorą bezcenny tomik, to 

jeszcze potem dostanę kolegium za rozpowszechnianie druków szka-

lujących Polską Rzeczpospolitą Ludową. Gdy słyszę: „Jest pan wolny”, 

patrzę prawie z wdzięcznością – i za ocalenie książki, i za otrzymaną 

właśnie od władzy łaskę wolności – na biednych, nieco zakłopotanych 

milicjantów wykonujących esbeckie polecenia. Po chwili wraz z starym 

niebiesko-żółtym „trójczłonem”2 rozpoczynamy powolną, przerywaną 

co chwilę przez kolejny odrapany szyld z wymalowaną na nim histo-

ryczną, staropolską nazwą, podróż do reszty ekipy. 

Tuż przed dziesiątą pociąg doturlał się wreszcie do Trzemeszna. 

Teraz czeka mnie długi spacer, bo jezioro leży po drugiej stronie mia-

sta. Po paru chwilach szybkiego marszu dostrzegam po prawej stronie 

kontury romańskiej bazyliki. I  powiedz czemu i  powiedz czy wszędzie

/I wciąż tak samo i zawsze już będzie/ nad dachy fabryk kościołów i wię-

zień/ zapadać noc. Odruchowo sprawdzam, czy nikt się nie czai w zaka-

markach majestatycznej budowli. Nieco dalej, na rynku stoi kilka osób. 

Przyglądam się im bacznie, by zorientować się, czy nie ma wśród nich 

2 Podmiejskie pociągi składające się z  dwóch wagonów i  lokomotywy 
(przyp. red.).
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agentów. Często najbardziej podejrzani są ci, którzy wyglądają najnie-

winniej. Chyba są to jednak zwykli klienci sklepu meblowego, który 

otworzą jutro przed południem. Czekają na nową dostawę. Zastana-

wiając się, czy jestem naiwny, czy też – ze względu na ukryty w plecaku 

skarb – nadmiernie podejrzliwy, długo rozważam możliwość sformo-

wania sklepowej kolejki przez agentów SB w ramach – jak to ujmują 

w raportach – prowadzonych prac operacyjnych. Nikt nie odpowie Nad 

ziemią nad miastem/ nad pokojem nad ciałem twym własnym/ głuchym 

spokojem i milczącym kłamstwem/ zapada noc. Dywagując tak, docieram 

wreszcie do naszych kwater nad jeziorem. Kierowcy i technicy przyje-

chali tu dwoma wysłużonymi żukami3 parę godzin przede mną. W ich 

pokoju jest już ciemno. Nic dziwnego. Pewnie jak zwykle popili zaraz 

po przyjeździe i poszli spać. Zgadza się, słyszę dobiegające zza ściany 

chrapanie, ale zaglądam do środka. Marek, szczupły chłopak świeżo po 

technikum, jeszcze nie zasnął. Podnosi głowę na mój widok i znając, jak 

wszyscy w  instytucie, mój opozycyjno-klerykalny rodowód, uśmiecha 

się i mówi: 

– Dobry wieczór, panie magistrze. Wie pan, kogo wybrali na pa-

pieża? 

– Już wybrali?! Jak to? Tak szybko? Niech pan mówi!

– Polaka… tego z Krakowa.

Spił się tak samo jak reszta, bałwan jeden.

– Jest pan pijany – mówię wściekły, że dałem się nabrać na głupi 

dowcip, który, co gorsza, skutecznie mnie zirytował.

– Nie jestem – bezradnie oponuje młody technik.

Podenerwowany wybiegam z budynku w poszukiwaniu kogoś, kto 

pozwoliłby zweryfi kować dziwaczną informację pana Marka. Jedyny 

dom stojący w sąsiedztwie to budynek PGR – Państwowego Gospo-

darstwa Rybnego – w którym mieszkają rybacy odławiający z  jeziora 

3 Tani samochód dostawczy produkowany od 1959 roku w  FSC Lublin 
(przyp. red.).
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węgorze. Oddają państwu, co państwowe, a resztą pokątnie handlują. 

Również dla każdego członka naszej ekipy organizują po parę kilogra-

mów. I ja korzystam z tego co miesiąc, bo choć z jednej strony jest ze 

mnie idealistyczny inteligent, to staram się też sprawdzać jako zdoby-

wający pożywienie samiec. Normalnie w sklepie węgorza kupić się nie 

da. Niestety, w PGR też już chyba wszyscy posnęli, dostrzegam jednak 

przebijającą się przez framugę jednego z okien na parterze słabą bla-

dofi oletową poświatę telewizora. Wbrew wrodzonej nieśmiałości każą-

cej unikać kontaktów z nieznajomymi, stukam do obcych drzwi. Od-

powiada mi cisza. Ponawiam pukanie. Dalej cicho. Naciskam klamkę. 

Drzwi są otwarte. Włączony telewizor stoi na końcu pokoju i oświetla 

półleżącą na tapczanie trzydziestoparoletnią kobietę w szlafroku. Ma 

rozmazany makijaż, śpi, lekko pochrapując. Nie bacząc na konsekwen-

cje, chwytam ją za ramię. Po chwili kobieta otwiera oczy, w których 

dostrzegam lęk i zdumienie. 

– Kogo wybrano na papieża? – pytam. 

– A… tego… z Krakowa – mamrocze. 

Boże! Co za ulga! Obracam się i  widzę, jak głowa kobiety znów 

opada bezwładnie na tapczan. 

Wychodzę nad jezioro. Maleńkie zmarszczki fal bezgłośnie omywa-

ją przybrzeżny piasek. Mleczna Droga delikatnie rozcina i wodę, i nie-

bo. Staram się modlić, ale wysiłek jest bezsen sowny, gdy każdy nerw 

i każda żyłka w moim ciele pulsują stopione z rytmem otulającego mnie 

nocnym mrokiem kosmosu. A może raczej, po raz pierwszy w mym ży-

ciu, na moment przestały pulsować i dlatego jest wręcz idealnie cicho? 

Bywają takie – rzadkie i  bezcenne – chwile, w  których nikną nawet 

niewypowiedziane słowa i rozwiewają się najprostsze myśli. Człowiek, 

czując, że jest jedynie przechodniem w  rzeczywistości, dotyka wtedy 

prawdziwego pokoju. Wie – i nie jest to odkrycie smutne – że to, co 

istotne, odbywa się całkowicie poza nim. Rozumie, że nagle cały świat 

odmienił swą postać. I chociaż wszystko z pozoru wygląda tak samo, to 

przecież, w istocie, staje się całkowicie odmienione. Więcej, nigdy już 



nie będzie takie samo, choć w uszach wciąż jeszcze dźwięczą strzępy 

minionych rozmów, a pamięć podsuwa skrawki starych wierszy.

Nawet nie usiłuję okiełznać myśli, bo z  łagodnie promieniującym 

we wnętrzu pokojem, całym sobą czuję, że nie jestem w stanie ogar-

nąć tego, co się dopiero zaczyna. To nieważne. To dopiero nadejdzie. 

W tym momencie całkowicie wystarcza, że wiem z absolutną jasnością, 

że to już koniec, raz na zawsze, defi nitywny koniec starego świata.

Ponad dachami i ponad oddechami
Ponad dniami i ponad dymami
Ponad głowami i ponad słowami
Zapada noc
Zapada noc
Zapada noc
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