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Zespół Krytyki Politycznej

PO KRYZYSIE

Dlaczego	Islandia?	Kratery,	gejzery,	Björk	 i	połowy	dorsza	to	
jeszcze	za	mało	na	cały	przewodnik	–	zwłaszcza	Krytyki	Politycznej.	
Wyspie	pod	kołem	podbiegunowym	warto	się	przyjrzeć	z	innych	
powodów.	W	ciągu	ostatnich	20	lat	stała	się	ona	prawdziwym	
laboratorium	świata.	Przy	całej	 swej	wyjątkowości	 (mały,	
odległy,	podobny-zupełnie-do-niczego)	kraj	ten	ukazuje	nam	
trendy	uniwersalne	–	bańkę	finansową,	rynkowy	mechanizm	
przełożenia	lokalnej	odrębności	na	logo…	Jednak	czy	to	wystarczy,	
by	Islandią	zainteresowało	się	środowisko,	którego	celem	jest	
opisanie	świata	tak,	by	móc	go	zmienić	na	lepsze?	O	kryzysie,	
spekulacji,	kulturowym	kapitalizmie	i	neoliberalizmie	napisano	
już	setki	artykułów	i	książek	–	czy	warto	patrzyć	na	Islandię	pod	
tym	kątem?	Warto	dlatego,	że	Islandia	–	i	w	tym	tkwi	jej	wyjąt-
kowość	–	zarazem	pozbawia	złudzeń	i	daje	nadzieję.	Paradoks	
pochodzi	stąd,	że	islandzka	historia	ostatniego	dwudziestolecia	
obala	dwa	najważniejsze	mity	początku	XXI	wieku	–	naiwny	mit	
neoliberalizmu	i,	co	chyba	ważniejsze	i	zarazem	mniej	oczywiste,	
sceptyczny	mit	kapitalizmu,	Lewiatana,	który	na	dobre	czy	na	złe	
pochłonie	każdą	sferę	życia,	zawłaszcza	każdy	bunt	i	podporządkuje	
sobie	każdą	ludzką	aktywność.	

Złożoność	wyspiarskiego	fenomenu	–	różnorodność	kultu-
rowa	Islandii,	wzorce	zachowań	społecznych	rozpięte	pomiędzy	
ostentacyjnym	indywidualizmem	a	solidarną	wspólnotą,	waha-
nia	między	ścisłymi	związkami	z	przyrodą	(rybacy!)	a	przejściem	
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w	przestrzeń	wirtualną	(spekulanci!)	–	nie	dają	się	oczywiście	
zredukować	do	symptomów	płynnego	kapitalizmu.	Redukcja	
tego	typu	nie	jest	zresztą	celem	tej	książki.	Pragniemy	przekro-
czyć	poziom	zbioru	ciekawostek	i	eseistycznych	impresji.	Dlatego	
piszemy	opowieść	o	partykularnej	specyfice	Islandii,	o	tym,	jak	
wchłonął	ją	uniwersalny	trend,	jak	Islandia	się	z	niego	wywikłała	
i	co	z	tego	wynika.

Najpierw	złudzenia	 i	 ich	kres.	 Islandczycy	z	gorliwością	
i	wiarą	w	neofitów	skoczyli	w	turbokapitalizm	na	główkę.	Do-
piero	spóźniony	ból	–	entuzjazm,	jak	wiadomo,	dobrze	znieczula	
–	uświadomił	im	siłę	zderzenia.	Od	początku	lat	90.	Islandczycy	
zaangażowali	całą	swą	determinację,	upór	i	pewność	siebie	–	ale	
także	kreatywność,	fantazję	i	świeże	pomysły	–	w	budowę	No-
wego	Wspaniałego	Świata,	w	którym	zysk	może	tylko	rosnąć,	
a	samorealizację	osiąga	się	tylko	na	wolnym	rynku.	W	2003	roku	
przekroczyli	Rubikon	i	rozpoczęli	ekspansję	w	sferze	najbardziej	
obiecującej	–	spekulacji	finansowej.	Islandia	w	trzy,	cztery	lata	
stała	się	globalnym	supermocarstwem	finansowym	–	do	czasu	
pęknięcia	(ze	sporym	hukiem)	osławionej	bańki	spekulacyjnej.	
Zarówno	w	polityce	makroekonomicznej,	jak	i	w	jednostkowych	
zachowaniach,	w	regulacjach	prawnych	i	w	etyce	codzienności	
Islandczycy	wzięli	sobie	dogmaty	nowej	ideologii	do	serca.	Do-
słownie	i	z	wielką	skrupulatnością	przestrzegali	reguł,	zwłaszcza	
naczelnej: greed is good, jak	mawiał	Stone’owski	Gordon	Gekko	
z	Wall	Street.	Do	chłodu	zasady	czerpania	zysku	przy	każdej	okazji	
dodali	swoistą	fantazję	–	naddatek	radości	z	wolności	spekulacji.	
Można	powiedzieć,	że	padli	ofiarą	własnego	sukcesu	–	krach	nie	był	
skutkiem	pojedynczego	błędu,	ale	rozrośnięcia	bankowych	akty-
wów	do	tak	horrendalnych	rozmiarów,	że	ich	wartość	stała	się…	
niewiarygodna.	Islandia	zanadto	zidentyfikowała	się	z	doktryną	
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permanentnego	wzrostu	–	wyspiarze	potraktowali	serio	pomysł	
liberalnych	radykałów,	że	znajomość	skomplikowanych	instru-
mentów	finansowych	plus	odrobina	ułańskiego	szaleństwa	to	
droga	do	raju.	Okazało	się,	że	taka	„wolność”	prowadzi	na	skraj		
przepaści…

Czy	aby	na	pewno?	Dochodzimy	tu	do	drugiego	mitu	–	że	
system	finansowy	to	kosmos,	a	logika	zysku	musi	z	konieczności	
ogarnąć	cały	świat.	Nie	ma	kultury,	nie	ma	społeczeństwa,	na	koń-
cu	zostaje	czysty	kapitał	–	i	dlatego	nic	nie	da	się	zrobić.	Wyzysk	
i	kryzysy,	cykle	koniunkturalne	i	załamania	–	wszystko	tak	samo	
naturalne	jak	eksplozja	wulkanu	albo	fala	powodziowa.	Tak	mówią	
sceptycy,	którym	nasz	świat	niezbyt	się	podoba,	ale	i	tak	uważają	
go	za	najlepszy	z	możliwych.	Historia	Islandii	daje	nadzieję,	że	się	
mylą.	W	kategoriach	PKB,	długu	prywatnego	i	publicznego,	kursu	
waluty,	indeksów	giełdowych	wyspę	dotknął	morderczy	kataklizm.	
Zapowiadano	emigrację	jednej	trzeciej	 ludności	 i	bankructwo	
państwa.	Tymczasem?	Islandczycy	żyją.	Niektórzy,	to	prawda,	
z	niespłaconymi	hipotekami,	a	kilku	nawet	wysadziło	swoje	range	
rovery.	Ale	nie	umierają	z	głodu,	a	wyspy	nie	pochłonęło	morze.	
Można	rzecz	strywializować	i	powiedzieć,	że	to	dlatego,	 iż	nie	
zdążyli	w	ostatnim	dwudziestoleciu	zdemontować	całej	siatki	
zabezpieczenia	społecznego.	To	jednak	tylko	część	prawdy.	Dużo	
ważniejsze	jest	co	innego.	Po	pierwsze	–	krach	systemu	wyzwo-
lił	niesłychaną	energię	społeczną	i	polityczną.	O	ile	gdzie	indziej	
„konieczność	zaciśnięcia	pasa”	przyjmowano	z	pokorą,	o	tyle	Is-
landczycy	doprowadzili	do	zmiany	władz	i	zmusili	je	do	stawienia	
oporu	niesprawiedliwym	roszczeniom	z	zewnątrz.	„Nie	będziemy	
płacić	za	wasz	kryzys”	–	to	nie	lewacki	slogan,	tylko	głos	protestu	
i	zarazem	intuicji,	że	możliwy	jest	prymat	polityki	nad	ekonomią.	
Upadł	„system”,	społeczeństwo	żyje	dalej.
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Upadł	system,	nie	upadła	–	o	dziwo	–	kultura.	O	dziwo,	gdyż	
sfera	działalności	twórczej	zdawała	się	być	w	Islandii	całkowicie	
wchłonięta	przez	logikę	komercyjną.	Światowej	jakości	popkul-
tura,	ale	także	zjawiska	offowe	stały	się	marketingiem,	wspania-
łą	promocją	i	snobizmem	nowo	wzbogaconych	bankierów.	To	
w	Islandii	–	jak	się	nam	wydawało	przez	długi	czas	–	do	skrajności	
doprowadzono	symbiozę	kultury	z	gospodarką.	Gigantycznych	
rozmiarów	przemysł	kulturalny	i	globalne	marki	artystyczne	miały	
potwierdzać	ponowoczesną	wizję,	zgodnie	z	którą	ludzka	kreatyw-
ność	ma	służyć	kapitalizmowi.	Okazało	się	jednak,	że	bankructwo	
sponsorów	sprzyjać	może	odrodzeniu	–	nie	tylko	bezinteresow-
nych	nisz,	ale	też	spontanicznego	uczestnictwa	obywateli	i	nieko-
mercyjnej	twórczości	poza	przemysłami	kreatywnymi,	czyli	życia	
kulturalnego	w	ogóle.	Islandzki	krach	pokazał,	że	system	gospo-
darczy	nie	zawsze	kolonizuje	cały	nasz	świat	albo	kolonizuje	go	
tylko	pozornie.	Pod	powierzchnią	produkcji	symbolicznej	ujawniły	
się	ogromne	pokłady	ludzkiego	zaangażowania,	pozarynkowych	
więzi,	nieutowarowionych	wartości.

Skąd	czerpią	je	Islandczycy?	Skąd	energia,	wizje,	idee	i	wola	
działania	pomimo	„największego	kataklizmu	w	dziejach”?	Jaka	
historia,	 jaka	tożsamość,	 jaka	kultura	i	 jakie	więzi	dają	szansę	
nie	tylko	przetrwać	krach,	ale	także	wyjść	z	niego	z	podniesioną	
głową?	Próbujemy	odpowiedzieć	na	te	pytania.	I	mamy	nadzieję,	
że	Islandia	nie	jest	aż	tak	niepowtarzalna,	jak	się	czasem	wydaje.





KULTURA
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Z islandzką minister kultury Katrín Jakobsdóttir 
rozmawia Igor Stokfiszewski 

KULTURALNE OBLICZA ISLANDII

Igor	Stokfiszewski,	Krytyka	Polityczna:	Czy	mogłaby	pani	
opisać,	 jak	zorganizowana	jest	islandzka	kultura?	W	jakich	
sektorach	kultury	dominuje	Ministerstwo	Kultury	albo	inne	
instytucje	państwowe	–	na	przykład	rady	miejskie,	a	w	jakich		
instytucje	prywatne?
Katrín	Jakobsdóttir:	W	Islandii	działalnością	kulturalną	i	artystyczną	
zajmują	się	przede	wszystkim	zwykli	ludzie	i	organizacje	samorządowe,	
państwo	nie	interweniuje	ani	w	treść,	ani	w	formę	ich	prac.	Dotyczy	
to	sztuki,	sportu	i	wielu	innych	działań	na	polu	kultury.	Jednak	
w	każdym	z	tych	sektorów	istnieje	jedna	duża	instytucja	kulturalna	
finansowana	z	państwowego	budżetu:	Teatr	Narodowy,	Narodowa	
Galeria	Sztuki,	Islandzka	Orkiestra	Symfoniczna,	Islandzki	Instytut	
Tańca	i	Narodowe	Centrum	Filmowe.	Ale	poza	prowadzeniem	
podobnych	instytucji	państwo	stara	się	przede	wszystkim	zapewnić	
przyjazne	środowisko	dla	niezależnych	inicjatyw	kulturalnych.	
Właśnie	w	tę	stronę	idą	porozumienia,	które	moje	ministerstwo	
zawiera	z	władzami	samorządowymi.	Dodatkowo	dysponujemy	
specjalnymi	funduszami	przeznaczonymi	na	wspieranie	działalności	
kulturalnej	prowadzonej	przez	organizacje	pozarządowe	czy	po	prostu	
zwyczajnych	Islandczyków.	Niektóre	rady	miejskie	dofinansowują	
teatry	i	inne	przedsięwzięcia.	Mamy	też	kilka	instytucji	prywatnych,	
na	przykład	Operę	Islandzką,	która	jest	organizacją	typu	non	profit.	
Wszystkie	wydawnictwa	także	znajdują	się	w	prywatnych	rękach.
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W	Ministerstwie	Edukacji,	Nauki	i	Kultury	kładziemy	duży	
nacisk	na	autonomię	państwowych	instytucji	kultury.	Kontrakty,	
które	z	nimi	podpisujemy,	bazują	na	kryterium	wydajności,	każda	
z	instytucji	musi	wyznaczyć	konkretne	cele	i	podać	priorytety.	
Fundusze,	którymi	administruje	ministerstwo,	są	przyznawane	
za	profesjonalizm,	a	nie	uznaniowo	–	jedną	z	zasad,	do	których	
się	stosujemy,	jest	utrzymywanie	rozsądnego	dystansu	między	
władzą	a	twórcami	kultury.

Jeśli	dobrze	rozumiem,	islandzka	kultura	jest	w	takim	razie	
dotowana	przede	wszystkim	przez	państwo?	Jaka	jest	rela-
cja	między	prywatnym	i	publicznym	finansowaniem	kultury?
Tak,	pieniądze	przeznaczone	na	kulturę	islandzką	pochodzą	przede	
wszystkim	z	budżetu.	Ale	samorządy	również	łożą	na	działalność	
kulturalną.	Od	późnych	lat	90.	aż	do	wybuchu	kryzysu	firmy	
prywatne	coraz	chętniej	sponsorowały	różne	instytucje	i	przed-
sięwzięcia	kulturalne.	Niektóre	firmy	wciąż	to	robią,	chociaż	na	
znacznie	mniejszą	skalę.

Jaki	procent	budżetu	Islandii	jest	przeznaczony	na	kulturę?
Około	2	procent.	W	2010	roku	wszystkie	wydatki	budżetowe	
wyniosły	560,7	mld	koron	islandzkich	(ISK),	z	czego	Ministerstwu	
Edukacji,	Nauki	i	Kultury	przypadło	60,4	mld.	16,8	procent	tych	
pieniędzy	(10,1	mld	ISK)	zostało	przeznaczonych	na	działalność	
kulturalną.	Odliczając	abonament	radiowo-telewizyjny,	którym	
zarządza	Krajowa	Rada	Radiofonii	 i	Telewizji,	ministerstwo	
otrzymało	około	6,9	mld	ISK	na	kulturę.

Czy	mogłaby	pani	opisać,	w	jaki	sposób	Ministerstwo	Kultu-
ry	przekazuje	pieniądze	sektorom,	które	nie	są	kontrolowane	
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przez	państwo	(na	przykład	sektorowi	wydawniczemu)?	Czy	
jest	to	system	grantowy,	w	którym	o	pieniądze	konkurują	ze	
sobą	niezależne	fundacje	i	organizacje	pozarządowe?
W	każdym	z	sektorów	istnieje	fundusz,	którego	zadaniem	jest	
dofinansowanie	 instytucji,	których	działalność	 jest	zgodna	
z	ogólnymi	założeniami	islandzkiej	polityki	kulturalnej.	Dzięki	temu	
wielu	ludzi	otrzymuje	szansę	na	profesjonalne	zaangażowanie	
się	w	sferę	sztuki	 i	kultury.	W	dodatku	Ministerstwo	Kultury	
przyznaje	też	różnorodne	granty	mające	zapewnić	artystom	
i	twórcom	kultury	bezpieczne	warunki	pracy,	co	gwarantuje,	że	
nie	muszą	się	oni	obawiać	o	zabezpieczenie	materialne.	Robimy	
to,	ponieważ	uważamy,	że	artystyczna	kreatywność	i	wolność	
ekspresji	są	równie	ważne	jak	chociażby	badania	naukowe.

Każdym	z	funduszy	zarządza	rada	wybierana	przez	przedsta-
wicieli	Ministerstwa	Kultury	spośród	kandydatów	nominowanych	
przez	związki	twórców	działających	w	poszczególnych	sektorach	
kultury.	W	skład	rad	wchodzą	też	reprezentanci	ministerstwa,	
którzy	oczywiście	nie	przechodzili	przez	proces	selekcji.	Czasami	
rada	samodzielnie	przyznaje	fundusze	na	działalność	kulturalną,	
a	czasami	po	prostu	doradza	Ministerstwu	Kultury,	które	podej-
muje	decyzje	w	sposób	bardziej	sformalizowany.

Literaturą	zajmuje	się	Fundusz	Literacki,	do	którego	zadań	
należy	wspieranie	wydawnictw	publikujących	islandzką	prozę	oraz	
książki	promujące	islandzką	kulturę,	a	także	przekłady	wartościo-
wych	pozycji	z	zagranicy.	Grant	mogą	też	otrzymać	osoby,	które	
chciałyby	wydać	swoją	własną	książkę.

Jaki	był	wpływ	kryzysu	gospodarczego	na	islandzką	kulturę?	
Czy	zmniejszyły	się	możliwości	jej	finansowania,	czy	zaszła	
potrzeba	zamknięcia	niektórych	instytucji,	czy	kryzys	zmusił	
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państwo	do	przedefiniowania	systemu	transferu	pieniędzy	
na	kulturę	albo	do	zmiany	priorytetów	polityki	kulturalnej?
W	tym	roku	budżet	kultury	faktycznie	uległ	zmniejszeniu,	więk-
szość	funduszy	również	została	obcięta.	W	kolejnym	roku	ilość	
pieniędzy,	które	państwo	przeznacza	na	kulturę,	będzie	mniejsza	
o	kolejne	9	procent.	Ponieważ	cięcia	nie	będą	równomierne,	
niektóre	instytucje	będą	musiały	zostać	zlikwidowane,	a	 inne	
dostaną	mniej	pieniędzy	i	będą	zmuszone	do	zwolnień.	Jak	dotąd	
ministerstwo	nie	zlikwidowało	żadnej	z	instytucji	kulturalnych.	
W	przyszłości	może	jednak	zajść	potrzeba	połączenia	niektórych.

Jakie	są	obecnie	najważniejsze	programy	realizowane	przez	
Ministerstwo	Kultury?
Aktualnie	zwiększamy	ilość	pieniędzy	przeznaczonych	na	pensje	
dla	artystów,	to	chyba	jeden	z	nielicznych	funduszy,	który	nie	
został	obcięty	w	wyniku	kryzysu.	Uważamy,	że	to	najbardziej	
efektywna	metoda	na	wsparcie	sztuki.	Kończymy	też	nową	salę	
koncertową,	z	początku	ten	projekt	był	realizowany	na	zasadach	
partnerstwa	publiczno-prywatnego,	ale	po	kryzysie	państwo	
i	władze	Rejkiawiku	zdecydowały,	że	skończą	budowę	na	własną	
rękę.	Wygląda	więc	na	to,	że	Islandia	będzie	miała	własną,	pierwszą	
salę	koncertową.	Chciałabym	też	wspomnieć,	że	Islandia	będzie	
gościem	honorowym	frankfurckich	targów	książki	w	2011	roku	–	to	
wielka	szansa	dla	islandzkiej	literatury	i	islandzkich	pisarzy.

Czy	uważa	pani,	że	dziś	islandzka	kultura	koncentruje	się	głów-
nie	na	sprawach	wewnętrznych	(tożsamości	i	historii),	czy	też	
może	kieruje	się	ona	ku	problemom	szerszym,	globalnym?
Islandzka	kultura	zawsze	była	i	będzie	brała	pod	uwagę	i	jedne,	
i	drugie.	Wydaje	mi	się,	że	można	powiedzieć,	iż	ostatnio	w	naszej	
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kulturze	obserwujemy	wzmożone	zainteresowanie	problemami	
społecznymi,	zarówno	na	skalę	lokalną,	jak	i	globalną.

Jakie	tematy	są	najczęściej	podejmowane	w	islandzkiej	litera-
turze,	sztuce,	teatrze?
By	wymienić	kilka	najważniejszych:	tożsamość	narodowa,	kwestie	
środowiska,	gender	i	problemy	miejskie.

Czy	w	pani	ocenie	jest	obowiązkiem	kultury	finansowanej	ze	
środków	publicznych	krytycznie	analizować	rzeczywistość,	na-
wet	jeśli	kłóci	się	to	z	interesem	państwowym	lub	politycznym?
Uważam,	że	artyści	dysponują	ważnym	krytycznym	głosem	i	–	na	
szczęście	–	korzystają	z	niego.	Zarazem	nie	sądzę,	że	minister	
kultury	powinien	mówić	im,	czym	by	się	mieli	zajmować.

W	Polsce	zdarza	się,	że	artyści	(np.	tworzący	sztuki	wizualne	
albo	spektakle	teatralne)	mają	wpływ	na	debaty	toczące	się	
w	sferze	publicznej.	Czy	to	samo	dzieje	się	w	Islandii?	Jeśli	tak,	
czy	mogłaby	pani	podać	jakiś	przykład?
Tak,	oczywiście	jest	to	możliwe.	Bardzo	dużo	dyskutowało	się	
u	nas	o	filmie	Kraina marzeń1, rozpoczął	on	burzliwą	debatę	na	
temat	problemów	ekologicznych,	był	także	bardzo	krytyczny	
w	stosunku	do	poczynań	poprzedniego	rządu.

Czy	mogłaby	pani	powiedzieć,	czy	ostatnio	polityk	publicznie	
skrytykował	artystę,	pisarza	albo	kuratora	za	jego	działalność?
Nie,	nie	przypominam	sobie.

1 Film,	który	powstał	na	bazie	książki	Kraina marzeń	Andriego	Snæra	Mag-
nasona.	W	Przewodniku	publikujemy	wstęp	do	drugiego	wydania	Krainy marzeń	
oraz	wywiad	z	autorem	[przyp.	red.].
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Wiem,	że	jako	minister	kultury	nie	powinna	się	pani	wypowia-
dać	na	temat	tego,	co	jest	najważniejsze	w	islandzkiej	kulturze.	
Dlatego	zapytam	panią	jako	osobę	prywatną.	Jakich	islandz-
kich	pisarzy,	reżyserów	teatralnych	i	filmowych,	artystów	lubi	
pani	najbardziej?
Trudno	powiedzieć!	Ale	 jestem	magistrem	kulturoznawstwa,	
a	tematem	mojej	pracy	magisterskiej	były	islandzkie	kryminały.	
Jestem	więc	ekspertką	od	kryminałów.	Uważam	jednak,	że	islandzcy	
artyści	są	niesłychanie	postępowi,	czy	to	w	muzyce,	literaturze,	
filmie,	teatrze,	tańcu,	sztukach	wizualnych	i	wszystkich	innych	
dziedzinach!
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Eiríkur Örn Norðdahl

ZDEGENEROWANA LITERATURA 
W PIĘKNYM ŚWIECIE, CZYLI 
LITERATURA ISLANDZKA 
O KRYZYSIE GOSPODARCZYM

I
(Praktycznie)	w	każdym	tekście	politycznym	oprócz	samej	pre-
zentacji	treści	odnajdujemy	jakąś	formę	wyrokowania,	to	znaczy	
„zajęcia	strony”.	Klasyczne	realistyczne	pisarstwo	społeczeństwa	
kapitalistycznego	nie	tylko	przedstawia	klasy	uciskane,	ale	
przedstawia	je	w	opozycji	do	ich	śmiertelnego	wroga,	burżuazji.	
Literatura	narodowa	nie	tylko	przedstawia	dany	kraj	i	naród,	ale	
przedstawia	je	jako	różne	(wyjątkowe)	od	innych	krajów	i	innych	
narodów.	Pisarstwo	feministyczne	przedstawia	kobiety	w	konfron-
tacji	z	męską	dominacją.	Literatura	postkolonialna	przeciwstawia	
„rdzennych”	lub	„imigrantów”	„kolonialistom”,	„miejscowym”	lub	
„narodowym”.	Literatura	pacyfistyczna	przeciwstawia	tych,	którzy	
chcą	„być	pokojowi”,	tym,	którzy	agresję	traktują	jako	jedyny	
sensowny	sposób	działania.	Ponowoczesna	literatura	kapitali-
styczna	przeciwstawia	„jednostkę”	alienującym	dystopicznym	
okropieństwom	społeczeństwa	(i	pyta:	czy	zasługuję	na	to,	by	
być	kimś	samolubnym?).	I	–	przynajmniej	teoretycznie,	jeśli	nie	
w	praktyce	–	zawsze	mamy	też	do	czynienia	z	analogiczną	sytuacją	
po	drugiej	stronie	(np.	Ayn	Rand	przeciwstawia	„energetycznego”	
burżua	„leniwym”	klasom,	które	pozwalają	się	wykorzystywać).
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(Praktycznie)	cała	literatura	islandzka	przedstawia	Islandię,	
niezależnie	od	faktycznych	intencji	autora	bądź	autorki.	Sam	
rozmiar	populacji	(320	tys.	osób)	stwarza	sytuację,	w	której	co-
kolwiek	zostaje	powiedziane	na	głos,	staje	się	przede	wszystkim	
„islandzkie”,	a	to,	co	naprawdę	zostaje	powiedziane,	jest	wobec	
tego	faktu	po	prostu	wtórne,	co	samo	w	sobie	jest	już	wystarcza-
jąco	specyficzne,	by	przykuć	waszą	uwagę	–	statystycznie	rzecz	
biorąc,	tylko	około	0,0046	procent	wszystkich	wypowiedzianych	
(lub	napisanych)	słów	na	świecie	jest	powiedziane	(lub	napisane)	
po	islandzku.	Islandzka	opinia	jest	zatem	rzadkością	niczym	Wiel-
ka	Stopa	lub	Człowiek	Śniegu	–	tak	rzadka,	że	w	rzeczywistości	
przeciętny	człowiek,	który	miał	z	nią	kontakt,	nie	jest	pewien,	czy	
na	pewno	ten	kontakt	miał,	i	zastanawia	się,	czy	to,	co	widział,	to	
może	w	rzeczywistości	naprawdę	duża	krowa	lub	naprawdę	mały	
Duńczyk.	Gdy	książki	autora	bestsellerowych	powieści	kryminal-
nych	Arnaldura	Indriðasona	są	sprzedawane	w	Niemczech,	na	ich	
okładce	jest	najpewniej	obraz	starej	islandzkiej	farmy	i	może	konia,	
mimo	że	książki	te	opowiadają	o	kryminalnych	okropieństwach	
życia	w	wielkim	mieście	(o	tyle,	o	ile	Rejkiawik	–	z	populacją	120	
tys.	–	można	uznać	za	„wielkie	miasto”),	to	znaczy:	narkotykach,	
alienacji,	samotności	i	morderstwie.

Nie	ogranicza	się	to	wyłącznie	do	książek	pisanych	na	ry-
nek	obcy	–	kondycja	islandzka	to	ciągła	świadomość	(śmiesznej	
doprawdy)	wielkości	kraju	i	populacji	posługującej	się	tym	a	nie	
innym	językiem	oraz	ograniczeń,	jakie	to	ze	sobą	niesie.	Literatura	
islandzka	zatem	przede	wszystkich	dąży	do	tego,	by	przedstawiać	
Islandię	Islandczykom,	a	to	prowadzi	nas	wstecz	do	(laureata	
literackiej	Nagrody	Nobla	–	a	jakże!)	Halldóra	Kiljana	Laxnessa	
uczącego	islandzkich	rolników	podstaw	higieny	(bo	sądził,	że	
są	brudni)	i	rozpowszechniającego	literacki	mit,	który	prowadzi	
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wstecz	do	sag,	mit	głoszący,	że	pierwsi	Islandczycy	byli	upartymi	
niezależnymi	ludźmi,	którzy	ani	myśleli	się	podporządkować.	Choć	
Laxness	niekoniecznie	wychwalał	te	cechy,	w	przeciwieństwie	
do	sag	(i	pewnej	części	literatury	nowożytnej),	niemniej	jednak	
utrzymywał,	że	cechy	te	faktycznie	istniały,	co	pokutuje	dzisiaj	
tym,	że	Islandczycy	nie	mogą	z	definicji	być	„zadowoleni	z	siebie”,	
„ulegli”	i	„przystępni”	–	mimo	że	codzienne	doświadczenie	świad-
czy	o	czymś	dokładnie	przeciwnym.	Weźmy	pod	uwagę	choćby	
narodową	ekstazę	z	powodu	„sukcesu”	naszych	„finansowych	
wikingów”	(znaną	jako	„outwazja”	–	Islandia	najeżdża	cały	świat	
zewnętrzny,	dokonuje	outwazji	na	świat)	bądź	pomstowanie	na	
protestujących	przed	i	po	bezpośredniej	wrzawie	związanej	z	kra-
chem	finansowym	lub	całkiem	łatwą	zgodę	na	osłabione	prawa	
obywatelskie,	która	ma	wyplenić	„niepożądane”	organizacje	(takie	
jak	The	Hell’s	Angels)	lub	umożliwić	bazom	danych	genetycznych	
będących	w	prywatnych	rękach	przechowywanie	medycznych	in-
formacji	o	nas	wszystkich,	lub	też	aktualny	narodowy	lunatyzm,	
towarzyszący	stwierdzeniom,	że	można	zmniejszyć	wydatki	na	
zdrowie,	kulturę	i	edukację,	 jednocześnie	skacząc	z	radości,	że	
„wreszcie	mamy	lewicowy	rząd”.

Islandczycy	mają	własną	agendę,	są	indywidualistami,	któ-
rzy	odrzucają	swoją	wspólną	tożsamość.	Lub	jest	tak	przynajmniej	
zgodnie	z	naszym	narodowym	mitem.	Ale	ktoś	taki	jak	ja	może	jed-
nocześnie	twierdzić	(z	goryczą	albo	z	pianą	na	ustach),	że	Islandczy-
cy	to	tak	naprawdę	zgraja	owieczek,	którymi	łatwo	manipulować.

II
Aż	do	kryzysu	wiele	instytucji	finansowych	w	Islandii	odgrywało	
wobec	artystów	niemalże	medyceuszowską	rolę	patrona	i	używało	
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image’u	artystów	do	reklamowania	swoich	pożyczek,	czeków	bez	
pokrycia,	kont	oszczędnościowych	i	planów	emerytalnych	w	narodo-
wych	kampaniach	reklamowych	i	pieczołowicie	wyreżyserowanych	
wydarzeniach	medialnych,	z	ogromnymi	tekturowymi	czekami,	
uściskami	dłoni	 i	pozowanymi	fotografiami.	Wszyscy	(mniej	
lub	bardziej)	w	to	grali.	Były	sponsorowane	skłoty	dla	artystów	
i	objęcia	z	europejskimi	celebrytami,	łącznie	z	żoną	prezydenta	
Dorritt	Moussaieff	i	baronesą	Francescą	von	Hapsburg	–	znaczna	
część	młodej	sceny	w	Rejkiawiku	w	ten	sposób	miała	bezpośredni	
dostęp	do	wielu	najbardziej	wpływowych	ludzi	na	europejskiej	
scenie	artystycznej.	A	instytucje	finansowe	–	zwłaszcza	Landsbanki	
Íslands	–	rzucały	jałmużnę	artystom	(włączając	mnie	i	moich	
przyjaciół),	którzy	okazali	się	więcej	niż	chętni	do	prostytuowania	
się	za	sumki,	które	w	rzeczywistości	były	psimi	pieniędzmi.

Doskonałym	symbolem	tej	sytuacji	jest	seria	reklam	wypro-
dukowanych	dla	Landsbanki	Íslands,	w	których	duża	grupa	ludzi	
gra	w	piłkę	nożną	–	czy	to	wewnątrz	banku,	czy	to	na	zewnątrz,	
na	boisku.	Reklama	to	prawdziwe	who’s who	 islandzkiej	sztuki,	
literatury,	kultury	i	muzyki.	Wszyscy	w	tym	uczestniczyli.	Nawet	
samozwańcze	organizacje	rewolucyjne	takie	jak	Nýhil	(w	której	
założeniu	i	działaniach	miałem	duży	udział)	były	na	sprzedaż	–	przy	
założeniu,	że	(a)	wszyscy	inni	to	robili,	(b)	dostawanie	pieniędzy,	
żeby	prowadzić	ten	niedochodowy	interes,	jest	OK,	(c)	to	nie	oni	
mają	kontrolę,	oni	tylko	dają	kasę.	Wszystko	to,	jak	się	okazało,	
były	złudzenia.	Niektórzy	(choć	niewielu)	faktycznie	odmówili	
uczestnictwa,	te	małe	kwoty,	które	dostaliśmy,	wcale	nam	nie	
pomogły	(byliśmy	nadgorliwi	i	dosłownie	prawie	zbankrutowa-
liśmy,	a	pozbawiło	to	nas	w	znacznym	stopniu	wiarygodności)	
i	niezależnie	od	tego,	czy	„kontrolowaliśmy”,	czy	nie,	to,	co	mó-
wiliśmy…	nigdy	otwarcie	nie	zostaliśmy	skrytykowani.	Być	może	
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bankowcy	nie	kupili	naszego	milczenia	–	ale	kupili	naszą	przyjaźń	
lub	przynajmniej	życzliwość.	

Przed	krachem	jedynie	delikatna	zanikająca	szara	linia	od-
dzielała	to,	co	malarz	Tolli	Morthens	nazwał	kiedyś	„dwoma	z	naj-
większych	zainteresowań	ludzkości”	–	sztukę	i	rynek	finansowy.

Po	zapaści	o	sytuacji	tej	ledwie	się	mówiło,	nie	wspominając	
już	o	dyskusji	na	ten	temat	na	jakimkolwiek	poważnym	poziomie	
–	artyści,	o	których	mowa,	w	rozmaity	sposób	zaprzeczali	swoje-
mu	udziałowi	(nawet	jeśli	nadal	to	samo	robili	w	zagranicznych	
mediach),	wskazywali	na	innych,	którzy	„byli	 jeszcze	gorsi”	lub	
usiłowali	zabić	każdą	próbę	poruszania	tej	kwestii,	stwierdzając,	
że	ma	to	na	celu	tylko	napaść	i	„gierki	w	obwinianie	się”.	W	przy-
padku	islandzkiej	sceny	literackiej,	gdy	dochodzi	już	do	zbiorowej	
dyskusji	na	jakikolwiek	kontrowersyjny	temat,	od	razu	przywołuje	
się	wspomnienia	„wielkiego	rozpadu”	z	wczesnych	lat	80.,	gdy	
Związek	Pisarzy	podzielił	jakiś	spór,	którego	już	nikt	tak	napraw-
dę	nie	pamięta	–	wszyscy	zatem	są	w	tej	sytuacji	przekonani,	że,	
jak	mówi	powiedzenie,	milczenie	jest	złotem	(a	wszystko	inne	
nim	nie	jest).

III
Bezpośrednio	po	hrun	(krachu)	–	po	której	nastąpiła	kreppa	(kryzys)	
i	garnkowa	rewolucja	(nazwana	tak	od	trzasku	garnków	i	misek	
w	czasie	protestów)	–	w	kołach	artystycznych	cisnęły	się	na	usta	
pytania	o	naturze	estetycznej.	Co	to	oznacza	dla	literatury?	Dla	
muzyki?	Dla	sztuk	wizualnych?	Jaka	będzie	odpowiedź?	A	było	tak	
dlatego,	że	kilka	lat	przez	krachem	sztuka	i	artyści	stawali	się	coraz	
bardziej	polityczni,	mimo	że	w	większości	przypadków	dotyczyło	
to	raczej	kwestii	ekologii	niż	ekonomii	bądź	sprawiedliwości	


