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Pisaniu wielu ksi>g nie ma koMca... 
(KsiCga Koheleta 12, 12-13) 



I

Doszedłszy do wieku, w którym – jak mawiał mój Yusuf – zdrowie wystarczy mi za chorobC, chciałbym 
utrwalić na piWmie wszystko, co przypadło mi w udziale, zanim moje ciało stanie siC pastwiskiem dla 
robaków, a sprawy, których byłem Wwiadkiem, pokryje kurz niepamiCci lub rdza przeinaczeM. A gdyby mi 
ktoW zarzucił, ce i ja, chc>c ocalić przed carłocznym czasem czyny i słowa ludzi, których dane mi było 
spotkać, nie zawsze spisujC je doWć dokładnie, odpowiem, ce po tylu latach czyniC to poniek>d z 
koniecznoWci, lecz staram siC je odtwarzać najwierniej jak umiem, z nadziej>, ce prawda nie dozna z tego 
powodu zbyt wielkiego gwałtu.  

Podobno na staroWć stałem siC serdeczny jak Abraham, łagodny jak Mojcesz, cierpliwy jak Hiob, pokorny 
jak Jeremiasz, a przeciec ci>gle siC frasujC, czy ujrzC takce to górne Jeruzalem, o którym powiadaj>, ce 
wznosi siC w niebie. Bo choć nigdy nie skłamał Ten, co je obiecał, istnieje wszak nie tylko ono i jego wieczne 
szczCWcie, ale takce ogieM nieugaszony, i robak, który nigdy nie Wpi, i otchłaM, i ciemnoWć, i zgrzytanie zCbów, 
i nie maj>ce kresu mCczarnie.  

Dlatego, zadowolony z tego, co mi podarowano, i pogodzony z tym, co mi odjCto, całujC jedynie za moje 
grzechy i modlC siC codziennie o to, aby, kiedy ogarn> mnie bóle Wmierci, kiedy moje serce stanie siC jak 
wosk, kiedy moja cera nabierze barwy ołowiu, kiedy moja stygn>ca rCka nie bCdzie juc w stanie utrzymać 
ukochanego Krzyca i kiedy wreszcie stanC przed moim Panem i zadrcC na widok Jego majestatu, nie 
odrzucono mnie sprzed Jego oblicza i pozwolono mi zostać z Nim na zawsze. Oby, zgodnie ze słowami 
„przeszliWmy przez ogieM i wodC, ale Ty nam zesłałeW wytchnienie”1, tym, którzy przeszli dla Niego przez to
pierwsze, nie posk>piono równiec tego drugiego, i oby nie uznano nas za plewy, które wiatr porywa z ziemi, 
ani za krople, co wypadły z dzbana. 

*

Nie sposób wymkn>ć siC z rCki Boga i unikn>ć Jego dopustów. Przekonałem siC o tym, kiedy po trzech 
latach wojaczki przyjrzałem siC sobie w kawałku zdobycznego lustra i spostrzegłszy, jak bardzo przerzedziły 
siC i posiwiały moje włosy, powzi>łem stanowczy zamiar powrotu w rodzinne strony. Wprawdzie powietrze 
w moim kraju nie było tak Wwietliste, słoMce nie tak pal>ce, wino pijano w nim tylko od WwiCta i to jedynie na 
ksi>cCcym dworze, zaW noc> łatwiej było usłyszeć wilka nic cykadC, ale, po pierwsze, i tam toczono ci>głe 
wojny, a po drugie – nawet gdyby jakimW cudem miało ich kiedyW zabrakn>ć – miałem w ojczyanie spłacheć 
ziemi odziedziczonej po przodkach, zaW ziemia ta, oddana na czas mojej nieobecnoWci w zastaw klasztorowi, 
gdzie przebywała moja siostra, od dawna potrzebowała nie tyle pana, ile dziedzica. Patrz>c w lustro, 
zrozumiałem, ce czas juc najwycszy wracać, poszukać w s>siedztwie jakiejW gospodarnej panny i pomyWleć 
wreszcie o przedłuceniu rodu. 

Do powrotu zachCcała mnie takce mizeria łupów, które nie były mi całkiem obojCtne. Od trzech lat 
brałem udział w walkach o HueskC, najwiCksze miasto jakie widziałem w cyciu. Wraz z innymi wspinałem 
siC i spadałem z jego potCcnych murów, odpierałem niezliczone wypady jego obroMców i przez połowC tego 
czasu sztywniałem z zimna, a przez drug> smacyłem siC cywcem w mojej kolczudze.  

Byłem dwukrotnie ranny i widziałem Wmierć wielu dzielnych rycerzy, w tym samego króla Sancha 
Ramíreza, trafionego przez saraceMskiego kusznika w jedyne miejsce nieosłoniCte celazem – dokładnie pod 
pachC – kiedy uniósł na chwilC rCkC, ceby nam pokazać, gdzie powinniWmy zaatakować. W dodatku, odk>d, 
zgodnie z prawidłami sztuki wojennej spaliliWmy wszystkie pola, wyciCliWmy wszystkie sady i zatruliWmy 
wiCkszoWć studzien w promieniu jednego dnia konnej jazdy, wielokrotnie cierpiałem głód i pragnienie, a 
przeciec nadal byłem tak samo ubogi jak w dniu, kiedy zachwycony widokiem dziewiCćdziesiCciu dziewiCciu 
wiec Hueski postanowiłem przył>czyć siC do oblCcenia.  

JeWli nie liczyć paru pierWcieni i trzech woreczków srebrnych monet pokrytych niezrozumiałymi 
zawijasami, po trzech latach zmagaM i znojów miałem w sakwach tylko niewielki czarno-czerwony dywanik, 



złoty rozpylacz do wody rócanej ozdobiony wizerunkami jakichW zwierz>t przypominaj>cych kozy, srebrny 
talerz w kształcie ryby, rzeabiony róg do picia z koWci słoniowej, sztylet nabijany turkusami oraz drobiazg, 
który podobał mi siC najbardziej – zielon>, niemal przezroczyst> szatC, trochC wprawdzie rozdart> i 
poplamion> krwi>, ale za to przetykan> złot> nici> i lcejsz> chyba od ptasiego pióra. 

Zwacywszy rzecz dokładnie, zapytałem mojego giermka Tito, czy pojedzie ze mn>. Był to młody 
miejscowy chłopak, który po ucieczce z niewoli przystał do mnie na słucbC za wikt i dziesiCć dirhamów 
miesiCcznie.  

– A co z przysiCg>, jak> złocyliWmy don Sanchowi, ce nie odst>pimy od oblCcenia, póki nie zdobCdziemy 
miasta? – odparł bez entuzjazmu. 

– Ja jej nie składałem – powiedziałem zgodnie z prawd>, jako ce w dniu zaprzysiCcenia byłem na 
pogrzebie przyjaciela w nieodległym Alquézar.  

– Ja tec nie – uWmiechn>ł siC półgCbkiem. – Ale i tak wolC Saracenów. 
Wiedziałem, ce niewierni porwali cał> jego rodzinC, za co poprzysi>gł mWcić siC do koMca cycia, totec nie 

nalegałem, tylko przycisn>łem go mocno do serca, po czym dałem mu na pami>tkC talerz w kształcie ryby i 
poleciłem spakować moje rzeczy. Przypuszczałem, ce takce na północy nie brakuje juc Wwiecej trawy i 
zamierzałem wyruszyć w drogC nastCpnego dnia. Najpierw do Composteli, ceby poprosić VwiCtego Jakuba o 
dobr> conC i co najmniej jednego udanego syna, a potem, prosto jak strzelił, do domu. 

Tymczasem znów siC okazało, ce na tym Wwiecie nie da siC niczego zaplanować.  
Kiedy pod wieczór, jak co dzieM, obchodziliWmy mury z oprawn> w srebro skrzyni> zawieraj>c> relikwie 

VwiCtego Wiktoriana, spod wiecy zwanej Alquibla wypadli znienacka obroMcy i zaatakowali nas gwałtownie. 
W pierwszym starciu straciliWmy wiCcej ludzi nic przy niejednym szturmie i zostaliWmy przyparci do rzeki, 
tocz>cej przez wiCkszoWć roku bardzo mało wody, lecz teraz wezbranej po marcowych deszczach.  

Tam to, połocywszy trupem dwóch Maurów, zauwacyłem k>tem oka, ce poWrodku nurtu, zanurzony do 
połowy w wodzie, obija siC o kamienie relikwiarz ze szcz>tkami VwiCtego, porzucony w popłochu przez 
zakonników. I byłby siC ów skarb dostał niechybnie w rCce pogan, gdyby nie rycerz zwany El Latino – 
powszechnie nielubiany w naszym obozie, bo nie uczestnicz>cy nigdy w naszych biesiadach i pijatykach przy 
ognisku – który, stoj>c krzepko na wielkim głazie wystaj>cym z wody, ci>ł w głowC kacdego Maura, jaki siC 
doM zblicył. Saraceni szyli do niego z łuków i ciskali weM włóczniami, ale on, choć wygl>dał juc całkiem jak 
VwiCty Sebastian, wci>c trwał na skale i bronił im przystCpu do WwiCtych relikwii.  

Nie czekaj>c, ac nadejdzie pomoc z drugiego brzegu, rzuciłem siC natychmiast w wodC i z okrzykiem: 
„Panie, wytrwaj jeszcze trochC!”, omin>łem łukiem atakuj>cych, po czym dopłyn>łem do starego mruka z 
boku. Kiedy jednak próbowałem wspi>ć siC na zajmowany przez niego głaz, El Latino odepchn>ł mnie nog> i 
zawołał: 

– Gdzie mi siC tu pl>czesz, ciuro?! Juc ciC tu nie ma! 
Poniewac nauczono mnie znosić obelgi, ale nie pozwalać, ceby mi ktoW rozkazywał, nie dałem za wygran> 

i znów zacz>łem wdrapywać siC na kamieM. A kiedy El Latino znowu próbował mnie z niego str>cić, 
wczepiłem siC w jego łydkC i niechc>cy poci>gn>łem go za sob> w wodC, przy okazji ratuj>c mu chyba cycie. 
Saraceni jeszcze raz zasypali nas pociskami, nurt zakrCcił nami i pchn>ł nas na skałC, i zaraz potem ujrzałem 
Raj Ziemski.

Miejsce to, połocone daleko na Wschodzie, na wysokiej górze, gdzie nie siCgnCły wody Potopu, było 
rozległ> równin> opasan> murem ze szczerego złota i pierWcieniem ognia. Tryskało w nim cudowne `ródło 
daj>ce pocz>tek czterem rzekom, a zwały siC one, jak ktoW mi zaraz podpowiedział: Piszon, Gichon, 
Chiddekel i Perat. Ich wody niosły ze sob> gałCzie drzew oliwnych, cyprysów, imbiru, goadzików, mirtu i 
aloesu, narCcza rócnobarwnych kwiatów i cywe ptaki w gniazdach – jedne białe jak Wnieg, inne czerwone jak 
karbunkuł albo zielone jak trawa, jeszcze inne błCkitne jak niebo – a takce mnóstwo owoców, które 
obojCtnie jak przekrojone, zawsze podsuwaj> oczom zbawczy znak Krzyca.  

Powietrze w tym miejscu było niezwykle przejrzyste i panowała tam bardzo przyjemna ciepłota. Poniewac 
w Raju nie istniały pory roku, nie znano tam takce Wniegu, burz, gradu, gwałtownych wichrów, zimowych 
mrozów, wiosennych roztopów, letnich upałów ani jesiennej słoty. Nie było tam równiec wCcy, szczurów, 
cab, much, komarów i jadowitych paj>ków. Za to wszCdzie widziało siC rozmaite drzewa i kwiaty, których 
nikt nigdy nie siał ani nie sadził. Drzewa rosły przynajmniej tak wysoko jak nasze topole i codziennie rodziły 
inne owoce o wybornym smaku. Nigdy nie wiCdn>ce kwiaty zachwycały barwami i upajały sw> woni>, zaW 
moje ulubione róce w ogóle nie miały kolców. PomiCdzy drzewami, na bujnych ł>kach, pasły siC wolne od 



strachu jelenie i jednorocce, podczas gdy ich nowo narodzone potomstwo ssało z ufnoWci> mleko 
niedawiedzicy. Pies cył tam w przyjaani z kotem, wilk legał obok koalCcia, zaW lew piastował w łapach 
niewinne jagni>tko.  

Jak daleko mogłem siCgn>ć okiem, cyzna ziemia skrzyła siC bryłami złota i srebra oraz mnóstwem 
szlachetnych kamieni – diamentów, szmaragdów, rubinów, jaspisów, agatów, topazów, berylów i ametystów

– ale najpiCkniejsze było to, ce w tym cudownym przybytku nie znano w ogóle Wmierci, chorób, staroWci, 
zbrodni, sproWnoWci, zdrady ani smutku, i ce kacdy, kto czegoW potrzebował, dostawał to zaraz za darmo. 
Totec wszyscy mieszkaj>cy tam WwiCci, mCczennicy i dusze sprawiedliwe – wWród których, jak zauwacyłem, 
rej wodzili Adam i Ewa oraz Henoch i Eliasz, a zwłaszcza VwiCty Dyzmas, Dobry Łotr, dziCki któremu, po 
czterech tysi>cach lat zamkniCcia na głucho, wrota Raju otworzyły siC dla nas ponownie – wygl>dali na 
niezmiernie zadowolonych. W oczekiwaniu na wskrzeszenie ciał i ostateczne wst>pienie do Królestwa 
Niebieskiego jedni modlili siC, drudzy odpoczywali, inni przechadzali siC bez celu, jeszcze inni Wpiewali w 
chórze albo wiedli skoczne tany na wiecznie zielonej murawie, zaW słodkie dawiCki towarzysz>cej temu 
muzyki niosły siC szeroko po całym Domu VwiatłoWci.  

Niestety, ledwie zd>cyłem uprosić kilkoro z obecnych, ceby zechcieli pomodlić siC takce za mnie i za 
mojego jeszcze nie spłodzonego, ale juc umiłowanego syna, kiedy niespodziewanie przyszło mi wrócić na 
ziemiC. 

Tu okazało siC, ce zostałem uratowany i – w nagrodC za mCstwo, z jakim stan>łem w obronie VwiCtego 
Wiktoriana – umieszczono mnie razem z El Latino w tej samej celi pobliskiego opactwa kanoników

regularnych w Montearagón, słuc>cego za lazaret tylko wielkim panom. Kiedy przyszedłem do siebie, stary 
wojak, podziurawiony jak rzeszoto, lecał wci>c bez czucia niczym kłoda, zaW przy mojej pryczy siedział mój 
giermek Tito.

– Chwała Bogu w Trójcy Jedynemu! – wykrzykn>ł widz>c, ce otwieram oczy. – Nareszcie! Jak siC czujesz, 
panie?

– Przed chwil> czułem siC znacznie lepiej – stwierdziłem zgodnie z prawd>. – Czy to ty mnie wyłowiłeW? 
– MiCdzy innymi – przytakn>ł, lecz wydał mi siC czegoW markotny. 
– Co ci jest? – zapytałem. – CzycbyW tego całował? 
– Boce uchowaj, tylko kiedy ciC ratowaliWmy, ktoW... ukradł jedn> z twoich sakw – poinformował ze 

wzrokiem wbitym w ziemiC. 
– Nie moce być! – jCkn>łem. – Któr>? 
– TC z rozpylaczem i rogiem – opuWcił głowC jeszcze nicej. 
Poderwałem siC z pryczy, ale z bólu zaraz opadłem na ni> z powrotem, totec wycedziłem tylko przez zCby: 
– Choć jestem pewny, ce człowiek sprawiedliwy posiada skarby całej ziemi, chciałbym wiedzieć, który 

skurwysyn to zrobił?! 
– JeWli go znajdC, podercnC mu gardło – obiecał ponuro Tito. 
Kiwn>łem głow> na znak zgody, po czym zapytałem zrezygnowany: 
– A co z reszt>? Jak VwiCty? 
– DziCki Bogu, bezpieczny. A twoje rzeczy oddałem na przechowanie opatowi. 
– I dobrzeW uczynił – pochwaliłem go. – Zaopiekuj siC jeszcze koMmi, zapłacC.  
– ZrobiC to za darmo. ByleW wyzdrowiał, panie. 
– DziCkujC. Tylko przepCda je czasem po polu, ceby mi siC nie zapasły jak smoki – poprosiłem go na 

pocegnanie.  
Poniesiona strata doskwierała mi znacznie bardziej nic rany, jakie mi zadano. Z pocz>tku myWlałem 

bowiem, ce oprócz złamanej i włoconej w łupki nogi, a takce paru dziur po strzałach, nic szczególnego mi nie 
dolega. Dopiero wizyta opata Szymona uWwiadomiła mi boleWnie, jak wielk> marnoWci> jest srebro i złoto 
całego Wwiata! Otóc na pytanie, kiedy bCdC mógł ruszyć w rodzinne strony, gdzie pilno mi siC ocenić i 
spłodzić upragnionego dziedzica, ów zacny m>c odparł dziwnie stropiony i bynajmniej nie od razu: 

– Nikt nie moce wejWć do Królestwa Niebieskiego nie wypróbowany. 
– Co chcesz przez to powiedzieć, ojcze? – zapytałem zdziwiony. 
– Tylko to, ce ciało nalecy do Wwiata, a wszystko, co nalecy do Wwiata, kocha tec okazje do grzechu. 

Dlatego, jeWli zdarzy siC nam ponieWć jakiW uszczerbek na ciele, powinniWmy przyj>ć to z radoWci> i dziCkować 
Bogu, ce uwolnił nas w ten sposób od niektórych pokus – odpowiedział uprzejmie, ale takim tonem, jakby 
chciał mnie pocieszyć. 



– Mów trochC jaWniej, ojcze – poprosiłem – bo od ran rozum mi siC chyba nadwerCcył. 
– Mniejsza o twój rozum, a nawet o nogC – tym razem pozwolił sobie na pewn> obcesowoWć. – Wygl>da 

bowiem na to, ce najwiCksz> szkodC poniósł od strzały twój członek płodz>cy. 
Odruchowo siCgn>łem ponicej brzucha, lecz byłem tak szczelnie owiniCty płótnem, ce nie udało mi siC 

niczego stwierdzić. Widz>c mój gest, opat pokrCcił głow>. 
– Nie, niczego ci nie brakuje. W>tpliwe tylko, ceby moc wróciła. 
– Na rany Chrystusa! A moje małceMstwo?! Mój syn?! – zawołałem z przeraceniem. 
– MałceMstwo? – wzruszył ramionami. – Na WwiCtego Wiktoriana, któregoW tak dzielnie bronił, cóc ci po 

małceMstwie? CzycbyW nie wiedział, ce pod pewnymi wzglCdami nie rócni siC ono niczym od nierz>du, a jego 
główna wartoWć polega na tym, ce rodz> siC z niego dziewice? Niechaj siC ceni> ci, którym zalecy na nocnych 
obłapiankach i którym nie przeszkadza popiskiwanie dzieci. Rozumny człowiek w ogóle nie tyka kobiet, zaW 
w kwestii potomstwa zawsze pamiCta o tym, ce nikt bardziej nie paskudzi w domu, nic myszy, gołCbie i 
dzieci.

– Nie kpij sobie ze mnie, ojcze! Jakce mam cyć bez kobiet?! – chwyciłem siC za głowC. 
– JakoW mocna, wierz mi. Wytłumacz sobie, ce kobieta to najniebezpieczniejsza ze wszystkich pułapek, 

jakie czyhaj> na nas na tym Wwiecie. Prawdziwa furtka do piekła i smok jadowitszy od salamandry. W koMcu, 
naszego praojca Adama nie namówił do grzechu diabeł, tylko jego własna cona. I dlatego jest bardzo 
w>tpliwe, ceby jakaW kobieta mogła podobać siC Bogu. 

Widz>c, ce go wcale nie słucham, przerwał, popatrzył na mnie z politowaniem, a potem, machn>wszy 
rCk>, dodał na odchodnym:  

– Zreszt>, wszystko w rCku Boga. Czasem dopuszcza na ludzi cierpienia, aby zaczCli Go szukać tym 
chCtniej i mocniej. Oby tak było i w twoim przypadku. 

W jak>c rozpacz wtr>ciły mnie jego słowa! Słyszałem wprawdzie nieraz, ce człowiek jest traw>, a 
wszelka wspaniałoWć człowieka jest jak kwiat tej trawy, słyszałem takce, ce wszyscy zestarzejemy siC 
niczym szata, po czym stocz> nas mole, a jednak wydało mi siC okrutn> niesprawiedliwoWci>, ce musiało 
siC to przytrafić akurat mnie, tak szybko, po tylu zasługach i na dodatek w chwili, kiedy postanowiłem 
wreszcie zadbać o ci>głoWć mojego rodu! Jakby tego było mało, ów, z powodu którego złocyłem tak wielk> 
ofiarC (nie zapomniałem mu jego zniewagi!), wci>c lecał nieprzytomny i nawet nie mogłem wyrównać z 
nim rachunków.

Kiedy po kilku dniach zdjCto mi czCWć bandacy i odzyskałem swobodC ruchów, natychmiast poddałem 
uszkodzone miejsce pieczołowitym oglCdzinom i rozmaitym, wyczerpuj>cym próbom. Na pozór wszystko 
było w porz>dku, a jednak na prócno siCgałem pamiCci> do lubych chwil z przeszłoWci i daremnie 
wyobracałem sobie moj> przyszł> małconkC pod postaci> najurodziwszej z niewiast. Jakby na potwierdzenie 
słów uczonych w PiWmie, surowo przeciwstawiaj>cych skłonnoWci ciała d>ceniom nieWmiertelnej duszy, to, co 
jest ciałem o wiele bardziej nic cała jego reszta, niezmiennie ci>cyło ku ziemi, wskazuj>c wymownie na 
proch, z którego powstało i w który siC kiedyW obróci.  

Mimo to nie ustawałem w moich wysiłkach, ac któregoW razu zaskoczyła mnie przy nich klasztorna 
posługaczka, Saracenka przynosz>ca nam posiłki i sprz>taj>ca nasze pomieszczenie. Nie zd>cyłem nawet 
okryć siC derk>, kiedy, przyjrzawszy mi siC przez chwilC zza czarnej zasłony zakrywaj>cej jej twarz, parsknCła 
Wmiechem, po czym wybiegła z celi jak oparzona. Rozgniewany na siebie i na ni>, nie potrafiłem 
powstrzymać siC od złoWliwoWci, gdy nastCpnego dnia zajrzała do nas ponownie. Zwłaszcza, ce tym razem 
długo i głoWno pukała, po czym skłoniła mi siC w progu z wyraan> przesad>.  

– Wejda – rzekłem kwaWno na jej widok. – Rozumiesz po chrzeWcijaMsku?  
SkinCła potakuj>co głow>. 
– Jak masz na imiC? 
– Subh.

– A zatem powiedz mi, Subh, czy to prawda, ce wy, Saracenki, dlatego zasłaniacie sobie twarze, ce 
wszystkie jesteWcie nadzwyczaj szkaradne? 

– Mocliwe, ale z pewnoWci> nie ac tak bardzo, jak wasze kobiety – odparła bez namysłu. – Inaczej wy, 
chrzeWcijanie, nie wolelibyWcie radzić sobie bez nich. 

Cios był zadany tak celnie, ce zawstydzony, postanowiłem siC usprawiedliwić. 
– Wybacz, właWciwie nie chciałem ciC urazić. Zostałem paskudnie zraniony. 
– Wiem – odpowiedziała. – Ja tec nie chciałam ciC urazić. 



Kaleczyła niemiłosiernie wyrazy, ale w jej głosie zabrzmiało coW tak miCkkiego, ce przyjrzałem siC jej 
uwacnie. Choć z całej jej spowitej w czerM postaci widziałem jedynie oczy, nie wiedzieć czemu pomyWlałem 
sobie, ce musi być niebrzydka.  

– Usi>da – wskazałem jej miejsce w nogach pryczy. – Sk>d siC tu wziCłaW? 
Zakłopotana przysiadła na brzecku pryczy. 
– Dostałam siC do niewoli, kiedy uciekłam od mCca – wyjaWniła przeci>gaj>c poszczególne słowa. 
– UciekłaW od mCca? A to dlaczego? – zainteresowałem siC. 
– Dlatego, ce go zdradziłam, a on siC o tym dowiedział – odrzekła hardo, juc bez owego przeci>gania 

chrzeWcijaMskich sylab. 
– ZdradziłaW mCca?! – uniosłem brwi do góry. 
– Tak, i to z chrzeWcijaninem jak ty, niech go Allah oszpeci! 
– To ciekawe – skrzywiłem siC. – Czy mocesz mi o tym powiedzieć coW wiCcej? 
WestchnCła, lecz kiwnCła głow> na znak zgody. 
– Wyszłam za m>c za rycerza, który przybył do Al-Andalus z Yusfem Ibn Tashfinem i był jego chor>cym 

w bitwie pod Zallaqah. Mojego mCca, wci>c zajCtego wojn>, prawie nigdy nie było w domu, wiCc całymi 
miesi>cami skazana byłam jedynie na towarzystwo innych con, przyjaciółek i słucby. Nalecał do niej takce 
pewien chrzeWcijaMski rycerz imieniem Rodrigo, opiekuj>cy siC w niewoli naszymi sokołami, który zapłon>ł 
do mnie gwałtown> i zakazan> miłoWci>. Przy rzadkich okazjach, kiedy mógł siC do mnie zblicyć, szeptał mi 
czułe słowa i przysiCgał zrobić wszystko w zamian za najdrobniejszy dowód przychylnoWci z mojej strony. 
KiedyW posun>ł siC nawet do tego, ce obiecał mi przejWć na nasz> wiarC, jeWli okacC siC dla niego choć trochC 
łaskawsza... 

– A to łajdak! Dlaczego nie doniosłaW na niego od razu starszemu nad słucb>?   
– Bo był młody i bardzo przystojny. Jednak szybko przekonałam siC, ce popełniłam bł>d. KtóregoW dnia, 

nie wiem jak, zmylił czujnoWć eunuchów strzeg>cych naszego haremu i wpadł do mnie z wielkim kuchennym 
nocem. Przystawił go sobie do serca i zawołał: „Subh, moja kochana Subh, jeWli nie chcesz, cebym z miłoWci 
do ciebie zaraz siC przebił, nie b>da z kamienia i odsłoM na chwilC twoj> twarz!”. Wygl>dał tak, jakby do 
reszty postradał rozum, wiCc zrobiło mi siC go cal. PomyWlałam, ce moce lepiej popełnić grzech, nic pozwolić, 
ceby siC zabił z mojego powodu, totec, choć z oci>ganiem, spełniłam jego proWbC. 

– Nie powinnaW była tego robić – zauwacyłem z przygan>. – Niechby siC bydlak zabił. Co było dalej? 
– Padł przede mn> na kolana i wykrzykn>ł: „Pani! JesteW najpiCkniejsz> kobiet>, jak> widziałem w cyciu! 

Błagam ciC, nie b>da sk>pa i odsłoM coW jeszcze!”. Tego było juc za wiele, wiCc kazałam mu siC wynosić i 
odwróciłam siC, ceby przejWć do s>siedniej sali. A wtedy ten łajdak z piekła rodem podskoczył do mnie i 
ugryzł mnie z całej siły w poWladek! Miałam na sobie tylko lekk> atłasow> spódnicC, totec wbił we mnie 
wszystkie zCby! Nim zd>cyłam krzykn>ć, znikn>ł zapominaj>c o nocu. Takce i tym razem nie wydałam go w 
rCce kata, lecz los mnie za to pokarał, bo w dwa dni póaniej mój m>c powrócił ze zwyciCskiej wyprawy 
przeciwko Umarowi Al-Aftasowi, władcy Badajoz. Miałam nadziejC, ce wieczorem wezwie do siebie jak>W 
inn> conC, ale on, na moje nieszczCWcie, właWnie mnie kochał najbardziej... 

– Po tym co usłyszałem, wcale mu siC nie dziwiC. 
– DziCkujC, panie. Długo okrywał mnie pieszczotami i pocałunkami, ac wreszcie nast>piło to, co musiało 

nast>pić. Jego rCce nagle znieruchomiały, a on, wpatruj>c siC w moje poWladki, krzykn>ł przeraaliwie: „Na 
Allaha! WidzC dwie głowy dojrzałe do WciCcia!”. Na nic zdały siC moje tłumaczenia i błagania, na nic moje 
płacze i przysiCgi! Surowy i podejrzliwy jak wszyscy Lemtunowie, dopatrzył siC zdrady i jeszcze tej samej 
nocy kazał Wci>ć Rodriga. 

– Słusznie, tec bym tak zrobił. A co z tob>, pani? 
– Ze mn>? Zamkn>ł mnie w moim pokoju, odkładaj>c decyzjC do rana. Ja zaW wolałam na ni> nie czekać i 

skoczyłam z balkonu, po czym wydostałam siC z naszej posiadłoWci przez słabo strzecony ogród. Przy skoku 
skrCciłam nogC, lecz tym razem miałam trochC szczCWcia, bo tuc za naszym maj>tkiem wpadłam w rCce 
rabusiów, którzy sprzedali mnie do tego klasztoru – wyjaWniła ze smutkiem. 

Po tych słowach chwyciłem j> za rCce i powiedziałem z przejCciem: 
– Pani, od pierwszej chwili, kiedy ciC ujrzałem, byłem pewny, ce musisz być niezwykle piCkna! Teraz 

widzC, ce nie brak ci takce rozumu. Wielka szkoda, ce po tak przykrej przygodzie zapewne nie zechcesz 
pokazać mi swojej twarzy, pierwszej przyczyny twojego nieszczCWcia! 



– Twarzy?! O nie, przenigdy! – cofnCła rCce z przeraceniem, lecz zaraz dodała pojednawczo: – Ale jeWli ci 
na tym zalecy, mogC ci pokazać jego przyczynC drug>. 

Po czym, nie czekaj>c na moj> decyzjC, wstała, odwróciła siC i uniosła powoli swoj> czarn> spódnicC. 
PrawdC rzekłszy, poczułem siC rozczarowany. Miała w>sk> kibić i niezbyt wysklepione poWladki, 
przypominaj>ce kształtem odwrócony owoc figowca, mnie zaW zawsze podobały siC najbardziej nasze kobiety 
o duco jaWniejszej cerze i znacznie obfitszych kształtach. Mimo to, widz>c, ce juc zamierza siC zasłonić, 
gwałtownie przeciw temu zaprotestowałem.  

– ChwileczkC! A gdzie jest rana, któr> zadał ci Rodrigo? 
– Juc siC zablianiła. Tylko tutaj – dotknCła palcem prawego poWladka – pozostał jeszcze niewielki Wlad. 
– Musisz siC bardziej zblicyć, bo tak nic nie widzC – poprosiłem.  
Wtedy podeszła do mojej pryczy, połocyła siC i nieco uniosła biodra. Z bliska wydała mi siC o wiele 

ładniejsza. Przyjrzałem siC z uwag> wskazanemu miejscu, lecz nie dostrzegłem w nim nic oprócz zwykłego 
pieprzyka. Pogładziłem zatem tym czulej jego okolice i rzekłem: 

– Zaiste, piCknie siC wygoiło. Byłbym zreszt> niepocieszony, gdyby było inaczej. 
A potem obróciłem j> delikatnie na bok i odchyliłem jej udo. Domek Wenus, tak jak lubiłem, miała 

całkiem wygolony. Widok obłej szczeliny, z lekka juc rozchylonej i zarócowionej, poruszył jak zawsze moje 
serce, ale inaczej nic zwykle – nic wiCcej. Długo wodziłem palcem wzdłuc jej brzegów, raz po raz zanurzałem 
go w niej, to głCbiej, to płyciej, ac w koMcu, kiedy Subh, przysun>wszy siC do mnie jeszcze blicej, 
własnorCcznie poszerzyła j> i zaokr>gliła, ucałowałem to miejsce ze szczer> ochot>.  

Nie maj>c wczeWniej do czynienia z Saracenkami, nie przypuszczałem nawet, ce kobieta moce tak piCknie 
pachnieć, totec w Wlad za pierwszym pocałunkiem złocyłem w tym miejscu drugi, trzeci i kolejne, a mimo to 
moje serce, choć przepojone wdziCcznoWci>, pozostawało nadal straszliwie samotne.  

Subh musiała to wyczuć, bo nagle szepnCła: 
– Pozwól, ce ci pomogC – po czym, odsun>wszy derkC, któr> byłem nakryty, przesłoniła siebie i moje 

lCdawia swym czarnym hidcabem. 
W pierwszej chwili, kiedy poczułem siC w jej ustach, przepełniła mnie nie tylko nieznana mi dot>d 

błogoWć, ale – co wacniejsze – takce uzasadniona, jak mi siC zdawało, nadzieja. W drugiej zrozumiałem, ce 
nadzieja ta była płonna, zaW trzeciej w ogóle nie było, poniewac za naszymi plecami rozległ siC chrapliwy 
głos: 
– Gdziekolwiek jestem, w niebie czy w piekle, dajcie mi wody!

Subh skoczyła jak oparzona, i to tak nieszczCWliwie, ce nast>piła przy tym na moj> złaman> nogC, a 
nastCpnie znikła, jakby siC rozpłynCła w powietrzu! Mdlej>c z bólu, odwróciłem siC w stronC pryczy 
zajmowanej przez El Latino, który wsparty na łokciu, musiał obserwować nas juc od dłucszego czasu, i 
wycedziłem przez zCby: 

– Panie, masz paskudny zwyczaj mieszania mi szyków w najmniej stosownej chwili! Mam nadziejC, ce 
wystarczy ci równiec odwagi, by za to zapłacić. 

– Póaniej – burkn>ł w odpowiedzi. – Teraz chcC tylko wody. 
Chc>c nie chc>c pokuWtykałem do niego z dzbankiem, a on pił i pił wielkimi haustami, po czym obtarł z 

zadowoleniem spieczone usta i natychmiast zapadł ponownie w sen.  
Nie obudził siC z niego przez kilka nastCpnych dni, podczas których Subh nie pojawiła siC ani razu. 

Badaj>cy go medyk krCcił z niedowierzaniem głow>, kln>c siC na wszystkie WwiCtoWci, ce jeszcze nigdy nie 
widział, ceby ktoW, kto według całej jego wiedzy, powinien był juc dawno umrzeć, miał siC z dnia na dzieM 
coraz lepiej, i to na dobitkC bez jedzenia, picia i przyjmowania jakichkolwiek medykamentów! Ja równiec 
cieszyłem siC z powrotu do zdrowia El Latino, poniewac przysiCgłem mu zemstC, a przeciec nie mogłem bić 
siC z nieboszczykiem. Dlatego, kiedy znów siC obudził, jeszcze zdrowszy i bardziej rzeWki, i zac>dał wielkim 
głosem wieczerzy, odczekałem, ac nasyci głód, po czym zwróciłem siC do niego najuprzejmiej, jak umiałem: 

– CieszC siC, panie, ce masz siC juc całkiem dobrze, i ce wedle wszelkich znaków na niebie i na ziemi, 
opuWcisz ten lazaret szybciej ode mnie. byczC ci z całego serca, abyW doszedł do pełni sił jak najszybciej, bo 
kiedy zroWnie siC moja noga, chciałbym stan>ć z tob> do walki, pieszej albo konnej, na tCpe b>da na ostre, na 
Wmierć lub na cycie, jak ci tam bCdzie wygodniej. 

El Latino spojrzał na mnie uwacnie i stwierdził z uznaniem: 
– Alec jesteW zawziCty, chłopcze! Bardzo to lubiC, lecz niestety muszC ci odmówić. 
Wtedy, wrz>c z oburzenia, zawołałem: 



– Nie nazywaj mnie chłopcem, tchórzu! 
– A ty mnie tchórzem, chłopcze – uWmiechn>ł siC. – Dla mnie jesteW i pozostaniesz chłopcem, czy to ci 

siC podoba, czy nie. Jednak walczyć z tob> nie zamierzam. Po pierwsze dlatego, ce chciałeW mi pomóc, a po 
drugie, bo nie masz ze mn> cadnych szans. 

– To siC jeszcze okace! – rzuciłem wyzywaj>co. 
– Nic siC nie okace. Uprawiam to rzemiosło trochC dłucej od ciebie. Wiesz, co ci powiem, chłopcze? Zamiast 

myWleć o zemWcie, zdob>da lepiej od braciszków dzban dobrego wina. Napijemy siC na zgodC, a potem 
opowiem ci coW, co opowiadam tylko takim jak ty, to znaczy takim, którym wydaje siC, ce uratowali mi cycie. 
Ostatnim, pod Toledo, był niejaki Herluin, jeWli dobrze pamiCtam.  

Stwierdzeniem, ce tylko mi siC wydaje, jakobym uratował mu cycie, zaciekawił mnie na tyle, ce odłocyłem 
gniew na póaniej i zdobyłem rzeczony dzban wina. El Latino najpierw ulał z niego kilka kropel na ziemiC, 
potem wychylił duszkiem dobre pół kwarty za nasze zdrowie, a wreszcie przekazał go w moje rCce i rozparty 
wygodnie na swojej pryczy, rzekł:  

– Nazywam siC Mamerkus Camillinus i pochodzC z plebejskiego, acz starego i szacownego rodu. 
Urodziłem siC w roku 761 od załocenia Miasta, to znaczy ósmym od przyjWcia na Wwiat naszego Pana Jezusa 
Chrystusa.

– Kpisz czy o drogC pytasz? – przerwałem mu drwi>cym tonem i sam poci>gn>łem z dzbana solidny łyk. 
– MusiałbyW mieć dzisiaj tysi>c lat z okładem. 

– Prawie tysi>c dziewiCćdziesi>t. I co z tego? Nie czyMmy słonia z muchy. CzycbyW nie wiedział, ce Noe cył 
dziewiCćset piCćdziesi>t lat, a Matuzalem jeszcze wiCcej, bo dziewiCćset szeWćdziesi>t dziewiCć? A moce w to 
nie wierzysz? – spojrzał na mnie badawczo. 

– Jako ochrzczony mam obowi>zek czynić to wszystko i w to wszystko wierzyć, co czyni i czego naucza 
VwiCta Matka Nasza, KoWciół Rzymski – odparłem uroczyWcie. 

– WiCc i z tym nie powinieneW mieć trudnoWci – skwitował lekcewac>co. – Lepiej mi nie przerywaj albo 
nigdy nie skoMczymy. 

– W porz>dku, spróbujC trzymać jCzyk za zCbami – obiecałem.     
– A zatem, chłopcze, jak juc powiedziałem, urodziłem siC w roku 761 ab Urbe condita, czyli ósmym od

narodzin naszego Pana Jezusa Chrystusa. DziesiCć miesiCcy wczeWniej ojciec mój Rufus, po piCtnastu latach 
nienagannej słucby, uzyskał urlop na załatwienie spraw spadkowych w rodzinnym Lavinium, gdzie trafił 
akurat na WwiCto Libera. 
– A co to za jeden?

– Bóg płodnoWci i kiełkowania. Corocznie podczas jego Wwi>t obwocono po całej okolicy wielki członek 
mCski wykonany z drewna, aby w koMcu złocyć go z nalecn> czci> na forum mojego ojczystego miasta, 
załoconego, jak wiadomo, przez samego Eneasza. W najwacniejszym dniu obrzCdów, kiedy to dla 
zapewnienia polom urodzaju, najszacowniejsza z miejscowych matron musiała przystroić ów członek 
kwietnym wiankiem, mój ojciec zwrócił uwagC na pewn> dziewczynC - moj> przyszł> matkC - która, jako 
jedyna spoWród zebranych, w trakcie tej ceremonii zasłaniała sobie twarz welonem. Od razu siC w niej 
zakochał, jeszcze szybciej ocenił i zanim nadszedł termin powrotu pod sztandary, spłodził z ni> czym prCdzej 
wymarzonego od dawna syna.

– Nawet nie wiesz, jak mu zazdroszczC! – westchn>łem z kolejnym łykiem wina. 
– Nie ma czego, chłopcze, nie ma czego – zauwacył ze smutkiem El Latino, a potem ci>gn>ł dalej: – Moce 

kierowały nim złe przeczucia, moce dostrzegł złowrócbne znaki w locie czy wnCtrznoWciach ptaków, doWć jak 
ci powiem, ce w rok póaniej zgin>ł wraz z całym XIX legionem z rCki Cherusków dowodzonych przez zdrajcC 
Arminiusza. Jak opowiadał mojej matce pewien weteran, który dotarł póaniej na miejsce bitwy z 
Germanikiem, barbarzyMcy złocyli na leWnych ołtarzach, w ofierze swoim bockom, wszystkich ujCtych 
cywcem trybunów i setników, a ich czaszki poprzybijali do drzew ćwiekami ku naszej przestrodze. Czy taki 
właWnie koniec spotkał mojego ojca, który na parC miesiCcy przed t> klCsk> miał pecha dosłucyć siC godnoWci 
starszego centuriona drugiej kohorty, czy tec fortuna okazała siC dla niego łaskawsza i zgin>ł z broni> w 
rCku, tego nie dowiedzieliWmy siC nigdy.  

– Jaki Arminiusz? Jaki Germanik? – zapytałem, ale spostrzegłszy, ce El Latino rozkłada rCce i wznosi 
wzrok ku niebu, jakby oczekiwał stamt>d wsparcia i pomocy, odwołałem natychmiast moje pytania i 
pozwoliłem, ceby mówił dalej. 



– Ów weteran, nasz s>siad, wrCczył mojej matce zawini>tko przywiezione z Germanii. Była to ludzka 
czaszka z widniej>c> poWrodku czoła dziur> po barbarzyMskim bretnalu, okutana w kawałek zbutwiałego 
cołnierskiego płaszcza i objedzona do ostatniego włókienka ciała przez germaMskie mrówki. Matka 
wyprawiła jej uroczysty pogrzeb i odt>d, choć nie było cadnych rozs>dnych podstaw aby wierzyć, ce to 
właWnie mój ojciec powrócił w ten sposób na łono rodziny, składała na tC czaszkC najpowacniejsze, 
przepisane zwyczajem przysiCgi.   

W rodzinie mojego ojca wszyscy zdrowi na ciele i umyWle mCcczyani od pokoleM słucyli w wojsku. bal po 
stracie Wwieco poWlubionego małconka, jak tec wynikaj>ce st>d tym wiCksze przywi>zanie do mnie sprawiły, ce 
moja matka powziCła stanowcz> decyzjC zerwania z t> tradycj>. Z tego powodu w dzieciMstwie i młodoWci, inaczej 
nic wszyscy moi przodkowie, a takce rówieWni mi kuzyni i przyjaciele, nie wprawiałem siC w zapasach, szermierce 
czy w walce na piCWci, nie brałem tec udziału w zawodach strzeleckich ani nie nauczyłem siC dobrze jeadzić 
konno, a o powoceniu rydwanem nie Wmiałem w domu nawet pisn>ć. Matka zabraniała mi równiec bawić siC w 
podbijanie prowincji czy w walki gladiatorów i patrzyła krzywym okiem nawet na najzwyklejsze wyprawy do 
palestry lub cyrku.

Za to za pieni>dze dziadka Senniusza, swego ojca, sprawiła mi preceptora Greka, który uczył mnie 
retoryki i literatury w obu jCzykach, jak równiec opłacała mi lekcje filozofii i prawa. Marzyła, biedaczka, ce 
zostanC wziCtym retorem albo adwokatem... Ale, ale, czy aby rozumiesz takie słowa, jak „gladiator”, 
„palestra”, „preceptor”, „adwokat”, a zwłaszcza „filozofia”? 

– OczywiWcie – skłamałem bez mrugniCcia okiem. – Mów dalej, Mamerkusie. 
– To dobrze. Tak wiCc, kiedy raz dałem sobie wytłumaczyć, ce laury zdobyte na niwie poezji b>da prawa 

przynosz> obywatelowi nie mniejszy zaszczyt nic krew przelana w słucbie ojczyzny, uprawiałem gorliwie 
poletko Apollina, ćwiczyłem siC w sztuce krasomówczej i bez szczególnego obrzydzenia wertowałem kodeksy 
praw.

PrzyszłoWć zapowiadała siC całkiem nieale. Juc w chwili przywdziania togi mCskiej mogłem poszczycić siC 
wydaniem zbiorku okolicznoWciowych epigramów, obdarzonych cyczliw> uwag> kilku znajomych literatów, 
a takce daleko posuniCt> prac> nad komentarzem do ustaw Oppijskich. Przeniosłem siC do Rzymu, gdzie za 
pieni>dze dziadka Senniusza wynaj>łem mieszkanie na Eskwilinie, tuc przy bramie PrenestyMskiej. Wkrótce 
potem sprzedałem tec pewnemu senatorowi, za piCćset sestercji, mowC przeciwko zbytkowi, któr> ów 
wygłosił póaniej z wielkim powodzeniem w senacie. Po tych sukcesach nabrałem przekonania, ce z czasem 
dorównam jako orator wziCtemu krasomówcy Kwintusowi Hateriuszowi, zaW pod wzglCdem znajomoWci 
prawa samemu Kapitonowi Atejuszowi, zacywaj>cemu podówczas sławy najtCcszego z jurystów.  

Przez nastCpne lata oddawałem siC studiom i pracy ze zdwojonym zapałem. Nie trwoniłem czasu na 
bezczynnoWć ani nie przedkładałem nigdy przyjemnoWci nad pocytek. Rychło ukoMczyłem i ogłosiłem 
komentarz do ustaw Oppijskich, zyskałem takce kolejnych klientów na układane przez siebie oracje. 
Zacz>łem równiec wystCpować w s>dzie i ceby poprawić dykcjC, wzorem Demostenesa godzinami ćwiczyłem 
moje mowy z kamieniami w ustach. Zaniedbałem jedynie poezjC, poniewac w natłoku codziennych zajCć nie 
byłem w stanie poWwiCcić Muzom tyle czasu i uwagi, ile powinien im oddać kacdy, kto chce liczyć w zamian 
na ich łaskawoWć. Brak czasu nie pozwolił mi takce załocyć rodziny. Odkładałem tC rzecz na póaniej, na porC, 
gdy zdobCdC odpowiedni> pozycjC w Wwiatku licz>cych siC retorów. Tymczasem, przyciWniCty potrzeb>, 
zadowalałem siC zwykł> rozpust>, chociac – mówiC to po to, ceby ciC uspokoić, skoro juc musimy leceć w tej 
samej celi – do dziW poczytujC sobie za chwałC, ce, być moce z wrodzonego umiaru, nigdy nie zasmakowałem 
w grzechach przeciwnych naturze.

– Tego by jeszcze brakowało! – przecegnałem siC na wszelki wypadek. 
– Ta sama statecznoWć, która kazała mi odnosić siC wstrzemiCaliwie do porywów ciała, sprawiała równiec, 

ce nie interesowałem siC zbytnio polityk>. Rzecz jasna, wiedziałem jak wszyscy o zbrodniach Sejana, 
słyszałem jak wszyscy o okrucieMstwach i łajdactwach cezara, jakich dopuszczał siC w swej samotni na 
dzikiej Kaprei, jak prawie wszyscy opłakiwałem los Germanika i jego rodziny, ale nade wszystko – tec jak 
niemal wszyscy - bałem siC wszechobecnych donosicieli, którzy sztukC przywodzenia innych do zguby 
wznieWli w owe lata na istne wycyny. Totec czCsto powiadałem sobie: 

Po cóc wspominać ohydne morderstwa, zbrodnie tyrana?
Niechaj bogowie mu za nie zapłac> i jego rodowi!2



A zreszt>, doktryna moich mistrzów nauczyła mnie, ce w teatrze Wwiata kacdy ma do odegrania swoj> 
własn> rolC, i jedyne co naprawdC moce, to zagrać j> jak najlepiej, nie ogl>daj>c siC zbytnio na cał> resztC, na 
któr> najczCWciej i tak nie ma cadnego wpływu.  

Dlatego, kiedy rozeszła siC pogłoska, ce Tyberiusz nie cyje, zakłuty mieczami, otruty czy tec zaduszony 
poduszkami na swojej Kaprei, z pocz>tku w to nie wierzyłem, wietrz>c w tym jakiW nowy podstCp 
nikczemnego starca, póaniej zaW, gdy rzecz siC potwierdziła, starałem siC nie okazywać zbyt jawnie 
rozpieraj>cej mnie radoWci. Lud tymczasem tak bardzo siC ucieszył z jego Wmierci, ce biegał jak szalony po 
całym Rzymie, wznosz>c nieprawomyWlne okrzyki i głoWno wiwatuj>c. Jedni wołali: „Tyberiusz do Tybru!”, 
drudzy wzywali senat, by przekl>ł jego pamiCć albo błagali Jowisza, by str>cił go do najnicszej czCWci 
Tartaru, jeszcze inni grozili trupowi Skał> Tarpejsk> b>da Schodami GemoMskimi.  

Szczególne wzburzenie obywateli wywołało stracenie z wyroku cezara – juc po oficjalnym ogłoszeniu jego 
Wmierci – kilku wiCaniów. To poWmiertne okrucieMstwo tyrana rozsierdziło takce mnie i to właWnie ono 
wytr>ciło mnie ostatecznie z kolein powWci>gliwoWci przystoj>cej filozofowi, za jakiego siC wówczas 
uwacałem.  

Jakby coW we mnie pCkło, jakby została przerwana we mnie jakaW wewnCtrzna tama, szalałem ze szczCWcia 
wraz z całym ludem, kiedy ogłoszono władc> młodego Gajusza. Trzeba ci bowiem wiedzieć, ce objCcie tronu 
przez tego młodzieMca spełniło najgorCtsze pragnienie wiCkszoWci moich rodaków, szczególnie zaW cołnierzy, 
znaj>cych go jeszcze z czasów, gdy w carcie obozowym zyskał przydomek Kaliguli – co w moim ojczystym 
jCzyku znaczy „Bucik” – poniewac wychowywany od najmłodszych lat poWród wojska nosił jako pacholC 
podkute sandały zwykłego legionisty. Kochano go równiec dla jego ojca Germanika i całego Wwietnego, a 
prawie juc wygasłego rodu, z którego siC wywodził. WiCc kiedy kroczył z Kampanii za zwłokami Tyberiusza, 
wszCdzie honorowano go ołtarzami i łukami tryumfalnymi, wszCdzie obsypywano go kwieciem, wszCdzie 
wieszano girlandy i festony, wszCdzie składano mu ofiary, wszCdzie palono na jego czeWć pochodnie i 
urz>dzano dla niego wystawne uczty. WszCdzie tec witały go wielkie tłumy, obwołuj>ce go swoim 
„słoneczkiem”, „gwiazdeczk>”, „syneczkiem”, „chłopaczkiem”, „pieszczotk>”, „kochasiem” albo „pupilkiem”. 
A kiedy niedługo potem ciCcko zachorował, jeszcze wiCksze tłumy nocowały w rozpaczy wokół Palatynu, 
zanosz>c błaganie do bogów o jego jak najszybsze wyzdrowienie.  

WWród tych ogromnych tłumów byłem i ja. I ja, choć na co dzieM niezbyt przykładałem siC do 
wypełniania obowi>zków religijnych, uwacaj>c, ce przyzwoitemu człowiekowi i dobremu obywatelowi 
wystarczy, jeWli od czasu do czasu weamie udział w oficjalnych obrzCdach, przez cał> tamt> pamiCtn> noc 
modliłem siC, Wpiewałem nabocne pieWni, składałem ofiary i paliłem kadzidła przed pos>giem 
uwielbianego cezara. A kiedy jeszcze nad ranem niektórzy z obecnych poczCli składać Wluby, publicznie 
wymieniaj>c swoje nazwiska, ce za jego wyzdrowienie gotowi s> oddać własne cycie lub potykać siC z 
broni> w rCku jako zawodnicy, takce i ja, porwany ogólnym entuzjazmem i urzeczony podniosłym 
piCknem owej chwili, uczyniłem bez wahania to samo, zapominaj>c o wrodzonym umiarkowaniu i 
nabytej uporczyw> prac> postawie filozofa. Co gorsza, zapomniałem równiec o tym, ce w dobie 
powszechnego zepsucia obyczajów jest równie nierozs>dne brzydzić siC pochlebstwem, jak i w nim 
przesadzić. Cezar bowiem wkrótce wyzdrowiał, a ja przekonałem siC na własnej skórze, jak niebezpieczne 
bywaj> miłoWci ludu.  

PamiCtam, ce siedziałem właWnie przy pieczonej koszatce i dyktowałem oracjC, w której rozwacałem 
kwestiC, czy nasze sprawy tocz> siC z woli przeznaczenia i przedwiecznej koniecznoWci, czy tec raczej według 
Wlepego trafu – najwiCksi mCdrcy nie byli bowiem co do tego zgodni – dochodz>c akurat do miejsca, gdzie 
chciałem przedstawić dowody na to, ce bogowie wcale o nas nie dbaj>, wskutek czego wszelkie dole i niedole 
przypadaj> w udziale, równie niedorzecznie i bez cadnej winy czy zasługi tak dobrym, jak i złym, kiedy nagle 
rozległo siC pukanie do moich drzwi. I zanim mój niewolnik Otho zebrał siC, by je otworzyć, do Wrodka wpadł 
garbaty Cestiusz, właWciciel insuli, w której wynajmowałem mieszkanie, wskazał na mnie palcem, po czym 
zaWmiał siC szyderczo i wyskoczył na korytarz z t> sam> chycoWci>, z jak> siC był pojawił.  

Zaintrygowany podszedłem do drzwi. Stał w nich – pochylaj>c z lekka głowC, gdyc inaczej by siC tam nie 
zmieWcił – centurion pretorianów miejskiej kohorty. ZapiCty pod brod> hełm wskazywał, ce jest na słucbie. 
Przez w>ski przeWwit miCdzy jego zwalist> postaci> a framug> dostrzegłem sylwetki jeszcze dwóch cołnierzy. 
Byłem tak zdumiony, ce nie potrafiłem wydobyć z siebie głosu. W tej sytuacji centurion odezwał siC 
pierwszy, wci>c zasapany z wysiłku: 

– Jak mocna, kurwa, mieszkać na szóstym piCtrze?! 



– Czasami nie ma innego wyjWcia – usprawiedliwiłem siC skromnie. – O co chodzi? 
– Mamerkus Camillus? – zapytał bardziej urzCdowym tonem. 
– Camillinus – sprostowałem. Ale on tylko machn>ł rCk> i dał znak jednemu z podwładnych, który 

odhaczył coW rylcem na woskowanej tabliczce.  
– No to idziemy – rzekł bez dalszych ceregieli.   
Jako wolno urodzony obywatel, zac>dałem wyjaWnieM i otrzymałem je: 
– VlubowałeW, jak wielu innych, walczyć za zdrowie cezara. Musisz być miły bogom, bo raczyli ciC 

wysłuchać. Cezar wyzdrowiał, a teraz cyczy sobie, ceby dopełniono Wlubów.      
Próbowałem coW powiedzieć, ale oni nie mieli ochoty tego słuchać, tylko zwlekli mnie po schodach na 

ulicC, gdzie pod strac> cołnierzy czekała juc grupka podobnych do mnie nieszczCWników. Wszyscy 
zatrzymani byli równie przeraceni jak ja, przy czym jeden z nich, nalec>cy – jak wniosłem ze stroju – do 
stanu rycerskiego, wykrzykiwał raz po raz, ce jest niewinny. be zaW o przeprowadzanych aresztowaniach juc 
siC rozeszła  

WieWć, która jest najszybszym ze wszystkich 
w Wwiecie dopustów,3

ludzie, których mijaliWmy po drodze, chowali siC na nasz widok w bramach lub znikali poWpiesznie w 
najblicszych zaułkach, choć nie brakowało równiec i takich, którzy s>dz>c, ce oto pCdzi siC do wiCzienia 
jakichW zwykłych przestCpców, głoWno nam złorzeczyli, wygracali piCWciami, a nawet ciskali w nas 
kamieniami i wszystkim, co mieli akurat pod rCk>.  

Jednak wiCkszoWć moich towarzyszy bardziej drCczyło pytanie, dok>d nas prowadz>, i czy – jeWli 
rzeczywiWcie przyjdzie nam wyst>pić na arenie – bCdziemy walczyć na zwykłych igrzyskach, gdzie 
przynajmniej najmłodsi i najsprawniejsi z nas mogli liczyć na łut szczCWcia, czy tec, nie daj Boce, na tak 
zwanychmunera sine missione...

– A cóc to takiego, u diabła? – przerwałem mu zaciekawiony. 
– Walka, której nie sposób wygrać. Bo kiedy pokonasz jednego przeciwnika, natychmiast stawiaj> przed 

tob> drugiego, a kiedy zwyciCcysz i tego, juc czeka na ciebie nastCpny. Musisz walczyć dot>d, ac któryW ciC 
zabije. A jeWli jakimW cudem przecyjesz ich wszystkich, na koniec kładziesz głowC pod topór kata.      

– I jak było w twoim przypadku? – zapytałem. 
– Na szczCWcie chodziło o zwykł> hoplomachiC, choć to okazało siC duco póaniej. Zreszt>, ja siC nad tym 

nie zastanawiałem. Przez cał> drogC do koszar gladiatorów, dok>d nas zaprowadzono, głównie przeklinałem 
krwiocerczoWć rócnych bogów i półbogów domagaj>cych siC ofiar z ludzi, a jeszcze bardziej moje własne 
nieopanowanie. A kiedy juc na miejscu powiedziano nam, ce z woli cezara dopełnimy naszych Wlubów za 
cztery tygodnie, wraz z kilkoma innymi wiCaniami, wWród których był równiec wspomniany ekwita, 
odmówiłem udziału w zajCciach z szermierki i od tej pory myWlałem juc tylko o nieuchronnej Wmierci, ceby 
siC z ni> jakoW oswoić. 

Na Wmierć nie ma ziół w ogrodach – mówiłem sobie – a droga do Tartaru jest jedna dla wszystkich. I trafi 
do niego kacdy, albowiem natura nie tworzy niczego na wiecznoWć. Vmiertelni s> nie tylko ludzie, cyj>cy 
niewiele dłucej nic jCtki nad Tybrem, ale takce domy i Wwi>tynie, miasta i paMstwa, góry i rzeki, morza i 
ziemia, a nawet niebo, słoMce i gwiazdy. Wszystko, co powstało z łaski przychylnego Losu, zginie tec kiedyW z 
jego niełaski, tyle ce jedno trochC wczeWniej, drugie nieco póaniej. ZaW miCdzy „trochC wczeWniej” a „nieco 
póaniej” nie ma w istocie wiCkszej rócnicy. Kto to zrozumie, nie ma siC czego lCkać. Bać siC nie moce 
zwłaszcza filozof, który w przeciwieMstwie do prostego ludu nie jest na tyle głupi, ani tak całosny, ceby 
marzyła mu siC nieWmiertelnoWć. To on przede wszystkim powinien wiedzieć, ce nalecy cieszyć siC t> iloWci> 
czasu, jaka została nam przeznaczona, byle tylko spocytkować j> do koMca, po czym trzeba ust>pić miejsca 
innym. Nawet aktor, aby odczuwać satysfakcjC i podobać siC publicznoWci, nie musi być na scenie przez cał> 
sztukC. JeWli zagra dobrze swoj> rolC i tak dostanie oklaski. Na koniec pocieszałem siC znanym sofizmatem 
Epikura, ce tak naprawdC Wmierć nas nie dotyczy, bo dopóki my jesteWmy, jej przeciec nie ma, a kiedy ona siC 
pojawia, nie ma z kolei nas.

Szkopuł w tym, ce w mojej sytuacji „trochC wczeWniej” i „nieco póaniej” dzieliła prawdziwa przepaWć, nie 
s>dziłem takce, abym zdołał spocytkować do koMca tC niewielk> iloWć czasu, jaka została mi przeznaczona. W 
dodatku, jako aktor na scenie Wwiata wcale nie byłem pewny koMcowych oklasków, zaW mówienie o tym, ce 
Wmierć nas nie dotyczy, brzmi zabawnie tylko dopóty, dopóki nie zajrzy nam ona w oczy.  



Dlatego im czCWciej powtarzałem sobie te argumenty, im dłucej wałkowałem je w myWlach w tC i we w tC, 
im bezlitoWniej kpiłem sobie z cycia pozbawionego głCbszego sensu, im okrutniej szydziłem z mrzonek 
gminu o nieWmiertelnoWci i z jego wulgarnej chCci przecycia za wszelk> cenC choćby jednego dnia wiCcej, im 
gorCcej apelowałem do rozumu i powagi filozofa, tym bardziej bałem siC i tym rozpaczliwiej pragn>łem cyć! 
być w biedzie i poniewierce, cyć w chłodzie, głodzie i niewoli, cyć bez zdrowia, szczCWcia i nadziei, ale cyć, po 
prostu cyć!  

Wkrótce doszedłem do tego, ce patrzyłem z zazdroWci> na szczury w naszych koszarach, z których kacdy 
przecył juc niejednego pana, i zamiast filozofii miałem w głowie jedynie wiersze, jakie Horacy włocył w usta 
Mecenasa:

UczyMce mnie kalek>, ni r>k, ni nóg nie maj>cym;
Przypraw mi garb wypukły, wybij tec Wliskie me zCby. 
Byleby cycie zostało! Ze wszystkim tym dobrze mi bCdzie.  
być mi dozwól, choćbym w zapłatC na ostrym palu
Cierpieć miał mCki!4

Ac wreszcie, po kilku dniach załamania, kiedy z trwog> wsłuchiwałem siC w dochodz>cy z dziedziMca 
szczCk broni ćwicz>cych gladiatorów, z których kacdy mógł siC okazać moim przeciwnikiem, przypomniałem 
sobie o tym, o czym nie powinienem był nigdy zapominać: ce jestem synem, wnukiem i prawnukiem 
cołnierzy. I stawiłem siC zaraz przed naszym magistrem z proWb> o wydanie broni. 

Zrobiłem to jako jedyny spoWród tych, którzy odmówili wczeWniej udziału w zajCciach. PodkreWlaj>cy stale 
swoj> niewinnoWć ekwita zadowolił siC tylko napisaniem proWby o łaskC do cezara i najspokojniej w Wwiecie 
czekał na odpowieda. Inni popadli w zupełn> prostracjC. Dniem i noc> nie schodzili z prycz, wpatrywali siC 
w WcianC albo w sufit, nie odzywali siC do nikogo, nie odpowiadali na cadne pytania i najczCWciej nie tykali 
równiec podawanego nam jedzenia. Jeden z nich, młody chłopak z Zatybrza, wyrwał w napadzie rozpaczy 
miecz pilnuj>cemu nas gladiatorowi i przebił siC nim na oczach wszystkich. Zrobił to tak nieumiejCtnie, ce 
trzeba go było dobić, lecz nie wywarło to na nikim cadnego wracenia.  

badnego wracenia nie zrobiła takce na naszym magistrze Kres- censie moja spóaniona proWba o wydanie 
broni. Wzruszył jedynie ramionami, poklepał mnie po plecach i ze słowami „ChCtnego fata prowadz>, 
opornego wlok> przemoc>”, pozwolił mi przył>czyć siC do swojej grupy.  

Ów Krescens w swoim niedługim cyciu – był bowiem znacznie młodszy ode mnie – widział juc chyba 
wszystko. Mówiono, ce urodził siC wolny, lecz pochodz>c z ubogiej rodziny, sam sprzedał siC laniWcie. 
Odniósł kilkadziesi>t zwyciCstw i trzykrotnie obdarowywano go wolnoWci>, jednak za kacdym razem zaci>gał 
siC ponownie, za coraz wycsz> stawkC. Jako ulubieniec publicznoWci, zbił wielk> fortunC i jak kacdy wziCty 
zapaWnik cieszył siC łaskami kobiet. Podobno miewał kochanki nawet w najwycszych sferach Rzymu. Lubił 
siC chełpić przy winie, ce jeWli nawet trafi kiedyW na kogoW lepszego od siebie, to i tak zostawi po sobie ze 
dwie setki synów, z których kilku na pewno zasi>dzie w przyszłoWci w senacie. 

Poniewac Krescens zorientował siC od razu, ce jako Samnita z ciCck> tarcz> i mieczem mógłbym jedynie 
zepsuć widowisko, a co gorsza Wci>gn>ć tym samym haMbC na nasz> szkołC, przydzielił mnie do Traków, 
którzy – nieomal bezbronni – dawigali jedynie mał> okr>gł> tarczC i krótki, zakrzywiony mieczyk, zwany 
przez nas sica.

Przez pozostałe trzy tygodnie ćwiczyłem pod jego okiem od Wwitu do zmroku, staraj>c siC ze wszystkich sił 
nadrobić stracony czas. Mój brak zaprawy fizycznej i całkowita nieporadnoWć w posługiwaniu siC broni> 
wzbudzały w naszej familia gladiatoria powszechny Wmiech i kpiny, a w wielu moich towarzyszach niedoli 
skryt> b>da jawnie okazywan> nadziejC. Kilku z nich powiedziało mi nawet w oczy, ce modli siC codziennie, 
ceby to właWnie mnie wylosować. Ja sam mogłem co najwycej modlić siC o to, aby jakieW nieprzewidziane 
wydarzenie podarowało mi trochC wiCcej czasu.  
Jednak, zgodnie z wierszem:

Porzuć nadziejC, ce zmocesz wyroki bogów błaganiem,5

wszystko potoczyło siC dokładnie tak, jak miało siC potoczyć... 



W tym miejscu Mamerkus, wyczerpany dług> opowieWci> i zmorzony wielk> iloWci> wypitego wina, 
niespodziewanie zasn>ł, ja zaW, choć byłem bardzo ciekaw dalszego ci>gu jego opowieWci, nie miałem 
WmiałoWci go zbudzić.  



II

OzdrowieMczy sen El Latino trwał całe piCć dni, podczas których nie tylko wystarałem siC u braciszków o 
nowy dzban wina, ale takce, nie mog>c znaleać sobie miejsca w celi, po raz pierwszy obszedłem o kiju pół 
klasztoru w poszukiwaniu Subh. Znalazłem j> w kuchni, gdzie w towarzystwie innych branek i pod okiem 
dwóch zakonników siekała miCso na wielkanocne pasztety. MyWlałem, ce siC ucieszy na mój widok, ale ona 
nawet nie odpowiedziała na moje pozdrowienie, tylko zaczCła tak wWciekle walić tasakiem, ce od razu 
wszystkie spojrzenia skupiły siC na mnie. Tu i ówdzie znad paruj>cego w miednicach miCsa podniosły siC 
nawet Wciszone chichoty. Mimo to nie ruszyłem siC z miejsca, co zmusiło j> w koMcu do odłocenia celastwa i 
wyjWcia ze mn> na korytarz. 

– Po co tu przyszedłeW? – zapytała z niechCci>, wycieraj>c rCce w poplamiony fartuch. 
– Jak to, po co? – zdziwiłem siC. – Zobaczyć, co siC z tob> dzieje, czemu mnie nie odwiedzasz? 
– Nie odwiedzam ciC i wiCcej nie odwiedzC. 
– Dlaczego? Co siC stało? 
– Nic. Tylko to, ce posunCliWmy siC za daleko. 
– Za daleko? ZrobiliWmy dopiero pierwszy krok – zacartowałem.  
– Pierwszy i ostatni – uciCła i wróciła do kuchni. 
„Nie, to nie” pomyWlałem, a nastCpnie wdałem siC w bolesne rozwacania na temat przedziwnej natury 

kobiet. Wyrwał mnie z nich dopiero Mamerkus, który przebudziwszy siC nagle, solidnie siC najadł i tCgo 
popił, po czym ulegaj>c mojej proWbie, zgodził siC ci>gn>ć dalej swoj> opowieWć. 

– Jak ci juc mówiłem chłopcze, wszystko potoczyło siC dokładnie tak, jak miało siC potoczyć. W wieczór 
poprzedzaj>cy munus, zgodnie z prastarym obyczajem zebraliWmy siC wszyscy, instruktorzy i uczniowie, na 
tak zwanej cena libera, uczcie, która dla wiCkszoWci z nas miała być ostatnim w cyciu posiłkiem.  

Nigdy wczeWniej nie widziałem takiej obfitoWci najlepszych miCs, ryb, owoców morza i serów, tak wielu 
gatunków wina podawanego przez usługuj>cych nam niewolników wielkimi st>gwiami, tylu słodyczy i 
owoców pochodz>cych ze wszystkich wybrzecy Mare Nostrum. Nie brakowało nawet alpejskiego Wniegu do 
schładzania trunków, ani wody z cytryn> do obmywania r>k. Jedni, pogodzeni juc z losem, objadali siC bez 
pamiCci, nie dbaj>c zupełnie o jutro. Inni, do których sam nalecałem, starali siC zachować umiar, by 
zwiCkszyć w ten sposób swoje szanse. Jeszcze inni, w przeczuciu nieuchronnego koMca – a był wWród nich 
takce nasz ekwita, który nie doczekał siC odpowiedzi cezara na swoj> proWbC o łaskC – lamentowali, 
spisywali testamenty, uwalniali niewolników i polecali przechodniom swoje rodziny.

Musisz bowiem wiedzieć, ce na mocy zwyczaju wolno było przychodzić na tC wieczerzC publicznoWci, 
która miała nas ogl>dać w amfiteatrze. Totec wokół stołów kr>cyło sporo ciekawych, którzy przyszli nas 
obejrzeć, zobaczyć w jakiej jesteWmy formie i zorientować siC, na kogo warto postawić pieni>dze. Niektórzy 
czynili zakłady juc na miejscu, szacuj>c nas niczym niewolników na targu, z t> tylko rócnic>, ce nikt nie 
zagl>dał nam w zCby ani nie Wmiał nas obmacywać.        

Zwyczaj, o którym mówiC, miał tec swoj> błogosławion> stronC. Otóc, po raz pierwszy od aresztowania 
mogliWmy zobaczyć naszych bliskich. Do mnie przyszła matka. Kiedy mnie zobaczyła, rzuciła mi siC na szyjC 
i długo nie mogłem jej uspokoić. Takie i tym podobne sceny z udziałem matek, ojców, rodzeMstwa, con i 
dzieci – niekiedy wisz>cych jeszcze u matczynych piersi b>da ledwie odrosłych od ziemi – rozgrywały siC na 
całym dziedziMcu koszar, gdzie spocywaliWmy nasz> ostatni> wieczerzC, i nawet ucztuj>cy dot>d wesoło 
doctores, czyli zabijacy maj>cy za sob> po kilka lub kilkanaWcie stoczonych walk i o których mocna by było 
s>dzić, ce nie cywi> juc cadnych ludzkich uczuć, odwracali na ten widok głowy i Wciszali głosy.  

Posadziłem matkC za stołem i wpatrywaliWmy siC w siebie w milczeniu. Potem poprosiła, cebym jej 
wybaczył, ce tak ale mnie wychowała. W odpowiedzi przytuliłem j> do serca i wtedy dała mi coW, co 
przyniosła ze sob>. Był to złoty pierWcieM z gemm> przedstawiaj>c> Wenus, podarowany jej w dniu Wlubu 



przez mojego ojca. WsunCła mi go na palec z cyczeniem, aby mi przyniósł szczCWcie, a potem, 
powiedziawszy, ce bCdzie siC za mnie modlić przez cał> noc, zerwała siC nagle z miejsca i wybiegła z koszar. 

Poleciłem j> opiece bogów po mojej Wmierci, wypiłem dwa puchary meoMskiego wina i podszedłem do 
stołu, gdzie ucztował Krescens. Jako główny bohater wieczoru, był w Wwietnym humorze. Odwiedzaj>ca nas 
publika witała go serdecznie, dopytywała siC o jego zdrowie i aktualn> dyspozycjC, obdarowywała go 
kwiatami i drobnymi upominkami, odkładanymi do wielkiego kosza przez jego nubijskiego niewolnika, jak 
równiec płaciła mu wiCksze lub mniejsze sumy za fachow> ocenC naszych umiejCtnoWci i za pomoc w 
trafnym wytypowaniu zwyciCzców. 

Nasz magister rzucił mi niechCtne spojrzenie spod wieMca z bluszczu, który zd>cył juc zsun>ć siC mu na 
czoło, a potem warkn>ł: 
– O co chodzi?

Wtedy połocyłem przed nim mój pierWcieM i zapytałem: 
– Mistrzu, co zrobić, ceby zwyciCcyć? 
Wzi>ł mój pierWcieM, zwacył go w dłoni, wsun>ł na mały palec, po czym rzucił go swojemu Nubijczykowi i 

odparł lakonicznie: 
– Być lepszym od innych i nie mieć litoWci. 
Jego współbiesiadnicy ryknCli Wmiechem, a któryW z nich dodał: 
– Choć tobie wystarczy, jak siC pomodlisz.    
Na znak, ce posłuchanie skoMczone, Krescens odwrócił siC do mnie plecami i musiałem odejWć jak 

niepyszny.

Przed Wwitem złocyliWmy ofiary bogom, po czym rozdano nam zbroje oraz purpurowe, haftowane złotem 
chlamidy i załadowano nas na wozy, którymi pojechaliWmy do amfiteatru Taurusa. Juc przed jego bram>, 
gdzie zsiedliWmy z wozów, ceby uformować szyk wojskowy, czekała grupa widzów, pozdrawiaj>ca nas 
okrzykami i wiwatuj>ca na czeWć cezara. A gdy z pierwszymi promieniami słoMca weszliWmy na arenC, krokiem 
swobodnym i z wolnymi rCkoma, bo nasz> broM nieWli za nami mali chłopcy, podniósł siC krzyk tak wielki, ce 
zagłuszył całkowicie jazgot tr>bek, rogów, fletów i piszczałek. Ludzie wstawali z miejsc, bili brawo i skandowali 
imiC imperatora. PrzedefilowaliWmy wokół areny, pozdrawiaj>c publicznoWć wypełniaj>c>, mimo wczesnej 
pory, niemal cały amfiteatr. Podczas przemarszu omiatałem wzrokiem piCtrz>ce siC w górC rzCdy widzów z 
nadziej>, ce dojrzC gdzieW moj> matkC, ale w tak wielkim tłumie nie było to mocliwe. Przed loc> cesarsk>, jak 
kazał zwyczaj, wyci>gnCliWmy do góry prawice, lecz byłem tak zdenerwowany, ce nawet nie zauwacyłem, czy 
Kaligula był w niej obecny.  

Potem odbyła siC próba broni, podczas której odrzucono tC z przytCpionymi ostrzami lub grotami i 
rozdzielono wWród nas tak>, na której rzetelnoWci mocna było polegać. Póaniej nast>piły długie godziny 
oczekiwania, bo do południa przewidziane były walki dzikich zwierz>t, a po nich, w trakcie południowej 
przerwy, kiedy z nieba lał siC najwiCkszy car, wystCpy tak zwanych gladiatores meridiani6, rekrutuj>cych siC 
z jeMców wojennych, bandytów i najgorszych szumowin, maj>cych tylko jedno zadanie: pozabijać siC 
nawzajem.

Kiedy trupa ostatniego z nich Wci>gniCto z areny, przyszła kolej na nas i drog> losowania ustalono pary 
walcz>cych. Po ogłoszeniu wyników pierwszego ci>gniCcia losów padłem na kolana, aby podziCkować bogom 
za ich łaskawoWć, bo choć miałem wyst>pić juc w trzeciej parze, czyli walczyć w straszliwym wci>c upale, to 
na sieciarza, z którym miałem siC potykać, los wyznaczył mi właWnie owego ekwitC, o którym nie bez kozery 
wspomniałem ci kilka razy. Wiedziałem, ce w koszarach nie ćwiczył ani przez chwilC i na tym budowałem 
cał> moj> nadziejC.  

Niesłusznie. Kiedy bowiem załocyłem zbrojC, powiedziano nam, ce Gajusz, zmienny z natury, widz>c jak 
bardzo podobały siC publicznoWci poranne venationes7, postanowił sprawić jej przyjemnoWć i kazał naszej 
dwójce zmierzyć siC z lwem.  

Nogi ugiCły siC pode mn>, kiedy pomyWlałem, jak niewiele mogC zrobić bestii moim krótkim mieczykiem, 
natomiast ekwita oWwiadczył raz jeszcze, ce jest niewinny i po prostu odmówił wyjWcia na arenC! Wtedy 
smagniCciami bicza wypchniCto na ni> nas obu.  

Po wyjWciu z mrocznych podziemi na ostre Wwiatło dnia przez chwilC nic nie widziałem, za to czułem 
wyraanie unosz>cy siC w powietrzu odór krwi, potu i fekaliów. Na szczCWcie, lwa jeszcze nie było. Czekaj>c na 
niego, dodawałem sobie otuchy słowami Poety:                     

Teraz odwagi ci trzeba i w piersi ducha mCcnego!8



Natomiast ekwita wbił z rozmachem swój trójz>b w piasek, po czym wspi>ł siC na celazn> kratC 
oddzielaj>c> nas od widowni i zacz>ł wygracać piCWci> w stronC locy cesarskiej.  

– Jestem niewinny! JeWli chcesz walki, to sam bij siC ze mn>, błaanie! – darł siC wniebogłosy. 
Jego dalsze słowa utonCły w ryku tysiCcy gardeł. W kierunku ekwity posypał siC grad kamieni i poduszek, 

z jakimi widzowie przychodzili do teatru, aby jakoW wytrzymać godziny siedzenia na kamiennych ławach. 
Ale on dalej wymachiwał piCWci> i pluł w stronC widowni. I wtedy na arenC weszło dwóch pretorianów. Przy 
brawach publicznoWci Wci>gnCli ekwitC z kraty i przewrócili go na ziemiC. Jeden ukl>kł mu na piersi, drugi 
przygwoadził mu rCk> podbródek i siCgn>ł po sztylet. W chwilC póaniej rozległ siC przeraaliwy krzyk 
krojonego cywcem człowieka, cołnierz wytarł sztylet o piasek, a nad moj> głow> przefrun>ł ludzki jCzyk. 
Kiedy okaleczony ekwita wił siC na piasku, wrzawa jeszcze siC wzmogła, bo krata vivarium9 uniosła siC i na 
arenC wyszedł lew, ogromne bydlC z odmiany o czarnej grzywie, cyj>cej wył>cznie w górach Atlasu. Na jego 
widok cofn>łem siC parC kroków, by znaleać siC jak najblicej ogrodzenia. Oszołomiony hałasem lew 
znieruchomiał i tylko rozdymał nerwowo nozdrza. Hałas stopniowo cichł, a lew wci>c stał bez ruchu, 
zamiataj>c ogonem piasek. Nagle dwoma susami znalazł siC przy lec>cym ekwicie i zadał mu straszliwe 
uderzenie łap>, które odrzuciło nieszczCWnika o parC kroków dalej. Drugim ciosem oderwał mu głowC, a 
potem połocył siC na jego ciele i  

Miacdcył w swych szczCkach potCcnych kawały miCsa,  
co jeszcze

Ciepłe drgało mu w cuchwach i ciemn> bluzgało posok>!10

Skamieniały z przeracenia nie byłem w stanie wykonać cadnego ruchu, mimo tego, ce uwijaj>cy siC za 
krat> biczownicy usiłowali zachCcić zwierzC do ataku na mnie. Na szczCWcie na prócno. Lew kontentował siC 
swoj> zdobycz> i nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Nie pomagało nawet kłucie go oszczepami. 
Widzowie znowu zaczCli gwizdać, najpierw pojedynczo, potem coraz powszechniej, lecz bestia ani na 
moment nie przerwała uczty.  

Wreszcie, gdy w amfiteatrze słychać było juc tylko jeden potCcny gwizd, któryW z biczowników uniósł 
swoj> włóczniC i wbił j> lwu miCdzy cebra. ZwierzC poderwało siC z rykiem i rzuciło siC na kratC oddzielaj>c> 
je od przeWladowców. Wtedy inny z nich wbił mu w pierW drug> włóczniC z tak> sił>, ce ac złamał drzewce. I 

zwalił siC w drgawkach zwierz i legł bez cycia na ziemi!11

MyWlałem, ce to juc koniec walki, ale cesarz nie pozwolił mi siC wywin>ć tak tanim kosztem! Bramka w 
celaznym ogrodzeniu otworzyła siC ponownie i wepchniCto przez ni> do Wrodka jakiegoW opieraj>cego siC ze 
wszystkich sił człowieka. Jeden z cołnierzy rzucił w Wlad za nim na piasek własn> tarczC i miecz.  

Mój nowy przeciwnik, w odWwiCtnym stroju i zlany pachnidłami, na prócno szarpał krat>, chc>c siC 
wydostać na zewn>trz. DomyWliłem siC, ce był to jakiW widz, ktoW, kto miał nieszczCWcie zakłócić spokój 
cezara zbyt głoWnym okrzykiem lub wulgarnym słowem, a moce zrazić go krojem b>da udrapowaniem togi, 
albo po prostu wyrazem twarzy, i za karC został posłany na arenC tak jak stał, czy tec siedział.   

Był duco starszy ode mnie i w>tłej budowy ciała. Nagrodzony pojedynczymi oklaskami podj>ł z trudem 
ciCck> tarczC i ruszył ostrocnie w moj> stronC z wysoko uniesionym mieczem. Na trzy kroki przede mn> 
raptownie przyWpieszył i z okrzykiem „GiM!” zamachn>ł siC dokładnie tak, jak siC spodziewałem. Odparłem 
jego cios z łatwoWci>, po czym uderzyłem go tarcz> w ramiC. A kiedy upuWcił broM, wbiłem w niego mój 
puginał ac po rCkojeWć. Padł na piasek i w regulaminowym geWcie uniósł lew> rCkC, prosz>c o łaskC.  

– Bij! Zarcnij! – domagała siC publicznoWć. 
Spojrzałem w stronC locy cesarskiej, ale kciuk cezara był nieubłagany. Przyłocyłem wiCc sicC do gardła 

przeciwnika i napieraj>c mocno na jej ostrze, poci>gn>łem ni> zamaszyWcie od siebie.  
Krew obryzgała mnie od stóp do głów, a mój rywal jeszcze przez chwilC kopał ziemiC. W chwilC póaniej 

podeszli do nas dwaj niewolnicy przebrani za Charonów, którzy, upewniwszy siC uderzeniem młotka w czoło 
zabitego, ce naprawdC umarł, dali znak grabarzom, aby go wynieWli. Kiedy go zabierano, inni niewolnicy 
szybko usuwali zabrudzony piasek, a ja stałem na drc>cych nogach, czekaj>c, co bCdzie ze mn>.  

– I co było? – zapytałem przełykaj>c WlinC. 
– Nic, kazano mi walczyć dalej. Zrobiono drugie losowanie, lecz do dzisiaj myWlC, ce nie było ono uczciwe, 

bo trafiłem na samego Krescensa, jakby komuW zalecało, ceby mnie szybko wykoMczyć. Mocesz sobie 



wyobrazić, co czułem, kiedy nasz magister wchodził na arenC, a publicznoWć witała go na stoj>co ogłuszaj>c> 
owacj>! Był uzbrojony jak Samnita, w duc> tarczC i zwykły miecz. Podszedł do mnie i burkn>ł: „Przykro mi”, 
na co tylko wzruszyłem ramionami. A potem natarł na mnie z furi>, tyle ce ja nie miałem zamiaru czekać, ac 
zada mi cios, który byłby zapewne pierwszym i ostatnim w naszej walce, lecz nie przejmuj>c siC wcale 
głoWnymi gwizdami, rzuciłem siC do ucieczki.  

Juc po chwili dopadł mnie przy wylocie vivarium. Rozzłoszczony gonitw>, uniósł miecz, ceby ci>ć mnie 
raz a dobrze, kiedy, w jakimW bezwiednym odruchu, cisn>łem mu w twarz moj> tarczC i korzystaj>c z jego 
krótkotrwałej konfuzji, wywin>łem siC w ostatnim momencie spod spadaj>cego ostrza! Abym mu siC znowu 
nie wymkn>ł, zrobił ostry zwrot w miejscu i wzi>ł szeroki zamach, chc>c trafić mnie w plecy. I wówczas 
zdarzył siC cud – zachwiał siC!... Moce poWlizgn>ł siC na czyjejW krwi, nie skrzepłej jeszcze pod cienk> 
warstw> piasku, moce na lwim lub tygrysim gównie, doWć, ce nagle zatrzepotał rCkami, potem stracił 
równowagC i w chwilC póaniej zwalił siC na ziemiC tak, jak 

... siC wali niekiedy wydarta z korzeniem spróchniała
Sosna na Idzie wysokiej lub poWród gór Erymantu!12

W mgnieniu oka, zanim zdołał siC podnieWć, przygwoadziłem go do ziemi całym ciCcarem ciała. Choć 
wszystko odbyło siC błyskawicznie, ci z widzów, którzy siedzieli blicej i dobrze widzieli całe zdarzenie, 
poczCli szemrać i gwizdać.  

Krescens uWmiechn>ł siC kwaWno i rzekł do mnie pojednawczo: 
– Złaa ze mnie. To było tylko potkniCcie. No złaa, cezar wszystko widział i publicznoWć tec. Nie słyszysz, 

jak gwicdce? 
– Niech sobie gwicdce, mam to w dupie – wystCkałem zziajany. – Wacniejsze s> twoje nauki.  
I nie czekaj>c ani chwili dłucej, zatopiłem moj> sicC w jego szyi z tak> sił>, ce dosłownie przybiłem go do 

areny.

Bałem siC odwrócić i spojrzeć w stronC locy cesarskiej, wiedziałem bowiem, ce jeWli cezar zauwacył, co siC 
naprawdC stało, to za to, co zrobiłem, mógł mnie kazać natychmiast uWmiercić albo rzucić nazajutrz ad
bestias.13 Wsłuchiwałem siC z najwycszym napiCciem w piekieln> wrzawC na widowni, usiłuj>c dociec, czy 
przewacały w niej gwizdy, czy raczej oklaski. Odwróciłem siC dopiero wtedy, kiedy okazało siC, ce było ich 
mniej wiCcej tyle samo. CzCWć publicznoWci wygracała mi piCWciami, czCWć biła brawo, zaW Wrodkiem areny 
zblicał siC do mnie mistrz ceremonii w towarzystwie oficera gwardii cesarskiej.  

Pierwszy nie wyrzekł ani słowa, za to drugi, wyraanie wzburzony, wycedził z pogard>: 
– Imperator nie wie, jak ci siC to udało, wiCc bCdziesz walczyć dalej. Ale ja – nie mógł sobie odmówić 

osobistego komentarza – widziałem wszystko. ObyW zgin>ł w głCbi Tartaru, kurewski oszuWcie!  
Ledwie siC oddalili, na arenC wkroczył olbrzymi murmillo, zbudowany jak sam Herkules. Na głowie, jak 

wszyscy murmillonowie, miał hełm z podobizn> ryby i był uzbrojony, na sposób galicki, w długi miecz i duc> 
czworok>tn> tarczC, zasłaniaj>c> go niemal w całoWci. Nie skłonił siC przed publicznoWci>, ani nie pozdrowił 
locy cesarskiej, tylko                

Ciało potCcne obnacył i koWci, i tCgie ramiona, 
Staj>c, olbrzym mocarny, na Wrodku piaszczystej areny,14

gdzie tec za chwilC przyklCkn>ł. Trwał na klCczkach przez moment, modl>c siC zapewne o zwyciCstwo, po 
czym, ponaglany przez widowniC, pocałował rybC na swoim hełmie i zacz>ł powoli zmierzać w moim 
kierunku. Pewny, ce tym razem nie wywinC siC Wmierci, czekałem na niego bez ruchu.  

Juc po pierwszej wymianie ciosów przyszło mi jednak na myWl, ce być moce nie jestem całkiem bez szans. 
Pomimo swojej imponuj>cej postawy, mój murmillo nie umiał bowiem czy tec raczej nie chciał – czego 
wówczas nie byłem w stanie poj>ć – walczyć ze mn> na serio.  

Za kacdym razem trafiał wył>cznie w moj> tarczC i na dodatek, tuc przed ni>, wyhamowywał cał> siłC 
uderzenia, choć i tak po kacdym jego ciosie chwiałem siC i mdlała mi rCka. WalczyliWmy w ten sposób przez 
dłucszy czas i ani on nie robił mi wiCkszej krzywdy, ani ja nie mogłem go dosiCgn>ć za jego ogromnym 
puklerzem. PublicznoWć z wolna brała moj> stronC, uznawszy widocznie, ce dzielnie opieram siC takiemu 



kolosowi. Ja jednak coraz bardziej opadałem z sił. Mój przeciwnik zauwacył to i nagle, miCdzy jednym 
atakiem a drugim, odezwał siC do mnie łaman> łacin>: 

– Zabić mnie, brat. 
MyWlałem, ce ze mnie szydzi, wiCc w odpowiedzi wycharczałem z wWciekłoWci>: 
– Sam mnie zabij, barbarzyMco! I skoMczmy z tym wreszcie! 
– Nie, ty zabić. Teraz – i jakby zapomniał siC w ferworze walki, odsłonił na moment swoj> szerok> pierW. 
Nie skorzystałem z tego zaproszenia, wietrz>c w nim podstCp. 
– No, na co czekać, brat? Nie bać siC! – zachCcił mnie ponownie i powtórzył manewr z tarcz>.  
– Ja ci dam brata, półgłówku! – krzykn>łem z furi> i w chwilC póaniej, rezygnuj>c z wszelkiej ostrocnoWci, 

wbiłem mu moj> sicC prosto w serce.
Tym razem klaskał nawet Kaligula. A kiedy dwaj posCpni przewoanicy dusz Wci>gali mojego przeciwnika 

hakiem z areny, ja, obdarowany wieMcem, liWciem palmy oraz srebrn> tac>, zszedłem z niej na sztywnych, 
ale własnych nogach.  

Mimo to nie odzyskałem wolnoWci. W pomieszczeniu, gdzie zwyciCscy gladiatorzy odpoczywali po walce, 
oznajmiono mi, ic jest cyczeniem cezara, abym dalej bił siC za jego zdrowie – tym razem przez dwadzieWcia 
lat – jako cołnierz stacjonuj>cego w Syrii i właWnie uzupełnianego XII legionu Fulminata.

– A to łajdak! – oburzyłem siC. 
– Bez przesady – El Latino machn>ł rCk>. – Bywaj> wiCksi. Ale o tym moce innym razem, bo teraz 

chciałbym odpocz>ć, a potem wyjWć na powietrze. CzujC, ce za jakiW tydzieM bCdC juc mógł wrócić pod 
HueskC, wiCc muszC trochC poćwiczyć. 

Po tych słowach odwrócił siC do mnie plecami i tak jak tylko on potrafił, zasn>ł natychmiast kamiennym 
snem.

Przez nastCpne dni przebywał głównie na wirydarzu, gdzie godzinami fechtował, ciskał włóczni> w suchy 
pieM drzewa i polerował do połysku swoj> kolczugC. Kiedy o zmierzchu wracał wreszcie do celi, był tak 
zmordowany, ce wci>c odkładał na póaniej dalszy ci>g swej opowieWci.  

Na szczCWcie stratC wynagrodziła mi Subh, która odwiedziła mnie pod jego nieobecnoWć z wielkim 
dzbanem wina.

– Wielkie dziCki! – zawołałem mile zaskoczony tym widokiem. – Mam nadziejC, ce to nie jedyny powód 
twojej wizyty?

Wtedy rozejrzała siC dokoła, a potem, po krótkim wahaniu, zamknCła drzwi na haczyk i połocyła siC obok 
mnie na pryczy. NastCpnie objCła mnie ramieniem i znieruchomiała. 

– Co ci jest? – zapytałem. 
– Wybacz mi tamte słowa w kuchni – powiedziała cicho i miCkko jak dawniej.  
– Juc ich nie pamiCtam – zapewniłem j> wzruszony. 
– WiCc to udowodnij – poprosiła szeptem, po czym wstała z pryczy i zrzuciła z siebie wszystko oprócz 

zasłony na twarzy. 
Wydała mi siC jeszcze piCkniejsza nic przedtem. Szczególn> radoWć sprawiły mi jej drobne piersi o 

ciemnych sutkach. PoWwiCciłem im wiele czasu i starania, a potem zacz>łem całować wzdłuc i wszerz 
„bliznC” po ranie, jak> zadał jej niecny Rodrigo. Wówczas odwróciła siC i rozstawiła zachCcaj>co uda. 
Poniewac musiałem zyskać nieco na czasie, zacz>łem j> pieWcić rCk>. W pewnej chwili, gdy mój palec 
wnikn>ł w ni> głCboko, szepnCła zawstydzona: 

– ProszC, b>da delikatny. Jestem jeszcze dziewic>. 
Po tych słowach osłupiałem. 
– Jak to?! Przeciec masz mCca.  
– Juc ci mówiłam, ce mój m>c nie miał dla mnie czasu. 
Wtedy cofn>łem gwałtownie rCkC i oWwiadczyłem: 
– W takim razie to ja muszC ciC przeprosić, ale reguły mojego stanu zabraniaj> mi krzywdzenia wdów, 

sierot i dziewic.

– Krzywdzenia? – zdumiała siC. – O czym ty mówisz? 
– Twoje dziewictwo nalecy do twojego mCca. Nic na to nie poradzC. 
– Kpisz sobie ze mnie czy jak?! – zapytała gniewnie, po czym, nie czekaj>c na moj> odpowieda, zerwała 

siC z pryczy, uderzyła mnie w twarz i wybiegła półnaga z celi. 



Po jej ucieczce długo nie mogłem siC uspokoić, w koMcu zabrałem siC za wino, które przyniosła. Miałem 
juc dobrze w czubie, kiedy wrócił Mamerkus.  

Przyjrzał mi siC uwacnie i zapytał, czy coW siC stało. 
– Nie – odparłem. – Tak sobie pijC, z nudów. I z calu, ce nic mi siC w cyciu nie udaje. Nie to co tobie, 

panie.

– Nawet nie wiesz, jak bardzo siC siC mylisz – stwierdził ze smutkiem i poprosił: – Nalej i mnie, dobrze? 
ZaW po wychyleniu dwóch czy trzech kubków, zaproponował: 
– Czy chcesz posłuchać dalszego ci>gu mojej historii? 
– Nawet bardzo.

– A wiCc dobrze. Przed wyjazdem do Syrii nie pocegnałem siC z matk>, bo jak siC okazało, całkowicie 
pewna mojej Wmierci, przeciCła sobie cyły zaraz po powrocie z koszar. Zd>cyłem tylko wyprawić jej pogrzeb, 
a potem, kiedy płyn>łem wojskow> galer> z Brundisium do Laodycei, wiele rozmyWlałem o zawiedzionych 
nadziejach, jakie we mnie pokładała, i w ogóle o wydarzeniach, które w ci>gu kilku tygodni zniszczyły nam 
obojgu cycie. Rozpatrywałem tec po wielokroć mój wystCp na arenie, dziCkuj>c bogom za cudowne ocalenie. 
Szczególnie czCsto wracałem myWl> do ostatniej walki, poniewac nie potrafiłem poj>ć zachowania murmillo,
któremu – co do tego, nie miałem cadnych w>tpliwoWci – najbardziej zawdziCczałem cycie. Uwaga jednego z 
płyn>cych ze mn> rekrutów, ce mój przeciwnik mógł być wyznawc> nowego przes>du jakiegoW Chrestosa, 
ukrzycowanego parC lat wczeWniej w Judei za podceganie do buntu jej mieszkaMców, wzmogła jedynie moj> 
ciekawoWć, zwłaszcza ce ów rekrut nie umiał na ten temat powiedzieć nic wiCcej. 

Słucba wojskowa w Syrii, do której mocna by odnieWć te słowa Poety:  

Tam dopiero oWmielił siC nabrać nadziei na przyszłoWć,
Ufać, ce losy okrutne na lepsze siC teraz odmieni>,15

nie była zbyt ciCcka. W naszym obozie w Raphanaea niedaleko Emesy, gdzie stacjonowały takce VI legion 
Ferrata i X Fretensis, nikt juc nie pamiCtał o Partach. bołnierze, odwykli od wszelkich trudów, dbali 
bardziej o wygl>d nic o dyscyplinC, a niektórzy w ogóle nie mieli broni i pancerzy, nigdy w cyciu nie brali 
udziału w bitwie i przez całe lata nie stali na warcie.  

Miałem nadziejC, ce słuc>c na Wschodzie znaj> przynajmniej tamtejsze ludy, lecz pytani przeze mnie o 
wyznawców Chrestosa, z reguły tylko wzruszali ramionami. Dopiero kiedy trafiłem na weteranów z 
Fretensis, którzy słucyli w Judei za Marullusa, a dwóch czy trzech jeszcze za poprzedniego prokuratora, 
Poncjusza Piłata, zdołałem siC wreszcie czegoW dowiedzieć. Ci jednak opowiadali o chrzeWcijanach same 
dziwaczne i szpetne rzeczy.

– Niby jakie? – obruszyłem siC na te słowa. 
– A choćby takie, ce wyznawcy Chrystusa za nic maj> wszelk> religiC i nigdy nie bywaj> w cadnej 

Wwi>tyni. be Wmiej> siC z ofiar i libacji. be nie czcz> bogów nieWmiertelnych, bo sami uwacaj> siC za dzieci 
Boga i licz> na nieWmiertelnoWć. be za cycia w ogóle nie dbaj> o cycie, troszcz>c siC o nie dopiero po Wmierci. 
be choć gardz> bólem, póki go odczuwaj>, bardzo boj> siC cierpieć, gdy juc bCd> martwi. be, jak złodzieje, 
maj> wszystko za wspóln> własnoWć, co nie przeszkadza im bynajmniej głosić pogardy dla bogactw. be 
podczas swoich sekretnych misteriów, zwanych „ucztami miłoWci”, cywi> siC ludzkim ciałem i pij> ludzk> 
krew, po czym oddaj> siC dzikiej rozpuWcie, która musi ich niechybnie prowadzić do kazirodztwa, jako ce 
wszyscy oni to bracia i siostry.

– Toc to kompletne bzdury! – zawołałem oburzony. 
– Owszem, lecz moi rozmówcy w nie wierzyli, a ja wierzyłem im. Zwłaszcza, ce mówili jeszcze o 

tajemniczoWci nowej wiary, kryj>cej siC po katakumbach, o tym, ce Bóg chrzeWcijan, ukrzycowany przez 
Rzymian jak zwykły złoczyMca, wolał objawić siC na jakimW zadupiu zamiast w stolicy Wwiata, gdzie nasza 
skłonnoWć do zabobonów zapewniłaby mu od razu rozgłos i wziCcie, i o tym wreszcie, ce z jego wyznawców 
nie ma cadnego pocytku, bo nie słuc> ani paMstwu, ani obywatelom, nie krzewi> tec cadnej solidnej 
doktryny, nie dbaj> o piCkno wymowy i nie kształc> młodziecy pod wzglCdem cielesnym ani umysłowym.   

W kacdym razie po tym, co usłyszałem od weteranów z „Dziesi>tki”, a potem od innych, przestałem 
interesować siC Bogiem chrzeWcijan i nawet byłem zadowolony, ce jednego z tych durniów uWmierciłem 
własnymi rCkoma.  

Tymczasem w Rzymie zamordowano Gajusza i tron obj>ł Klaudiusz, lecz w moim cyciu nic to nie 
zmieniło. Raz wcielony do armii i zapomniany przez wszystkich, odbywałem dalej nudn>, choć niezbyt 



uci>cliw> słucbC. Dni, miesi>ce i lata upływały mi bardziej na pijatykach, grze w koWci i rozpuWcie nic na 
musztrze, robieniu broni> czy na pochodach. Z nudów powróciłem nawet do filozofii. I ani siC spostrzegłem, 
jak w ten sposób minCło jedenaWcie lub dwanaWcie lat.  

A kiedy wydawało mi siC, ce nic ciekawego mnie juc w cyciu nie spotka, ni st>d ni zow>d zostałem 
przeszyty strzał> Amora. Przyczyniło siC do tego objCcie dowództwa wojskowego w Syrii przez Gajusza 
Kasjusza, który, na ile to w ogóle było mocliwe, starał siC przywrócić dawn> dyscyplinC, zaW pod wzglCdem 
zapobiegliwoWci i przezornoWci tak postCpował, jak gdyby nieprzyjaciel juc stał ante portas.16 Kasjusz
promował ludzi wykształconych, co rychło sprawiło, ce awansowałem na stopieM podoficerski i zostałem 
przydzielony do kwatermistrzostwa jazdy posiłkowej. To z kolei wi>zało siC z czCstymi wyjazdami do 
Antaradus i Laodycei, gdzie poznałem moj> ukochan>.  

Makryna była Syryjk>, córk> hurtownika, u którego zaopatrywaliWmy siC w oliwC, zboce, wino i owoce. Jej 
ojciec, nasz najuczciwszy dostawca, szanował paMstwowy grosz i nie oszukiwał jak inni na mierze, wadze b>da 
na jakoWci towaru sprzedawanego armii. Zawsze rzetelny i sumienny, zbywał go zreszt> bardzo tanio, co 
niektórych mocno dziwiło. Makryna, w zastCpstwie niecyj>cej matki, pomagała mu w gospodarstwie, a 
właWciwie prowadziła je za niego, poniewac ze wzglCdu na rozległe interesy w całej Syrii, czCsto przebywał poza 
domem. DoszliWmy z kolegami do wniosku, ce właWnie to musiało być przyczyn>, ce choć zblicała siC juc do 
trzydziestki i odznaczała siC urod>, a zwłaszcza wdziCkiem istnej Charyty – miała Wniad> cerC, kruczoczarne 
włosy spływaj>ce w ciCckich splotach na ramiona, wielkie ciemne oczy, ocienione długimi rzCsami i zgrabn> 
figurC – wci>c jeszcze nie wyszła za m>c.  

PodkochiwaliWmy siC w niej wszyscy, i to nie tylko dla jej urody, ale równiec dla jej pogodnego, choć 
powacnego usposobienia, a takce dlatego, ce ujmowała nas bezpoWrednioWci> i dobroci>, z jak> odnosiła siC 
do kacdego, nawet do niewolników. PamiCtała imiona wszystkich legionistów przyjecdcaj>cych po towar, 
kacdego wypytywała o zdrowie i o rodzinC, jeWli j> posiadał, zaW podczas przerw w pracy zapraszała nas na 
przek>skC przy rozstawionych w sadzie stołach. Podczas tych posiłków zawsze zadziwiała mnie mieszanin> 
m>droWci, z jak> rozprawiała o dziejach i zwyczajach ojczystego kraju, trudnoWciach uprawy roli w jego 
piekielnym klimacie czy osobliwoWciach syryjskiej przyrody, z dzieciCc> wprost naiwnoWci>, z któr> 
wysłuchiwała opowieWci moich kompanów o ich zmyWlonych przewagach wojennych i rzekomych udrCkach 
cycia legionisty.  

Jednak najwiCksze wracenie robiła na mnie hojnoWć, z jak> rozdawała codziennie ogromne iloWci 
jedzenia, a nawet pieni>dze, tłumom ubogich, cebraków, kalek i innych nieszczCWników, Wci>gaj>cych od 
Wwitu do nocy z całej okolicy pod portyk jej domu. Pocz>tkowo nie próbowałem dociekać powodu tej 
szczodroWci, ale kiedy spostrzegłem, ce mnie obdarza jak>W szczególn> atencj>, ce wita mnie i cegna 
serdeczniej nic innych, ce wsłuchuje siC z uwag> w kacde moje słowo i troszczy siC zawsze o to, abym miał 
przed sob> pełny półmisek i dobrze napełniony puchar, po jednym z owych posiłków w sadzie, kiedy moi 
cołnierze wrócili do pracy, zagadn>łem j>, dlaczego czyni to, co czyni. 

Spojrzała na mnie uwacnie, jakby chciała wybadać moje intencje, a potem rzekła: 
– Dlatego, ce wszyscy ludzie s> braćmi, a cokolwiek czynimy najmniejszemu z nich, samemu Bogu 

czynimy. Zreszt>, póki co, mamy siC czym dzielić, zwłaszcza, ce udało mi siC odwieWć ojca od pomysłu, ceby 
sprzedać wszystko i całe uzyskane w ten sposób pieni>dze rozdać ubogim. Sami nie mamy wielkich potrzeb. 

– Wszyscy ludzie s> braćmi? Zbyt piCkne, ceby było prawdziwe – rozeWmiałem siC. – Ale brzmi ładnie.   
– WiCc moce kiedyW w to uwierzysz. Jako poecie, powinno ci to przyjWć łatwiej nic innym.  
– Poecie?! – zdumiałem siC. – A któc ci powiedział coW takiego? 
– Jeden z twoich cołnierzy. ChCtnie posłuchałabym któregoW z twoich wierszy. 
– Nie pamiCtam cadnego – zaczerwieniłem siC. 
– Niemocliwe. ProszC! – ujCła mnie za rCkC. 
Nie maj>c innego wyjWcia, nabrałem powietrza w płuca i wyrecytowałem: 

Któc by sprostał tobie, o, cycie, gdyby nie Wmierć? Niezliczone twoje niedole – ciCcko je dawigać i 
umkn>ć im trudno. 

Rzeczy, które z natury s> piCkne – te s> dobre: ziemia, morze, gwiazdy, Wwiatło ksiCcyca, blask słoMca. 
A poza nimi – tylko trwoga i ból. JeWli dasz nam chwilC radoWci, zaraz płacić za ni> trzeba 

cierpieniem.17


