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Pisaniu wielu ksiąg nie ma koĔca... 
(KsiĊga Koheleta 12, 12-13) 



I

Doszedłszy do wieku, w którym – jak mawiał mój Yusuf – zdrowie wystarczy mi za chorobĊ, chciałbym 
utrwalić na piĞmie wszystko, co przypadło mi w udziale, zanim moje ciało stanie siĊ pastwiskiem dla 
robaków, a sprawy, których byłem Ğwiadkiem, pokryje kurz niepamiĊci lub rdza przeinaczeĔ. A gdyby mi 
ktoĞ zarzucił, Īe i ja, chcąc ocalić przed Īarłocznym czasem czyny i słowa ludzi, których dane mi było 
spotkać, nie zawsze spisujĊ je doĞć dokładnie, odpowiem, Īe po tylu latach czyniĊ to poniekąd z 
koniecznoĞci, lecz staram siĊ je odtwarzać najwierniej jak umiem, z nadzieją, Īe prawda nie dozna z tego 
powodu zbyt wielkiego gwałtu.  

Podobno na staroĞć stałem siĊ serdeczny jak Abraham, łagodny jak MojĪesz, cierpliwy jak Hiob, pokorny 
jak Jeremiasz, a przecieĪ ciągle siĊ frasujĊ, czy ujrzĊ takĪe to górne Jeruzalem, o którym powiadają, Īe 
wznosi siĊ w niebie. Bo choć nigdy nie skłamał Ten, co je obiecał, istnieje wszak nie tylko ono i jego wieczne 
szczĊĞcie, ale takĪe ogieĔ nieugaszony, i robak, który nigdy nie Ğpi, i otchłaĔ, i ciemnoĞć, i zgrzytanie zĊbów, 
i nie mające kresu mĊczarnie.  

Dlatego, zadowolony z tego, co mi podarowano, i pogodzony z tym, co mi odjĊto, ĪałujĊ jedynie za moje 
grzechy i modlĊ siĊ codziennie o to, aby, kiedy ogarną mnie bóle Ğmierci, kiedy moje serce stanie siĊ jak 
wosk, kiedy moja cera nabierze barwy ołowiu, kiedy moja stygnąca rĊka nie bĊdzie juĪ w stanie utrzymać 
ukochanego KrzyĪa i kiedy wreszcie stanĊ przed moim Panem i zadrĪĊ na widok Jego majestatu, nie 
odrzucono mnie sprzed Jego oblicza i pozwolono mi zostać z Nim na zawsze. Oby, zgodnie ze słowami 
„przeszliĞmy przez ogieĔ i wodĊ, ale Ty nam zesłałeĞ wytchnienie”1, tym, którzy przeszli dla Niego przez to
pierwsze, nie poskąpiono równieĪ tego drugiego, i oby nie uznano nas za plewy, które wiatr porywa z ziemi, 
ani za krople, co wypadły z dzbana. 

*

Nie sposób wymknąć siĊ z rĊki Boga i uniknąć Jego dopustów. Przekonałem siĊ o tym, kiedy po trzech 
latach wojaczki przyjrzałem siĊ sobie w kawałku zdobycznego lustra i spostrzegłszy, jak bardzo przerzedziły 
siĊ i posiwiały moje włosy, powziąłem stanowczy zamiar powrotu w rodzinne strony. Wprawdzie powietrze 
w moim kraju nie było tak Ğwietliste, słoĔce nie tak palące, wino pijano w nim tylko od ĞwiĊta i to jedynie na 
ksiąĪĊcym dworze, zaĞ nocą łatwiej było usłyszeć wilka niĪ cykadĊ, ale, po pierwsze, i tam toczono ciągłe 
wojny, a po drugie – nawet gdyby jakimĞ cudem miało ich kiedyĞ zabraknąć – miałem w ojczyĨnie spłacheć 
ziemi odziedziczonej po przodkach, zaĞ ziemia ta, oddana na czas mojej nieobecnoĞci w zastaw klasztorowi, 
gdzie przebywała moja siostra, od dawna potrzebowała nie tyle pana, ile dziedzica. Patrząc w lustro, 
zrozumiałem, Īe czas juĪ najwyĪszy wracać, poszukać w sąsiedztwie jakiejĞ gospodarnej panny i pomyĞleć 
wreszcie o przedłuĪeniu rodu. 

Do powrotu zachĊcała mnie takĪe mizeria łupów, które nie były mi całkiem obojĊtne. Od trzech lat 
brałem udział w walkach o HueskĊ, najwiĊksze miasto jakie widziałem w Īyciu. Wraz z innymi wspinałem 
siĊ i spadałem z jego potĊĪnych murów, odpierałem niezliczone wypady jego obroĔców i przez połowĊ tego 
czasu sztywniałem z zimna, a przez drugą smaĪyłem siĊ Īywcem w mojej kolczudze.  

Byłem dwukrotnie ranny i widziałem Ğmierć wielu dzielnych rycerzy, w tym samego króla Sancha 
Ramíreza, trafionego przez saraceĔskiego kusznika w jedyne miejsce nieosłoniĊte Īelazem – dokładnie pod 
pachĊ – kiedy uniósł na chwilĊ rĊkĊ, Īeby nam pokazać, gdzie powinniĞmy zaatakować. W dodatku, odkąd, 
zgodnie z prawidłami sztuki wojennej spaliliĞmy wszystkie pola, wyciĊliĞmy wszystkie sady i zatruliĞmy 
wiĊkszoĞć studzien w promieniu jednego dnia konnej jazdy, wielokrotnie cierpiałem głód i pragnienie, a 
przecieĪ nadal byłem tak samo ubogi jak w dniu, kiedy zachwycony widokiem dziewiĊćdziesiĊciu dziewiĊciu 
wieĪ Hueski postanowiłem przyłączyć siĊ do oblĊĪenia.  

JeĞli nie liczyć paru pierĞcieni i trzech woreczków srebrnych monet pokrytych niezrozumiałymi 
zawijasami, po trzech latach zmagaĔ i znojów miałem w sakwach tylko niewielki czarno-czerwony dywanik, 



złoty rozpylacz do wody róĪanej ozdobiony wizerunkami jakichĞ zwierząt przypominających kozy, srebrny 
talerz w kształcie ryby, rzeĨbiony róg do picia z koĞci słoniowej, sztylet nabijany turkusami oraz drobiazg, 
który podobał mi siĊ najbardziej – zieloną, niemal przezroczystą szatĊ, trochĊ wprawdzie rozdartą i 
poplamioną krwią, ale za to przetykaną złotą nicią i lĪejszą chyba od ptasiego pióra. 

ZwaĪywszy rzecz dokładnie, zapytałem mojego giermka Tito, czy pojedzie ze mną. Był to młody 
miejscowy chłopak, który po ucieczce z niewoli przystał do mnie na słuĪbĊ za wikt i dziesiĊć dirhamów 
miesiĊcznie.  

– A co z przysiĊgą, jaką złoĪyliĞmy don Sanchowi, Īe nie odstąpimy od oblĊĪenia, póki nie zdobĊdziemy 
miasta? – odparł bez entuzjazmu. 

– Ja jej nie składałem – powiedziałem zgodnie z prawdą, jako Īe w dniu zaprzysiĊĪenia byłem na 
pogrzebie przyjaciela w nieodległym Alquézar.  

– Ja teĪ nie – uĞmiechnął siĊ półgĊbkiem. – Ale i tak wolĊ Saracenów. 
Wiedziałem, Īe niewierni porwali całą jego rodzinĊ, za co poprzysiągł mĞcić siĊ do koĔca Īycia, toteĪ nie 

nalegałem, tylko przycisnąłem go mocno do serca, po czym dałem mu na pamiątkĊ talerz w kształcie ryby i 
poleciłem spakować moje rzeczy. Przypuszczałem, Īe takĪe na północy nie brakuje juĪ ĞwieĪej trawy i 
zamierzałem wyruszyć w drogĊ nastĊpnego dnia. Najpierw do Composteli, Īeby poprosić ĝwiĊtego Jakuba o 
dobrą ĪonĊ i co najmniej jednego udanego syna, a potem, prosto jak strzelił, do domu. 

Tymczasem znów siĊ okazało, Īe na tym Ğwiecie nie da siĊ niczego zaplanować.  
Kiedy pod wieczór, jak co dzieĔ, obchodziliĞmy mury z oprawną w srebro skrzynią zawierającą relikwie 

ĝwiĊtego Wiktoriana, spod wieĪy zwanej Alquibla wypadli znienacka obroĔcy i zaatakowali nas gwałtownie. 
W pierwszym starciu straciliĞmy wiĊcej ludzi niĪ przy niejednym szturmie i zostaliĞmy przyparci do rzeki, 
toczącej przez wiĊkszoĞć roku bardzo mało wody, lecz teraz wezbranej po marcowych deszczach.  

Tam to, połoĪywszy trupem dwóch Maurów, zauwaĪyłem kątem oka, Īe poĞrodku nurtu, zanurzony do 
połowy w wodzie, obija siĊ o kamienie relikwiarz ze szczątkami ĝwiĊtego, porzucony w popłochu przez 
zakonników. I byłby siĊ ów skarb dostał niechybnie w rĊce pogan, gdyby nie rycerz zwany El Latino – 
powszechnie nielubiany w naszym obozie, bo nie uczestniczący nigdy w naszych biesiadach i pijatykach przy 
ognisku – który, stojąc krzepko na wielkim głazie wystającym z wody, ciął w głowĊ kaĪdego Maura, jaki siĊ 
doĔ zbliĪył. Saraceni szyli do niego z łuków i ciskali weĔ włóczniami, ale on, choć wyglądał juĪ całkiem jak 
ĝwiĊty Sebastian, wciąĪ trwał na skale i bronił im przystĊpu do ĞwiĊtych relikwii.  

Nie czekając, aĪ nadejdzie pomoc z drugiego brzegu, rzuciłem siĊ natychmiast w wodĊ i z okrzykiem: 
„Panie, wytrwaj jeszcze trochĊ!”, ominąłem łukiem atakujących, po czym dopłynąłem do starego mruka z 
boku. Kiedy jednak próbowałem wspiąć siĊ na zajmowany przez niego głaz, El Latino odepchnął mnie nogą i 
zawołał: 

– Gdzie mi siĊ tu plączesz, ciuro?! JuĪ ciĊ tu nie ma! 
PoniewaĪ nauczono mnie znosić obelgi, ale nie pozwalać, Īeby mi ktoĞ rozkazywał, nie dałem za wygraną 

i znów zacząłem wdrapywać siĊ na kamieĔ. A kiedy El Latino znowu próbował mnie z niego strącić, 
wczepiłem siĊ w jego łydkĊ i niechcący pociągnąłem go za sobą w wodĊ, przy okazji ratując mu chyba Īycie. 
Saraceni jeszcze raz zasypali nas pociskami, nurt zakrĊcił nami i pchnął nas na skałĊ, i zaraz potem ujrzałem 
Raj Ziemski.

Miejsce to, połoĪone daleko na Wschodzie, na wysokiej górze, gdzie nie siĊgnĊły wody Potopu, było 
rozległą równiną opasaną murem ze szczerego złota i pierĞcieniem ognia. Tryskało w nim cudowne ħródło 
dające początek czterem rzekom, a zwały siĊ one, jak ktoĞ mi zaraz podpowiedział: Piszon, Gichon, 
Chiddekel i Perat. Ich wody niosły ze sobą gałĊzie drzew oliwnych, cyprysów, imbiru, goĨdzików, mirtu i 
aloesu, narĊcza róĪnobarwnych kwiatów i Īywe ptaki w gniazdach – jedne białe jak Ğnieg, inne czerwone jak 
karbunkuł albo zielone jak trawa, jeszcze inne błĊkitne jak niebo – a takĪe mnóstwo owoców, które 
obojĊtnie jak przekrojone, zawsze podsuwają oczom zbawczy znak KrzyĪa.  

Powietrze w tym miejscu było niezwykle przejrzyste i panowała tam bardzo przyjemna ciepłota. PoniewaĪ 
w Raju nie istniały pory roku, nie znano tam takĪe Ğniegu, burz, gradu, gwałtownych wichrów, zimowych 
mrozów, wiosennych roztopów, letnich upałów ani jesiennej słoty. Nie było tam równieĪ wĊĪy, szczurów, 
Īab, much, komarów i jadowitych pająków. Za to wszĊdzie widziało siĊ rozmaite drzewa i kwiaty, których 
nikt nigdy nie siał ani nie sadził. Drzewa rosły przynajmniej tak wysoko jak nasze topole i codziennie rodziły 
inne owoce o wybornym smaku. Nigdy nie wiĊdnące kwiaty zachwycały barwami i upajały swą wonią, zaĞ 
moje ulubione róĪe w ogóle nie miały kolców. PomiĊdzy drzewami, na bujnych łąkach, pasły siĊ wolne od 



strachu jelenie i jednoroĪce, podczas gdy ich nowo narodzone potomstwo ssało z ufnoĞcią mleko 
niedĨwiedzicy. Pies Īył tam w przyjaĨni z kotem, wilk legał obok koĨlĊcia, zaĞ lew piastował w łapach 
niewinne jagniątko.  

Jak daleko mogłem siĊgnąć okiem, Īyzna ziemia skrzyła siĊ bryłami złota i srebra oraz mnóstwem 
szlachetnych kamieni – diamentów, szmaragdów, rubinów, jaspisów, agatów, topazów, berylów i ametystów

– ale najpiĊkniejsze było to, Īe w tym cudownym przybytku nie znano w ogóle Ğmierci, chorób, staroĞci, 
zbrodni, sproĞnoĞci, zdrady ani smutku, i Īe kaĪdy, kto czegoĞ potrzebował, dostawał to zaraz za darmo. 
ToteĪ wszyscy mieszkający tam ĞwiĊci, mĊczennicy i dusze sprawiedliwe – wĞród których, jak zauwaĪyłem, 
rej wodzili Adam i Ewa oraz Henoch i Eliasz, a zwłaszcza ĝwiĊty Dyzmas, Dobry Łotr, dziĊki któremu, po 
czterech tysiącach lat zamkniĊcia na głucho, wrota Raju otworzyły siĊ dla nas ponownie – wyglądali na 
niezmiernie zadowolonych. W oczekiwaniu na wskrzeszenie ciał i ostateczne wstąpienie do Królestwa 
Niebieskiego jedni modlili siĊ, drudzy odpoczywali, inni przechadzali siĊ bez celu, jeszcze inni Ğpiewali w 
chórze albo wiedli skoczne tany na wiecznie zielonej murawie, zaĞ słodkie dĨwiĊki towarzyszącej temu 
muzyki niosły siĊ szeroko po całym Domu ĝwiatłoĞci.  

Niestety, ledwie zdąĪyłem uprosić kilkoro z obecnych, Īeby zechcieli pomodlić siĊ takĪe za mnie i za 
mojego jeszcze nie spłodzonego, ale juĪ umiłowanego syna, kiedy niespodziewanie przyszło mi wrócić na 
ziemiĊ. 

Tu okazało siĊ, Īe zostałem uratowany i – w nagrodĊ za mĊstwo, z jakim stanąłem w obronie ĝwiĊtego 
Wiktoriana – umieszczono mnie razem z El Latino w tej samej celi pobliskiego opactwa kanoników

regularnych w Montearagón, słuĪącego za lazaret tylko wielkim panom. Kiedy przyszedłem do siebie, stary 
wojak, podziurawiony jak rzeszoto, leĪał wciąĪ bez czucia niczym kłoda, zaĞ przy mojej pryczy siedział mój 
giermek Tito.

– Chwała Bogu w Trójcy Jedynemu! – wykrzyknął widząc, Īe otwieram oczy. – Nareszcie! Jak siĊ czujesz, 
panie?

– Przed chwilą czułem siĊ znacznie lepiej – stwierdziłem zgodnie z prawdą. – Czy to ty mnie wyłowiłeĞ? 
– MiĊdzy innymi – przytaknął, lecz wydał mi siĊ czegoĞ markotny. 
– Co ci jest? – zapytałem. – CzyĪbyĞ tego Īałował? 
– BoĪe uchowaj, tylko kiedy ciĊ ratowaliĞmy, ktoĞ... ukradł jedną z twoich sakw – poinformował ze 

wzrokiem wbitym w ziemiĊ. 
– Nie moĪe być! – jĊknąłem. – Którą? 
– TĊ z rozpylaczem i rogiem – opuĞcił głowĊ jeszcze niĪej. 
Poderwałem siĊ z pryczy, ale z bólu zaraz opadłem na nią z powrotem, toteĪ wycedziłem tylko przez zĊby: 
– Choć jestem pewny, Īe człowiek sprawiedliwy posiada skarby całej ziemi, chciałbym wiedzieć, który 

skurwysyn to zrobił?! 
– JeĞli go znajdĊ, poderĪnĊ mu gardło – obiecał ponuro Tito. 
Kiwnąłem głową na znak zgody, po czym zapytałem zrezygnowany: 
– A co z resztą? Jak ĝwiĊty? 
– DziĊki Bogu, bezpieczny. A twoje rzeczy oddałem na przechowanie opatowi. 
– I dobrzeĞ uczynił – pochwaliłem go. – Zaopiekuj siĊ jeszcze koĔmi, zapłacĊ.  
– ZrobiĊ to za darmo. ByleĞ wyzdrowiał, panie. 
– DziĊkujĊ. Tylko przepĊdĨ je czasem po polu, Īeby mi siĊ nie zapasły jak smoki – poprosiłem go na 

poĪegnanie.  
Poniesiona strata doskwierała mi znacznie bardziej niĪ rany, jakie mi zadano. Z początku myĞlałem 

bowiem, Īe oprócz złamanej i włoĪonej w łupki nogi, a takĪe paru dziur po strzałach, nic szczególnego mi nie 
dolega. Dopiero wizyta opata Szymona uĞwiadomiła mi boleĞnie, jak wielką marnoĞcią jest srebro i złoto 
całego Ğwiata! OtóĪ na pytanie, kiedy bĊdĊ mógł ruszyć w rodzinne strony, gdzie pilno mi siĊ oĪenić i 
spłodzić upragnionego dziedzica, ów zacny mąĪ odparł dziwnie stropiony i bynajmniej nie od razu: 

– Nikt nie moĪe wejĞć do Królestwa Niebieskiego nie wypróbowany. 
– Co chcesz przez to powiedzieć, ojcze? – zapytałem zdziwiony. 
– Tylko to, Īe ciało naleĪy do Ğwiata, a wszystko, co naleĪy do Ğwiata, kocha teĪ okazje do grzechu. 

Dlatego, jeĞli zdarzy siĊ nam ponieĞć jakiĞ uszczerbek na ciele, powinniĞmy przyjąć to z radoĞcią i dziĊkować 
Bogu, Īe uwolnił nas w ten sposób od niektórych pokus – odpowiedział uprzejmie, ale takim tonem, jakby 
chciał mnie pocieszyć. 



– Mów trochĊ jaĞniej, ojcze – poprosiłem – bo od ran rozum mi siĊ chyba nadwerĊĪył. 
– Mniejsza o twój rozum, a nawet o nogĊ – tym razem pozwolił sobie na pewną obcesowoĞć. – Wygląda 

bowiem na to, Īe najwiĊkszą szkodĊ poniósł od strzały twój członek płodzący. 
Odruchowo siĊgnąłem poniĪej brzucha, lecz byłem tak szczelnie owiniĊty płótnem, Īe nie udało mi siĊ 

niczego stwierdzić. Widząc mój gest, opat pokrĊcił głową. 
– Nie, niczego ci nie brakuje. Wątpliwe tylko, Īeby moc wróciła. 
– Na rany Chrystusa! A moje małĪeĔstwo?! Mój syn?! – zawołałem z przeraĪeniem. 
– MałĪeĔstwo? – wzruszył ramionami. – Na ĞwiĊtego Wiktoriana, któregoĞ tak dzielnie bronił, cóĪ ci po 

małĪeĔstwie? CzyĪbyĞ nie wiedział, Īe pod pewnymi wzglĊdami nie róĪni siĊ ono niczym od nierządu, a jego 
główna wartoĞć polega na tym, Īe rodzą siĊ z niego dziewice? Niechaj siĊ Īenią ci, którym zaleĪy na nocnych 
obłapiankach i którym nie przeszkadza popiskiwanie dzieci. Rozumny człowiek w ogóle nie tyka kobiet, zaĞ 
w kwestii potomstwa zawsze pamiĊta o tym, Īe nikt bardziej nie paskudzi w domu, niĪ myszy, gołĊbie i 
dzieci.

– Nie kpij sobie ze mnie, ojcze! JakĪe mam Īyć bez kobiet?! – chwyciłem siĊ za głowĊ. 
– JakoĞ moĪna, wierz mi. Wytłumacz sobie, Īe kobieta to najniebezpieczniejsza ze wszystkich pułapek, 

jakie czyhają na nas na tym Ğwiecie. Prawdziwa furtka do piekła i smok jadowitszy od salamandry. W koĔcu, 
naszego praojca Adama nie namówił do grzechu diabeł, tylko jego własna Īona. I dlatego jest bardzo 
wątpliwe, Īeby jakaĞ kobieta mogła podobać siĊ Bogu. 

Widząc, Īe go wcale nie słucham, przerwał, popatrzył na mnie z politowaniem, a potem, machnąwszy 
rĊką, dodał na odchodnym:  

– Zresztą, wszystko w rĊku Boga. Czasem dopuszcza na ludzi cierpienia, aby zaczĊli Go szukać tym 
chĊtniej i mocniej. Oby tak było i w twoim przypadku. 

W jakąĪ rozpacz wtrąciły mnie jego słowa! Słyszałem wprawdzie nieraz, Īe człowiek jest trawą, a 
wszelka wspaniałoĞć człowieka jest jak kwiat tej trawy, słyszałem takĪe, Īe wszyscy zestarzejemy siĊ 
niczym szata, po czym stoczą nas mole, a jednak wydało mi siĊ okrutną niesprawiedliwoĞcią, Īe musiało 
siĊ to przytrafić akurat mnie, tak szybko, po tylu zasługach i na dodatek w chwili, kiedy postanowiłem 
wreszcie zadbać o ciągłoĞć mojego rodu! Jakby tego było mało, ów, z powodu którego złoĪyłem tak wielką 
ofiarĊ (nie zapomniałem mu jego zniewagi!), wciąĪ leĪał nieprzytomny i nawet nie mogłem wyrównać z 
nim rachunków.

Kiedy po kilku dniach zdjĊto mi czĊĞć bandaĪy i odzyskałem swobodĊ ruchów, natychmiast poddałem 
uszkodzone miejsce pieczołowitym oglĊdzinom i rozmaitym, wyczerpującym próbom. Na pozór wszystko 
było w porządku, a jednak na próĪno siĊgałem pamiĊcią do lubych chwil z przeszłoĞci i daremnie 
wyobraĪałem sobie moją przyszłą małĪonkĊ pod postacią najurodziwszej z niewiast. Jakby na potwierdzenie 
słów uczonych w PiĞmie, surowo przeciwstawiających skłonnoĞci ciała dąĪeniom nieĞmiertelnej duszy, to, co 
jest ciałem o wiele bardziej niĪ cała jego reszta, niezmiennie ciąĪyło ku ziemi, wskazując wymownie na 
proch, z którego powstało i w który siĊ kiedyĞ obróci.  

Mimo to nie ustawałem w moich wysiłkach, aĪ któregoĞ razu zaskoczyła mnie przy nich klasztorna 
posługaczka, Saracenka przynosząca nam posiłki i sprzątająca nasze pomieszczenie. Nie zdąĪyłem nawet 
okryć siĊ derką, kiedy, przyjrzawszy mi siĊ przez chwilĊ zza czarnej zasłony zakrywającej jej twarz, parsknĊła 
Ğmiechem, po czym wybiegła z celi jak oparzona. Rozgniewany na siebie i na nią, nie potrafiłem 
powstrzymać siĊ od złoĞliwoĞci, gdy nastĊpnego dnia zajrzała do nas ponownie. Zwłaszcza, Īe tym razem 
długo i głoĞno pukała, po czym skłoniła mi siĊ w progu z wyraĨną przesadą.  

– WejdĨ – rzekłem kwaĞno na jej widok. – Rozumiesz po chrzeĞcijaĔsku?  
SkinĊła potakująco głową. 
– Jak masz na imiĊ? 
– Subh.

– A zatem powiedz mi, Subh, czy to prawda, Īe wy, Saracenki, dlatego zasłaniacie sobie twarze, Īe 
wszystkie jesteĞcie nadzwyczaj szkaradne? 

– MoĪliwe, ale z pewnoĞcią nie aĪ tak bardzo, jak wasze kobiety – odparła bez namysłu. – Inaczej wy, 
chrzeĞcijanie, nie wolelibyĞcie radzić sobie bez nich. 

Cios był zadany tak celnie, Īe zawstydzony, postanowiłem siĊ usprawiedliwić. 
– Wybacz, właĞciwie nie chciałem ciĊ urazić. Zostałem paskudnie zraniony. 
– Wiem – odpowiedziała. – Ja teĪ nie chciałam ciĊ urazić. 



Kaleczyła niemiłosiernie wyrazy, ale w jej głosie zabrzmiało coĞ tak miĊkkiego, Īe przyjrzałem siĊ jej 
uwaĪnie. Choć z całej jej spowitej w czerĔ postaci widziałem jedynie oczy, nie wiedzieć czemu pomyĞlałem 
sobie, Īe musi być niebrzydka.  

– UsiądĨ – wskazałem jej miejsce w nogach pryczy. – Skąd siĊ tu wziĊłaĞ? 
Zakłopotana przysiadła na brzeĪku pryczy. 
– Dostałam siĊ do niewoli, kiedy uciekłam od mĊĪa – wyjaĞniła przeciągając poszczególne słowa. 
– UciekłaĞ od mĊĪa? A to dlaczego? – zainteresowałem siĊ. 
– Dlatego, Īe go zdradziłam, a on siĊ o tym dowiedział – odrzekła hardo, juĪ bez owego przeciągania 

chrzeĞcijaĔskich sylab. 
– ZdradziłaĞ mĊĪa?! – uniosłem brwi do góry. 
– Tak, i to z chrzeĞcijaninem jak ty, niech go Allah oszpeci! 
– To ciekawe – skrzywiłem siĊ. – Czy moĪesz mi o tym powiedzieć coĞ wiĊcej? 
WestchnĊła, lecz kiwnĊła głową na znak zgody. 
– Wyszłam za mąĪ za rycerza, który przybył do Al-Andalus z Yusfem Ibn Tashfinem i był jego chorąĪym 

w bitwie pod Zallaqah. Mojego mĊĪa, wciąĪ zajĊtego wojną, prawie nigdy nie było w domu, wiĊc całymi 
miesiącami skazana byłam jedynie na towarzystwo innych Īon, przyjaciółek i słuĪby. NaleĪał do niej takĪe 
pewien chrzeĞcijaĔski rycerz imieniem Rodrigo, opiekujący siĊ w niewoli naszymi sokołami, który zapłonął 
do mnie gwałtowną i zakazaną miłoĞcią. Przy rzadkich okazjach, kiedy mógł siĊ do mnie zbliĪyć, szeptał mi 
czułe słowa i przysiĊgał zrobić wszystko w zamian za najdrobniejszy dowód przychylnoĞci z mojej strony. 
KiedyĞ posunął siĊ nawet do tego, Īe obiecał mi przejĞć na naszą wiarĊ, jeĞli okaĪĊ siĊ dla niego choć trochĊ 
łaskawsza... 

– A to łajdak! Dlaczego nie doniosłaĞ na niego od razu starszemu nad słuĪbą?   
– Bo był młody i bardzo przystojny. Jednak szybko przekonałam siĊ, Īe popełniłam błąd. KtóregoĞ dnia, 

nie wiem jak, zmylił czujnoĞć eunuchów strzegących naszego haremu i wpadł do mnie z wielkim kuchennym 
noĪem. Przystawił go sobie do serca i zawołał: „Subh, moja kochana Subh, jeĞli nie chcesz, Īebym z miłoĞci 
do ciebie zaraz siĊ przebił, nie bądĨ z kamienia i odsłoĔ na chwilĊ twoją twarz!”. Wyglądał tak, jakby do 
reszty postradał rozum, wiĊc zrobiło mi siĊ go Īal. PomyĞlałam, Īe moĪe lepiej popełnić grzech, niĪ pozwolić, 
Īeby siĊ zabił z mojego powodu, toteĪ, choć z ociąganiem, spełniłam jego proĞbĊ. 

– Nie powinnaĞ była tego robić – zauwaĪyłem z przyganą. – Niechby siĊ bydlak zabił. Co było dalej? 
– Padł przede mną na kolana i wykrzyknął: „Pani! JesteĞ najpiĊkniejszą kobietą, jaką widziałem w Īyciu! 

Błagam ciĊ, nie bądĨ skąpa i odsłoĔ coĞ jeszcze!”. Tego było juĪ za wiele, wiĊc kazałam mu siĊ wynosić i 
odwróciłam siĊ, Īeby przejĞć do sąsiedniej sali. A wtedy ten łajdak z piekła rodem podskoczył do mnie i 
ugryzł mnie z całej siły w poĞladek! Miałam na sobie tylko lekką atłasową spódnicĊ, toteĪ wbił we mnie 
wszystkie zĊby! Nim zdąĪyłam krzyknąć, zniknął zapominając o noĪu. TakĪe i tym razem nie wydałam go w 
rĊce kata, lecz los mnie za to pokarał, bo w dwa dni póĨniej mój mąĪ powrócił ze zwyciĊskiej wyprawy 
przeciwko Umarowi Al-Aftasowi, władcy Badajoz. Miałam nadziejĊ, Īe wieczorem wezwie do siebie jakąĞ 
inną ĪonĊ, ale on, na moje nieszczĊĞcie, właĞnie mnie kochał najbardziej... 

– Po tym co usłyszałem, wcale mu siĊ nie dziwiĊ. 
– DziĊkujĊ, panie. Długo okrywał mnie pieszczotami i pocałunkami, aĪ wreszcie nastąpiło to, co musiało 

nastąpić. Jego rĊce nagle znieruchomiały, a on, wpatrując siĊ w moje poĞladki, krzyknął przeraĨliwie: „Na 
Allaha! WidzĊ dwie głowy dojrzałe do ĞciĊcia!”. Na nic zdały siĊ moje tłumaczenia i błagania, na nic moje 
płacze i przysiĊgi! Surowy i podejrzliwy jak wszyscy Lemtunowie, dopatrzył siĊ zdrady i jeszcze tej samej 
nocy kazał Ğciąć Rodriga. 

– Słusznie, teĪ bym tak zrobił. A co z tobą, pani? 
– Ze mną? Zamknął mnie w moim pokoju, odkładając decyzjĊ do rana. Ja zaĞ wolałam na nią nie czekać i 

skoczyłam z balkonu, po czym wydostałam siĊ z naszej posiadłoĞci przez słabo strzeĪony ogród. Przy skoku 
skrĊciłam nogĊ, lecz tym razem miałam trochĊ szczĊĞcia, bo tuĪ za naszym majątkiem wpadłam w rĊce 
rabusiów, którzy sprzedali mnie do tego klasztoru – wyjaĞniła ze smutkiem. 

Po tych słowach chwyciłem ją za rĊce i powiedziałem z przejĊciem: 
– Pani, od pierwszej chwili, kiedy ciĊ ujrzałem, byłem pewny, Īe musisz być niezwykle piĊkna! Teraz 

widzĊ, Īe nie brak ci takĪe rozumu. Wielka szkoda, Īe po tak przykrej przygodzie zapewne nie zechcesz 
pokazać mi swojej twarzy, pierwszej przyczyny twojego nieszczĊĞcia! 



– Twarzy?! O nie, przenigdy! – cofnĊła rĊce z przeraĪeniem, lecz zaraz dodała pojednawczo: – Ale jeĞli ci 
na tym zaleĪy, mogĊ ci pokazać jego przyczynĊ drugą. 

Po czym, nie czekając na moją decyzjĊ, wstała, odwróciła siĊ i uniosła powoli swoją czarną spódnicĊ. 
PrawdĊ rzekłszy, poczułem siĊ rozczarowany. Miała wąską kibić i niezbyt wysklepione poĞladki, 
przypominające kształtem odwrócony owoc figowca, mnie zaĞ zawsze podobały siĊ najbardziej nasze kobiety 
o duĪo jaĞniejszej cerze i znacznie obfitszych kształtach. Mimo to, widząc, Īe juĪ zamierza siĊ zasłonić, 
gwałtownie przeciw temu zaprotestowałem.  

– ChwileczkĊ! A gdzie jest rana, którą zadał ci Rodrigo? 
– JuĪ siĊ zabliĨniła. Tylko tutaj – dotknĊła palcem prawego poĞladka – pozostał jeszcze niewielki Ğlad. 
– Musisz siĊ bardziej zbliĪyć, bo tak nic nie widzĊ – poprosiłem.  
Wtedy podeszła do mojej pryczy, połoĪyła siĊ i nieco uniosła biodra. Z bliska wydała mi siĊ o wiele 

ładniejsza. Przyjrzałem siĊ z uwagą wskazanemu miejscu, lecz nie dostrzegłem w nim nic oprócz zwykłego 
pieprzyka. Pogładziłem zatem tym czulej jego okolice i rzekłem: 

– Zaiste, piĊknie siĊ wygoiło. Byłbym zresztą niepocieszony, gdyby było inaczej. 
A potem obróciłem ją delikatnie na bok i odchyliłem jej udo. Domek Wenus, tak jak lubiłem, miała 

całkiem wygolony. Widok obłej szczeliny, z lekka juĪ rozchylonej i zaróĪowionej, poruszył jak zawsze moje 
serce, ale inaczej niĪ zwykle – nic wiĊcej. Długo wodziłem palcem wzdłuĪ jej brzegów, raz po raz zanurzałem 
go w niej, to głĊbiej, to płyciej, aĪ w koĔcu, kiedy Subh, przysunąwszy siĊ do mnie jeszcze bliĪej, 
własnorĊcznie poszerzyła ją i zaokrągliła, ucałowałem to miejsce ze szczerą ochotą.  

Nie mając wczeĞniej do czynienia z Saracenkami, nie przypuszczałem nawet, Īe kobieta moĪe tak piĊknie 
pachnieć, toteĪ w Ğlad za pierwszym pocałunkiem złoĪyłem w tym miejscu drugi, trzeci i kolejne, a mimo to 
moje serce, choć przepojone wdziĊcznoĞcią, pozostawało nadal straszliwie samotne.  

Subh musiała to wyczuć, bo nagle szepnĊła: 
– Pozwól, Īe ci pomogĊ – po czym, odsunąwszy derkĊ, którą byłem nakryty, przesłoniła siebie i moje 

lĊdĨwia swym czarnym hidĪabem. 
W pierwszej chwili, kiedy poczułem siĊ w jej ustach, przepełniła mnie nie tylko nieznana mi dotąd 

błogoĞć, ale – co waĪniejsze – takĪe uzasadniona, jak mi siĊ zdawało, nadzieja. W drugiej zrozumiałem, Īe 
nadzieja ta była płonna, zaĞ trzeciej w ogóle nie było, poniewaĪ za naszymi plecami rozległ siĊ chrapliwy 
głos: 
– Gdziekolwiek jestem, w niebie czy w piekle, dajcie mi wody!

Subh skoczyła jak oparzona, i to tak nieszczĊĞliwie, Īe nastąpiła przy tym na moją złamaną nogĊ, a 
nastĊpnie znikła, jakby siĊ rozpłynĊła w powietrzu! Mdlejąc z bólu, odwróciłem siĊ w stronĊ pryczy 
zajmowanej przez El Latino, który wsparty na łokciu, musiał obserwować nas juĪ od dłuĪszego czasu, i 
wycedziłem przez zĊby: 

– Panie, masz paskudny zwyczaj mieszania mi szyków w najmniej stosownej chwili! Mam nadziejĊ, Īe 
wystarczy ci równieĪ odwagi, by za to zapłacić. 

– PóĨniej – burknął w odpowiedzi. – Teraz chcĊ tylko wody. 
Chcąc nie chcąc pokuĞtykałem do niego z dzbankiem, a on pił i pił wielkimi haustami, po czym obtarł z 

zadowoleniem spieczone usta i natychmiast zapadł ponownie w sen.  
Nie obudził siĊ z niego przez kilka nastĊpnych dni, podczas których Subh nie pojawiła siĊ ani razu. 

Badający go medyk krĊcił z niedowierzaniem głową, klnąc siĊ na wszystkie ĞwiĊtoĞci, Īe jeszcze nigdy nie 
widział, Īeby ktoĞ, kto według całej jego wiedzy, powinien był juĪ dawno umrzeć, miał siĊ z dnia na dzieĔ 
coraz lepiej, i to na dobitkĊ bez jedzenia, picia i przyjmowania jakichkolwiek medykamentów! Ja równieĪ 
cieszyłem siĊ z powrotu do zdrowia El Latino, poniewaĪ przysiĊgłem mu zemstĊ, a przecieĪ nie mogłem bić 
siĊ z nieboszczykiem. Dlatego, kiedy znów siĊ obudził, jeszcze zdrowszy i bardziej rzeĞki, i zaĪądał wielkim 
głosem wieczerzy, odczekałem, aĪ nasyci głód, po czym zwróciłem siĊ do niego najuprzejmiej, jak umiałem: 

– CieszĊ siĊ, panie, Īe masz siĊ juĪ całkiem dobrze, i Īe wedle wszelkich znaków na niebie i na ziemi, 
opuĞcisz ten lazaret szybciej ode mnie. ĩyczĊ ci z całego serca, abyĞ doszedł do pełni sił jak najszybciej, bo 
kiedy zroĞnie siĊ moja noga, chciałbym stanąć z tobą do walki, pieszej albo konnej, na tĊpe bądĨ na ostre, na 
Ğmierć lub na Īycie, jak ci tam bĊdzie wygodniej. 

El Latino spojrzał na mnie uwaĪnie i stwierdził z uznaniem: 
– AleĪ jesteĞ zawziĊty, chłopcze! Bardzo to lubiĊ, lecz niestety muszĊ ci odmówić. 
Wtedy, wrząc z oburzenia, zawołałem: 



– Nie nazywaj mnie chłopcem, tchórzu! 
– A ty mnie tchórzem, chłopcze – uĞmiechnął siĊ. – Dla mnie jesteĞ i pozostaniesz chłopcem, czy to ci 

siĊ podoba, czy nie. Jednak walczyć z tobą nie zamierzam. Po pierwsze dlatego, Īe chciałeĞ mi pomóc, a po 
drugie, bo nie masz ze mną Īadnych szans. 

– To siĊ jeszcze okaĪe! – rzuciłem wyzywająco. 
– Nic siĊ nie okaĪe. Uprawiam to rzemiosło trochĊ dłuĪej od ciebie. Wiesz, co ci powiem, chłopcze? Zamiast 

myĞleć o zemĞcie, zdobądĨ lepiej od braciszków dzban dobrego wina. Napijemy siĊ na zgodĊ, a potem 
opowiem ci coĞ, co opowiadam tylko takim jak ty, to znaczy takim, którym wydaje siĊ, Īe uratowali mi Īycie. 
Ostatnim, pod Toledo, był niejaki Herluin, jeĞli dobrze pamiĊtam.  

Stwierdzeniem, Īe tylko mi siĊ wydaje, jakobym uratował mu Īycie, zaciekawił mnie na tyle, Īe odłoĪyłem 
gniew na póĨniej i zdobyłem rzeczony dzban wina. El Latino najpierw ulał z niego kilka kropel na ziemiĊ, 
potem wychylił duszkiem dobre pół kwarty za nasze zdrowie, a wreszcie przekazał go w moje rĊce i rozparty 
wygodnie na swojej pryczy, rzekł:  

– Nazywam siĊ Mamerkus Camillinus i pochodzĊ z plebejskiego, acz starego i szacownego rodu. 
Urodziłem siĊ w roku 761 od załoĪenia Miasta, to znaczy ósmym od przyjĞcia na Ğwiat naszego Pana Jezusa 
Chrystusa.

– Kpisz czy o drogĊ pytasz? – przerwałem mu drwiącym tonem i sam pociągnąłem z dzbana solidny łyk. 
– MusiałbyĞ mieć dzisiaj tysiąc lat z okładem. 

– Prawie tysiąc dziewiĊćdziesiąt. I co z tego? Nie czyĔmy słonia z muchy. CzyĪbyĞ nie wiedział, Īe Noe Īył 
dziewiĊćset piĊćdziesiąt lat, a Matuzalem jeszcze wiĊcej, bo dziewiĊćset szeĞćdziesiąt dziewiĊć? A moĪe w to 
nie wierzysz? – spojrzał na mnie badawczo. 

– Jako ochrzczony mam obowiązek czynić to wszystko i w to wszystko wierzyć, co czyni i czego naucza 
ĝwiĊta Matka Nasza, KoĞciół Rzymski – odparłem uroczyĞcie. 

– WiĊc i z tym nie powinieneĞ mieć trudnoĞci – skwitował lekcewaĪąco. – Lepiej mi nie przerywaj albo 
nigdy nie skoĔczymy. 

– W porządku, spróbujĊ trzymać jĊzyk za zĊbami – obiecałem.     
– A zatem, chłopcze, jak juĪ powiedziałem, urodziłem siĊ w roku 761 ab Urbe condita, czyli ósmym od

narodzin naszego Pana Jezusa Chrystusa. DziesiĊć miesiĊcy wczeĞniej ojciec mój Rufus, po piĊtnastu latach 
nienagannej słuĪby, uzyskał urlop na załatwienie spraw spadkowych w rodzinnym Lavinium, gdzie trafił 
akurat na ĞwiĊto Libera. 
– A co to za jeden?

– Bóg płodnoĞci i kiełkowania. Corocznie podczas jego Ğwiąt obwoĪono po całej okolicy wielki członek 
mĊski wykonany z drewna, aby w koĔcu złoĪyć go z naleĪną czcią na forum mojego ojczystego miasta, 
załoĪonego, jak wiadomo, przez samego Eneasza. W najwaĪniejszym dniu obrzĊdów, kiedy to dla 
zapewnienia polom urodzaju, najszacowniejsza z miejscowych matron musiała przystroić ów członek 
kwietnym wiankiem, mój ojciec zwrócił uwagĊ na pewną dziewczynĊ - moją przyszłą matkĊ - która, jako 
jedyna spoĞród zebranych, w trakcie tej ceremonii zasłaniała sobie twarz welonem. Od razu siĊ w niej 
zakochał, jeszcze szybciej oĪenił i zanim nadszedł termin powrotu pod sztandary, spłodził z nią czym prĊdzej 
wymarzonego od dawna syna.

– Nawet nie wiesz, jak mu zazdroszczĊ! – westchnąłem z kolejnym łykiem wina. 
– Nie ma czego, chłopcze, nie ma czego – zauwaĪył ze smutkiem El Latino, a potem ciągnął dalej: – MoĪe 

kierowały nim złe przeczucia, moĪe dostrzegł złowróĪbne znaki w locie czy wnĊtrznoĞciach ptaków, doĞć jak 
ci powiem, Īe w rok póĨniej zginął wraz z całym XIX legionem z rĊki Cherusków dowodzonych przez zdrajcĊ 
Arminiusza. Jak opowiadał mojej matce pewien weteran, który dotarł póĨniej na miejsce bitwy z 
Germanikiem, barbarzyĔcy złoĪyli na leĞnych ołtarzach, w ofierze swoim boĪkom, wszystkich ujĊtych 
Īywcem trybunów i setników, a ich czaszki poprzybijali do drzew ćwiekami ku naszej przestrodze. Czy taki 
właĞnie koniec spotkał mojego ojca, który na parĊ miesiĊcy przed tą klĊską miał pecha dosłuĪyć siĊ godnoĞci 
starszego centuriona drugiej kohorty, czy teĪ fortuna okazała siĊ dla niego łaskawsza i zginął z bronią w 
rĊku, tego nie dowiedzieliĞmy siĊ nigdy.  

– Jaki Arminiusz? Jaki Germanik? – zapytałem, ale spostrzegłszy, Īe El Latino rozkłada rĊce i wznosi 
wzrok ku niebu, jakby oczekiwał stamtąd wsparcia i pomocy, odwołałem natychmiast moje pytania i 
pozwoliłem, Īeby mówił dalej. 



– Ów weteran, nasz sąsiad, wrĊczył mojej matce zawiniątko przywiezione z Germanii. Była to ludzka 
czaszka z widniejącą poĞrodku czoła dziurą po barbarzyĔskim bretnalu, okutana w kawałek zbutwiałego 
Īołnierskiego płaszcza i objedzona do ostatniego włókienka ciała przez germaĔskie mrówki. Matka 
wyprawiła jej uroczysty pogrzeb i odtąd, choć nie było Īadnych rozsądnych podstaw aby wierzyć, Īe to 
właĞnie mój ojciec powrócił w ten sposób na łono rodziny, składała na tĊ czaszkĊ najpowaĪniejsze, 
przepisane zwyczajem przysiĊgi.   

W rodzinie mojego ojca wszyscy zdrowi na ciele i umyĞle mĊĪczyĨni od pokoleĔ słuĪyli w wojsku. ĩal po 
stracie ĞwieĪo poĞlubionego małĪonka, jak teĪ wynikające stąd tym wiĊksze przywiązanie do mnie sprawiły, Īe 
moja matka powziĊła stanowczą decyzjĊ zerwania z tą tradycją. Z tego powodu w dzieciĔstwie i młodoĞci, inaczej 
niĪ wszyscy moi przodkowie, a takĪe rówieĞni mi kuzyni i przyjaciele, nie wprawiałem siĊ w zapasach, szermierce 
czy w walce na piĊĞci, nie brałem teĪ udziału w zawodach strzeleckich ani nie nauczyłem siĊ dobrze jeĨdzić 
konno, a o powoĪeniu rydwanem nie Ğmiałem w domu nawet pisnąć. Matka zabraniała mi równieĪ bawić siĊ w 
podbijanie prowincji czy w walki gladiatorów i patrzyła krzywym okiem nawet na najzwyklejsze wyprawy do 
palestry lub cyrku.

Za to za pieniądze dziadka Senniusza, swego ojca, sprawiła mi preceptora Greka, który uczył mnie 
retoryki i literatury w obu jĊzykach, jak równieĪ opłacała mi lekcje filozofii i prawa. Marzyła, biedaczka, Īe 
zostanĊ wziĊtym retorem albo adwokatem... Ale, ale, czy aby rozumiesz takie słowa, jak „gladiator”, 
„palestra”, „preceptor”, „adwokat”, a zwłaszcza „filozofia”? 

– OczywiĞcie – skłamałem bez mrugniĊcia okiem. – Mów dalej, Mamerkusie. 
– To dobrze. Tak wiĊc, kiedy raz dałem sobie wytłumaczyć, Īe laury zdobyte na niwie poezji bądĨ prawa 

przynoszą obywatelowi nie mniejszy zaszczyt niĪ krew przelana w słuĪbie ojczyzny, uprawiałem gorliwie 
poletko Apollina, ćwiczyłem siĊ w sztuce krasomówczej i bez szczególnego obrzydzenia wertowałem kodeksy 
praw.

PrzyszłoĞć zapowiadała siĊ całkiem nieĨle. JuĪ w chwili przywdziania togi mĊskiej mogłem poszczycić siĊ 
wydaniem zbiorku okolicznoĞciowych epigramów, obdarzonych Īyczliwą uwagą kilku znajomych literatów, 
a takĪe daleko posuniĊtą pracą nad komentarzem do ustaw Oppijskich. Przeniosłem siĊ do Rzymu, gdzie za 
pieniądze dziadka Senniusza wynająłem mieszkanie na Eskwilinie, tuĪ przy bramie PrenestyĔskiej. Wkrótce 
potem sprzedałem teĪ pewnemu senatorowi, za piĊćset sestercji, mowĊ przeciwko zbytkowi, którą ów 
wygłosił póĨniej z wielkim powodzeniem w senacie. Po tych sukcesach nabrałem przekonania, Īe z czasem 
dorównam jako orator wziĊtemu krasomówcy Kwintusowi Hateriuszowi, zaĞ pod wzglĊdem znajomoĞci 
prawa samemu Kapitonowi Atejuszowi, zaĪywającemu podówczas sławy najtĊĪszego z jurystów.  

Przez nastĊpne lata oddawałem siĊ studiom i pracy ze zdwojonym zapałem. Nie trwoniłem czasu na 
bezczynnoĞć ani nie przedkładałem nigdy przyjemnoĞci nad poĪytek. Rychło ukoĔczyłem i ogłosiłem 
komentarz do ustaw Oppijskich, zyskałem takĪe kolejnych klientów na układane przez siebie oracje. 
Zacząłem równieĪ wystĊpować w sądzie i Īeby poprawić dykcjĊ, wzorem Demostenesa godzinami ćwiczyłem 
moje mowy z kamieniami w ustach. Zaniedbałem jedynie poezjĊ, poniewaĪ w natłoku codziennych zajĊć nie 
byłem w stanie poĞwiĊcić Muzom tyle czasu i uwagi, ile powinien im oddać kaĪdy, kto chce liczyć w zamian 
na ich łaskawoĞć. Brak czasu nie pozwolił mi takĪe załoĪyć rodziny. Odkładałem tĊ rzecz na póĨniej, na porĊ, 
gdy zdobĊdĊ odpowiednią pozycjĊ w Ğwiatku liczących siĊ retorów. Tymczasem, przyciĞniĊty potrzebą, 
zadowalałem siĊ zwykłą rozpustą, chociaĪ – mówiĊ to po to, Īeby ciĊ uspokoić, skoro juĪ musimy leĪeć w tej 
samej celi – do dziĞ poczytujĊ sobie za chwałĊ, Īe, być moĪe z wrodzonego umiaru, nigdy nie zasmakowałem 
w grzechach przeciwnych naturze.

– Tego by jeszcze brakowało! – przeĪegnałem siĊ na wszelki wypadek. 
– Ta sama statecznoĞć, która kazała mi odnosić siĊ wstrzemiĊĨliwie do porywów ciała, sprawiała równieĪ, 

Īe nie interesowałem siĊ zbytnio polityką. Rzecz jasna, wiedziałem jak wszyscy o zbrodniach Sejana, 
słyszałem jak wszyscy o okrucieĔstwach i łajdactwach cezara, jakich dopuszczał siĊ w swej samotni na 
dzikiej Kaprei, jak prawie wszyscy opłakiwałem los Germanika i jego rodziny, ale nade wszystko – teĪ jak 
niemal wszyscy - bałem siĊ wszechobecnych donosicieli, którzy sztukĊ przywodzenia innych do zguby 
wznieĞli w owe lata na istne wyĪyny. ToteĪ czĊsto powiadałem sobie: 

Po cóĪ wspominać ohydne morderstwa, zbrodnie tyrana?
Niechaj bogowie mu za nie zapłacą i jego rodowi!2



A zresztą, doktryna moich mistrzów nauczyła mnie, Īe w teatrze Ğwiata kaĪdy ma do odegrania swoją 
własną rolĊ, i jedyne co naprawdĊ moĪe, to zagrać ją jak najlepiej, nie oglądając siĊ zbytnio na całą resztĊ, na 
którą najczĊĞciej i tak nie ma Īadnego wpływu.  

Dlatego, kiedy rozeszła siĊ pogłoska, Īe Tyberiusz nie Īyje, zakłuty mieczami, otruty czy teĪ zaduszony 
poduszkami na swojej Kaprei, z początku w to nie wierzyłem, wietrząc w tym jakiĞ nowy podstĊp 
nikczemnego starca, póĨniej zaĞ, gdy rzecz siĊ potwierdziła, starałem siĊ nie okazywać zbyt jawnie 
rozpierającej mnie radoĞci. Lud tymczasem tak bardzo siĊ ucieszył z jego Ğmierci, Īe biegał jak szalony po 
całym Rzymie, wznosząc nieprawomyĞlne okrzyki i głoĞno wiwatując. Jedni wołali: „Tyberiusz do Tybru!”, 
drudzy wzywali senat, by przeklął jego pamiĊć albo błagali Jowisza, by strącił go do najniĪszej czĊĞci 
Tartaru, jeszcze inni grozili trupowi Skałą Tarpejską bądĨ Schodami GemoĔskimi.  

Szczególne wzburzenie obywateli wywołało stracenie z wyroku cezara – juĪ po oficjalnym ogłoszeniu jego 
Ğmierci – kilku wiĊĨniów. To poĞmiertne okrucieĔstwo tyrana rozsierdziło takĪe mnie i to właĞnie ono 
wytrąciło mnie ostatecznie z kolein powĞciągliwoĞci przystojącej filozofowi, za jakiego siĊ wówczas 
uwaĪałem.  

Jakby coĞ we mnie pĊkło, jakby została przerwana we mnie jakaĞ wewnĊtrzna tama, szalałem ze szczĊĞcia 
wraz z całym ludem, kiedy ogłoszono władcą młodego Gajusza. Trzeba ci bowiem wiedzieć, Īe objĊcie tronu 
przez tego młodzieĔca spełniło najgorĊtsze pragnienie wiĊkszoĞci moich rodaków, szczególnie zaĞ Īołnierzy, 
znających go jeszcze z czasów, gdy w Īarcie obozowym zyskał przydomek Kaliguli – co w moim ojczystym 
jĊzyku znaczy „Bucik” – poniewaĪ wychowywany od najmłodszych lat poĞród wojska nosił jako pacholĊ 
podkute sandały zwykłego legionisty. Kochano go równieĪ dla jego ojca Germanika i całego Ğwietnego, a 
prawie juĪ wygasłego rodu, z którego siĊ wywodził. WiĊc kiedy kroczył z Kampanii za zwłokami Tyberiusza, 
wszĊdzie honorowano go ołtarzami i łukami tryumfalnymi, wszĊdzie obsypywano go kwieciem, wszĊdzie 
wieszano girlandy i festony, wszĊdzie składano mu ofiary, wszĊdzie palono na jego czeĞć pochodnie i 
urządzano dla niego wystawne uczty. WszĊdzie teĪ witały go wielkie tłumy, obwołujące go swoim 
„słoneczkiem”, „gwiazdeczką”, „syneczkiem”, „chłopaczkiem”, „pieszczotką”, „kochasiem” albo „pupilkiem”. 
A kiedy niedługo potem ciĊĪko zachorował, jeszcze wiĊksze tłumy nocowały w rozpaczy wokół Palatynu, 
zanosząc błaganie do bogów o jego jak najszybsze wyzdrowienie.  

WĞród tych ogromnych tłumów byłem i ja. I ja, choć na co dzieĔ niezbyt przykładałem siĊ do 
wypełniania obowiązków religijnych, uwaĪając, Īe przyzwoitemu człowiekowi i dobremu obywatelowi 
wystarczy, jeĞli od czasu do czasu weĨmie udział w oficjalnych obrzĊdach, przez całą tamtą pamiĊtną noc 
modliłem siĊ, Ğpiewałem naboĪne pieĞni, składałem ofiary i paliłem kadzidła przed posągiem 
uwielbianego cezara. A kiedy jeszcze nad ranem niektórzy z obecnych poczĊli składać Ğluby, publicznie 
wymieniając swoje nazwiska, Īe za jego wyzdrowienie gotowi są oddać własne Īycie lub potykać siĊ z 
bronią w rĊku jako zawodnicy, takĪe i ja, porwany ogólnym entuzjazmem i urzeczony podniosłym 
piĊknem owej chwili, uczyniłem bez wahania to samo, zapominając o wrodzonym umiarkowaniu i 
nabytej uporczywą pracą postawie filozofa. Co gorsza, zapomniałem równieĪ o tym, Īe w dobie 
powszechnego zepsucia obyczajów jest równie nierozsądne brzydzić siĊ pochlebstwem, jak i w nim 
przesadzić. Cezar bowiem wkrótce wyzdrowiał, a ja przekonałem siĊ na własnej skórze, jak niebezpieczne 
bywają miłoĞci ludu.  

PamiĊtam, Īe siedziałem właĞnie przy pieczonej koszatce i dyktowałem oracjĊ, w której rozwaĪałem 
kwestiĊ, czy nasze sprawy toczą siĊ z woli przeznaczenia i przedwiecznej koniecznoĞci, czy teĪ raczej według 
Ğlepego trafu – najwiĊksi mĊdrcy nie byli bowiem co do tego zgodni – dochodząc akurat do miejsca, gdzie 
chciałem przedstawić dowody na to, Īe bogowie wcale o nas nie dbają, wskutek czego wszelkie dole i niedole 
przypadają w udziale, równie niedorzecznie i bez Īadnej winy czy zasługi tak dobrym, jak i złym, kiedy nagle 
rozległo siĊ pukanie do moich drzwi. I zanim mój niewolnik Otho zebrał siĊ, by je otworzyć, do Ğrodka wpadł 
garbaty Cestiusz, właĞciciel insuli, w której wynajmowałem mieszkanie, wskazał na mnie palcem, po czym 
zaĞmiał siĊ szyderczo i wyskoczył na korytarz z tą samą chyĪoĞcią, z jaką siĊ był pojawił.  

Zaintrygowany podszedłem do drzwi. Stał w nich – pochylając z lekka głowĊ, gdyĪ inaczej by siĊ tam nie 
zmieĞcił – centurion pretorianów miejskiej kohorty. ZapiĊty pod brodą hełm wskazywał, Īe jest na słuĪbie. 
Przez wąski przeĞwit miĊdzy jego zwalistą postacią a framugą dostrzegłem sylwetki jeszcze dwóch Īołnierzy. 
Byłem tak zdumiony, Īe nie potrafiłem wydobyć z siebie głosu. W tej sytuacji centurion odezwał siĊ 
pierwszy, wciąĪ zasapany z wysiłku: 

– Jak moĪna, kurwa, mieszkać na szóstym piĊtrze?! 



– Czasami nie ma innego wyjĞcia – usprawiedliwiłem siĊ skromnie. – O co chodzi? 
– Mamerkus Camillus? – zapytał bardziej urzĊdowym tonem. 
– Camillinus – sprostowałem. Ale on tylko machnął rĊką i dał znak jednemu z podwładnych, który 

odhaczył coĞ rylcem na woskowanej tabliczce.  
– No to idziemy – rzekł bez dalszych ceregieli.   
Jako wolno urodzony obywatel, zaĪądałem wyjaĞnieĔ i otrzymałem je: 
– ĝlubowałeĞ, jak wielu innych, walczyć za zdrowie cezara. Musisz być miły bogom, bo raczyli ciĊ 

wysłuchać. Cezar wyzdrowiał, a teraz Īyczy sobie, Īeby dopełniono Ğlubów.      
Próbowałem coĞ powiedzieć, ale oni nie mieli ochoty tego słuchać, tylko zwlekli mnie po schodach na 

ulicĊ, gdzie pod straĪą Īołnierzy czekała juĪ grupka podobnych do mnie nieszczĊĞników. Wszyscy 
zatrzymani byli równie przeraĪeni jak ja, przy czym jeden z nich, naleĪący – jak wniosłem ze stroju – do 
stanu rycerskiego, wykrzykiwał raz po raz, Īe jest niewinny. ĩe zaĞ o przeprowadzanych aresztowaniach juĪ 
siĊ rozeszła  

WieĞć, która jest najszybszym ze wszystkich 
w Ğwiecie dopustów,3

ludzie, których mijaliĞmy po drodze, chowali siĊ na nasz widok w bramach lub znikali poĞpiesznie w 
najbliĪszych zaułkach, choć nie brakowało równieĪ i takich, którzy sądząc, Īe oto pĊdzi siĊ do wiĊzienia 
jakichĞ zwykłych przestĊpców, głoĞno nam złorzeczyli, wygraĪali piĊĞciami, a nawet ciskali w nas 
kamieniami i wszystkim, co mieli akurat pod rĊką.  

Jednak wiĊkszoĞć moich towarzyszy bardziej drĊczyło pytanie, dokąd nas prowadzą, i czy – jeĞli 
rzeczywiĞcie przyjdzie nam wystąpić na arenie – bĊdziemy walczyć na zwykłych igrzyskach, gdzie 
przynajmniej najmłodsi i najsprawniejsi z nas mogli liczyć na łut szczĊĞcia, czy teĪ, nie daj BoĪe, na tak 
zwanychmunera sine missione...

– A cóĪ to takiego, u diabła? – przerwałem mu zaciekawiony. 
– Walka, której nie sposób wygrać. Bo kiedy pokonasz jednego przeciwnika, natychmiast stawiają przed 

tobą drugiego, a kiedy zwyciĊĪysz i tego, juĪ czeka na ciebie nastĊpny. Musisz walczyć dotąd, aĪ któryĞ ciĊ 
zabije. A jeĞli jakimĞ cudem przeĪyjesz ich wszystkich, na koniec kładziesz głowĊ pod topór kata.      

– I jak było w twoim przypadku? – zapytałem. 
– Na szczĊĞcie chodziło o zwykłą hoplomachiĊ, choć to okazało siĊ duĪo póĨniej. Zresztą, ja siĊ nad tym 

nie zastanawiałem. Przez całą drogĊ do koszar gladiatorów, dokąd nas zaprowadzono, głównie przeklinałem 
krwioĪerczoĞć róĪnych bogów i półbogów domagających siĊ ofiar z ludzi, a jeszcze bardziej moje własne 
nieopanowanie. A kiedy juĪ na miejscu powiedziano nam, Īe z woli cezara dopełnimy naszych Ğlubów za 
cztery tygodnie, wraz z kilkoma innymi wiĊĨniami, wĞród których był równieĪ wspomniany ekwita, 
odmówiłem udziału w zajĊciach z szermierki i od tej pory myĞlałem juĪ tylko o nieuchronnej Ğmierci, Īeby 
siĊ z nią jakoĞ oswoić. 

Na Ğmierć nie ma ziół w ogrodach – mówiłem sobie – a droga do Tartaru jest jedna dla wszystkich. I trafi 
do niego kaĪdy, albowiem natura nie tworzy niczego na wiecznoĞć. ĝmiertelni są nie tylko ludzie, Īyjący 
niewiele dłuĪej niĪ jĊtki nad Tybrem, ale takĪe domy i Ğwiątynie, miasta i paĔstwa, góry i rzeki, morza i 
ziemia, a nawet niebo, słoĔce i gwiazdy. Wszystko, co powstało z łaski przychylnego Losu, zginie teĪ kiedyĞ z 
jego niełaski, tyle Īe jedno trochĊ wczeĞniej, drugie nieco póĨniej. ZaĞ miĊdzy „trochĊ wczeĞniej” a „nieco 
póĨniej” nie ma w istocie wiĊkszej róĪnicy. Kto to zrozumie, nie ma siĊ czego lĊkać. Bać siĊ nie moĪe 
zwłaszcza filozof, który w przeciwieĔstwie do prostego ludu nie jest na tyle głupi, ani tak Īałosny, Īeby 
marzyła mu siĊ nieĞmiertelnoĞć. To on przede wszystkim powinien wiedzieć, Īe naleĪy cieszyć siĊ tą iloĞcią 
czasu, jaka została nam przeznaczona, byle tylko spoĪytkować ją do koĔca, po czym trzeba ustąpić miejsca 
innym. Nawet aktor, aby odczuwać satysfakcjĊ i podobać siĊ publicznoĞci, nie musi być na scenie przez całą 
sztukĊ. JeĞli zagra dobrze swoją rolĊ i tak dostanie oklaski. Na koniec pocieszałem siĊ znanym sofizmatem 
Epikura, Īe tak naprawdĊ Ğmierć nas nie dotyczy, bo dopóki my jesteĞmy, jej przecieĪ nie ma, a kiedy ona siĊ 
pojawia, nie ma z kolei nas.

Szkopuł w tym, Īe w mojej sytuacji „trochĊ wczeĞniej” i „nieco póĨniej” dzieliła prawdziwa przepaĞć, nie 
sądziłem takĪe, abym zdołał spoĪytkować do koĔca tĊ niewielką iloĞć czasu, jaka została mi przeznaczona. W 
dodatku, jako aktor na scenie Ğwiata wcale nie byłem pewny koĔcowych oklasków, zaĞ mówienie o tym, Īe 
Ğmierć nas nie dotyczy, brzmi zabawnie tylko dopóty, dopóki nie zajrzy nam ona w oczy.  



Dlatego im czĊĞciej powtarzałem sobie te argumenty, im dłuĪej wałkowałem je w myĞlach w tĊ i we w tĊ, 
im bezlitoĞniej kpiłem sobie z Īycia pozbawionego głĊbszego sensu, im okrutniej szydziłem z mrzonek 
gminu o nieĞmiertelnoĞci i z jego wulgarnej chĊci przeĪycia za wszelką cenĊ choćby jednego dnia wiĊcej, im 
gorĊcej apelowałem do rozumu i powagi filozofa, tym bardziej bałem siĊ i tym rozpaczliwiej pragnąłem Īyć! 
ĩyć w biedzie i poniewierce, Īyć w chłodzie, głodzie i niewoli, Īyć bez zdrowia, szczĊĞcia i nadziei, ale Īyć, po 
prostu Īyć!  

Wkrótce doszedłem do tego, Īe patrzyłem z zazdroĞcią na szczury w naszych koszarach, z których kaĪdy 
przeĪył juĪ niejednego pana, i zamiast filozofii miałem w głowie jedynie wiersze, jakie Horacy włoĪył w usta 
Mecenasa:

UczyĔĪe mnie kaleką, ni rąk, ni nóg nie mającym;
Przypraw mi garb wypukły, wybij teĪ Ğliskie me zĊby. 
Byleby Īycie zostało! Ze wszystkim tym dobrze mi bĊdzie.  
ĩyć mi dozwól, choćbym w zapłatĊ na ostrym palu
Cierpieć miał mĊki!4

AĪ wreszcie, po kilku dniach załamania, kiedy z trwogą wsłuchiwałem siĊ w dochodzący z dziedziĔca 
szczĊk broni ćwiczących gladiatorów, z których kaĪdy mógł siĊ okazać moim przeciwnikiem, przypomniałem 
sobie o tym, o czym nie powinienem był nigdy zapominać: Īe jestem synem, wnukiem i prawnukiem 
Īołnierzy. I stawiłem siĊ zaraz przed naszym magistrem z proĞbą o wydanie broni. 

Zrobiłem to jako jedyny spoĞród tych, którzy odmówili wczeĞniej udziału w zajĊciach. PodkreĞlający stale 
swoją niewinnoĞć ekwita zadowolił siĊ tylko napisaniem proĞby o łaskĊ do cezara i najspokojniej w Ğwiecie 
czekał na odpowiedĨ. Inni popadli w zupełną prostracjĊ. Dniem i nocą nie schodzili z prycz, wpatrywali siĊ 
w ĞcianĊ albo w sufit, nie odzywali siĊ do nikogo, nie odpowiadali na Īadne pytania i najczĊĞciej nie tykali 
równieĪ podawanego nam jedzenia. Jeden z nich, młody chłopak z Zatybrza, wyrwał w napadzie rozpaczy 
miecz pilnującemu nas gladiatorowi i przebił siĊ nim na oczach wszystkich. Zrobił to tak nieumiejĊtnie, Īe 
trzeba go było dobić, lecz nie wywarło to na nikim Īadnego wraĪenia.  

ĩadnego wraĪenia nie zrobiła takĪe na naszym magistrze Kres- censie moja spóĨniona proĞba o wydanie 
broni. Wzruszył jedynie ramionami, poklepał mnie po plecach i ze słowami „ChĊtnego fata prowadzą, 
opornego wloką przemocą”, pozwolił mi przyłączyć siĊ do swojej grupy.  

Ów Krescens w swoim niedługim Īyciu – był bowiem znacznie młodszy ode mnie – widział juĪ chyba 
wszystko. Mówiono, Īe urodził siĊ wolny, lecz pochodząc z ubogiej rodziny, sam sprzedał siĊ laniĞcie. 
Odniósł kilkadziesiąt zwyciĊstw i trzykrotnie obdarowywano go wolnoĞcią, jednak za kaĪdym razem zaciągał 
siĊ ponownie, za coraz wyĪszą stawkĊ. Jako ulubieniec publicznoĞci, zbił wielką fortunĊ i jak kaĪdy wziĊty 
zapaĞnik cieszył siĊ łaskami kobiet. Podobno miewał kochanki nawet w najwyĪszych sferach Rzymu. Lubił 
siĊ chełpić przy winie, Īe jeĞli nawet trafi kiedyĞ na kogoĞ lepszego od siebie, to i tak zostawi po sobie ze 
dwie setki synów, z których kilku na pewno zasiądzie w przyszłoĞci w senacie. 

PoniewaĪ Krescens zorientował siĊ od razu, Īe jako Samnita z ciĊĪką tarczą i mieczem mógłbym jedynie 
zepsuć widowisko, a co gorsza Ğciągnąć tym samym haĔbĊ na naszą szkołĊ, przydzielił mnie do Traków, 
którzy – nieomal bezbronni – dĨwigali jedynie małą okrągłą tarczĊ i krótki, zakrzywiony mieczyk, zwany 
przez nas sica.

Przez pozostałe trzy tygodnie ćwiczyłem pod jego okiem od Ğwitu do zmroku, starając siĊ ze wszystkich sił 
nadrobić stracony czas. Mój brak zaprawy fizycznej i całkowita nieporadnoĞć w posługiwaniu siĊ bronią 
wzbudzały w naszej familia gladiatoria powszechny Ğmiech i kpiny, a w wielu moich towarzyszach niedoli 
skrytą bądĨ jawnie okazywaną nadziejĊ. Kilku z nich powiedziało mi nawet w oczy, Īe modli siĊ codziennie, 
Īeby to właĞnie mnie wylosować. Ja sam mogłem co najwyĪej modlić siĊ o to, aby jakieĞ nieprzewidziane 
wydarzenie podarowało mi trochĊ wiĊcej czasu.  
Jednak, zgodnie z wierszem:

Porzuć nadziejĊ, Īe zmoĪesz wyroki bogów błaganiem,5

wszystko potoczyło siĊ dokładnie tak, jak miało siĊ potoczyć... 



W tym miejscu Mamerkus, wyczerpany długą opowieĞcią i zmorzony wielką iloĞcią wypitego wina, 
niespodziewanie zasnął, ja zaĞ, choć byłem bardzo ciekaw dalszego ciągu jego opowieĞci, nie miałem 
ĞmiałoĞci go zbudzić.  



II

OzdrowieĔczy sen El Latino trwał całe piĊć dni, podczas których nie tylko wystarałem siĊ u braciszków o 
nowy dzban wina, ale takĪe, nie mogąc znaleĨć sobie miejsca w celi, po raz pierwszy obszedłem o kiju pół 
klasztoru w poszukiwaniu Subh. Znalazłem ją w kuchni, gdzie w towarzystwie innych branek i pod okiem 
dwóch zakonników siekała miĊso na wielkanocne pasztety. MyĞlałem, Īe siĊ ucieszy na mój widok, ale ona 
nawet nie odpowiedziała na moje pozdrowienie, tylko zaczĊła tak wĞciekle walić tasakiem, Īe od razu 
wszystkie spojrzenia skupiły siĊ na mnie. Tu i ówdzie znad parującego w miednicach miĊsa podniosły siĊ 
nawet Ğciszone chichoty. Mimo to nie ruszyłem siĊ z miejsca, co zmusiło ją w koĔcu do odłoĪenia Īelastwa i 
wyjĞcia ze mną na korytarz. 

– Po co tu przyszedłeĞ? – zapytała z niechĊcią, wycierając rĊce w poplamiony fartuch. 
– Jak to, po co? – zdziwiłem siĊ. – Zobaczyć, co siĊ z tobą dzieje, czemu mnie nie odwiedzasz? 
– Nie odwiedzam ciĊ i wiĊcej nie odwiedzĊ. 
– Dlaczego? Co siĊ stało? 
– Nic. Tylko to, Īe posunĊliĞmy siĊ za daleko. 
– Za daleko? ZrobiliĞmy dopiero pierwszy krok – zaĪartowałem.  
– Pierwszy i ostatni – uciĊła i wróciła do kuchni. 
„Nie, to nie” pomyĞlałem, a nastĊpnie wdałem siĊ w bolesne rozwaĪania na temat przedziwnej natury 

kobiet. Wyrwał mnie z nich dopiero Mamerkus, który przebudziwszy siĊ nagle, solidnie siĊ najadł i tĊgo 
popił, po czym ulegając mojej proĞbie, zgodził siĊ ciągnąć dalej swoją opowieĞć. 

– Jak ci juĪ mówiłem chłopcze, wszystko potoczyło siĊ dokładnie tak, jak miało siĊ potoczyć. W wieczór 
poprzedzający munus, zgodnie z prastarym obyczajem zebraliĞmy siĊ wszyscy, instruktorzy i uczniowie, na 
tak zwanej cena libera, uczcie, która dla wiĊkszoĞci z nas miała być ostatnim w Īyciu posiłkiem.  

Nigdy wczeĞniej nie widziałem takiej obfitoĞci najlepszych miĊs, ryb, owoców morza i serów, tak wielu 
gatunków wina podawanego przez usługujących nam niewolników wielkimi stągwiami, tylu słodyczy i 
owoców pochodzących ze wszystkich wybrzeĪy Mare Nostrum. Nie brakowało nawet alpejskiego Ğniegu do 
schładzania trunków, ani wody z cytryną do obmywania rąk. Jedni, pogodzeni juĪ z losem, objadali siĊ bez 
pamiĊci, nie dbając zupełnie o jutro. Inni, do których sam naleĪałem, starali siĊ zachować umiar, by 
zwiĊkszyć w ten sposób swoje szanse. Jeszcze inni, w przeczuciu nieuchronnego koĔca – a był wĞród nich 
takĪe nasz ekwita, który nie doczekał siĊ odpowiedzi cezara na swoją proĞbĊ o łaskĊ – lamentowali, 
spisywali testamenty, uwalniali niewolników i polecali przechodniom swoje rodziny.

Musisz bowiem wiedzieć, Īe na mocy zwyczaju wolno było przychodzić na tĊ wieczerzĊ publicznoĞci, 
która miała nas oglądać w amfiteatrze. ToteĪ wokół stołów krąĪyło sporo ciekawych, którzy przyszli nas 
obejrzeć, zobaczyć w jakiej jesteĞmy formie i zorientować siĊ, na kogo warto postawić pieniądze. Niektórzy 
czynili zakłady juĪ na miejscu, szacując nas niczym niewolników na targu, z tą tylko róĪnicą, Īe nikt nie 
zaglądał nam w zĊby ani nie Ğmiał nas obmacywać.        

Zwyczaj, o którym mówiĊ, miał teĪ swoją błogosławioną stronĊ. OtóĪ, po raz pierwszy od aresztowania 
mogliĞmy zobaczyć naszych bliskich. Do mnie przyszła matka. Kiedy mnie zobaczyła, rzuciła mi siĊ na szyjĊ 
i długo nie mogłem jej uspokoić. Takie i tym podobne sceny z udziałem matek, ojców, rodzeĔstwa, Īon i 
dzieci – niekiedy wiszących jeszcze u matczynych piersi bądĨ ledwie odrosłych od ziemi – rozgrywały siĊ na 
całym dziedziĔcu koszar, gdzie spoĪywaliĞmy naszą ostatnią wieczerzĊ, i nawet ucztujący dotąd wesoło 
doctores, czyli zabijacy mający za sobą po kilka lub kilkanaĞcie stoczonych walk i o których moĪna by było 
sądzić, Īe nie Īywią juĪ Īadnych ludzkich uczuć, odwracali na ten widok głowy i Ğciszali głosy.  

Posadziłem matkĊ za stołem i wpatrywaliĞmy siĊ w siebie w milczeniu. Potem poprosiła, Īebym jej 
wybaczył, Īe tak Ĩle mnie wychowała. W odpowiedzi przytuliłem ją do serca i wtedy dała mi coĞ, co 
przyniosła ze sobą. Był to złoty pierĞcieĔ z gemmą przedstawiającą Wenus, podarowany jej w dniu Ğlubu 



przez mojego ojca. WsunĊła mi go na palec z Īyczeniem, aby mi przyniósł szczĊĞcie, a potem, 
powiedziawszy, Īe bĊdzie siĊ za mnie modlić przez całą noc, zerwała siĊ nagle z miejsca i wybiegła z koszar. 

Poleciłem ją opiece bogów po mojej Ğmierci, wypiłem dwa puchary meoĔskiego wina i podszedłem do 
stołu, gdzie ucztował Krescens. Jako główny bohater wieczoru, był w Ğwietnym humorze. Odwiedzająca nas 
publika witała go serdecznie, dopytywała siĊ o jego zdrowie i aktualną dyspozycjĊ, obdarowywała go 
kwiatami i drobnymi upominkami, odkładanymi do wielkiego kosza przez jego nubijskiego niewolnika, jak 
równieĪ płaciła mu wiĊksze lub mniejsze sumy za fachową ocenĊ naszych umiejĊtnoĞci i za pomoc w 
trafnym wytypowaniu zwyciĊzców. 

Nasz magister rzucił mi niechĊtne spojrzenie spod wieĔca z bluszczu, który zdąĪył juĪ zsunąć siĊ mu na 
czoło, a potem warknął: 
– O co chodzi?

Wtedy połoĪyłem przed nim mój pierĞcieĔ i zapytałem: 
– Mistrzu, co zrobić, Īeby zwyciĊĪyć? 
Wziął mój pierĞcieĔ, zwaĪył go w dłoni, wsunął na mały palec, po czym rzucił go swojemu Nubijczykowi i 

odparł lakonicznie: 
– Być lepszym od innych i nie mieć litoĞci. 
Jego współbiesiadnicy ryknĊli Ğmiechem, a któryĞ z nich dodał: 
– Choć tobie wystarczy, jak siĊ pomodlisz.    
Na znak, Īe posłuchanie skoĔczone, Krescens odwrócił siĊ do mnie plecami i musiałem odejĞć jak 

niepyszny.

Przed Ğwitem złoĪyliĞmy ofiary bogom, po czym rozdano nam zbroje oraz purpurowe, haftowane złotem 
chlamidy i załadowano nas na wozy, którymi pojechaliĞmy do amfiteatru Taurusa. JuĪ przed jego bramą, 
gdzie zsiedliĞmy z wozów, Īeby uformować szyk wojskowy, czekała grupa widzów, pozdrawiająca nas 
okrzykami i wiwatująca na czeĞć cezara. A gdy z pierwszymi promieniami słoĔca weszliĞmy na arenĊ, krokiem 
swobodnym i z wolnymi rĊkoma, bo naszą broĔ nieĞli za nami mali chłopcy, podniósł siĊ krzyk tak wielki, Īe 
zagłuszył całkowicie jazgot trąbek, rogów, fletów i piszczałek. Ludzie wstawali z miejsc, bili brawo i skandowali 
imiĊ imperatora. PrzedefilowaliĞmy wokół areny, pozdrawiając publicznoĞć wypełniającą, mimo wczesnej 
pory, niemal cały amfiteatr. Podczas przemarszu omiatałem wzrokiem piĊtrzące siĊ w górĊ rzĊdy widzów z 
nadzieją, Īe dojrzĊ gdzieĞ moją matkĊ, ale w tak wielkim tłumie nie było to moĪliwe. Przed loĪą cesarską, jak 
kazał zwyczaj, wyciągnĊliĞmy do góry prawice, lecz byłem tak zdenerwowany, Īe nawet nie zauwaĪyłem, czy 
Kaligula był w niej obecny.  

Potem odbyła siĊ próba broni, podczas której odrzucono tĊ z przytĊpionymi ostrzami lub grotami i 
rozdzielono wĞród nas taką, na której rzetelnoĞci moĪna było polegać. PóĨniej nastąpiły długie godziny 
oczekiwania, bo do południa przewidziane były walki dzikich zwierząt, a po nich, w trakcie południowej 
przerwy, kiedy z nieba lał siĊ najwiĊkszy Īar, wystĊpy tak zwanych gladiatores meridiani6, rekrutujących siĊ 
z jeĔców wojennych, bandytów i najgorszych szumowin, mających tylko jedno zadanie: pozabijać siĊ 
nawzajem.

Kiedy trupa ostatniego z nich ĞciągniĊto z areny, przyszła kolej na nas i drogą losowania ustalono pary 
walczących. Po ogłoszeniu wyników pierwszego ciągniĊcia losów padłem na kolana, aby podziĊkować bogom 
za ich łaskawoĞć, bo choć miałem wystąpić juĪ w trzeciej parze, czyli walczyć w straszliwym wciąĪ upale, to 
na sieciarza, z którym miałem siĊ potykać, los wyznaczył mi właĞnie owego ekwitĊ, o którym nie bez kozery 
wspomniałem ci kilka razy. Wiedziałem, Īe w koszarach nie ćwiczył ani przez chwilĊ i na tym budowałem 
całą moją nadziejĊ.  

Niesłusznie. Kiedy bowiem załoĪyłem zbrojĊ, powiedziano nam, Īe Gajusz, zmienny z natury, widząc jak 
bardzo podobały siĊ publicznoĞci poranne venationes7, postanowił sprawić jej przyjemnoĞć i kazał naszej 
dwójce zmierzyć siĊ z lwem.  

Nogi ugiĊły siĊ pode mną, kiedy pomyĞlałem, jak niewiele mogĊ zrobić bestii moim krótkim mieczykiem, 
natomiast ekwita oĞwiadczył raz jeszcze, Īe jest niewinny i po prostu odmówił wyjĞcia na arenĊ! Wtedy 
smagniĊciami bicza wypchniĊto na nią nas obu.  

Po wyjĞciu z mrocznych podziemi na ostre Ğwiatło dnia przez chwilĊ nic nie widziałem, za to czułem 
wyraĨnie unoszący siĊ w powietrzu odór krwi, potu i fekaliów. Na szczĊĞcie, lwa jeszcze nie było. Czekając na 
niego, dodawałem sobie otuchy słowami Poety:                     

Teraz odwagi ci trzeba i w piersi ducha mĊĪnego!8



Natomiast ekwita wbił z rozmachem swój trójząb w piasek, po czym wspiął siĊ na Īelazną kratĊ 
oddzielającą nas od widowni i zaczął wygraĪać piĊĞcią w stronĊ loĪy cesarskiej.  

– Jestem niewinny! JeĞli chcesz walki, to sam bij siĊ ze mną, błaĨnie! – darł siĊ wniebogłosy. 
Jego dalsze słowa utonĊły w ryku tysiĊcy gardeł. W kierunku ekwity posypał siĊ grad kamieni i poduszek, 

z jakimi widzowie przychodzili do teatru, aby jakoĞ wytrzymać godziny siedzenia na kamiennych ławach. 
Ale on dalej wymachiwał piĊĞcią i pluł w stronĊ widowni. I wtedy na arenĊ weszło dwóch pretorianów. Przy 
brawach publicznoĞci ĞciągnĊli ekwitĊ z kraty i przewrócili go na ziemiĊ. Jeden ukląkł mu na piersi, drugi 
przygwoĨdził mu rĊką podbródek i siĊgnął po sztylet. W chwilĊ póĨniej rozległ siĊ przeraĨliwy krzyk 
krojonego Īywcem człowieka, Īołnierz wytarł sztylet o piasek, a nad moją głową przefrunął ludzki jĊzyk. 
Kiedy okaleczony ekwita wił siĊ na piasku, wrzawa jeszcze siĊ wzmogła, bo krata vivarium9 uniosła siĊ i na 
arenĊ wyszedł lew, ogromne bydlĊ z odmiany o czarnej grzywie, Īyjącej wyłącznie w górach Atlasu. Na jego 
widok cofnąłem siĊ parĊ kroków, by znaleĨć siĊ jak najbliĪej ogrodzenia. Oszołomiony hałasem lew 
znieruchomiał i tylko rozdymał nerwowo nozdrza. Hałas stopniowo cichł, a lew wciąĪ stał bez ruchu, 
zamiatając ogonem piasek. Nagle dwoma susami znalazł siĊ przy leĪącym ekwicie i zadał mu straszliwe 
uderzenie łapą, które odrzuciło nieszczĊĞnika o parĊ kroków dalej. Drugim ciosem oderwał mu głowĊ, a 
potem połoĪył siĊ na jego ciele i  

MiaĪdĪył w swych szczĊkach potĊĪnych kawały miĊsa,  
co jeszcze

Ciepłe drgało mu w Īuchwach i ciemną bluzgało posoką!10

Skamieniały z przeraĪenia nie byłem w stanie wykonać Īadnego ruchu, mimo tego, Īe uwijający siĊ za 
kratą biczownicy usiłowali zachĊcić zwierzĊ do ataku na mnie. Na szczĊĞcie na próĪno. Lew kontentował siĊ 
swoją zdobyczą i nie zwracał na mnie najmniejszej uwagi. Nie pomagało nawet kłucie go oszczepami. 
Widzowie znowu zaczĊli gwizdać, najpierw pojedynczo, potem coraz powszechniej, lecz bestia ani na 
moment nie przerwała uczty.  

Wreszcie, gdy w amfiteatrze słychać było juĪ tylko jeden potĊĪny gwizd, któryĞ z biczowników uniósł 
swoją włóczniĊ i wbił ją lwu miĊdzy Īebra. ZwierzĊ poderwało siĊ z rykiem i rzuciło siĊ na kratĊ oddzielającą 
je od przeĞladowców. Wtedy inny z nich wbił mu w pierĞ drugą włóczniĊ z taką siłą, Īe aĪ złamał drzewce. I 

zwalił siĊ w drgawkach zwierz i legł bez Īycia na ziemi!11

MyĞlałem, Īe to juĪ koniec walki, ale cesarz nie pozwolił mi siĊ wywinąć tak tanim kosztem! Bramka w 
Īelaznym ogrodzeniu otworzyła siĊ ponownie i wepchniĊto przez nią do Ğrodka jakiegoĞ opierającego siĊ ze 
wszystkich sił człowieka. Jeden z Īołnierzy rzucił w Ğlad za nim na piasek własną tarczĊ i miecz.  

Mój nowy przeciwnik, w odĞwiĊtnym stroju i zlany pachnidłami, na próĪno szarpał kratą, chcąc siĊ 
wydostać na zewnątrz. DomyĞliłem siĊ, Īe był to jakiĞ widz, ktoĞ, kto miał nieszczĊĞcie zakłócić spokój 
cezara zbyt głoĞnym okrzykiem lub wulgarnym słowem, a moĪe zrazić go krojem bądĨ udrapowaniem togi, 
albo po prostu wyrazem twarzy, i za karĊ został posłany na arenĊ tak jak stał, czy teĪ siedział.   

Był duĪo starszy ode mnie i wątłej budowy ciała. Nagrodzony pojedynczymi oklaskami podjął z trudem 
ciĊĪką tarczĊ i ruszył ostroĪnie w moją stronĊ z wysoko uniesionym mieczem. Na trzy kroki przede mną 
raptownie przyĞpieszył i z okrzykiem „GiĔ!” zamachnął siĊ dokładnie tak, jak siĊ spodziewałem. Odparłem 
jego cios z łatwoĞcią, po czym uderzyłem go tarczą w ramiĊ. A kiedy upuĞcił broĔ, wbiłem w niego mój 
puginał aĪ po rĊkojeĞć. Padł na piasek i w regulaminowym geĞcie uniósł lewą rĊkĊ, prosząc o łaskĊ.  

– Bij! ZarĪnij! – domagała siĊ publicznoĞć. 
Spojrzałem w stronĊ loĪy cesarskiej, ale kciuk cezara był nieubłagany. PrzyłoĪyłem wiĊc sicĊ do gardła 

przeciwnika i napierając mocno na jej ostrze, pociągnąłem nią zamaszyĞcie od siebie.  
Krew obryzgała mnie od stóp do głów, a mój rywal jeszcze przez chwilĊ kopał ziemiĊ. W chwilĊ póĨniej 

podeszli do nas dwaj niewolnicy przebrani za Charonów, którzy, upewniwszy siĊ uderzeniem młotka w czoło 
zabitego, Īe naprawdĊ umarł, dali znak grabarzom, aby go wynieĞli. Kiedy go zabierano, inni niewolnicy 
szybko usuwali zabrudzony piasek, a ja stałem na drĪących nogach, czekając, co bĊdzie ze mną.  

– I co było? – zapytałem przełykając ĞlinĊ. 
– Nic, kazano mi walczyć dalej. Zrobiono drugie losowanie, lecz do dzisiaj myĞlĊ, Īe nie było ono uczciwe, 

bo trafiłem na samego Krescensa, jakby komuĞ zaleĪało, Īeby mnie szybko wykoĔczyć. MoĪesz sobie 



wyobrazić, co czułem, kiedy nasz magister wchodził na arenĊ, a publicznoĞć witała go na stojąco ogłuszającą 
owacją! Był uzbrojony jak Samnita, w duĪą tarczĊ i zwykły miecz. Podszedł do mnie i burknął: „Przykro mi”, 
na co tylko wzruszyłem ramionami. A potem natarł na mnie z furią, tyle Īe ja nie miałem zamiaru czekać, aĪ 
zada mi cios, który byłby zapewne pierwszym i ostatnim w naszej walce, lecz nie przejmując siĊ wcale 
głoĞnymi gwizdami, rzuciłem siĊ do ucieczki.  

JuĪ po chwili dopadł mnie przy wylocie vivarium. Rozzłoszczony gonitwą, uniósł miecz, Īeby ciąć mnie 
raz a dobrze, kiedy, w jakimĞ bezwiednym odruchu, cisnąłem mu w twarz moją tarczĊ i korzystając z jego 
krótkotrwałej konfuzji, wywinąłem siĊ w ostatnim momencie spod spadającego ostrza! Abym mu siĊ znowu 
nie wymknął, zrobił ostry zwrot w miejscu i wziął szeroki zamach, chcąc trafić mnie w plecy. I wówczas 
zdarzył siĊ cud – zachwiał siĊ!... MoĪe poĞlizgnął siĊ na czyjejĞ krwi, nie skrzepłej jeszcze pod cienką 
warstwą piasku, moĪe na lwim lub tygrysim gównie, doĞć, Īe nagle zatrzepotał rĊkami, potem stracił 
równowagĊ i w chwilĊ póĨniej zwalił siĊ na ziemiĊ tak, jak 

... siĊ wali niekiedy wydarta z korzeniem spróchniała
Sosna na Idzie wysokiej lub poĞród gór Erymantu!12

W mgnieniu oka, zanim zdołał siĊ podnieĞć, przygwoĨdziłem go do ziemi całym ciĊĪarem ciała. Choć 
wszystko odbyło siĊ błyskawicznie, ci z widzów, którzy siedzieli bliĪej i dobrze widzieli całe zdarzenie, 
poczĊli szemrać i gwizdać.  

Krescens uĞmiechnął siĊ kwaĞno i rzekł do mnie pojednawczo: 
– ZłaĨ ze mnie. To było tylko potkniĊcie. No złaĨ, cezar wszystko widział i publicznoĞć teĪ. Nie słyszysz, 

jak gwiĪdĪe? 
– Niech sobie gwiĪdĪe, mam to w dupie – wystĊkałem zziajany. – WaĪniejsze są twoje nauki.  
I nie czekając ani chwili dłuĪej, zatopiłem moją sicĊ w jego szyi z taką siłą, Īe dosłownie przybiłem go do 

areny.

Bałem siĊ odwrócić i spojrzeć w stronĊ loĪy cesarskiej, wiedziałem bowiem, Īe jeĞli cezar zauwaĪył, co siĊ 
naprawdĊ stało, to za to, co zrobiłem, mógł mnie kazać natychmiast uĞmiercić albo rzucić nazajutrz ad
bestias.13 Wsłuchiwałem siĊ z najwyĪszym napiĊciem w piekielną wrzawĊ na widowni, usiłując dociec, czy 
przewaĪały w niej gwizdy, czy raczej oklaski. Odwróciłem siĊ dopiero wtedy, kiedy okazało siĊ, Īe było ich 
mniej wiĊcej tyle samo. CzĊĞć publicznoĞci wygraĪała mi piĊĞciami, czĊĞć biła brawo, zaĞ Ğrodkiem areny 
zbliĪał siĊ do mnie mistrz ceremonii w towarzystwie oficera gwardii cesarskiej.  

Pierwszy nie wyrzekł ani słowa, za to drugi, wyraĨnie wzburzony, wycedził z pogardą: 
– Imperator nie wie, jak ci siĊ to udało, wiĊc bĊdziesz walczyć dalej. Ale ja – nie mógł sobie odmówić 

osobistego komentarza – widziałem wszystko. ObyĞ zginął w głĊbi Tartaru, kurewski oszuĞcie!  
Ledwie siĊ oddalili, na arenĊ wkroczył olbrzymi murmillo, zbudowany jak sam Herkules. Na głowie, jak 

wszyscy murmillonowie, miał hełm z podobizną ryby i był uzbrojony, na sposób galicki, w długi miecz i duĪą 
czworokątną tarczĊ, zasłaniającą go niemal w całoĞci. Nie skłonił siĊ przed publicznoĞcią, ani nie pozdrowił 
loĪy cesarskiej, tylko                

Ciało potĊĪne obnaĪył i koĞci, i tĊgie ramiona, 
Stając, olbrzym mocarny, na Ğrodku piaszczystej areny,14

gdzie teĪ za chwilĊ przyklĊknął. Trwał na klĊczkach przez moment, modląc siĊ zapewne o zwyciĊstwo, po 
czym, ponaglany przez widowniĊ, pocałował rybĊ na swoim hełmie i zaczął powoli zmierzać w moim 
kierunku. Pewny, Īe tym razem nie wywinĊ siĊ Ğmierci, czekałem na niego bez ruchu.  

JuĪ po pierwszej wymianie ciosów przyszło mi jednak na myĞl, Īe być moĪe nie jestem całkiem bez szans. 
Pomimo swojej imponującej postawy, mój murmillo nie umiał bowiem czy teĪ raczej nie chciał – czego 
wówczas nie byłem w stanie pojąć – walczyć ze mną na serio.  

Za kaĪdym razem trafiał wyłącznie w moją tarczĊ i na dodatek, tuĪ przed nią, wyhamowywał całą siłĊ 
uderzenia, choć i tak po kaĪdym jego ciosie chwiałem siĊ i mdlała mi rĊka. WalczyliĞmy w ten sposób przez 
dłuĪszy czas i ani on nie robił mi wiĊkszej krzywdy, ani ja nie mogłem go dosiĊgnąć za jego ogromnym 
puklerzem. PublicznoĞć z wolna brała moją stronĊ, uznawszy widocznie, Īe dzielnie opieram siĊ takiemu 



kolosowi. Ja jednak coraz bardziej opadałem z sił. Mój przeciwnik zauwaĪył to i nagle, miĊdzy jednym 
atakiem a drugim, odezwał siĊ do mnie łamaną łaciną: 

– Zabić mnie, brat. 
MyĞlałem, Īe ze mnie szydzi, wiĊc w odpowiedzi wycharczałem z wĞciekłoĞcią: 
– Sam mnie zabij, barbarzyĔco! I skoĔczmy z tym wreszcie! 
– Nie, ty zabić. Teraz – i jakby zapomniał siĊ w ferworze walki, odsłonił na moment swoją szeroką pierĞ. 
Nie skorzystałem z tego zaproszenia, wietrząc w nim podstĊp. 
– No, na co czekać, brat? Nie bać siĊ! – zachĊcił mnie ponownie i powtórzył manewr z tarczą.  
– Ja ci dam brata, półgłówku! – krzyknąłem z furią i w chwilĊ póĨniej, rezygnując z wszelkiej ostroĪnoĞci, 

wbiłem mu moją sicĊ prosto w serce.
Tym razem klaskał nawet Kaligula. A kiedy dwaj posĊpni przewoĨnicy dusz Ğciągali mojego przeciwnika 

hakiem z areny, ja, obdarowany wieĔcem, liĞciem palmy oraz srebrną tacą, zszedłem z niej na sztywnych, 
ale własnych nogach.  

Mimo to nie odzyskałem wolnoĞci. W pomieszczeniu, gdzie zwyciĊscy gladiatorzy odpoczywali po walce, 
oznajmiono mi, iĪ jest Īyczeniem cezara, abym dalej bił siĊ za jego zdrowie – tym razem przez dwadzieĞcia 
lat – jako Īołnierz stacjonującego w Syrii i właĞnie uzupełnianego XII legionu Fulminata.

– A to łajdak! – oburzyłem siĊ. 
– Bez przesady – El Latino machnął rĊką. – Bywają wiĊksi. Ale o tym moĪe innym razem, bo teraz 

chciałbym odpocząć, a potem wyjĞć na powietrze. CzujĊ, Īe za jakiĞ tydzieĔ bĊdĊ juĪ mógł wrócić pod 
HueskĊ, wiĊc muszĊ trochĊ poćwiczyć. 

Po tych słowach odwrócił siĊ do mnie plecami i tak jak tylko on potrafił, zasnął natychmiast kamiennym 
snem.

Przez nastĊpne dni przebywał głównie na wirydarzu, gdzie godzinami fechtował, ciskał włócznią w suchy 
pieĔ drzewa i polerował do połysku swoją kolczugĊ. Kiedy o zmierzchu wracał wreszcie do celi, był tak 
zmordowany, Īe wciąĪ odkładał na póĨniej dalszy ciąg swej opowieĞci.  

Na szczĊĞcie stratĊ wynagrodziła mi Subh, która odwiedziła mnie pod jego nieobecnoĞć z wielkim 
dzbanem wina.

– Wielkie dziĊki! – zawołałem mile zaskoczony tym widokiem. – Mam nadziejĊ, Īe to nie jedyny powód 
twojej wizyty?

Wtedy rozejrzała siĊ dokoła, a potem, po krótkim wahaniu, zamknĊła drzwi na haczyk i połoĪyła siĊ obok 
mnie na pryczy. NastĊpnie objĊła mnie ramieniem i znieruchomiała. 

– Co ci jest? – zapytałem. 
– Wybacz mi tamte słowa w kuchni – powiedziała cicho i miĊkko jak dawniej.  
– JuĪ ich nie pamiĊtam – zapewniłem ją wzruszony. 
– WiĊc to udowodnij – poprosiła szeptem, po czym wstała z pryczy i zrzuciła z siebie wszystko oprócz 

zasłony na twarzy. 
Wydała mi siĊ jeszcze piĊkniejsza niĪ przedtem. Szczególną radoĞć sprawiły mi jej drobne piersi o 

ciemnych sutkach. PoĞwiĊciłem im wiele czasu i starania, a potem zacząłem całować wzdłuĪ i wszerz 
„bliznĊ” po ranie, jaką zadał jej niecny Rodrigo. Wówczas odwróciła siĊ i rozstawiła zachĊcająco uda. 
PoniewaĪ musiałem zyskać nieco na czasie, zacząłem ją pieĞcić rĊką. W pewnej chwili, gdy mój palec 
wniknął w nią głĊboko, szepnĊła zawstydzona: 

– ProszĊ, bądĨ delikatny. Jestem jeszcze dziewicą. 
Po tych słowach osłupiałem. 
– Jak to?! PrzecieĪ masz mĊĪa.  
– JuĪ ci mówiłam, Īe mój mąĪ nie miał dla mnie czasu. 
Wtedy cofnąłem gwałtownie rĊkĊ i oĞwiadczyłem: 
– W takim razie to ja muszĊ ciĊ przeprosić, ale reguły mojego stanu zabraniają mi krzywdzenia wdów, 

sierot i dziewic.

– Krzywdzenia? – zdumiała siĊ. – O czym ty mówisz? 
– Twoje dziewictwo naleĪy do twojego mĊĪa. Nic na to nie poradzĊ. 
– Kpisz sobie ze mnie czy jak?! – zapytała gniewnie, po czym, nie czekając na moją odpowiedĨ, zerwała 

siĊ z pryczy, uderzyła mnie w twarz i wybiegła półnaga z celi. 



Po jej ucieczce długo nie mogłem siĊ uspokoić, w koĔcu zabrałem siĊ za wino, które przyniosła. Miałem 
juĪ dobrze w czubie, kiedy wrócił Mamerkus.  

Przyjrzał mi siĊ uwaĪnie i zapytał, czy coĞ siĊ stało. 
– Nie – odparłem. – Tak sobie pijĊ, z nudów. I z Īalu, Īe nic mi siĊ w Īyciu nie udaje. Nie to co tobie, 

panie.

– Nawet nie wiesz, jak bardzo siĊ siĊ mylisz – stwierdził ze smutkiem i poprosił: – Nalej i mnie, dobrze? 
ZaĞ po wychyleniu dwóch czy trzech kubków, zaproponował: 
– Czy chcesz posłuchać dalszego ciągu mojej historii? 
– Nawet bardzo.

– A wiĊc dobrze. Przed wyjazdem do Syrii nie poĪegnałem siĊ z matką, bo jak siĊ okazało, całkowicie 
pewna mojej Ğmierci, przeciĊła sobie Īyły zaraz po powrocie z koszar. ZdąĪyłem tylko wyprawić jej pogrzeb, 
a potem, kiedy płynąłem wojskową galerą z Brundisium do Laodycei, wiele rozmyĞlałem o zawiedzionych 
nadziejach, jakie we mnie pokładała, i w ogóle o wydarzeniach, które w ciągu kilku tygodni zniszczyły nam 
obojgu Īycie. Rozpatrywałem teĪ po wielokroć mój wystĊp na arenie, dziĊkując bogom za cudowne ocalenie. 
Szczególnie czĊsto wracałem myĞlą do ostatniej walki, poniewaĪ nie potrafiłem pojąć zachowania murmillo,
któremu – co do tego, nie miałem Īadnych wątpliwoĞci – najbardziej zawdziĊczałem Īycie. Uwaga jednego z 
płynących ze mną rekrutów, Īe mój przeciwnik mógł być wyznawcą nowego przesądu jakiegoĞ Chrestosa, 
ukrzyĪowanego parĊ lat wczeĞniej w Judei za podĪeganie do buntu jej mieszkaĔców, wzmogła jedynie moją 
ciekawoĞć, zwłaszcza Īe ów rekrut nie umiał na ten temat powiedzieć nic wiĊcej. 

SłuĪba wojskowa w Syrii, do której moĪna by odnieĞć te słowa Poety:  

Tam dopiero oĞmielił siĊ nabrać nadziei na przyszłoĞć,
Ufać, Īe losy okrutne na lepsze siĊ teraz odmienią,15

nie była zbyt ciĊĪka. W naszym obozie w Raphanaea niedaleko Emesy, gdzie stacjonowały takĪe VI legion 
Ferrata i X Fretensis, nikt juĪ nie pamiĊtał o Partach. ĩołnierze, odwykli od wszelkich trudów, dbali 
bardziej o wygląd niĪ o dyscyplinĊ, a niektórzy w ogóle nie mieli broni i pancerzy, nigdy w Īyciu nie brali 
udziału w bitwie i przez całe lata nie stali na warcie.  

Miałem nadziejĊ, Īe słuĪąc na Wschodzie znają przynajmniej tamtejsze ludy, lecz pytani przeze mnie o 
wyznawców Chrestosa, z reguły tylko wzruszali ramionami. Dopiero kiedy trafiłem na weteranów z 
Fretensis, którzy słuĪyli w Judei za Marullusa, a dwóch czy trzech jeszcze za poprzedniego prokuratora, 
Poncjusza Piłata, zdołałem siĊ wreszcie czegoĞ dowiedzieć. Ci jednak opowiadali o chrzeĞcijanach same 
dziwaczne i szpetne rzeczy.

– Niby jakie? – obruszyłem siĊ na te słowa. 
– A choćby takie, Īe wyznawcy Chrystusa za nic mają wszelką religiĊ i nigdy nie bywają w Īadnej 

Ğwiątyni. ĩe Ğmieją siĊ z ofiar i libacji. ĩe nie czczą bogów nieĞmiertelnych, bo sami uwaĪają siĊ za dzieci 
Boga i liczą na nieĞmiertelnoĞć. ĩe za Īycia w ogóle nie dbają o Īycie, troszcząc siĊ o nie dopiero po Ğmierci. 
ĩe choć gardzą bólem, póki go odczuwają, bardzo boją siĊ cierpieć, gdy juĪ bĊdą martwi. ĩe, jak złodzieje, 
mają wszystko za wspólną własnoĞć, co nie przeszkadza im bynajmniej głosić pogardy dla bogactw. ĩe 
podczas swoich sekretnych misteriów, zwanych „ucztami miłoĞci”, Īywią siĊ ludzkim ciałem i piją ludzką 
krew, po czym oddają siĊ dzikiej rozpuĞcie, która musi ich niechybnie prowadzić do kazirodztwa, jako Īe 
wszyscy oni to bracia i siostry.

– ToĪ to kompletne bzdury! – zawołałem oburzony. 
– Owszem, lecz moi rozmówcy w nie wierzyli, a ja wierzyłem im. Zwłaszcza, Īe mówili jeszcze o 

tajemniczoĞci nowej wiary, kryjącej siĊ po katakumbach, o tym, Īe Bóg chrzeĞcijan, ukrzyĪowany przez 
Rzymian jak zwykły złoczyĔca, wolał objawić siĊ na jakimĞ zadupiu zamiast w stolicy Ğwiata, gdzie nasza 
skłonnoĞć do zabobonów zapewniłaby mu od razu rozgłos i wziĊcie, i o tym wreszcie, Īe z jego wyznawców 
nie ma Īadnego poĪytku, bo nie słuĪą ani paĔstwu, ani obywatelom, nie krzewią teĪ Īadnej solidnej 
doktryny, nie dbają o piĊkno wymowy i nie kształcą młodzieĪy pod wzglĊdem cielesnym ani umysłowym.   

W kaĪdym razie po tym, co usłyszałem od weteranów z „Dziesiątki”, a potem od innych, przestałem 
interesować siĊ Bogiem chrzeĞcijan i nawet byłem zadowolony, Īe jednego z tych durniów uĞmierciłem 
własnymi rĊkoma.  

Tymczasem w Rzymie zamordowano Gajusza i tron objął Klaudiusz, lecz w moim Īyciu nic to nie 
zmieniło. Raz wcielony do armii i zapomniany przez wszystkich, odbywałem dalej nudną, choć niezbyt 



uciąĪliwą słuĪbĊ. Dni, miesiące i lata upływały mi bardziej na pijatykach, grze w koĞci i rozpuĞcie niĪ na 
musztrze, robieniu bronią czy na pochodach. Z nudów powróciłem nawet do filozofii. I ani siĊ spostrzegłem, 
jak w ten sposób minĊło jedenaĞcie lub dwanaĞcie lat.  

A kiedy wydawało mi siĊ, Īe nic ciekawego mnie juĪ w Īyciu nie spotka, ni stąd ni zowąd zostałem 
przeszyty strzałą Amora. Przyczyniło siĊ do tego objĊcie dowództwa wojskowego w Syrii przez Gajusza 
Kasjusza, który, na ile to w ogóle było moĪliwe, starał siĊ przywrócić dawną dyscyplinĊ, zaĞ pod wzglĊdem 
zapobiegliwoĞci i przezornoĞci tak postĊpował, jak gdyby nieprzyjaciel juĪ stał ante portas.16 Kasjusz
promował ludzi wykształconych, co rychło sprawiło, Īe awansowałem na stopieĔ podoficerski i zostałem 
przydzielony do kwatermistrzostwa jazdy posiłkowej. To z kolei wiązało siĊ z czĊstymi wyjazdami do 
Antaradus i Laodycei, gdzie poznałem moją ukochaną.  

Makryna była Syryjką, córką hurtownika, u którego zaopatrywaliĞmy siĊ w oliwĊ, zboĪe, wino i owoce. Jej 
ojciec, nasz najuczciwszy dostawca, szanował paĔstwowy grosz i nie oszukiwał jak inni na mierze, wadze bądĨ 
na jakoĞci towaru sprzedawanego armii. Zawsze rzetelny i sumienny, zbywał go zresztą bardzo tanio, co 
niektórych mocno dziwiło. Makryna, w zastĊpstwie nieĪyjącej matki, pomagała mu w gospodarstwie, a 
właĞciwie prowadziła je za niego, poniewaĪ ze wzglĊdu na rozległe interesy w całej Syrii, czĊsto przebywał poza 
domem. DoszliĞmy z kolegami do wniosku, Īe właĞnie to musiało być przyczyną, Īe choć zbliĪała siĊ juĪ do 
trzydziestki i odznaczała siĊ urodą, a zwłaszcza wdziĊkiem istnej Charyty – miała Ğniadą cerĊ, kruczoczarne 
włosy spływające w ciĊĪkich splotach na ramiona, wielkie ciemne oczy, ocienione długimi rzĊsami i zgrabną 
figurĊ – wciąĪ jeszcze nie wyszła za mąĪ.  

PodkochiwaliĞmy siĊ w niej wszyscy, i to nie tylko dla jej urody, ale równieĪ dla jej pogodnego, choć 
powaĪnego usposobienia, a takĪe dlatego, Īe ujmowała nas bezpoĞrednioĞcią i dobrocią, z jaką odnosiła siĊ 
do kaĪdego, nawet do niewolników. PamiĊtała imiona wszystkich legionistów przyjeĪdĪających po towar, 
kaĪdego wypytywała o zdrowie i o rodzinĊ, jeĞli ją posiadał, zaĞ podczas przerw w pracy zapraszała nas na 
przekąskĊ przy rozstawionych w sadzie stołach. Podczas tych posiłków zawsze zadziwiała mnie mieszaniną 
mądroĞci, z jaką rozprawiała o dziejach i zwyczajach ojczystego kraju, trudnoĞciach uprawy roli w jego 
piekielnym klimacie czy osobliwoĞciach syryjskiej przyrody, z dzieciĊcą wprost naiwnoĞcią, z którą 
wysłuchiwała opowieĞci moich kompanów o ich zmyĞlonych przewagach wojennych i rzekomych udrĊkach 
Īycia legionisty.  

Jednak najwiĊksze wraĪenie robiła na mnie hojnoĞć, z jaką rozdawała codziennie ogromne iloĞci 
jedzenia, a nawet pieniądze, tłumom ubogich, Īebraków, kalek i innych nieszczĊĞników, Ğciągających od 
Ğwitu do nocy z całej okolicy pod portyk jej domu. Początkowo nie próbowałem dociekać powodu tej 
szczodroĞci, ale kiedy spostrzegłem, Īe mnie obdarza jakąĞ szczególną atencją, Īe wita mnie i Īegna 
serdeczniej niĪ innych, Īe wsłuchuje siĊ z uwagą w kaĪde moje słowo i troszczy siĊ zawsze o to, abym miał 
przed sobą pełny półmisek i dobrze napełniony puchar, po jednym z owych posiłków w sadzie, kiedy moi 
Īołnierze wrócili do pracy, zagadnąłem ją, dlaczego czyni to, co czyni. 

Spojrzała na mnie uwaĪnie, jakby chciała wybadać moje intencje, a potem rzekła: 
– Dlatego, Īe wszyscy ludzie są braćmi, a cokolwiek czynimy najmniejszemu z nich, samemu Bogu 

czynimy. Zresztą, póki co, mamy siĊ czym dzielić, zwłaszcza, Īe udało mi siĊ odwieĞć ojca od pomysłu, Īeby 
sprzedać wszystko i całe uzyskane w ten sposób pieniądze rozdać ubogim. Sami nie mamy wielkich potrzeb. 

– Wszyscy ludzie są braćmi? Zbyt piĊkne, Īeby było prawdziwe – rozeĞmiałem siĊ. – Ale brzmi ładnie.   
– WiĊc moĪe kiedyĞ w to uwierzysz. Jako poecie, powinno ci to przyjĞć łatwiej niĪ innym.  
– Poecie?! – zdumiałem siĊ. – A któĪ ci powiedział coĞ takiego? 
– Jeden z twoich Īołnierzy. ChĊtnie posłuchałabym któregoĞ z twoich wierszy. 
– Nie pamiĊtam Īadnego – zaczerwieniłem siĊ. 
– NiemoĪliwe. ProszĊ! – ujĊła mnie za rĊkĊ. 
Nie mając innego wyjĞcia, nabrałem powietrza w płuca i wyrecytowałem: 

KtóĪ by sprostał tobie, o, Īycie, gdyby nie Ğmierć? Niezliczone twoje niedole – ciĊĪko je dĨwigać i 
umknąć im trudno. 

Rzeczy, które z natury są piĊkne – te są dobre: ziemia, morze, gwiazdy, Ğwiatło ksiĊĪyca, blask słoĔca. 
A poza nimi – tylko trwoga i ból. JeĞli dasz nam chwilĊ radoĞci, zaraz płacić za nią trzeba 
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