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Podziękowania

Książka ta nie powstałaby, gdyby nie wsparcie wielu osób. 
Za opiekę naukową, wyrozumiałość i cierpliwość dziękuję Panu 
Profesorowi Jerzemu Jarzębskiemu; za wnikliwą lekturę i nie-
zwykle cenne krytyczne uwagi – Pani Profesor Agacie Bielik- 
-Robson, Panu Profesorowi Ryszardowi Nyczowi oraz Pani Pro-
fesor Małgorzacie Sugierze; za wieloletnie inspiracje – Panu 
Profesorowi Michałowi Pawłowi Markowskiemu; za pomysł na 
to, żebym zajął się twórczością Samuela Becketta – Panu Pro-
fesorowi Włodzimierzowi Szturcowi. Nade wszystko chciałbym 
wyrazić wdzięczność moim Najbliższym, Rodzicom i Siostrze, 
których nieocenionej obecności i pomocy nieustannie doświad-
czam.





Przedmowa

(...) to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is 
his world and the shrink from it desertion, art and craft, good 
houseskeeping, living.

Samuel Beckett�

Sztuka nie ma żadnych ogólnych praw, ale jednak w każdej z jej 
faz obowiązują obiektywne zakazy. Promieniują one z dzieł ka-
nonicznych. Ich istnienie zarazem wskazuje, co od tej chwili 
nie jest możliwe.

Theodor W. Adorno�

Znamię zagadkowości dzieł pozostaje w ścisłym związku z hi-
storią. Ona sprawiła, że stały się kiedyś zagadkami i wciąż na 
nowo nimi się stają, i odwrotnie, jedynie historia, która nadała

� S. Beckett, Three Dialogues, w: CE, vol. 4, s. 563. (Rozwinięcie za-
stosowanych w przypisach skrótów znajduje się w Bibliografii.) W polskim 
przekładzie ten fragment brzmi następująco: „być artystą znaczy przegry-
wać, i to przegrywać jak nikt inny, bo inni po prostu się na to nie ważą; że 
to właśnie przegrana to jego świat, wymykanie się jej to dezercja – sztu-
ka i rzemiosło, dobre gospodarowanie, życie”. S. Beckett, Trzy dialogi 
z Georges’em Duthuit, przeł. z angielskiego i przypisami opatrzył A. Libe-
ra, w: tegoż, Wierność przegranej, wybór i oprac. A. Libera, przeł. A. Libera  
i M. Nowoszewski, Kraków 1999, s. 122.

� T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 559.
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im autorytet, oddala od nich kłopotliwe pytanie o ich raison 
d’être.

Theodor W. Adorno�

Niedobra jest w dziełach refleksja, która kieruje nimi z ze-
wnątrz, zadaje im gwałt, ale iść za tym, czego one chcą same 
z siebie, subiektywnie wcale nie można inaczej niż tylko po-
przez refleksję, siła zaś do tego jest spontaniczna.

Theodor W. Adorno�

Zapewne wszyscy czytelnicy tekstów i widzowie sztuk Be
cketta skazują się dobrowolnie na tę samą fascynację twarzą pi-
sarza. Na fotografiach autor Końcówki prezentuje się niemal jak 
jedna z figur, które zaludniają wiele jego tekstów: ostre, prze-
nikliwe spojrzenie, twarz wyżłobiona zmarszczkami – jak pisał 
Andrzej Stasiuk – z upływem lat stająca się coraz bliższa nie-
ludzkiemu kształtowi minerału�. A zatem znak obecności, któ-
ry zapowiada inną jej formę: przekształconą, poddaną upływowi 
nieuchronnego i degradującego czasu. Twarz Becketta wyda-
je mi się emblematem całego jego pisarskiego projektu, który 
skutecznie doprowadził do końca literacką nowoczesność – jed-
nocześnie krystalicznie czysta w konstrukcyjnej precyzji oraz 
świadomie oddająca pole temu, co chaotyczne, ciemne, niewy-
powiedziane i przygodne, pozbawiająca złudzeń człowieka, któ-
ry chciałby traktować siebie jako samoświadomy podmiot, ale 
utrzymująca wciąż w mocy jego sceptyczną siłę, to znaczy pra-
gnienie ocalenia rozumu i wolę przetrwania jednostkowości, 
wreszcie: poddająca język zasadniczej destrukcji, choć dzięki 
niej właśnie ożywiająca poetycką moc słowa.

Wolfgang Iser przenikliwie zauważył i precyzyjnie odnoto-
wał wszystkie te kłopoty, fascynacje i sprzeczności, zbiegające 
się w jednym punkcie, w którym pragniemy rozpocząć lekturę: 

� Tamże, s. 521.
� Tamże, s. 317–318. 
� Zob. A. Stasiuk, Twarz Samuela Becketta, „Kwartalnik Artystyczny” 

1996, nr 4, s. 157.
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wyznaczyć sens interpretowanego tekstu, zrozumieć zdepono-
wany w nim świat. Przytoczmy tu dłuższy passus z wypowiedzi 
niemieckiego badacza, który pozwoli zrozumieć, o jaką stawkę 
grają czytelnicy Becketta:

Każde znaczenie ma bowiem charakter cząstkowy i wszystko, co wiemy, 
właśnie dlatego, że to wiemy, narażone jest na ewentualność korektury. 
Toteż jeśli ze współczesnych tekstów usunięto by wszelkie reprezentatyw-
ne znaczenia, to za sprawą procesu ich recepcji gwarantowałyby one szan-
sę, że sprowokowany do refleksji czytelnik zostanie skonfrontowany ze 
swoimi własnymi wyobrażeniami.
Na niektórych tekstach literatury współczesnej można ten stan rzeczy 
przestudiować niemalże w warunkach eksperymentu. Odnosi się to przede 
wszystkim do tekstów Becketta, które na pierwszy rzut oka sprawiają wra-
żenie, jak gdyby chciały wykluczyć czytelnika z gry. A przecież właśnie 
quantum nieokreśloności tekstu gwarantuje możliwość aktywizacji czytel-
nika. Jeśli w przypadku Becketta wydaje się ona ograniczona, to widocz-
nie dlatego, że stopień niedookreślenia przekroczył tu granicę tolerancji, 
którą trzeba zachować, jeśli chce się zagwarantować zwykły stopień orien-
tacji w tekście. Dyskusja wokół Becketta wykazuje jednak, że jego czy-
telnicy nie godzą się z tym wyłączeniem poza nawias. Odpowiedzią na 
wysoki stopień niedookreślenia jest wzmożona projekcja znaczeń, których 
wartość podkreślana jest jeszcze przez to, że nadawane tekstowi znaczenia 
przybierają charakter alegoryczny. (...) Być może teksty Becketta wyma-
gają zawsze pełnej aktywności swych czytelników. Mobilizują one total-
nie nasz świat wyobraźni, nie po to jednakże, by w odkrytym znaczeniu 
znaleźć uspokojenie, lecz raczej by wywołać wrażenie, że ich swoisty cha-
rakter rozwija się dopiero wówczas, gdy naruszone zostają granice nasze-
go świata wyobraźni. Nic dziwnego zatem, że takie teksty osadza się zaraz 
ponownie (za sprawą wzmożonej projekcji znaczenia) w ramach konwen-
cjonalnego horyzontu.
Przy tym okazuje się wprawdzie, że te naruszone tekstom znaczenia są 
tym bardziej trywialne, im bardziej są jednoznaczne. Teksty Becketta wy-
magają pełnego wpisania w lekturę wyobrażeń czytelnika, gdyż w obliczu 
struktury tego typu utworów tylko owe wyobrażenia mogą zapewnić ko-
nieczne quantum redundancji, konieczne, by móc doświadczyć innowacji. 
Takie teksty będą tylko wtedy nośnikami komunikacji, kiedy zmienią na-
sze wyobrażenia i „uprzywilejowane postaci”. Mogą one oddziaływać do-
piero w kryzysie naszych schematów rozumienia i postrzegania i przez to 
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będą w stanie wykazać, że dopóki sami się zamykamy w naszym prywat-
nym świecie wyobrażeń, dopóty nie czynimy użytku z naszej wolności�.

Pojawiają się w tej wypowiedzi wszystkie zasadnicze kwe-
stie dotyczące wyjątkowego statusu artystycznego projektu autora 
Czekając na Godota: wyobraźnia, kryzys poznania i rozumienia, 
inwencja i innowacja, jakie towarzyszą aktowi lektury. Iser zauwa-
żył zasadniczą trudność, jaka rodzi się podczas lektury tekstów 
Becketta. Polegałaby ona na jednoczesności dwóch sprzecznych 
tendencji i pragnień: pozostawienia idiomu pisarza w jego niezmą-
conej autonomii oraz konieczności ustanowienia, wraz z każdym 
nowym aktem lektury, innego kontekstu, w jakim możliwe byłoby 
zrozumienie dzieła. Logika, która je ustanawia, jest zatem niezwy-
kle wymagająca – tekst jest zaproszeniem do doświadczania in-
nego świata, ale jednocześnie obwieszcza niemożliwość dostępu 
do niego; równocześnie uwodzi czytelnika i wyklucza interpreta-
cję. Te dwie sprzeczne wartości spotykają się w pojmowaniu twór-
czości Becketta jako zarazem eksperymentu, jak i doświadczenia�. 
To prawda, jest ona swoistym eksperymentem, dotyczącym testo-
wania zakresu świadomości i możliwości języka, dzięki któremu 

� W. Iser, Apelacyjna struktura tekstów. Niedookreślenie jako warunek 
oddziaływania prozy literackiej, przeł. W. Bialik, w: Teorie literatury XX 
wieku. Antologia, pod red. A. Burzyńskiej i M. P. Markowskiego, Kraków 
2007, s. 91–92. Zob. także: tegoż, Der implizite Leser. Kommunikationsfor-
men des Romans von Bunyan bis Beckett, München 1972. 

� Już na samym początku wprowadzam odniesienie do wieloznacznej 
kategorii doświadczenia, która często będzie pojawiała się w tej książce. 
W zależności od kontekstu interesować mnie będzie „doświadczenie” za-
równo w znaczeniu „eksperymentu” literackiego, językowego, myślowego, 
jak i w sensie „przeżycia” (Erlebnis) oraz procesu i kumulacji (Erfahrung), 
a także w relacji do „zdarzenia”, które niekiedy jest tożsame z doświadcze-
niem (w znaczeniu Erlebnis), niekiedy rozbija jego strukturę (w znaczeniu 
Erfahrung). Na ten temat zob. historię tego pojęcia w nowoczesnym dyskur-
sie filozoficznym: M. Jay, Pieśni doświadczenia. Nowoczesne amerykańskie 
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przeł. A. Rejniak-Majewska, 
Kraków 2008. Zob. także: Nowoczesność jako doświadczenie, dz. cyt. (tu 
szczególnie: R. Nycz, O nowoczesności jako doświadczeniu oraz A. Zeid
ler-Janiszewska, Progi i granice doświadczenia (w) nowoczesności).
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możliwe byłoby wypowiedzenie najbardziej podstawowych, ale 
zarazem najtrudniejszych do wyrażania, intuicji odnoszących się 
do ludzkiej kondycji. To prawda także, że dzieło Becketta pozwa-
la doświadczyć, to znaczy przeżyć te wszystkie sprzeczności jako 
istotny element egzystencjalny, a nie wyłącznie tekstowy, filozo-
ficzny czy antropologiczny.

Iser podpowiada jeszcze jedną, bodaj najbardziej intrygującą, 
właściwość dzieła Becketta. Strukturalnie domknięte, czy wręcz 
hermetyczne, teksty autora Końcówki stanowią rodzaj krytycz-
nego punktu, w którym znaki oryginalności pisarskiej przeobra-
żają się w wyzwanie rzucone czytelnikowi; czytelnikowi, który 
śladom autorskiej inwencji, rozproszonej po powierzchni tekstu, 
stara się nadać sens. W ten sposób efekt kryzysu (referencji, on-
tologii dzieła literackiego, kategorii podmiotu), jaki – całkiem 
świadomie zresztą – wywołuje pisarz, staje się szansą dla czytel-
nika, szansą na komunikację ze światem poprzez tekst, okazją do 
postawienia pytań o charakter tych relacji. Od tego właśnie miej-
sca kryzysu i zarazem punktu przesilenia powinno – jak sądzę – 
rozpoczynać się spotkanie z dziełem Becketta.

Pora więc, żebym i ja wytłumaczył się z własnych interpre-
tacyjnych przygód. Beckett jest w tej książce postacią centralną, 
ale nie jedyną. Jego dramaty, utwory prozą i poezja pozwoliły mi 
zrozumieć, że pytania, które w języku własnej twórczości, trud-
nym do przełożenia na inny „zewnętrzny” język, stawia pisarz, 
są centralnymi kwestiami podejmowanymi przez najwybitniej-
szych myślicieli nowoczesności. Tak właśnie powstał pomysł, 
ażeby potraktować autora Molloya jako jednego z najważniej-
szych uczestników modernistycznej debaty o możliwościach ist-
nienia, statusie i kształcie podmiotu, jednostkowej świadomo-
ści, która próbuje odnaleźć własne miejsce w świecie radykalnej 
alienacji – w rzeczywistości, w której sztuka stała się ostatnim 
sposobem na odzyskanie utraconego czasu i doświadczenia. Stąd 
oba te złożone, wieloznaczne pojęcia bezustannie będą pojawiać 
się w tej książce w rozmaitych formach (zdarzenia, eksperymen-
tu, przeżycia etc.). Bardziej więc niż ściśle literaturoznawcze 
analizy zajmowało mnie śledzenie przemian form podmiotowo-
ści i próba ich konceptualizacji; bardziej niż uniwersalizm pro-
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blemów�, wielorakie napięcia, jakie rodzą się w wyniku starcia 
świadomości i świata, które składałyby się na historię zmagania 
się nowoczesnego podmiotu z tym, co negatywne: śmiercią, ni-
cością, nieobecnością sensu i pozorem życia.

Tym problemom poświęcona jest rozbudowana część druga, 
w której staram się przyjrzeć różnorodnym strategiom konstru-
owania podmiotu, późniejszym jego transformacjom i zależno-
ściom, rozpatrywanym przez figury m.in. czasu, głosu, obłędu 
i śmierci. W części trzeciej, która w całości poświęcona zosta-
ła lekturze dramatu Nie ja, zastanawiam się na kwestią złożonej 
relacji między zdarzeniem, warunkami możliwości podmiotu / 
świadomości i zakresem jego wyrażania oraz cierpieniem jako 
dowodem potwierdzającym realność egzystencji. W Marzeniach 
o stabilności próbuję dostrzec w twórczości Becketta obszerny, 
sięgający od początków jego drogi literackiej aż do – analizowa-
nych przeze mnie w tej części – tekstów z późnego okresu, za-
mysł konstruowania zasady podmiotowości. Wreszcie, w części 
pierwszej przyglądam się utworowi z późnego etapu, ale z per-
spektywy dominanty kartezjańskiej, ustanowionej już u począt-
ków twórczości pisarza, oraz wczesnemu esejowi o Prouście, 
którego dzieło – podążając śladem i glosując Becketta – zesta-
wiam z myślą Schopenhauera.

A zatem „Beckett–filozof”? Trudno byłoby mi udzielić w tym 
miejscu jednoznacznej i ostatecznej odpowiedzi, bowiem – jak 
słusznie zauważał cytowany wyżej obszernie Iser – dzieło auto-
ra Murphy’ego stawia sprawę metajęzyka na ostrzu noża: o jego 
tekstach jednocześnie należy mówić, wynajdując coraz to nowe 
sposoby opisu, wpisując je w coraz to nowe konteksty, ale za-
razem ta konieczność jest podważana przez niemożliwość wyj-
ścia poza horyzont kryzysu „postrzegania i rozumienia”. Jest 

� Jakie ujawniają się głównie w trybie lektury symbolicznej, tzn. poj-
mowania Becketta jako piewcy tragizmu ludzkiego losu. Ten uniwersalizm, 
który każe traktować jego dzieło jako zwieńczenie najwspanialszej tradycji 
(od antycznych tragików po Szekspira), jest oczywiście w jakiejś mierze za-
sadny, ale – przyjęty z dobrą wiarą jako interpretacyjny aksjomat – staje się 
w konsekwencji niewiele mówiącym sloganem. 
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więc Beckett filozofem, oczywiście nie w sensie systematyczne-
go przedstawiania problemów, lecz w znaczeniu pewnego świa-
dectwa traktowania literatury jako instytucji myślenia; jest nim 
o tyle, o ile starałem się tak właśnie czytać jego teksty, mając na 
względzie fakt, że ich swoistości nie sposób spieniężyć w żadnej 
ekonomicznej wymianie teoretycznych dyskursów, pojęć i kon-
ceptualizacji. Utwory Becketta, układające się w nadzwyczaj 
spójny projekt literatury jako formy myślenia, im bardziej po-
zostają – by sparafrazować słynną maksymę Paula Klee – „nie-
uchwytne we własnej immanencji”, tym bardziej domagają się 
lektury, która – jak się wydaje – nie może mieć końca.





Wprowadzenie. 
Beckett – literatura krytyczna

Co kiełkuje na popiołach
Samuela Becketta?
jest tam gdzieś w przestrzeni
jego słabnący oddech
potem nieruchome zdanie
na początku było słowo
na końcu ciało (...)

Tadeusz Różewicz�

The expression that there is nothing to express, nothing with 
which to express, nothing which to express, no power to express, 
no desire to express, together with no obligation to express.

Samuel Beckett�

Pisarstwo Samuela Becketta to bezsprzecznie jeden z mitów 
literatury nowoczesnej, a pewnie i więcej: to jeden z najważ-

� T. Różewicz, Miłość do popiołów, w: tegoż, Poezja, t. 2, Kraków 1988, 
s. 429.

� S. Beckett, Three Dialogues, w: CE, vol. 4, s. 556. W tłumaczeniu: 
„Wyrażenie tego, że nie ma nic do wyrażenia, że nie ma jak i czym wyra-
zić, że nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby ekspresji, ani obowiązku 
ekspresji”. S. Beckett, Trzy dialogi z Georges’em Duthuit, przeł. z angiel-
skiego i przypisami opatrzył A. Libera, w: tegoż, Wierność przegranej, wy-
bór i oprac. A. Libera, przeł. A. Libera, M. Nowoszewski, Kraków 1999, 
s. 115.



niejszych punktów dojścia nowoczesności jako formacji kul-
turowej�. Dzieło autora Końcówki jest skończone, domknię-
te i pełne, z trudem poddaje się interpretacyjnym zabiegom� 
i funkcjonuje na prawach jednego z najistotniejszych odnie-
sień dla modernistycznych poszukiwań�. Z jednej strony, po-
zostaje stabilne w swojej strukturze, z drugiej – ujawnia się 
jako opowieść o tych samych, wciąż przez autora podejmowa-
nych – od lirycznych początków aż po minimalizm dojrzałego 
i późnego okresu – tematach: nieobecności, milczenia, świa-
domości i niewyrażalności. Dlatego krystalizujący się, oczysz-
czający z niepotrzebnych słów, minimalizowany z biegiem lat 
język Becketta jednych odpycha, innych zaś wciąga w rzeczy-
wistość, jaką stwarza ta bezprzykładna twórczość. Tym drugim 
może umożliwić podążanie za intensywnym procesem kształto-
wania się idiomu, wgląd nie tylko w zamknięte dzieło, ale rów-
nież w szczególnego rodzaju praktykę pisania, w której nie-
podobna rozdzielić emocji, myślenia i języka. Z jednej strony 
– Beckett jako figura spełnionej nowoczesności, czyli jedno-
rodny mit pisania jako niekończącej się pracy świadomości, 
z drugiej – dzieło naznaczone umiejętnie skrywaną, niepospo-
litą, ale zarazem kapryśną, erudycją. Dzieło, w którym ścierają 
się różnorodne siły oraz pragnienia: zanotowanie całości indy-
widualnego doświadczenia w tekście, usiłowanie wypowie-

� Pojęcia modernizm używam wymiennie z pojęciem nowoczesności 
w rozumieniu Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Język modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie, Wrocław 1997.

� Zob. znakomitą monografię pisaną z tego punktu widzenia: A. Cronin, 
Samuel Beckett. The Last Modernist, London 1996.

� Warto wspomnieć w tym miejscu, że tak o Becketcie pisał m.in. pra-
wodawca postmodernizmu jako „literatury odnowy”, John Barth, traktu-
jąc osobę pisarza jako figurę „wyczerpania” możliwości pewnego typu li-
teratury nowoczesnej. Przy okazji zastrzegam od razu, że terminów mo-
dernizm i nowoczesność używam jako synonimów określających formację 
kulturowo-artystyczną. Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, przeł. J. Wi-
śniewski, w: Nowa proza amerykańska. Szkice krytyczne, wybór, oprac. 
i wstęp Z. Lewicki, Warszawa 1983; tegoż, Postmodernizm: literatura od-
nowy, przeł. J. Wiśniewski, „Literatura na Świecie” 1982, nr 5–6. Zob. także 
R. Began, Samuel Beckett and the end of modernity, Standford 1996.
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dzenia poprzez język tego, czego nie sposób wyrazić, wresz-
cie: marzenie o ostatecznym zaprzepaszczeniu własnego głosu 
i o stworzeniu miejsca w języku absolutnemu milczeniu. Tak 
pojmowana praktyka pisania� staje się próbą realizacji niemoż-
liwego projektu, który ujawnia pęknięcie już u własnych pod-
staw, ale także znacząco utrudnia możliwość interpretacji sa-
mych tekstów. Jak trafnie powiedział niegdyś Martin Esslin:

Beckett był bowiem, koniec końców, bardzo prostym autorem – w pewnym 
sensie, bo z drugiej strony był autorem niesłychanie skomplikowanym, 
kimś, kto swym poziomem intelektualnym wyraźnie góruje nad większo-
ścią tak zwanych badaczy. To, co jest proste, to fakt, że całe jego œuvre 
jest absolutnie jednolite, ponieważ nie jest niczym innym niż ustawicznym 
i nieustającym monologiem wewnętrznym. Był kimś, kto podjął się zada-
nia (moim zdaniem wynikało to także z jego przekonań etycznych) przed-
stawienia własnej egzystencji z przekonaniem, że wszystko, co człowiek 
może w ogóle jako istota myśląca i czująca – w tym względzie był kar-
tezjański – to mówić jedynie o tym, co się w nim samym dzieje, we wnę-
trzu�.

W podobnym duchu wypowiadał się również Jacques Der
rida:

Pewien rodzaj nihilizmu jest tyleż wewnątrz metafizyki (ostatecznego speł-
nienia metafizyki, jakby powiedział Heidegger), co – już – poza nią. Zwłasz-
cza w wypadku Becketta te dwie możliwości maksymalnie się do siebie 
zbliżają i ze sobą walczą. Jest on nihilistą i nim nie jest. Ponad wszystko 
jednak pytania tego nie należy stawiać jako problemu filozoficznego poza 
lub ponad tekstami. Gdy czytam ze studentami niektóre teksty Becketta, 
mógłbym wybrać trzy linijki, spędzić nad nimi dwie godziny i ostatecz-
nie się poddać, albowiem wybór „znaczących” linijek z tekstu Becketta 
nie byłby ani możliwy, ani uczciwy. Kompozycja, retoryka, konstrukcja 
i rytm jego dzieł, nawet tych, które wydają się najbardziej „zdekompono-
wane”: oto co ostatecznie „pozostaje” najbardziej „interesujące”, dzieło, 

� Pisałem o tym szerzej w tekście Praktyka pisania, „Teatr” 2007, nr 3, 
s. 18–22.

� Głosy i glosy, przeł. M. Kędzierski, „Kwartalnik Artystyczny” 1996, 
nr 4, s. 152 (jest to fragment wypowiedzi uczonego).
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sygnatura, ta resztka, która pozostaje, gdy tematyka zostanie już wyczerpa-
na (a także wyczerpana przez innych, na długo, na różne sposoby)�.

Uwagi poczynione przez Derridę nie wiążą się jedynie z czy-
taniem tekstów Becketta z punktu widzenia praktyki dekonstruk-
cyjnej, lecz wydają się trafiać w samo sedno problemu z legity-
mizacją i z ogólniejszą możliwością ich interpretacji. Francuski 
filozof trafnie bowiem pokazał dążenie do nieuchwytności sen-
su, traktowanej jako cel i zasada pisania oraz granicy jako regu-
ły ontologii tekstu. Lektura utworów Becketta stanowi więc ciąg 
usprawiedliwień faktu, że utwory te próbuje się poddać anali-
zie. Teksty te jednocześnie odmawiają jakiegokolwiek komenta-
rza oraz bezustannie się go domagają. Tej antynomii nie sposób 
jednak osłabić zewnętrznym wobec dzieła dyskursem, o czym 
każdy, kto o dziele autora Watta usiłował cokolwiek napisać, wie 
doskonale. Interpretator skazany jest na poszukiwanie jakiejś 
formy teoretycznego ekwiwalentu dla migotliwego, granicznego 
statusu tekstów Becketta oraz sposobu, ażeby przełamać mono-
pol skrajnej immanencji tworzącego te teksty języka. Musi pró-
bować wynaleźć sposób na mówienie o dziełach, nie popada-
jąc przy tym w całkowite zaufanie do konkretnego, technicznego 
metajęzyka, ale również powinien unikać wiary w możliwość 
dostępu do ostatecznego sensu tekstu, który można by w kry-
tycznej analizie wyjawić i objaśnić.

I tak też wyglądają dwie fundamentalne tradycje interpreta-
cyjne. Z jednej strony, dzieło Becketta posiada wielce zasłużonych 
egzegetów, zarówno tych z pierwszego „heroicznego okresu” ba-
dania jego twórczości, jak i wiernych tłumaczy oraz opiekunów 
jego spuścizny. Problem polega jednak na tym, że tego rodzaju 
krytyka, niezwykle potrzebna, a nawet niezbędna pod względem 
tekstologicznym i filologicznym�, przeobraża się szybko w stróżo-

� J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturą, Z Jacques’em Der-
ridą rozmawia Derek Attridge, przeł. M. P. Markowski, w: Dekonstrukcja 
w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdańsk 2000, s. 55.

� Trzeba od razu zaznaczyć, że problemy, o których tutaj mowa, odno-
szą się w ograniczonym zakresie do polskiej sytuacji. Antoni Libera i Ma-
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wanie przy ortodoksyjnej wykładni i pilnowanie prawowierności 
wobec, niepozbawionych przecież ukrytych założeń, metod egze-
getycznych. Interpretacja staje się w rezultacie niekończącą się pa-
rafrazą słów samego pisarza, bądź drobiazgową, ściśle filologicz-
ną, pracą. Z drugiej strony – w dziele Becketta, odkąd stało się ono 
przedmiotem intensywnej uwagi krytyków (szczególnie w świecie 
anglosaskim i francuskojęzycznym), przegląda się niemal cała hi-
storia dwudziestowiecznej filozofii i teorii. Mamy więc Becketta 
fenomenologicznego, hermeneutycznego, psychoanalitycznego10, 
tematologicznego czy dekonstrukcyjnego... Można, rzecz jasna, 
powiedzieć, że powyższe uwagi nie są zasadniczymi nowościa-
mi, a raczej ilustrują typowe problemy hermeneutyczne wszyst-
kich tych, którzy chcą poważnie zmierzyć się z wielkimi teksta-
mi literatury nowoczesnej. Jak sądzę, dzieło Becketta jest jednak 
o wiele bardziej radykalne niż inne modernistyczne projekty. Stąd 
problemy – o których mówili, z tak różnych przecież punktów wi-
dzenia Esslin i Derrida – wydają się zmierzać nie w kierunku pyta-
nia o to, jak czytać, lecz czy w ogóle czytać i czy lektura utworów 
Becketta jest możliwa, a jeśli tak – jak mogłaby w praktyce wy-
glądać. W analitycznym impasie, o którym mówił autor Psyché, 
tkwi jednak paradoksalnie potencjalna szansa na wyjście poza 
opozycję dwóch tradycji interpretowania tekstów autora Czeka-
jąc na Godota. Chodziłoby więc o próbę wypracowania sposobu 
interpretacji niejako „pomiędzy” tymi dwiema możliwościami 

rek Kędzierski, postaci niezwykle ważne dla recepcji Becketta w Polsce, są 
– by posłużyć się Baumanowskim rozróżnieniem – zarówno „prawodawca-
mi”, jak i „tłumaczami”. Poza ich translatorskimi, edytorskimi i interpreta-
cyjnymi dokonaniami istnieje jeszcze kilka innych prac (do których w dal-
szej części książki się odwołuję). Sytuacja jest więc paradoksalna, bowiem 
dzieło autora Końcówki na świecie komentowane jest niezwykle szeroko, 
można powiedzieć: w stopniu niepokojąco rozbudowanym (składającym 
się na obraz swoistego „przemysłu beckettologicznego”), natomiast w na-
szym kraju – szczątkowo. Ostatecznie świadczy to jednak – przede wszyst-
kim – o hermeneutycznej słabości polskiej humanistyki.

10 I tu z pewnością można by wyodrębnić poszczególne szkoły, prze-
glądające się w lustrze dzieła Becketta – od zwolenników Junga, po stron-
ników Lacana.
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i tradycjami, o lekturę, która – starając się podążać za wyobraź-
nią i sensami podsuwanymi przez pisarza – byłaby nastawiona 
na ruch inwencji, który istniejące w tekstach obrazy oraz figury 
pozwoliłby ustawić w odmiennym kontekście i – dzięki temu – 
dojrzeć w nich interesującą „inność” wobec autonomii utworu.

Niniejsza książka jest poświęcona figurom podmiotowości 
w dziele Samuela Becketta. Trzeba jednak od razu zastrzec, że 
nie pretenduje ona do opisu czy katalogu wszystkich postaci, 
w jakich podmiot się ujawnia. Nie oznacza to jednak, że moje-
mu namysłowi nie towarzyszy ogólniejszy pomysł interpretacyj-
ny. Przeciwnie: poddając filozoficznej lekturze konkretne teksty, 
staram się jednocześnie zachować różnorodność możliwych ak-
tualizacji podmiotu oraz zaproponować moją bardziej zasadni-
czą jego wizję. Teksty Becketta staram się czytać różnymi języ-
kami, wszakże nieustannie mając na uwadze fakt, że to właśnie 
– mówiąc za Derridą – siła „resztki” w ostatecznym rachunku 
góruje nad – nawet najbardziej rozbudowaną – wielojęzyczno-
ścią komentarza11. Główne pole odniesienia stanowiły języki fi-
lozoficzne i teoretyczne, choć trudno sobie wyobrazić, ażebym 
mógł taką analizę przeprowadzić bez ustaleń, jakich dostarcza 
ogromna literatura „beckettologiczna”. Sporo więc w tej pracy 
odniesień do rozmaitych słowników, dzięki którym starałem się 
dotrzeć do interesujących mnie kwestii. Pojawia się więc De-
leuze i Derrida, Foucault i Nancy, Hegel i de Man, Heidegger 
i Lévinas. Jednak najważniejszymi przewodnikami, w poszuki-
waniu reguł rządzących podmiotem w tekstach Becketta, byli dla 
mnie Theodor W. Adorno oraz Maurice Blanchot, którzy napi-

11 Zob. J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna, 
przeł. A. Siemek, „Literatura na Świecie” 1998, nr 11–12, s. 24–111, gdzie 
filozof łączy praktykę pisania z kategoriami granicy, gościnności oraz In-
nego. W związku z tymi problemami wypada w tym miejscu jedynie zazna-
czyć niezwykle złożony problem „dwujęzyczności” Becketta, który zasłu-
giwałby z pewnością na odrębne studium (włączywszy w nie badania au-
tografów konkretnych tekstów). Zob. także: G. Steiner, Extraterritorialité. 
Essai sur la littérature et la révolution du langage, trad. P.-E. Dauzat, Paris 
2002; Emocjonalność myślenia. Z Markiem Kędzierskim rozmawia Jakub 
Momro, „Didaskalia” 2006, nr 73–74, s. 54–57.
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sali prawdopodobnie najważniejsze teksty filozoficzne o twór-
czości autora Molloya. Pierwszy z myślicieli pozwolił zobaczyć 
jego utwory w intrygującej perspektywie dialektycznego proce-
su wydobywania przeciwieństw, jaki zachodzi w relacji między 
świadomością i literaturą jako dziełem sztuki oraz przez prymat 
epistemologicznie zorientowanej zasady krytycznej, drugi – od-
naleźć w nich mało ortodoksyjną ontologię. U obu autorów poja-
wiał się ten sam podstawowy wątek negatywności, który zbliżył 
ich do autora Jak jest. Te dwie perspektywy, którymi pragnąłem 
się posłużyć jako modalnymi ramami mojego wywodu, stały się 
okazją do tego, ażeby spróbować prześledzić, w jaki sposób „pra-
cują” w tekstach Becketta podstawowe dla mnie kategorie świa-
domości i tego, co negatywne. Przede wszystkim jednak pozwo-
liły – żywię taką nadzieję – podtrzymać szansę na to, że możliwa 
jest taka forma filozoficznej interpretacji, która na koniec po-
zwoli lepiej usłyszeć głos samego tekstu i lepiej zrozumieć pi-
sarski projekt Becketta, w którym kategorie świadomości i nega-
tywności odgrywają kluczowe role.

Podmiot jako rozdarcie

Il faut continuer, zakończenie Nienazywalnego, sprowadza an-
tynomię do formuły, że sztuka z zewnątrz wydaje się niemoż-
liwa i musi być kontynuowana immanentnie. Nową jest ta 
jakościowa cecha, że sztuka wciela w siebie swój upadek: jako 
krytyka ducha władczego jest duchem, który może się zwrócić 
przeciw sobie samemu.

Theodor W. Adorno12

Co łączy dwóch tak różnych autorów, jak Adorno i Blanchot? 
Nie ma oczywiście miejsca, by rozwijać ten – frapujący skądinąd 

12 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 
1994, s. 283.
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– wątek13, ale rzec można, że obaj autorzy, choć przecież wywo-
dzący się z zupełnie różnych tradycji, starali się uchwycić spe-
cyfikę pisania Becketta poprzez sproblematyzowaną przez niego 
kategorię podmiotu.

Zacznijmy od Adorna. Nie będą mnie w tym miejscu intere-
sowały jego teksty poświęcone wyłącznie Beckettowi14, lecz bar-
dziej generalna wizja podmiotowości nowoczesnej, jaką Adorno 
wypracował15 i jaka odnosi się w sposób zasadniczy do dzieła 
autora Końcówki. W Teorii estetycznej, dziele pośmiertnie zło-
żonym przez uczniów filozofa, a w zamierzeniu dedykowanym 
właśnie Beckettowi, niemiecki autor przedstawia wielostronną 
krytykę kategorii podmiotu nowoczesnego, uwikłanego z jednej 
strony w kantowsko-fichteański idealizm, z drugiej – w projekt 
totalnej emancypacji jednostki, realizujący się w Heglowskiej 
dialektyce Ducha. Obie możliwości zamykały przemyślenie 
kwestii podmiotu w ramach systemu, który bądź podporządko-
wywał sobie różnice (jak u Kanta), bądź je niwelował w ruchu 
znoszącego przezwyciężenia (jak u Hegla). Zarówno jeden, jak 

13 Ażeby nie być gołosłownym, podaję przykład interpretacji porównu-
jącej oba projekty: E. Ravel, Maurice Blanchot et l’art au XXème siècle: 
une esthétique du désœuvrement, Amsterdam–New York 2007 (szczególnie 
rozdział: T. W. Adorno et M. Blanchot, avant-gardisme, post-modernisme, 
et question éthique de la création).

14 Nie oznacza to jednak, że w dalszej części pracy się na nie powołuję.
15 Świadomie rezygnuję w tym miejscu z – niezwykle istotnego – kon-

tekstu socjologicznego przywoływanego nieustannie w filozofii Adorna. 
Pamiętając o tym usytuowaniu refleksji autora Teorii estetycznej, nie chciał-
bym równocześnie zbytnio wikłać własnego wywodu. Dlatego też skupiam 
się na pewnej wizji podmiotu wobec doświadczenia estetycznego. Nie sku-
piam się więc na aspekcie społecznym tej refleksji, choć cały czas mam 
świadomość jego wagi. W rezultacie – jak nietrudno spostrzec – nie zajmu-
je mnie szczegółowa analiza relacji podmiotu doświadczenia estetycznego 
wobec istotnego problemu awangardy, o którym piszą krytycy inspirowani 
refleksją Szkoły Frankfurckiej: zob. np. P. Bürger, Teoria awangardy, przeł. 
J. Kita-Huber, red. naukowa K. Wilkoszewska, Kraków 2006. Zob. rów-
nież: tegoż, Das Verschwinden des Subjekts, Berlin 1998 oraz E. L. Krakau-
er, The Disposition of the Subject. Reading Adorno’s Dialectic of Technolo-
gy, Evanston Ilinois 1998.
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i drugi zakładał niemożliwość usytuowania podmiotu poza ści-
śle wyznaczonym terytorium dyscypliny (u Kanta: poszczególne 
władze) lub też metody (u Hegla: dialektyczna spekulacja)16. Ad-
orno, czerpiąc z obu tych modeli podmiotowości nowoczesnej, 
pokazuje fałsz ich podstawowego założenia mówiącego, że pod-
miot może stać się czysto heurystyczną fikcją, która uzasadnia 
pracę świadomości poprzez prymat panowania nad rzeczywisto-
ścią, posiadania nad nią władzy bądź urzeczywistniania tego, co 
pojedyncze, w tym, co powszechne. Każdy z tych sposobów uj-
mowania podmiotowości (na sposób transcendentalny oraz / lub 
pozytywnie i teleologicznie dialektyczny), prowadząc do całko-
witej racjonalizacji rzeczywistości17, jednocześnie uniemożliwia 
zaistnienie jednostki, która niknie bez śladu w radykalnie afir-
mowanym procesie odczarowania świata. Zdaniem autora Dia-
lektyki negatywnej to właśnie dyktat tego, co ogólne i systemowo 
puste, jest dla egzystencji głównym zagrożeniem, zaś jedynym 
ratunkiem dla zachowania odrębności pojedynczego istnienia 
pozostaje doświadczenie estetyczne18. Ono zaś z kolei jest śla-

16 Pisał o tym wnikliwie Stefan Morawski w artykule Czytanie Ador-
na, w: tegoż, Na zakręcie: od sztuki do po-sztuki, Kraków 1985. Zob. także: 
M. Jay, Adorno, Cambridge MA 1984 (szczególnie rozdz. Atonal Philoso-
phy); B. Sierocka, Prolegomena do filozofii krytycznej. Wokół dialektyki ne-
gatywnej T. W. Adorno, Wrocław 1991.

17 Najwyraźniej widać to u Hegla, który we wstępie do Fenomenologii 
ducha powiada, że podmiot realizuje się w duchowej substancji, co ozna-
cza, że wyzwalanie się podmiotu polega na ruchu „duchowego ożywienia 
tego, co ogólne”. W ten sposób doświadczenie świadomości jest – wedle 
dialektyki – możliwością uczynienia ze świadomości przedmiotu doświad-
czenia. Dzięki temu zniesieniu podmiot uzyskuje stopień ogólnej racjonal-
ności. Zob. G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś. F. Nowicki, 
Warszawa 2002, s. 32–34.

18 Nieco inaczej sądzi Agata Bielik-Robson, która w analizach Ador-
na i Horkheimera widzi ostatni istotny znak romantycznej podmiotowości, 
która usiłuje ominąć skrajne bieguny mitu i oświecenia. Zdaniem uczonej 
„dialektyki oświecenia”, której Adorno był współautorem, nie sposób po-
myśleć bez odwołania do żydowskiego podglebia naczelnej pozycji Pra-
wa, determinującego wizję podmiotu nowoczesnego w ramach ideału asce-
tycznego. Przy czym ćwiczenie nowoczesnego podmiotu, rozpiętego mię-
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dem oporu przeciwko zasadzie tożsamości i realności projektu, 
który zakładałby – nawet najodleglejszą – syntezę sensu:

Rzeczywistość i nierzeczywistość dzieła sztuki nie nakładają się na sie-
bie warstwami, ale w równej mierze przenikają w nich wszystko. Tylko 
o tyle dzieło sztuki jest rzeczywiście dziełem sztuki, o ile czyni sobie sa-
memu zadość, o ile jest nierzeczywiste, różne od empirii, której cząstką 
przecież nadal pozostaje. Jego nierzeczywistość wszakże – jego zdetermi-
nowanie przez ducha – sięga tylko tak daleko, jak jest ono rzeczywiste; nic 
się w dziele nie liczy, jeżeli nie pojawia się w swojej zindywidualizowa-
nej postaci19.

Dzieło sztuki jest więc uzależnione zarówno od rzeczywisto-
ści zmysłowej, jak i od czysto racjonalnego świata pełnej, choć 
odgórnie zadekretowanej, obecności. Rządzi się jednak własny-
mi prawami, z których najistotniejszym pozostaje nie tyle wątek 
statusu ontologicznego dzieła sztuki, ile sfera zapośredniczenia, 
która wszakże nie stanowi już (jak u Hegla) zapowiedzi moż-
liwego pojednania przeciwieństw, nie jest również zniesieniem 
(Aufhebung), lecz podtrzymaniem niemożliwości przepracowa-

dzy Mitem i Wyjściem, byłoby uzależnione od możliwości rozpoznania 
nieciągłości, lecz już nie od możliwości jej doświadczenia. Owa „niecią-
głość” jest dla Bielik-Robson „ożywczym niepojednaniem”, niepozwala-
jącym zapomnieć jednostce nowoczesnej o nieredukowalnej formie du-
chowości, o której nie sposób do końca zapomnieć pomimo procesu racjo-
nalizacji, czyli „odczarowania świata”. Innymi słowy, tam, gdzie autorka 
Innej nowoczesności upatruje pierwiastek religijny (a więc w nieciągłości, 
zapośredniczeniu, nieprzezroczystości), ja widzę znamię estetyczne. Zob.  
A. Bielik-Robson, Ożywcze niepojednanie: nowoczesność jako doświad-
czenie religijne, w: Nowoczesność jako doświadczenie, pod red. R. Nycza, 
A. Zeidler-Janiszewskiej, Kraków 2006. Jeszcze inaczej traktuje „roman-
tyzm” Adorna Marek J. Siemek, odnajdując głębokie powinowactwo z je-
najską tradycją symfilozofii: „Adorno bowiem, nie inaczej niż Schlegel, za-
wsze chciał uprawiać filozofię, która sama byłaby sztuką, a zarazem sztukę, 
która niczym nie różniłaby się od filozofii”. M. J. Siemek, Wczesny roman-
tyk późnej nowoczesności, posłowie do: T. W. Adorno, Minima moralia. Re-
fleksje z poharatanego życia, przekł. i przypisy M. Łukasiewicz, Kraków 
1999, s. 336.

19 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 506–507.
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nia antynomii. Adorno pozostaje przy opozycji między tym, co 
rzeczywiste, i tym, co nierzeczywiste, ponieważ stara się odna-
leźć w doświadczeniu estetycznym język dla innego rodzaju re-
alności, do której dostęp mógłby uzyskać zarówno twórca, jak 
i odbiorca. Zapośredniczenie20 nie jest więc rodzajem mediacji 
między fundamentalnymi opozycjami (transcendentalne – empi-
ryczne, podmiot – przedmiot), lecz samą dyspozycją dzieła, jego 
potencjalną i – jak zapewne chciałby Adorno – niedającą się zu-
żyć w procesie interpretacji sensotwórczą energią. Mówiąc więc 
o literaturze, sprawę można ująć następująco: tekst jest zarówno 
nierzeczywisty, ponieważ z punktu widzenia możliwości uobec-
nienia sensu jest próbą zaprzeczenia wszelkiej możliwej repre-
zentacji, z drugiej jednak strony – to właśnie w tym radykalnym 
sprzeciwie wobec każdego przedstawienia, które separuje dzieło 
sztuki od sfery empiryczności, mieściłaby się jego realność. Za-
uważmy, że Adorno nie zmierza do petryfikacji modelu autono-
mii dzieła sztuki21, nie buduje swojej refleksji w oparciu o prze-

20 Kategorii zapośredniczenia w dyskursie Adorna nie można więc poj-
mować jako prostej kontynuacji niemieckiej tradycji estetycznej od Kanta 
przez Hegla do Gadamera, w którym stanowi ono rodzaj medium [Vermit-
tlung], umożliwiającym uobecnianie, raczej: jako wyraźny sprzeciw wobec 
wszelkiej formy pozytywności, za którą sytuuje się – mniej lub bardziej – 
widoczna sankcja ideologiczna. Zapośredniczenie nie może być więc me-
diacją w klasycznym znaczeniu, bowiem jest ono przestrzenią oporu dzieła 
wobec siły reprezentacji i zasady mimesis.

21 Tak widział refleksję estetyczną Adorna Peter Bürger, traktując ją 
jako prawodawczą wersję jednorodnie autonomicznego modelu dzieła sztu-
ki w „dobie reprodukcji technicznej”. Zdaniem badacza rys utopijny w es-
tetyce Adorna przeważył nad dialektycznym, co przyniosło rezultat w po-
staci apologii substancjalnie definiowanego dzieła sztuki jako elementu 
oporu wobec „kulturowego fetyszyzmu”, całkowicie odbierającego istot-
ność doświadczeniu estetycznemu. Tymczasem, argumentuje Bürger, sztu-
ka nowoczesna jest bogatsza, bardziej różnorodna i skomplikowana, niż-
by to wynikało z nadkrytycznej refleksji autora Żargonu autentyczności. 
Moje stanowisko jest nieco odmienne. Traktuję estetykę Adornowską w ści-
słym związku z jego ogólną wizją filozofii, zawartą w Dialektyce negatyw-
nej, w której pojęcie zapośredniczenia uzyskuje ściśle krytyczną (rozumo-
wą) sankcję, nie staram się natomiast jej odczytywać – jak czyni to Bürger 
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konanie o jego absolutnej immanencji. Wykładnia niemieckiego 
filozofa wydaje się o wiele subtelniejsza. Zakłada on bowiem, 
że język nowoczesnego dzieła sztuki krąży między skrajnymi 
biegunami transcendentalizmu i empiryzmu, nie dając się przy-
porządkować żadnej ze stron. W ten sposób Adorno ustanawia 
relacyjny charakter tego języka, ale również pokazuje jego niere-
dukowalnie dialektyczny moment negatywny, w którym ujawnia 
się z całą mocą jednostkowość dzieła, niemożliwa do przezwy-
ciężenia, a następnie przepracowania w jakąkolwiek formę obec-
ności i w trwały sens.

Autor Dialektyki negatywnej pokazuje więc oryginalną ścież-
kę nowoczesnego podmiotu. Błędem byłoby jednak sądzić, że 
chodzi mu wyłącznie o stabilizację prymatu doświadczenia es-
tetycznego. Równie mocno jak poczucie odrębności (a nie pro-
sto rozumianej całkowitej autonomii) dzieła sztuki zajmuje go 
kwestia świadomości, która pozwala wprowadzić do myślenia 
estetycznego sankcję krytyczną. Sens literatury sytuuje się więc 
poza zasadą ogólności, a więc poza zakresem abstrakcji pojęcia 
(zarazem go przekraczając, jak i mu nie podlegając) i musi po-
zostać zapośredniczony w pracy rozpoznawania tego, co nega-
tywne (czego nie sposób domknąć w jednorodnym i całkowi-
tym sensie). Jak powiada Adorno w jednym z kluczowych miejsc 
swojej pracy:

Barbarzyństwem jest to, co dosłowne. Zredukowane całkowicie do rze-
czowości dzieło sztuki mocą samej swej prawidłowości staje się czystym 
faktem i tym samym przestaje być sztuką. Alternatywa, którą otwiera się 
w kryzysie, jest następująca: albo wypaść z ram sztuki, albo zmienić jej 
własne pojęcie22.

Istotnych jest kilka kwestii, jakie Adorno poruszył w tym 
fragmencie. Po pierwsze, „barbarzyńską dosłowność” należy tu-
taj odnieść do procesu urzeczowienia, za którym uparcie stoi me-

– z perspektywy ponowoczesności. Zob. P. Bürger, The Decline of Moder-
nism, trans. N. Walker, Cambridge 1992, s. 32–47.

22 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 113–114.
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tafizyczny rozdział przedmiotu od podmiotu. Świadomość, sta-
rając się opanować świat poprzez odczarowanie, zarazem jednak 
czyni z niego rzecz, do której nie ma już dostępu, a może nad nią 
jedynie roztaczać władzę. Po drugie, alternatywa, o jakiej mówi 
filozof, wydaje się nie tyle ostateczna, ile permanentna i stanowi 
w zasadzie zakamuflowaną definicję sztuki. Dzieło sztuki będzie 
nim o tyle, o ile podlegać będzie prawu bezustannego przepraco-
wywania własnego języka, nad którym to językiem czuwa świa-
domość (tak twórcy, jak i odbiorcy). Nie chodzi jednak jedynie 
o podtrzymywanie w mocy kategorii intencji (wizja Adorna sy-
tuuje się bowiem jak najdalej od esencjalizmu), lecz o doświad-
czenie estetyczne, które możliwe będzie wszelako za cenę uru-
chomienia świadomości w fazie krytycznej, to znaczy tuż przed 
własnym zanikiem, ale również w stanie pełnego napięcia. Kry-
tyczność podmiotowości jest więc również jej kryzysem, ale i na 
odwrót: kryzys okazuje się szansą na powrót do skupionej pra-
cy świadomości. Negatywność dialektyki dzieła sztuki polega na 
tym, że w tym podwójnym ruchu zyskiem, a zarazem jedynym 
możliwym poręczeniem, okazuje się ów moment przejścia od 
kryzysu do krytyki, czy mówiąc nieco inaczej: „racją dostatecz-
ną” doświadczenia estetycznego stać się może dopiero racjonal-
na legitymizacja kryzysu, jaki wpisany jest w historię i kruchość 
każdej jednostkowości. Adorno przemyślnie odwraca estetycz-
ne równanie Hegla, mówiące o tym, że „sztuka jest zmysłowym 
przejawianiem się Idei”23, i koncentruje się jedynie na momen-
cie, w którym wyczerpuje się język zdolny do uobecnienia Idei. 
W ten sposób podmiot staje się funkcją własnego przemieszcze-
nia, bez końca sytuowany wobec konieczności wynajdywania 
coraz to nowych określeń, adekwatnych wobec zmiennego cha-
rakteru dzieła sztuki. Ale również: krytyka staje się formą to-
talnej podejrzliwości wobec każdej formy tożsamości (wobec 
abstrakcyjnego pojęcia, Idei czy definicji), zawierającej w sobie 
potencjalnie ładunek władzy i przemocy. W odniesieniu do lite-

23 G. W. F. Hegel, Wykłady o estetyce, przeł. J. Grabowski i A. Landman, 
t. 1, Warszawa 1964, s. 186.
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ratury można by zatem zapytać: jak mówić o doświadczeniu lite-
rackim, nie popadając w irracjonalizm, jaki wyzwala i do jakiego 
prowadzi afirmacja autonomicznego „żywiołu mowy” oraz zara-
zem nie oddać się bez reszty przeświadczeniu o umykającej ję-
zykowi sankcji krytyczności24?

Adorno podpowiada dwa wyjścia z tego impasu. Pierwsze 
zatrzymuje uwagę na relacji świadomości i zapośredniczenia 
w przestrzeni dzieła sztuki, drugie – otwiera możliwość ujęcia 
podmiotu nowoczesnego jako podmiotu doświadczenia estetycz-
nego.

24 Zadając to pytanie, idę w znacznej mierze tropem analizy Dialektyki 
Oświecenia autorstwa Jürgena Habermasa, który pytał o „rację dostatecz-
ną” pojęcia krytyki: „Horkheimer i Adorno uważają, że podstawy krytyki 
ideologii zostały zachwiane – a chcieliby jednak trzymać się figury oświe-
cenia. Tak więc stosują to, co oświecenie przeprowadziło na micie, raz jesz-
cze do procesu oświecenia w całości. Krytyka, gdy zwraca się przeciwko 
rozumowi jako własnej podstawie, staje się totalna. Jak należy rozumieć 
tę totalizację i usamodzielnienie się krytyki?” Odpowiedź filozofa wydaje 
się jednak mocno uzależniona od jego własnej koncepcji „rozumu komuni-
kacyjnego”, który miałby się sprzeciwiać „rozumowi instrumentalnemu”, 
ale nie ulegałby już dogmatowi, estetycznie warunkowanego, sceptycyzmu. 
Tymczasem, to właśnie moment, w którym podmiot styka się z zapośredni-
czeniem, jest dla zrozumienia koncepcji estetycznej Adorna fundamentalny. 
Z tej perspektywy autonomizacja zasady krytyki, o której mówił Habermas, 
wydaje się ekstrapolacją jego własnych przekonań. Krytyka bowiem nie 
ma niczego z ideału, rozumianego jako reguła motywowana transcenden-
talnie, lecz pozostaje uzależniona od chwili doświadczenia estetycznego. 
Autor Faktyczności i obowiązywania udziela takiej oto odpowiedzi, wpi-
sując dzieło Adorna w tradycję nietzscheańską: „Można więc domniemy-
wać, że Horkheimer i Adorno postrzegają nowoczesną kulturę w podob-
nym horyzoncie doświadczenia, z tą samą spotęgowaną wrażliwością, z tą 
samą zawężoną optyką, znieczulającą na ślady i istniejące formy racjonal-
ności komunikacyjnej. Przemawia za tym także architektonika późnej filo-
zofii Adorna, gdzie Dialektyka negatywna i Teoria estetyczna wzajemnie 
się wspierają: ta pierwsza, w której rozwinięto paradoksalne pojęcie nietoż-
samości, odsyła do drugiej, która w awangardowych dziełach sztuki rozszy-
frowuje ukrytą zawartość mimetyczną”. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs 
nowoczesności, przeł. M. Łukasiewicz, Kraków 2000, s. 141, 153.
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Dla spojrzenia na dzieła sztuki z najbliższej odległości – twierdzi Ador-
no – najbardziej zobiektywizowane utwory zmieniają się w mrowie, teksty 
w słowa, z których się składają. Kiedy wyobrażamy sobie, że gołymi ręka-
mi schwycimy detale dzieł sztuki, rozpływają się nam one w coś nieokre-
ślonego i niemożliwego do odróżnienia: tak bardzo są zapośredniczone. 
W ten sposób manifestuje się żywioł dzieła, ulatnia się, pod mikrologicz-
nym spojrzeniem wyparowuje jego konkretność25.

Adorno czyni tutaj zasadnicze ustalenia, które zostają utrzy-
mane w całej jego koncepcji dzieła sztuki, ale również – o czym 
bez trudu może przekonać się każdy czytelnik jego eseju o Koń-
cówce – odnosi się wprost do tekstów Becketta. Przedstawianej 
przez niemieckiego filozofa pary obiektywność i subiektywność 
nie należy rozumieć jako ustabilizowanych binarnych opozycji, 
lecz jako dialektyczne pojęcia, które aktualizują się w akcie do-
świadczenia estetycznego. Świadomość nigdy więc nie może uzy-
skać pełni obecności w dziele, którego obraz jednocześnie wła-
snymi środkami mogłaby wypracować i uzasadnić, lecz ujawnia 
się w postaci chwili doświadczenia, która kwestionuje autono-
mię dzieła. Nie chodzi jednak wyłącznie o to, że utwór pozostaje 
uzależniony od wielorakich relacji z zewnętrzną rzeczywistością 
(społeczną, ideologiczną, ekonomiczną etc.), lecz także o zależ-
ność najbardziej podstawową, czyli odniesienie do sfery empi-
rycznej, której wszakże świadomość – póki istnieje, poznaje rze-
czywistość i orzeka o świecie – nie jest w stanie zredukować 
do chaosu, czyli niezróżnicowanej materialności. Dlatego zapo-
średniczenie okazuje się ostatecznie elementem ambiwalentnym. 
Może stać się szansą dla świadomości, która chcąc ocalić własną 
jednostkowość, pragnie w istocie utrzymać w działaniu zarówno 
władzę poznawczą, jak i siłę odróżniania się od własnego zewnę-
trza, czyli pragnie utrzymać sankcję imienia własnego.

Ale to tylko jedna strona dialektycznej relacji, jaka towarzy-
szy doświadczeniu estetycznemu, taka, w której negatywność 
jest heroicznym i – w gruncie rzeczy – opartym na schemacie 

25 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 186.
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wzniosłości26, modelem podmiotu. W takim ujęciu podmiot tkwi 
w klinczu całkowicie autonomicznego, progresywnego i dys-
tynktywnego rozumu oraz lęku przed abstrakcją pojęcia, które 
z obietnicy poznania staje się znakiem potencjalnej anihilacji eg-
zystencji. Tymczasem Adorno komplikuje ten obraz, powiadając, 
że doświadczenie estetyczne jako takie jest ryzykowne zarówno 
dla świadomości, jak i zagraża autonomii dzieła sztuki. Z jednej 
strony, żadne dzieło sztuki nie jest całkowicie zamknięte we wła-
snej immanencji, bowiem każdorazowa ingerencja indywidual-
nej świadomości w jej porządek ilustruje zarazem jej podstawo-
we zakotwiczenie w pozorze, który z kolei nie stanowi jedynie 
mimetycznej iluzji, lecz jest rodzajem koniecznego punktu oporu 
wobec epistemologicznych roszczeń jednostki. Jednak z drugiej 
strony, samo dzieło, można powiedzieć: jego język zwraca się 
przeciwko świadomości, rozpoznającej własne nieczyste, prze-
mieszczone podstawy.

Gdzie więc miejsce na ocalenie imienia własnego, skoro do-
świadczenie estetyczne jest dla podmiotu wyłącznie elementem 
zagrożenia, bądź momentem wzniosłości, jakiej doznaje w obli-
czu tego, co – przebijając się przez „pajęczynę języka”27 – jawi 
się jako absolutnie negatywne i zupełnie nieobecne28? Szansą na 
ocalenie podmiotowości okazuje się namysł nad samym zapo-
średniczeniem; nad poznawczymi i retorycznymi efektami, ja-
kie wywołuje, nad momentem zachwiania metafizycznej relacji 
między subiektywnością i obiektywnością, wreszcie: nad dy-
stansem, jaki wytwarza między świadomością i językiem dzieła 
sztuki. W Dialektyce Oświecenia, pisanej – jak wiadomo – wraz 

26 Interesująco i syntetycznie pisze o tym wątku Adam Lipszyc w książ-
ce: Międzyludzie. Koncepcja podmiotowości w pismach Harolda Blooma, 
Kraków 2004, s. 164–177.

27 Metafory tej używał Adorno w odniesieniu do struktury tekstu, któ-
ry – wedle jego projektu – winien stanowić rodzaj konstelacji zapośred-
niczeń, zapisów relacji zachodzących między podmiotem i przedmiotem. 
Zob. T. W. Adorno, Minima moralia, dz. cyt., s. 97.

28 Zob. K. Sauerland, Kilka pojęć z estetyki Theodora W. Adorno, w: te-
goż, Od Diltheya do Adorna. Szkice z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986.
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z przyjacielem Maxem Horkheimerem, Adorno zawarł myśl, któ-
rej pozostał wierny aż do końca własnej drogi filozoficznej29. To 
pełna napięcia relacja między mitem i emancypacją determinuje 
rozpad jako zasadniczą cechę podmiotu nowoczesnego. Jednost-
ka uwięziona między skrajnymi biegunami – magii, bezpośred-
niego oddziaływania sztuki oraz oświeceniowej pracy rozumu, 
w której świadomość działa nie tyle na rzecz własnej, egzysten-
cjalnie rozumianej pełni, ile na rzecz technicznego opanowania 
rzeczywistości – staje się zakładnikiem procesu odczarowania 
świata. W rezultacie dążenie do pełnej racjonalności (podmiotu, 
świata) niweluje możliwość emancypacji, bowiem – mówiąc za 
prawodawcą oświecenia – „wychodzenie z niedojrzałości” sta-
je się przestrzenią zafiksowanej przez restrykcyjny rozum iluzji 
całkowitej autonomizacji i samoprzejrzystości świadomej jed-
nostki. Autorzy pokazują, że na nowoczesność należy spojrzeć 
od nieco innej strony niż ta, która opiera się wyłącznie na moc-
nej alternatywie: mit albo oświecenie. Drogą wyjścia z tego im-
pasu jest wierność zasadzie krytycznej, która nie może uzyskać 
nigdy formy „idei regulatywnej”, lecz okazuje się sposobem na 
ocalenie myślenia jako podstawowej egzystencjalnej dyspozycji 
jednostki. Myślenie nie stanowi jednak – jak np. w filozofii Hei
deggera30 – ekstrapolowanego stanu pierwotnej bezpośredniości 
i możliwości dostępu do źródła Bycia, lecz pozostaje uwikłane 
w podstawową neurozę podmiotu nowoczesnego, jaką jest „dia-
lektyka wymowności”. Figurą tego wielokrotnego uwikłania jest 
Odyseusz, wędrujący i snujący opowieści o tych wędrówkach. 
Jego narracja stanowi dla autorów Dialektyki Oświecenia matry-
cę relacji świadomości i języka w nowoczesności:

29 Co najwyraźniej można dostrzec w Minimach moraliach i pośmiert-
nie wydanej Teorii estetycznej.

30 Korzystam w tym miejscu z okazji, by zaznaczyć istotny wątek relacji 
między filozofią Adorna i Heideggera, który kilkakrotnie da się zauważyć 
w tej książce. Spór jest zasadniczy i doskonale zbadany. W tym miejscu po-
wiem jedynie, że czytając Heideggera, zawsze pamiętam o krytycznych po-
uczeniach Adorna. Na temat tego sporu zob. studium B. Ouattara, Adorno et 
Heidegger: une controverse philosophique, Paris–Montréal 1999.
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Mowa, która tryumfuje nad siłą fizyczną, nie może się zatrzymać. Jej stru-
mień towarzyszy strumieniowi świadomości, samemu myśleniu jako pa-
rodia: niewzruszona autonomia myślenia przybiera charakter błazeństwa, 
manii, gdy wkracza w rzeczywistość za pośrednictwem mowy – tak jak 
gdyby myślenie i rzeczywistość sprowadzały się do tego samego, gdy prze-
cież myślenie tylko poprzez dystans zyskuje władzę nad rzeczywistością. 
Ale ten dystans oznacza zarazem cierpienie31.

Z powyższego fragmentu można wyprowadzić, kluczową dla 
zrozumienia wizji podmiotu według Adorna, negatywną dialek-
tykę jednostkowości i ogólności. Po stronie tego, co ogólne, sy-
tuuje się nie tylko autonomizowane pojęcie, które – jak w syste-
mie Hegla – na drodze rozwoju uzyskało substancjalność i stało 
się w końcu najwyższą formą podmiotowości32, lecz również ję-
zyk tout court. Mowa staje się czynnikiem sprawczym proce-
su odczarowania, pozwala bowiem dowiedzieć się czegoś o rze-
czywistości, rozpoznać ją i w ten sposób nad nią zapanować, ale 
zarazem podważa jej ugruntowany ontologiczny status. Świa-
domość zostaje wóczas odgrodzona od świata przesłoną języ-
ka, który kreuje całkiem nową rzeczywistość pozoru i autono-
mizowanego fantazmatu. Co więcej, to właśnie system języka, 
owa zarazem kreacyjna i inercyjna siła mowy, powoduje, iż pod-
miot nie jest w stanie powstrzymać procesu racjonalizowania, 
a więc wysławiania niemego świata. Nie istnieje bowiem żadna 
forma przeciwdziałania władzy dyskursu, umożliwiająca dialek-
tyczne zbalansowanie, czyli przepracowanie inercyjnego poten-
cjału, jaki tkwi w języku. Jak więc jednostka jako podmiot może 
siebie ocalić? Jak, zachowując epistemologiczny prymat świa-
domości, może nie ulec pokusie totalnego podporządkowania się 
bezwzględnemu rygorowi progresywnego odczarowania?

Adorno (razem z Horkheimerem, ale również w pisanych już 
jedynie przez siebie książkach) podpowiada rozwiązanie rady-

31 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łu-
kasiewicz, przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M. J. Siemek, Warsza-
wa 1994, s. 83.

32 Zob. M. J. Siemek, Heglowskie pojęcie podmiotowości, w: tegoż, He-
gel i filozofia, Warszawa 1998.
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kalne, które wiąże się z przewagą zapośredniczenia nad media-
cją. Tę zmianę w rozumieniu podmiotu można skrótowo, ale – 
jak sądzę – bez nadmiernej obawy o uproszczenie, przedstawić 
następująco: mowa jest z jednej strony narzędziem emancypacji, 
środkiem do całkowitej samowiedzy, czyli do pełnego urzeczy-
wistnienia świadomości, z drugiej – wymazuje możliwość nieza-
leżnego istnienia subiektywności – kruchej, niepewnej własnej 
pozycji w świecie, nieustannie wystawianej na działanie wro-
giego, obcego, zewnętrznego świata. Rozwiązaniem jest próba 
przywrócenia – drogą krytyki – odrębności temu, co pojedyn-
cze. Drogą krytyki jest zaś rozpoznawanie w każdej formie toż-
samości tego, co nietożsame33. Oznacza to, że dzięki językowi 
i poprzez niego (a więc tymi samymi środkami, które umożli-
wiły ruch wyjścia z mitu, autonomizację rozumu i emancypację 
świadomości) można poddać weryfikacji status każdego poję-
cia pretendującego do opisu świata. Jednakże autorzy Dialekty-
ki Oświecenia powiadają, że idzie także o coś więcej niż tylko 
o proceduralne dostrzeganie „ślepych plamek” w symbolicznych 
systemach, jakimi opisujemy świat, i dzięki którym pragniemy 
go rozpoznać, a tym samym nad nim zapanować34. Oddzielenie 
myślenia od języka nie jest także rodzajem „epistemologicznego 
cięcia”35, które dokonuje się niejako poza podmiotem, w prze-
strzeni autonomii poznawczego dyskursu. Ten dystans jest jed-

33 Ta formuła niezwykle często pojawia się na stronach zarówno Dia-
lektyki Oświecenia, jak i innych dzieł Adorna. Można powiedzieć, że ideał 
„rozbrajania” każdej tożsamości jest skrótowym, ale trafnym opisem ideału 
krytycznego w takim wydaniu.

34 Jak wiadomo, równanie władzy i poznania wedle autorów Dialekty-
ki Oświecenia stanowią synonimy. Jest to jednak, rzecz jasna, inne rozu-
mienie niż proponowane przez takiego krytyka nowoczesności, jak Michel 
Foucault. Dla niemieckich filozofów władza wiązała się z poznaniem jedy-
nie z perspektywy tożsamościowej przemocy „rozumu instrumentalnego”, 
podczas gdy dla autora Nadzorować i karać rozum przestał pełnić funkcję 
krytyczną, zastąpił go bowiem „porządek dyskursu”. Zob. M. Foucault, Po-
rządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège de France 
2 grudnia 1970 roku, przeł. M. Kozłowski, Gdańsk 2002.

35 Odwołuję się w tym miejscu do analiz Michela Foucaulta z jego stu-
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nocześnie realną, choć niedostępną językowi chwilą, w której 
świadomość zatrzymuje się nie na poziomie samowiedzy, lecz 
w obliczu – rozumianego jak najbardziej egzystencjalnie – do-
świadczenia cierpienia, którego nie można przepracować ani po-
przez „chytrość” mowy, a więc poprzez spójną narrację podmio-
tu o sobie samym, ani poprzez ostateczną sankcję świadomości, 
która sama może się uobecniać.

Możliwość myślenia, czy też więcej: myślenie jako akt eg-
zystencjalny, wiąże się – w tak zarysowanej perspektywie pod-
miotu – z kondycją krytyczną (w podwójnym sensie tego słowa, 
o którym była mowa na początku tego wprowadzenia). Dopiero 
taka wizja podmiotu, która opierałaby się na podstawowym ru-
chu opisywania rozziewu między mową i myśleniem, ale tak-
że między językiem i rzeczywistością oraz świadomością i rze-
czywistością, mogłaby uzyskać rangę obiektywności, a przez to 
niemożliwej do zredukowania sygnatury cierpienia. Oświecenie, 
dające nadzieję na wyzwolenie się jednostki z tego, co kontyn-
gentne, odsłania swoją odwrotną, negatywną stronę: świadomość 
w pełni obecna, gotowa do rozpoznania i podporządkowania so-
bie całej rzeczywistości, przechodzi na pozycje mitu, zrodzonego 
z tego samego języka, który miał wcześniej ów mit unieważnić. 
Innymi słowy, pełna obecność i czyste poznanie, unieruchomio-
ne w ramach tożsamości, stają się fantazmatami, dzięki którym 
jednostka może konstruować sama siebie jako podmiot, i z któ-
rych w rezultacie może tworzyć mityczną narrację o własnej au-
tonomii. Tożsamość podmiotu i mit stanowią więc nierozłączną, 
niemożliwą do ostatecznej separacji parę opozycji, bezustannie 
wchodzących w dialektyczną relację, której nie można unieważ-
nić jakimkolwiek elementem syntezy. Więcej: tożsamość oka-
zuje się jedynie funkcją tego, co zmienne i nietożsame36. Moż-
na więc powiedzieć, że subiektywność jest nie tylko związana 
z tym, co negatywne z perspektywy możliwości obecności sensu 
(a więc języka), lecz również odkrywa element negatywny w po-

dium Słowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przeł. T. Komen-
dant, Gdańsk 2006.

36 M. Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 64.

36� Wprowadzenie. Beckett – literatura krytyczna



zornie pewnej tożsamości wiedzy, która byłaby w zamierzeniu 
rezultatem poprawnego używania pojęć przez podmiot. Wolno 
zatem dodać, że właśnie owo rozdarcie (zarówno w postaci pier-
wiastka nietożsamości, jak i hiatusu między myśleniem i rze-
czywistością) jest właściwym miejscem podmiotowości, która 
ostatecznie uzyskuje dostęp do tego, co realne jedynie poprzez 
cierpienie i konflikt. Strona języka w tym układzie nie przyna-
leży wszakże wyłącznie narracji spekulatywnej (w znaczeniu hi-
storii o wyzwalającej się świadomości), lecz stwarza samą moż-
liwość opowiadania (w znaczeniu pozoru estetycznego). Te dwa 
modusy / warianty, jak sygnalizuje komentowany tutaj fragment, 
wchodzą ze sobą w bezustanny spór, przynosząc efekt w postaci 
„splotu mitu i oświecenia”37.

W Dialektyce negatywnej o jednostkowości jako o rozdarciu 
Adorno pisał tak oto:

Siła istniejącej rzeczywistości wznosi fasady, z którymi zderza się świado-
mość. Ta świadomość musi zmierzać do ich przebicia. Jedynie to oderwać 
może postulat głębi od ideologii... Wolność myśli jest tam, gdzie myśl wy-
kracza poza to, z czym wiąże się opór. Wolność wynika z dążenia podmiotu 
do ekspresji. Potrzeba ekspresji cierpienia jest warunkiem wszelkiej praw-
dy. Bowiem cierpienie jest obiektywnością, która ciąży na podmiocie; to, 
czego podmiot doświadcza jako czegoś najbardziej subiektywnego, jego 
ekspresja, jest zapośredniczone obiektywnie38.

Co jednak oznacza pełne poetyckiej emfazy stwierdzenie, że 
„cierpienie jako obiektywność ciąży na podmiocie”? Czy rze-
czywiście chodzi, jak sugeruje Agata Bielik-Robson, komentu-
jąc ten fragment, o pochwałę filozofii powierzchni, powierzchni 
rozumianej jako – używając organicznej metafory – „naskó-
rek” jednostki: pierwsze i najbardziej wrażliwe miejsce kontaktu 

37 Odwołuję się tutaj do niezwykle trafnej formuły Habermasa, skróto-
wo opisującej charakter Dialektyki Oświecenia, a użytej w Filozoficznym 
dyskursie nowoczesności, dz. cyt.

38 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. i wstępem poprzedziła 
K. Krzemieniowa, przy współpracy S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986, 
s. 28.
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z tym, co wobec subiektywności inne i obce?39 Sądzę, że sprawy 
mają się nieco inaczej. Kontakt świadomości z rzeczywistością 
jest niejako u zarania skażony zapośredniczeniem (tak interpre-
towałbym metaforę „fasady”), które skutecznie blokuje dostęp 
do tego, co realne, a więc do tego, co naprawdę umyka władzy 
subiektywności40. Czy więc z perspektywy podmiotu byłaby 
możliwa do pomyślenia inna rzeczywistość niż taka jej forma, 
która przebiera się w szatę ideologizowanej41 (tożsamościowej) 
iluzji? Otóż wydaje się, że kontakt z powierzchnią jest zaled-
wie momentem wstępu do głębokiego aktu krytycznego – jedy-
nego, który może ocalić pozycję świadomości. W rezultacie nie 
może ona stanowić już wyłącznie doskonale skonstruowanego 
podmiotu teoretycznego, odseparowanego szczelnie od doświad-
czenia. Zasada krytyki pozwala uczynić samo myślenie doświad-
czeniem, dzięki któremu wiarygodna stanie się zarówno praca 
świadomości, jak i nadzieja na istotne doznanie tego, co realne 
(określane przez Adorno jako prawda). Myślenie spekulatywne 
czy teoretyczne nie może więc legitymizować dłużej jednostko-
wego śladu egzystencji, bowiem czyni z cierpienia, jakie rodzi 
się z poczucia pierwotnej utraty dostępu do tego, co naprawdę 
rzeczywiste, element konieczny w procesie zniesień i substytu-
cji, na którego końcu rysuje się cel w postaci zupełnej tożsamo-
ści. Adorno odwraca zatem pozytywnie zorientowane równanie 
dialektyki, powiadając, iż rozziew między myśleniem i rzeczy-
wistością jest pierwotnym, niemożliwym do wypełnienia bra-
kiem, jaki wpisany jest w konstytucję podmiotu nowoczesnego.

39 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi-
lozofia, Kraków 2004, s. 457–459.

40 Czyli władzy samostanowienia, wypływającej z podmiotowej samo-
wiedzy (Setzung). Zob. G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, 
przeł., wstępem i komentarzem opatrzył Ś. F. Nowicki, Warszawa 1990, 
s. 445–446 [§ 425].

41 Dopowiem tylko, że krytykę ideologii należy rozumieć tutaj w szero-
kim sensie: jako sprzeciw wobec fetyszyzmu ekonomii kulturowej z jednej 
strony oraz instrumentalizacji rozumu – z drugiej.
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Czy jednak owo rozdarcie, które ustanawia w ogóle podmiot, 
samo w sobie jest już ostateczną sankcją realności? Co w ta-
kim razie miałby oznaczać postulat o konieczności przebijania 
się przez „fasadę, jaką wytwarzają siły rzeczywistości”? Wyda-
je się, że możliwe są tutaj dwa rozwiązana. Pierwsze (była już 
o nim mowa wcześniej), w którym momentem decydującym 
o „obiektywności” jest chwila krytycznej reakcji świadomości 
na to, co tożsame, a za którym kryje się jedynie ukryta przemoc 
abstrakcji, wymazującej jednostkowość konkretnej egzystencji. 
Subiektywność odnajduje się wówczas w geście odkrycia po-
tencjału negatywności i zapośredniczenia, jaki tkwi w każdej 
pewnej konstatacji o rzeczywistości. Druga możliwość dopeł-
nia pierwszą, odsłania bowiem nieredukowalny element empi-
ryczności cierpienia, który jest świadectwem bólu odczuwane-
go fizycznie. Konsekwencje takiego przemieszczenia wydają się 
radykalne: bólu nie można bowiem w żaden sposób ekstrapolo-
wać, czyniąc z niego metaforę czy poręczną ideę42, ale również 
niepodobna go przewidzieć i zaprojektować. W ten właśnie spo-
sób akt epistemologiczny staje się zarazem aktem przytomno-
ści wobec realnego cierpienia, które dotyka ciało nieuchronnie 
za wcześnie, uprzedzając świadomość. Czym wówczas staje się 
ekspresja? Próbą przełamania uporczywie tkwiącej przed świa-
domością prawdą bólu? Czy też może odwrotnie: rozpoznaniem 
i nadaniem głosu cierpieniu? Wydaje się, że dopiero próba połą-
czenia obu tych możliwości daje szansę na uratowanie tego, co 
jednostkowe. Oddajmy raz jeszcze głos filozofowi, który tak po-
wiada o tej relacji:

Nieszczęśliwa świadomość nie jest jakąś zaślepioną próżnością ducha, ale 
jest mu inherentna jako jedyna autentyczna godność, którą mu zapewnia 
oddzielenie od ciała. Godność ta przypomina duchowi negatywnie o jego 
cielesnym aspekcie; i jedynie to, że aspekt ten może mu przysługiwać, 

42 W tym sensie Adorno z pewnością miał rację, że ból wyrażony, to 
znaczy ujęty w ramy jakiegokolwiek porządku symbolicznego (niezależnie 
od jego postulowanego zakresu), przestaje być cierpieniem, lecz staje się 
elementem w ekonomii społecznej i składową ideologii.
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daje mu jakąś nadzieję. Najmniejszy ślad bezsensownego cierpienia w do-
świadczanym świecie zadaje kłam filozofii tożsamości, która by chciała 
wyperswadować je doświadczeniu: „Póki istnieje choćby jeden żebrak, 
póty istnieje także mit”; dlatego filozofia tożsamości jest mitologiczną for-
mą myśli. Cielesny moment oznajmia poznaniu, że cierpienia nie powinno 
być, że powinno być inaczej. „Ból mówi, przemiń”43.

Ból najpełniej może objawić się w dziele sztuki, które po-
przez swoje niemożliwe do rozładowania (przepracowania 
w pozytywny sens) napięcie, jakie powstaje na styku tego, co 
empiryczne, i tego, co świadomościowe, odsłania najbardziej 
podstawową niemożliwość nie tylko przedstawienia, lecz rów-
nież doświadczenia realności. Ale właśnie afirmacja tej niemoż-
liwości, utopijna próba wyrażenia tego, co całkowicie nieobec-
ne dla świadomości, może stać się szansą na uwiarygodnienie 
istnienia podmiotu. Uzyskiwałby on przez ten gest konfronta-
cji z negatywnością niepodważalny egzystencjalny ciężar, czy-
li – innymi słowy – świadomość własnego cierpienia, którego 
zarazem ta sama świadomość nie jest w stanie zwalczyć. Dzieło 
sztuki jest więc oczywiście pozorem, ale również przestrzenią, 
w której jednostka może zdeponować marzenie o absolutnej nie-
powtarzalności.

Ten fantazmat pokazuje jednak, że jedyną formą realizacji 
jednostki może być utopijna wiara w zdarzenie, jakie potencjal-
nie skrywa w sobie dzieło sztuki. Chodzi o chwilę doświadcze-
nia, w której w jednym punkcie spotykają się zarówno krytyczna 
świadomość, jak i pogrążona w kryzysie egzystencja. Podmiot 
podległy takiemu marzeniu byłby jednocześnie niemożliwy, bo-
wiem nie byłby w stanie przeciwstawić się sile zdarzenia, oraz 
możliwy, dzięki zdarzeniu, ujawniającemu jego pierwotną hete-
ronomię44. Adorno, opisując podmiot wobec zdarzenia, pokazuje 

43 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 284.
44 Taką możliwość interpretacji podmiotu doświadczenia estetycznego, 

który dąży do doświadczenia niewyrażalnej chwili negatywności, w dużej 
mierze zawdzięczam studiom Karla Heinza Bohrera, do których odsyłam 
w dalszej części niniejszej książki.
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równocześnie konieczność jego usytuowania, przemieszczenia 
między dwiema skrajnościami: między milczeniem, całkowitą, 
bezsłowną nieobecnością oraz epifanicznie dostępną pełnią obec-
ności. Taka wizja podmiotu sytuuje się po stronie – choć trzeba 
uczciwie przyznać, że radykalnie przeformułowanej – tradycji 
filozofii krytycznej. Podmiot jako rozdarcie, realizujący się naj-
pełniej w doświadczeniu estetycznym, jest naznaczony głębokim 
sceptycyzmem, bowiem zostaje pozbawiony wiary w możliwość 
odnalezienia rozumowej drogi do „rzeczy samych w sobie”. Za-
razem jednak zostaje wpisany w projekt ocalenia jednostkowo-
ści, który może zrealizować jedynie on sam, dopuszczając do 
siebie to, co negatywne. Wizja podmiotu, opierająca się na roz-
darciu między epistemologicznym sceptycyzmem i metafizycz-
nym dogmatyzmem, okazuje się szansą egzystencjalną, pod wa-
runkiem wszakże, że jednostka wybierze trudną drogę krytyki, 
która jest zarazem drogą kryzysu. Adorno tak opisuje tę nega-
tywną dialektykę:

W udanych dziełach sztuki smutek antycypuje negację sensu w dziełach 
rozbitych, rewers tęsknoty. W dziełach sztuki bezsłownie widnieje to, że 
ono jest, na tle tego, że ono – niemożliwy do zrealizowania podmiot gra-
matyczny – nie istnieje; na niczym istniejącym w świecie nie można tego 
zademonstrować. W utopii swej formy sztuka ugina się pod ciężarem em-
pirii, od której dystansuje się jako sztuka. W przeciwnym razie jej dosko-
nałość byłaby bez znaczenia. Pozór w dziełach sztuki łączy się z postępem 
integracji, którego musiały od siebie wymagać i z racji którego ich zawar-
tość wydaje się bezpośrednio obecna. Teologicznym dziedzictwem sztuki 
jest sekularyzacja objawienia, ideału i bariery każdego dzieła. Skontamino-
wać sztukę z objawieniem to tyle, co w sposób bezrefleksyjny powtórzyć 
w teorii jej nieuchronne znamiona fetyszu. Zatrzeć w niej wszelkie ślady 
objawienia to upokorzyć ją, spychając w nieczyniące żadnej różnicy po-
wtarzanie tego, co jest45.

Jak jednak taka wizja podmiotu pozwala lepiej zrozumieć pro-
jekt Becketta? Myślę, że filozofia Adorna w niektórych – m.in. 
w zarysowanych w tym miejscu – punktach doskonale współ-

45 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 194–195.
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gra z tekstami autora Jak jest, oświetlając jego praktykę pisa-
nia – myślenia. Wskażę w tym miejscu jedynie najważniejsze 
spośród wielu interesujących powinowactw. Zwykło się o dzie-
le Becketta mówić, że – od strony wpływów filozoficznych – za-
leżne jest ono od Kartezjusza i Schopenhauera46. Wskazują na to 
niepodważalne fakty filologiczne. Pierwszym opublikowanym 
tekstem irlandzkiego dramaturga był erudycyjny, opatrzony iro-
nicznymi przypisami, poemat Whoroscope, poświęcony właśnie 
twórcy Medytacji. Jak wskazywało wielu badaczy47, te początki 
w znacznym stopniu zaważyły na tworzącej się w artystycznej 
praktyce wizji podmiotu, która naznaczona jest głęboko ambiwa-
lentnym stosunkiem do ciała, bezustannie odsyła do imperatywu 
poszukiwania pewnej wiedzy, a także pokazuje zasadniczy pro-
blem z możliwością uzasadnienia faktu istnienia świadomości. 
Wpływ drugi, widoczny bezpośrednio we wczesnym eseju po-

46 Bodaj najważniejszą pod tym względem książką jest studium Hugh 
Kennera Samuel Beckett. A Critical Study, New York 1962, w której poja-
wia się trafna figura „kartezjańskiego centaura”, skrótowo ujmująca wizję 
podmiotowości w tekstach Becketta. Ciekawie wspomina też o tym wątku 
w uwadze, poczynionej na marginesie swojej teorii poezji, Harold Bloom: 
„Protestom przeciwko kartezjańskiej redukcyjności nie ma końca; są one 
nieprzerwanym mimowolnym hołdem składanym Kartezjuszowi. Beckett 
w swoich napisanych po angielsku wierszach jest zbyt subtelny, by protesto-
wać otwarcie; nie zmienia to faktu, że wiersze te są silnymi modlitwami o nie-
ciągłość”. H. Bloom, Lęk przed wpływem, przeł. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Kraków 2002, s. 84.

47 W interpretacji „kartezjanizmu” Becketta widoczne są dwie tradycje. 
Pierwszą z nich reprezentuje kanoniczne dzieło Lawrence’a Harveya, który 
drobiazgowo i wnikliwie analizował zarówno poemat, jak i pozostałe teks
ty z wczesnego okresu twórczości autora Jak jest. Drugą – badacze, którzy 
nie byli (bądź nie są) już zobligowani do takiej wierności, i którzy wyro-
śli na podejrzliwości wobec dziedzictwa Kartezjusza. Zob.: L. Harvey, Sa-
muel Beckett: Poet and Critic, Princeton 1970, s. 3–66; T. Trezise, Into the 
Breach: Samuel Beckett and the Ends of Literature, Princeton 1990; D. Katz, 
Saying I No More. Subjectivity and Consciousness in the Prose of Samuel 
Beckett, Evanston 1999 (zwłaszcza rozdz. „Will in Overplus”: A Graphic 
Look at Beckett’s W/horoscopes) oraz zbiór studiów: Beckett avant Beckett. 
Essai sur les premières œuvres, éd. par J.-M. Rabaté, Paris 1984.
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święconym dziełu Prousta, pokazuje subtelniejsze oblicze mło-
dego pisarza, który do analizy doświadczenia czasu umiejętnie 
wykorzystuje krytykę filozofii reprezentacji, zawartą w Świecie 
jako woli i przedstawieniu. Tak też można odczytywać w ogrom-
nym skrócie bliskie Beckettowi tradycje: z jednej czerpał on 
przekonanie o głębokiej separacji jaźni i świata materialnego, 
z drugiej – odpowiednio wyłuskiwał sformułowania przybliżają-
ce go do ujęcia relacji między wolą istnienia, jaką projektuje jed-
nostka, i świadomością jej kruchej historyczności.

Ten patronat, tak dokładnie opisany w niezliczonych dziełach 
światowej „beckettologii”, pozwala jednak mówić o twórczo-
ści pisarza niejako jego własnymi słowami i skazuje komenta-
tora na parafrazę. Tymczasem filozofia Adorna, który był rów-
nie mocnym krytykiem, jak i dłużnikiem opisywanej tradycji, 
może pozwolić dostrzec w tekstach Becketta nieco inną, bar-
dziej skomplikowaną, ale także bliższą samemu idiomowi pisa-
rza, pozycję podmiotowości48. Postaram się przedstawić w skró-
cie te możliwości. Po pierwsze, pisarstwo Becketta okazuje się 
jednym z najwyrazistszych projektów modernistycznych w tym 
sensie, że najistotniejsze pozostają w nim kwestie krytycznego 
ujęcia kategorii jednostki jako podmiotu, a więc pisanie wedle 
naczelnej perspektywy epistemologicznej. Pisanie jest bowiem 
w praktyce realizowanej przez autora Nienazywalnego ciągłym 
poszukiwaniem dostępu do tego, co realne, poprzez pracę tak 
świadomości, jak i języka. To poszukiwanie odbywa się za cenę 
destrukcji wszystkich możliwych sposobów realizacji jednostko-
wości poprzez język, a więc odbywa się poprzez rozbiórkę mode-
lu ekspresyjnego i mimetycznego. Po drugie, opisywana relacja 
krytyczna zachodzi między różnorodnymi wymiarami doświad-
czenia: między sferą świadomości i empiryczności, świadomości 
i języka jako formy przedstawieniowej. Po trzecie, w projekt po-
znawczy, jaki może się realizować poprzez konstruowanie wła-
snego idiomu literackiego, zostaje wpisany mocny aspekt nega-

48 Taką próbą zderzenia obu stanowisk są interpretacje, składające się na 
część pierwszą tej książki.
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tywności – przedustawna niemożliwość poznania jest zarazem 
jego gwarantem. I po czwarte, sankcja epistemologiczna pozo-
staje w relacji z sankcją egzystencjalną, która wynika z niemoż-
liwości racjonalnego, estetycznego czy metafizycznego uzasad-
nienia pierwotnego cierpienia jednostki49.

Doświadczenie metafizyczne

Widać więc, że interpretacja Adorna krąży wokół problemu 
podmiotu, który musi nieustannie legitymizować własne istnie-
nie pod nieobecność jakichkolwiek trwałych punktów odniesie-
nia. Indywidualne istnienie, zanurzone w świecie nowoczesnego 
odczarowania, nie może uzasadnić nie tylko trwałej, ale również 
znamionującej jakąkolwiek formę realności, własnej pozycji 
jako bytu świadomego samego siebie. Równocześnie jednak nie 
przestaje zadawać pytań o własną sytuację, o miejsce, z którego 
się wypowiada; o zależności, w jakie wchodzi z dyskursami oraz 
siłami władzy. To właśnie w tej jednoczesności alienacji i uwi-
kłania w „to, co inne”, ujawnia się przeformułowane, przesunięte 
w kontekst skrajnie negatywny pytanie metafizyczne, które się-
ga kwestii warunków, w jakich świadomość może zaistnieć, oraz 
tych, w jakich zostaje zakwestionowana. Wskazywanym przez 
autora Teorii estetycznej sojusznikiem w tym negatywizmie jest 
Beckett, którego dzieło jest czymś innym niż ikonoklastyczną 
metodą przepracowania traumy Zagłady50.

49 Ten wątek nieprzedawnionego cierpienia z powodu możliwości ist-
nienia wyabstrahowanej świadomości jest jedną z najważniejszych Becket-
towskich obsesji. Najpełniej ten wątek podsumowuje cytat z Calderona – 
powtórzony następnie przez Schopenhauera w Świecie jako woli i przedsta-
wieniu – „największą winą człowieka jest to, że się narodził”.

50 Zob. J. Philips, Beckett’s Boredom and Spirit of Adorno, „Samuel 
Beckett Today / Aujourd’hui” (After Beckett / D’aprés Beckett) 2004, nr 14,  
s. 261–276.
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Na sytuację w obozie koncentracyjnym [powiada Adorno, powołując auto-
ra Końcówki na własnego świadka wierności temu, co negatywne – przyp. 
J.M.], której nie nazywa, jak gdyby ciążył na niej zakaz obrazów, Bec-
kett reaguje w jedyny dopuszczalny sposób. To, co jest, mówi, jest jakby 
obozem koncentracyjnym. Opowiada o dożywotniej karze śmierci. Jedy-
ną drzemiącą nadzieją jest to, że nic nie istnieje. Ale tę nadzieję odrzuca. 
Z tworzącej się dzięki temu szczeliny niekonsekwencji wyłania się świat 
obrazów niczego jako czegoś, świat podtrzymywany przez jego artystycz-
ną pasję. (...) Póki świat jest taki, jaki jest, wszystkie obrazy pojednania, 
pokoju i spokoju przypominają obraz śmierci. Najmniejsza różnica między 
niczym i tym, co osiągnęło spokój, byłaby schronieniem dla nadziei, zie-
mią niczyją między słupami granicznymi bytu i niczego. Miast przekraczać 
tę strefę, świadomość musiałaby owej strefie wyrwać to, nad czym alterna-
tywa nie ma władzy. Nihilistami są ci, którzy nihilizmowi przeciwstawia-
ją coraz bardziej wyblakłe pozytywności i przez nie sprzysięgają się z całą 
utrzymującą się trywialnością, a w końcu i z samą zasadą destrukcji. Za-
szczytem dla myśli jest obrona tego, co oskarża się o nihilizm51.

Sposób istnienia dzieła Becketta nie jest więc wyłącznie este-
tyczny, symboliczny czy po prostu tragiczny, nie stanowi „bez-
pośredniej” diagnozy egzystencjalnego położenia jednostki, lecz 
świadczy o niekończącej się pracy myślenia, dla której jedynym 
fundamentem jest negatywność bytu. Nie sposób jej zniwelować 
ani środkami literackiego języka, ani filozoficznej spekulacji; to, 
co negatywne, jest zawsze poza zasięgiem obrazu i pojęcia. Ta 
paradoksalna afirmacja negatywnego ma jednak w zamierzeniu 
przynieść wymierny efekt, czyli obronę świadomościowej sank-
cji pojedynczego istnienia. Walka o przetrwanie podmiotu nie 
polega więc już na zagarnianiu tego, co wobec jego wewnętrznej 
struktury zewnętrzne, lecz na ocaleniu samego ruchu myśli, dzię-
ki któremu jednostkowość może konfrontować się z tym, co real-
ne, a zatem z enigmatycznym składnikiem rzeczywistości, który 
– choć istnieje i domaga się uobecnienia – nigdy nie będzie mógł 
stać się elementem przedstawienia.

51 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 535–536.
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To, co negatywne, nie mieści się bowiem w ekonomii bytu 
i niczego, pojęcia i bezpośredniej obecności52, lecz sytuuje się 
„pomiędzy”. Rozumienie kwestii podmiotowości wymaga więc 
zasadniczego przeformułowania – świadomość nie posiada żad-
nej przedustawnej gwarancji sensu, lecz jej rozwój nie może za-
trzymać się na poziomie konstatacji o absurdalności istnienia. 
Ten moment nihilistyczny zostaje przepracowany dzięki praktyce 
pisania pojmowanego jako możliwość przemyślenia tej właśnie 
kryzysowej sytuacji podmiotu zderzonego z tym, co negatyw-
ne53. Metafizyczne doświadczenie, o którego wartość tak zabie-
gał Adorno, nie ma w sobie nic z pojednawczej, stabilizującej 
i uogólniającej mocy pojęciowego języka filozofii, lecz przeno-
si ciężar na praktykę pisania, w którym do głosu dojść może to, 
co niejednoznaczne i heteronomiczne, pozwalające nadać głos 
temu, co jednostkowe. Doświadczenie metafizyczne umożliwia 
więc poszukiwanie idiomu, który przekracza opozycję między 
abstrakcyjnym, idealistycznym światem pojęć i mityczną rze-
czywistością tego, co immanentne; tego, co istnieje zamknięte 
w milczeniu.

52 W odróżnieniu więc od egzystencjalizmu spod znaku Sartre’a Beckett 
(a za nim Adorno) nie odczuwałby potrzeby ujmowania kwestii nihilizmu 
w klarownym porządku idei, tworzonym przez bezkrytyczne przyswajanie 
pojęć pozbawionych treści (jak np. absurd), które nie zmieniają w niczym 
ekonomicznego i hierarchicznego układu opozycji, a tym samym nie za-
trzymują procesu alienacji tego, co jednostkowe.

53 „Szansą dla myśli może być jedynie całkowite uwolnienie dialekty-
ki od wszelkich bezpośrednich rygorów postępowania dialektycznego. Ry-
gory takie narzuca w istocie podmiot myślenia, broniąc się w ten sposób 
nieświadomie przed konfrontacją z samą czystą negatywnością przedmio-
tu. Nietożsamość rzeczy nie pozwala sprowadzić się efektywnie do żadnej 
pozytywności i dlatego myślący podmiot, stając przed perspektywą tego 
rodzaju absolutnego braku zakotwiczenia, ewakuuje myśl w bardziej bez-
pieczne rejony, na teren tego, co już [skądinąd – przyp. J.M.] znane. (...) 
Tworzywem rzeczywistego poznania jest bowiem właśnie ta treść, przed 
którą początkowo cofa się nasze myślenie i w której bezpośrednio nie od-
najduje siebie”. M. Wawrzynowicz, Hegel i Adorno – opozycja dwóch kon-
cepcji myślenia dialektycznego, Poznań 2001, s. 28–29.
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Metafizyki zatem nie sposób ani przekroczyć, ani bezproble-
mowo się jej pozbyć. Trwa uporczywie w postaci koniecznego 
dystansu, który nie pozwala na łatwy gest utożsamienia, służący 
zapanowaniu nad rzeczywistością. W tym niezbędnym rozdarciu 
rodzi się podmiot nowoczesny, heroicznie zmagający się z dwo-
ma skrajnymi punktami modernistycznego projektu, między któ-
rymi bezustannie krąży: urzeczowieniem i mitem. Obie te formy 
stanowią rodzaj nie tylko społecznej, ale i – diagnozowanej filo-
zoficznymi kategoriami – egzystencjalnej alienacji, która skazu-
je podmiot na istnienie fałszywe, pozorne i podległe zewnętrz-
nym instancjom władzy. Powiada Adorno:

Czysta bezpośredniość i fetyszyzm są jednakowo nieprawdziwe. (...) Nad-
wyżka podmiotu, której subiektywne metafizyczne doświadczenie nie 
chciałoby sobie wyperswadować, i moment prawdy o tym, co urzeczowio-
ne, są skrajnościami, które zbiegają się w idei prawdy. Ta bowiem nie mo-
głaby istnieć zarówno bez podmiotu, który przedziera się przez pozór, jak 
i bez tego, co nie jest podmiotem i w czym prawda znajduje swój pra-
wzór54.

Kategoria podmiotu wciąż zatem pozostaje wiążąca, bowiem 
tylko dzięki niej można przemyśleć kwestię tego, co realne. Pro-
pozycja Adorna jest w tym punkcie dość jasna: podmiot nie 
może istnieć jako pusta, arbitralna konstrukcja epistemologicz-
na, która zawłaszcza każdą zewnętrzną wobec siebie przestrzeń, 
ale też nie może stać się jedną z wielu składowych sieci relacji 
i zależności między stosunkami sił, które konstruują rzeczywi-
stość urzeczywistniającą się w pojęciu55. Uwagi filozofa zmie-

54 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 526–527.
55 Wydaje się, że Adorno zmienia tutaj wykładnię pozytywnej dialekty-

ki Hegla, w której sens i cel epopei świadomości stawały się identyczne, po-
zostawiając w centrum namysłu nietożsamość, jaka rodzi się w łonie pod-
miotu wraz z każdym aktem świadomości. Jak pisał komentator obu wersji 
dialektyki: „Cyrkularny charakter procesu dialektycznego, dzięki któremu 
pojęcie abstrakcyjne oczyszcza się ustawicznie z narośli własnych, nieświa-
domych zapośredniczeń, przejęty zostaje przez dialektykę negatywną w ra-
mach jej idealistycznego dziedzictwa. To, co przerywa tę ciągłość w relacji 
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rzają jednak także w bardziej pozytywnym kierunku. Minimalne 
zabezpieczenie sensu w postaci utrzymania instancji świadomo-
ści gwarantuje uporczywe poszukiwanie tego, co realne. Uspra-
wiedliwia również owo „przedzieranie się przez pozór”, które 
– wobec antyesencjalistycznego i dialektycznego podejścia Ad-
orna – funkcjonuje nie tyle jako niepodważalna metoda poszu-
kiwania prawdy, ile jako zasada myślenia i egzystencji. W ten 
sposób refleksja nad sprzecznością, powstającą na styku tego, 
co subiektywne, i tego, co nie podlega prawom podmiotowego 
uwewnętrznienia, staje się definicją sprzeczności, dzięki której 
wiarygodne staje się rozumne istnienie. „Życie jest życiem i za-
razem czymś wobec życia transcendentnym”56 – powiada Ador-
no. Wskazuje tym samym na siłę, która nie pozwala ostatecznie 
osiąść refleksji ani w rejonie idealizmu, zatrzymującego subiek-
tywność w abstrakcyjnym pojęciu, ani w przestrzeni milczącego 
świata, w którym króluje to, co innorodne.

Praca negacji warunkuje więc inny rodzaj „doświadczenia 
metafizycznego”, które nie poddaje całkowitej anihilacji kate-
gorii podmiotu, lecz nadaje jej znamiona konkretności. Cena za 
to „ożywienie” jest jednak spora: świadomość przestaje służyć 
wyłącznie jako źródło ugruntowanych przedstawień, organizują-
cych jednostce rzeczywistość, i przeobraża się w instancję kry-
tycznej czujności. Podmiot będzie więc istniał o tyle, o ile będzie 
w stanie dostrzec w swoich relacjach ze światem pęknięcia, nie-
ciągłości i ambiwalencje, których nie sposób ostatecznie zniwe-
lować poprzez pracę pojęcia, lecz, wręcz przeciwnie, trzeba do-
puszczać je do głosu. Dopiero bowiem w tym geście otwarcia 
świadomości i języka ujawnić się może realność jednostkowo-
ści. Jak pisał Adorno, chodzi o to, że „podmiot musi zrekompen-
sować szkodę, jaką wyrządził temu, co nietożsame”57. Ta kry-
tyka ześrodkowanego rozumu, jaką przeprowadza autor Teorii 
estetycznej, doprowadza nas raz jeszcze do Becketta. Sens jego 

do perspektywy myśli Heglowskiej, to odrzucenie momentu z a m k n i ę-
c i a koła dialektycznego”. M. Wawrzynowicz, dz. cyt., s. 31.

56 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 527.
57 Tamże, s. 202.
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tekstów grawituje bezustannie wokół wspomnianej nietożsamo-
ści, którą wcielają figury podmiotu, uobecniane w różnorodnych 
konfiguracjach i wymiarach. Fundamentalna pozycja świadomo-
ści nie pozwala uwolnić się od konieczności wynajdywania ję-
zyka do opisania tego doświadczenia, dzięki któremu mogłoby 
ono uzyskać rangę obiektywności. Zarazem jednak pojęcie „nie-
tożsamości” sugeruje jeszcze inną, bodaj najbardziej radykalną, 
możliwość pojmowania projektu Becketta.

W pośmiertnie opublikowanych wykładach, poświęconych 
„pojęciu i problemom” metafizyki, Adorno wypowiada w posta-
ci mocnej tezy wcześniejsze subtelne rozważania wokół dzieła 
autora Końcówki; myśl tę można następująco przedstawić: Bec-
kett wciąż pozostaje w orbicie oddziaływania metafizyki, lecz 
jest ona przefiltrowana przez konieczność wyrażenia fundamen-
talnej niewiarygodności wszystkich sposobów eksplikacji oraz 
pozorności wszelkich możliwych doświadczeń. Jednak wła-
śnie dzięki temu, tak radykalnie krytycznemu podejściu pisarz 
ratuje możliwość doświadczenia tego, co – jak powiadał Ador-
no – „przekracza życie”. Sytuując zadanie literatury w miejscu 
nieobecności, z którego usiłuje przemawiać cierpiąca subiektyw-
ność, paradoksalnie niemiecki filozof otwiera drogę poszukiwa-
nia tego, co niepodważalnie rzeczywiste. Dzieło Becketta jest 
„topografią pustki” oraz zasadniczą „próbą ujęcia nicości taką, 
jaką ona jest”, jednak nie chodzi w nim o uchwycenie „nicości 
po prostu”, lecz o pracę „wewnątrz całkowitej negatywności”58.

58 T. W. Adorno, Metaphysics. Concept and Problems, ed. by R. Tiede-
mann, transl. by E. Jephcott, Standford, California 2001, s. 135–136. Jak 
wskazują edytorzy pism Adorna, filozof zamierzał poświęcić Beckettowi 
odrębną książkę, w której – na przykładzie Nienazywalnego – podjąłby się 
opisu owego „nic”, które nie „jest” konceptualnie ujmowaną „nicością”.
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Retoryka niemożliwości

Maurice Blanchot, tuż po opublikowaniu ostatniej powieści 
z „trylogii”, poświęcił L’Innommable entuzjastyczny tekst, który 
– choć zaistniał jako gęsta interpretacja utworu – wydaje się nie-
zrozumiały poza kontekstem filozofii autora Przestrzeni literac-
kiej59. Jako że szczegółową i kontekstową analizę tej interpreta-
cji rozwijam w części drugiej niniejszej książki, w tym miejscu 
podam jedynie węzłowe punkty ontologii literatury Blanchota, 
w odniesieniu do pewnej wersji projektu języka literackiego, jaki 
wyłania się z tekstów Becketta.

Dla Blanchota pierwszorzędne znaczenie odgrywa koncepcja 
neutrum (czy też: języka neutralnego), którą można opisać jako 
zaprzeczenie możliwości uobecnienia sensu w tradycyjnie rozu-
mianym, metafizycznie ustrukturowanym przedstawieniu. Język 
neutralny nie może być więc metaforyczny, lecz zmierza w stro-
nę wypowiedzenia milczenia, czy też: doświadczenia „ciszy sen-
su”60, która – zdaniem autora Tomasza Mrocznego – umożli-
wia zrozumienie literatury. Dlatego literatura może przemawiać 
wyłącznie sprzed jakiejkolwiek możliwej obecności i poza ja-
kąkolwiek jej formą. Chodzi więc o poszukiwanie źródła języ-

59 Znamiennym tego przykładem jest stosunek wybitnego polskie-
go znawcy, tłumacza i monografisty Becketta, Marka Kędzierskiego, któ-
ry wprawdzie zauważa walor wierności autora Przestrzeni literackiej wo-
bec dzieła autora Nienazywalnego, ale odczytanie to określa jako nadmier-
nie skomplikowane. Tymczasem, już samo tłumaczenie fragmentu tekstu 
o Becketcie wskazuje, że Kędzierski nad wyraz wybiórczo traktuje wywo-
dy Blanchota. Zob. M. Kędzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1990, s. 62.

60 Jak pisał Poulet o Mallarmém jako fundatorze tego nowoczesnego 
paradygmatu „pisania neutralnego”: „Podobnie jak myśl jest dla Mallar-
mégo zastępowanym przez wiarę zwątpieniem, pustym czasem, który się 
wypełnia, i niebytem przyjmującym postać bytu, tak samo jego przestrzeń 
będzie wypełniała się pustką, przybierającą pozory pełni. I to już w aspek-
cie jak najbardziej materialnym: jest to biel, na którą pióro nakłada czerń”.  
G. Poulet, Mallarmé, przeł. D. Eska, w: tegoż, Metamorfozy czasu. Szkice 
krytyczne, wybór J. Błoński i M. Głowiński, przedmowa J. Błoński, War-
szawa 1977, s. 271–272.
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ka; źródła, które wszakże nie jest czymś absolutnie pierwotnym 
i niepodzielnym, lecz staje się mitycznym „punktem wyjścia”, 
w którym ujawnia się jednoczesna możliwość i niemożliwość 
autorskiej wypowiedzi. To poszukiwanie, czyli sam ruch pisa-
nia61, jest w zamyśle – jak głosi tytuł jednego z najważniejszych 
dzieł krytyka – „nieskończoną rozmową”, do której dochodzi 
między niemogącym się ustabilizować podmiotem procesu pisa-
nia / czytania i anonimową sferą zewnętrza. Podmiot pozostaje 
w tej rozmowie całkowicie samotny, jednak nie w zwykłym zna-
czeniu tego słowa, lecz w odniesieniu do całkowitej odrębności 
indywidualnej wyobraźni, która sama musi zmagać się z tajem-
nicą języka, pojawiającego się jako znak obcej anonimowości 
i – przede wszystkim – jako ślad śmierci. Tylko za cenę otwar-
cia się na głos tego absolutnego zdarzenia wiarygodne staje się 
pisanie. Przy okazji dzieł Rilkego i Kafki Blanchot zauważał, 
że ruch samego zdarzenia wymusza na języku, którym posługu-
je się podmiot w „przestrzeni literackiej”, podwójne ukierunko-
wanie. Z jednej strony nakazuje mu opowiadać śmierć własnego 
imienia, to znaczy destrukcję własnej sygnatury, wydanej na łup 
anononimowego głosu zewnętrza, z drugiej – wymusza trwanie 
w tym geście separacji, odłączenia, rozumianego jako warunek 
rozmowy; w geście, który może być jedynym sposobem ocalenia 
przygodności istnienia poprzez literaturę. Śmierć jako absolutna 
logika czasu, jako konieczność uruchamiająca pracę wyobraźni 
oraz śmierć jako szansa na ocalenie historyczności podmiotu – 
to dwie różne wersje tego samego doświadczenia écriture, jakie 
próbuje pomieścić w swoim projekcie Blanchot:

Piszę, ażeby umrzeć, ażeby ofiarować śmierci jej własną esencjalną możli-
wość, gdyż w ten sposób staje się ona śmiercią istotną, źródłem niewidzial-
ności, lecz równocześnie mogę pisać wyłącznie wtedy, gdy śmierć pisze we 
mnie i mnie pustoszy, lub wtedy, gdy objawia się to, co bezosobowe62.

61 Zob. M. Bilen, Le mythe de l’écriture, Orléans 1999.
62 M. Blanchot, L’espace littéraire, Paris 1955, s. 193.
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Śmierć odbija się w języku w postaci niekończącego się pro-
cesu celebracji oddalenia i rozdzielenia, różnicującej separa-
cji i figuralnego odkształcenia języka. Blanchot, ażeby uchwy-
cić ten mechanizm rozmowy i pisania (pisania jako rozmowy) 
używa terminu désœuvrement, który sugeruje bezczynność, pa-
sywność, dezaktywację, ale również – jak trafnie powiada Mi-
chał Paweł Markowski63 – jest rezultatem wydziedziczenia, wyj-
ścia podmiotu poza własny język. Ten ruch wykroczenia, który 
w zamyśle miałby zbliżać ku realności doświadczenia, jednocze-
śnie ustanawia nieobecność jako pierwotny moment wszelkie-
go pisania. Jak więc ono w ogóle jest możliwe? Wydaje się, że 
logika rozmowy, jaką proponuje Blanchot, pokazując radykalną 
nieobecność (którą krytyk ujmuje w obrazie „innej nocy”) jako 
źródło wszelkiego pisania, uzmysławia, jak dalece owa „inna 
noc” jest zależna od czasu. Język jako autonomiczna sfera, z któ-
rą dialoguje świadomość, staje się więc gwarantem poróżnienia, 
przede wszystkim w sensie odroczenia i odwlekania momen-
tu konfrontacji subiektywności ze śmiercią, zapowiadaną przez 
zdarzenie, będące wcieleniem absolutnego „teraz”; zdarzenie, 
którego nie można już w żaden sposób zneutralizować. Dobrze 
tę logikę zwłoki pokazywał Blanchot w rozważaniach poświęco-
nych dziełu Marcela Prousta:

Dzieło Prousta jest zarazem skończone i nie skończone. Kiedy czytamy 
Jana Santeuil i liczne pośrednie wersje, gdzie Proust wygładzał i ścierał 
jakby tematy, którym chciał nadać kształt, ogarnia nas podziw: zadziwie-
nie nad pomocą, której udzielił mu ten właśnie niszczący czas, co – w nim 
i przeciwko niemu – stał się wspólnikiem dzieła. Albowiem było ono naj-
bardziej zagrożone przez spełnienie przedwczesne. Im się więcej spóźnia-
ło, tym bardziej stawało się sobą. W procesie powstawania książki widać 
dobrze odraczanie, które wstrzymuje zakończenie dzieła, jak gdyby – prze-
czuwając śmierć, co czekała u jego kresu – usiłowało ono, aby jej uniknąć, 
pójść pod prąd, ku własnemu początkowi64.

63 Zob. M. P. Markowski, Maurice Blanchot: fascynacja zewnętrzno-
ścią, w: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Mościcki, War-
szawa 2007, s. 43.

64 M. Blanchot, Le livre à venir, Paris 1959, s. 36. Fragment cytuję wg 
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Chodzi więc o podtrzymywanie w ruchu języka, który – choć 
bezustannie wieszczy własną niewystarczalność i własny kres – 
cały czas wyraża jedynie niemożliwość syntezy oraz powrotu na 
poziom najpierwotniejszej tożsamości słowa i rzeczy. Czasu nie 
sposób wyrugować nie tylko w tym sensie, że determinuje on 
narrację, umożliwiając w ogóle pisanie, lecz jego doświadcza-
nie jest jedyną formą obrony przed śmiercią, na jaką może się 
zdobyć. Natomiast czas, ujawniający się w Proustowskim dzie-
le w epifanicznych błyskach, równocześnie obrazuje radykalną 
nieciągłość, jaka w istocie determinuje podmiot, który pragnie 
schronić się w języku egzystencjalnej narracji. Czas opowiada-
nia jest nieuchronnie skażony kruchą niewczesnością i pozosta-
wia subiektywność bezradną wobec jednoczesnej niemożliwości 
i konieczności zakończenia pisania. Proust pod tym względem 
był niezwykle bliski Beckettowi. Dlatego też w przypadku jego 
twórczości Blanchot mówił o „znikaniu literatury”, czyli o jej 
migotliwym trwaniu na granicy języka i milczenia.

Niemal dokładnie o tym samym doświadczeniu mówił dwu-
dziestoczteroletni pisarz w eseju poświęconym W poszukiwaniu 
straconego czasu:

Stare „ja” nie chce umierać. Było ono kapłanem nudy, lecz było też gwa-
rantem bezpieczeństwa. Zanika ostatecznie, gdy przestaje pełnić tę drugą 
funkcję, gdy nie może sobie poradzić z jakimś zjawiskiem – nie może go 
opanować i oswoić, krótko mówiąc, gdy traci wiarygodność jako osłona 
przed rzeczywistością; i wtedy „chroniony”, a raczej „eks-chroniony”, bo 
odsłonięty na chwilę, jest na ową rzeczywistość wystawiony, co ma swo-
je dobre i złe strony. Stare „ja” zanika wśród płaczu i zgrzytania zębów. 
(...) Narrator nie może zasnąć w obcym pokoju, męczy go wysoki sufit, 
bo przyzwyczajony jest do niskiego sufitu. Co tu się dzieje? Stary układ 
ulega przedawnieniu. Nie zawierał klauzuli dotyczącej wysokich sufitów. 
Przyzwyczajenie do niskiego sufitu jest bezużyteczne, musi więc umrzeć, 
by mogło się narodzić przyzwyczajenie do wysokiego sufitu. Między zgo-
nem pierwszego a narodzinami drugiego wyrasta nieznośna rzeczywi-
stość, i narrator chłonie ją gorączkowo – świadomością maksymalnie wy-

przekładu Jana Błońskiego w: Proust w oczach krytyki światowej, wybór, 
red. i przedmowa J. Błoński, Warszawa 1990, s. 271.
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