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Podziekowania

Ksiazka ta nie powstataby, gdyby nie wsparcie wielu osob.
Za opiekg naukowa, wyrozumiato$¢ i cierpliwos¢ dzigkuje Panu
Profesorowi Jerzemu Jarzebskiemu; za wnikliwa lekture i nie-
zwykle cenne krytyczne uwagi — Pani Profesor Agacie Bielik-
-Robson, Panu Profesorowi Ryszardowi Nyczowi oraz Pani Pro-
fesor Malgorzacie Sugierze; za wieloletnie inspiracje — Panu
Profesorowi Michatowi Pawlowi Markowskiemu; za pomyst na
to, zebym zajal si¢ tworczoscia Samuela Becketta — Panu Pro-
fesorowi Wtodzimierzowi Szturcowi. Nade wszystko chciatbym
wyrazi¢ wdzigczno$¢é moim Najblizszym, Rodzicom i Siostrze,
ktérych nieocenionej obecno$ci i pomocy nieustannie doswiad-
czam.






Przedmowa

(...) to be an artist is to fail, as no other dare fail, that failure is
his world and the shrink from it desertion, art and craft, good
houseskeeping, living.

Samuel Beckett!

Sztuka nie ma zadnych ogdlnych praw, ale jednak w kazdej z jej
faz obowiazujq obiektywne zakazy. Promieniuja one z dziet ka-
nonicznych. Ich istnienie zarazem wskazuje, co od tej chwili
nie jest mozliwe.

Theodor W. Adorno?

Znamig zagadkowosci dziet pozostaje w $cistym zwiazku z hi-
storia. Ona sprawila, Ze staty si¢ kiedy$ zagadkami i wciaz na
nowo nimi si¢ staja, i odwrotnie, jedynie historia, ktora nadata

1'S. Beckett, Three Dialogues, w: CE, vol. 4, s. 563. (Rozwinigcie za-
stosowanych w przypisach skrétow znajduje si¢ w Bibliografii.) W polskim
przektadzie ten fragment brzmi nastgpujaco: ,,by¢ artysta znaczy przegry-
wag, 1 to przegrywac jak nikt inny, bo inni po prostu si¢ na to nie waza; ze
to wlasnie przegrana to jego $wiat, wymykanie si¢ jej to dezercja — sztu-
ka i rzemiosto, dobre gospodarowanie, zycie”. S. Beckett, Trzy dialogi
z Georges 'em Duthuit, przetl. z angielskiego i przypisami opatrzyt A. Libe-
ra, w: tegoz, Wiernos¢ przegranej, wybor i oprac. A. Libera, przet. A. Libera
i M. Nowoszewski, Krakow 1999, s. 122.

2T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa
1994, s. 559.
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im autorytet, oddala od nich klopotliwe pytanie o ich raison
d’étre.
Theodor W. Adorno?

Niedobra jest w dzietach refleksja, ktora kieruje nimi z ze-
whnatrz, zadaje im gwalt, ale i$§¢ za tym, czego one chca same
z siebie, subiektywnie wcale nie mozna inaczej niz tylko po-
przez refleksje, sita zas do tego jest spontaniczna.

Theodor W. Adorno*

Zapewne wszyscy czytelnicy tekstow i widzowie sztuk Be-
cketta skazuja si¢ dobrowolnie na t¢ sama fascynacje twarza pi-
sarza. Na fotografiach autor Korncowki prezentuje si¢ niemal jak
jedna z figur, ktore zaludniaja wiele jego tekstow: ostre, prze-
nikliwe spojrzenie, twarz wyztobiona zmarszczkami — jak pisat
Andrzej Stasiuk — z uplywem lat stajaca si¢ coraz blizsza nie-
ludzkiemu ksztattowi mineratu’. A zatem znak obecnosci, kto-
ry zapowiada inng jej forme: przeksztalcona, poddana uptywowi
nieuchronnego i degradujacego czasu. Twarz Becketta wyda-
je mi si¢ emblematem catego jego pisarskiego projektu, ktory
skutecznie doprowadzit do konca literacka nowoczesnos¢ — jed-
noczesnie krystalicznie czysta w konstrukcyjnej precyzji oraz
swiadomie oddajaca pole temu, co chaotyczne, ciemne, niewy-
powiedziane i przygodne, pozbawiajaca ztudzen cztowieka, kto-
ry chcialby traktowaé siebie jako samo$§wiadomy podmiot, ale
utrzymujaca wciagz w mocy jego sceptyczna sile, to znaczy pra-
gnienie ocalenia rozumu i wol¢ przetrwania jednostkowosci,
wreszcie: poddajaca jezyk zasadniczej destrukcji, cho¢ dzigki
niej wlasnie ozywiajaca poetycka moc stowa.

Wolfgang Iser przenikliwie zauwazyt i precyzyjnie odnoto-
watl wszystkie te ktopoty, fascynacje i sprzecznosci, zbiegajace
si¢ w jednym punkcie, w ktorym pragniemy rozpocza¢ lekture:

3 Tamze, s. 521.

4 Tamze, s. 317-318.

5 Zob. A. Stasiuk, Twarz Samuela Becketta, ,,Kwartalnik Artystyczny”
1996, nr 4, s. 157.
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wyznaczy¢ sens interpretowanego tekstu, zrozumie¢ zdepono-
wany w nim $wiat. Przytoczmy tu dluzszy passus z wypowiedzi
niemieckiego badacza, ktory pozwoli zrozumie¢, o jaka stawke
graja czytelnicy Becketta:

Kazde znaczenie ma bowiem charakter czastkowy i wszystko, co wiemy,
wiasnie dlatego, Zze to wiemy, narazone jest na ewentualno$¢ korektury.
Totez jesli ze wspotczesnych tekstow usunigto by wszelkie reprezentatyw-
ne znaczenia, to za sprawa procesu ich recepcji gwarantowatyby one szan-
s¢, ze sprowokowany do refleksji czytelnik zostanie skonfrontowany ze
swoimi wlasnymi wyobrazeniami.

Na niektorych tekstach literatury wspotczesnej mozna ten stan rzeczy
przestudiowac niemalze w warunkach eksperymentu. Odnosi sig to przede
wszystkim do tekstow Becketta, ktore na pierwszy rzut oka sprawiaja wra-
zenie, jak gdyby chciaty wykluczy¢ czytelnika z gry. A przeciez wtasnie
quantum nieokreslono$ci tekstu gwarantuje mozliwo$¢ aktywizacji czytel-
nika. Jesli w przypadku Becketta wydaje si¢ ona ograniczona, to widocz-
nie dlatego, ze stopien niedookreslenia przekroczyt tu granicg tolerancji,
ktora trzeba zachowac, jesli chee si¢ zagwarantowa¢ zwykty stopien orien-
tacji w tekscie. Dyskusja wokot Becketta wykazuje jednak, Ze jego czy-
telnicy nie godza si¢ z tym wylaczeniem poza nawias. Odpowiedzia na
wysoki stopien niedookreslenia jest wzmozona projekcja znaczen, ktorych
warto$¢ podkreslana jest jeszcze przez to, ze nadawane tekstowi znaczenia
przybieraja charakter alegoryczny. (...) By¢ moze teksty Becketta wyma-
gaja zawsze pelnej aktywnosci swych czytelnikow. Mobilizuja one total-
nie nasz §wiat wyobrazni, nie po to jednakze, by w odkrytym znaczeniu
znalez¢ uspokojenie, lecz raczej by wywota¢ wrazenie, ze ich swoisty cha-
rakter rozwija si¢ dopiero wowczas, gdy naruszone zostaja granice nasze-
go $wiata wyobrazni. Nic dziwnego zatem, ze takie teksty osadza sig zaraz
ponownie (za sprawa wzmozonej projekcji znaczenia) w ramach konwen-
cjonalnego horyzontu.

Przy tym okazuje si¢ wprawdzie, ze te naruszone tekstom znaczenia sa
tym bardziej trywialne, im bardziej sa jednoznaczne. Teksty Becketta wy-
magaja petnego wpisania w lektur¢ wyobrazen czytelnika, gdyz w obliczu
struktury tego typu utworéw tylko owe wyobrazenia moga zapewni¢ ko-
nieczne quantum redundancji, konieczne, by moc do§wiadczy¢ innowacji.
Takie teksty beda tylko wtedy no$nikami komunikacji, kiedy zmienia na-
sze wyobrazenia i ,,uprzywilejowane postaci”. Moga one oddziatywac do-
piero w kryzysie naszych schematdéw rozumienia i postrzegania i przez to
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beda w stanie wykazac, ze dopdoki sami si¢ zamykamy w naszym prywat-
nym $wiecie wyobrazen, dop6ty nie czynimy uzytku z naszej wolnosci®.

Pojawiaja si¢ w tej wypowiedzi wszystkie zasadnicze kwe-
stie dotyczace wyjatkowego statusu artystycznego projektu autora
Czekajqc na Godota: wyobraznia, kryzys poznania i rozumienia,
inwencja i innowacja, jakie towarzysza aktowi lektury. Iser zauwa-
zyt zasadnicza trudno$¢, jaka rodzi si¢ podczas lektury tekstow
Becketta. Polegataby ona na jednoczesno$ci dwoch sprzecznych
tendencji i pragnien: pozostawienia idiomu pisarza w jego niezma-
conej autonomii oraz koniecznosci ustanowienia, wraz z kazdym
nowym aktem lektury, innego kontekstu, w jakim mozliwe byloby
zrozumienie dzieta. Logika, ktora je ustanawia, jest zatem niezwy-
kle wymagajaca — tekst jest zaproszeniem do doswiadczania in-
nego $wiata, ale jednoczesnie obwieszcza niemozliwos¢ dostepu
do niego; rdwnoczesnie uwodzi czytelnika i wyklucza interpreta-
cje. Te dwie sprzeczne wartosci spotykaja si¢ w pojmowaniu twor-
czo$ci Becketta jako zarazem eksperymentu, jak i doswiadczenia’.
To prawda, jest ona swoistym eksperymentem, dotyczacym testo-
wania zakresu $§wiadomosci i mozliwosci jezyka, dzigki ktoremu

6 W. Iser, Apelacyjna struktura tekstow. Niedookreslenie jako warunek
oddzialywania prozy literackiej, przet. W. Bialik, w: Teorie literatury XX
wieku. Antologia, pod red. A. Burzynskiej i M. P. Markowskiego, Krakow
2007, s. 91-92. Zob. takze: tegoz, Der implizite Leser. Kommunikationsfor-
men des Romans von Bunyan bis Beckett, Miinchen 1972.

7 Juz na samym poczatku wprowadzam odniesienie do wieloznacznej
kategorii dos§wiadczenia, ktora czgsto bedzie pojawiata si¢ w tej ksiazce.
W zaleznos$ci od kontekstu interesowaé mnie bedzie ,,doSwiadczenie” za-
roéwno w znaczeniu ,,eksperymentu” literackiego, jezykowego, myslowego,
jak i w sensie ,,przezycia” (Erlebnis) oraz procesu i kumulacji (Erfahrung),
a takze w relacji do ,,zdarzenia”, ktore niekiedy jest tozsame z doswiadcze-
niem (w znaczeniu Erlebnis), niekiedy rozbija jego strukturg (w znaczeniu
Erfahrung). Naten temat zob. histori¢ tego pojgcia w nowoczesnym dyskur-
sie filozoficznym: M. Jay, Piesni doswiadczenia. Nowoczesne amerykanskie
i europejskie wariacje na uniwersalny temat, przet. A. Rejniak-Majewska,
Krakow 2008. Zob. takze: Nowoczesnosé jako doswiadczenie, dz. cyt. (tu
szczegblnie: R. Nycz, O nowoczesnosci jako doswiadczeniu oraz A. Zeid-
ler-Janiszewska, Progi i granice doswiadczenia (w) nowoczesnosci).



Przedmowa 13

mozliwe byloby wypowiedzenie najbardziej podstawowych, ale
zarazem najtrudniejszych do wyrazania, intuicji odnoszacych si¢
do ludzkiej kondycji. To prawda takze, ze dzielo Becketta pozwa-
la doswiadczy¢, to znaczy przezyc¢ te wszystkie sprzecznos$ci jako
istotny element egzystencjalny, a nie wytacznie tekstowy, filozo-
ficzny czy antropologiczny.

Iser podpowiada jeszcze jedna, bodaj najbardziej intrygujaca,
wlasciwos$¢ dzieta Becketta. Strukturalnie domknigte, czy wrecz
hermetyczne, teksty autora Korncowki stanowia rodzaj krytycz-
nego punktu, w ktérym znaki oryginalnosci pisarskiej przeobra-
Zaja si¢ w wyzwanie rzucone czytelnikowi; czytelnikowi, ktory
sladom autorskiej inwencji, rozproszonej po powierzchni tekstu,
stara si¢ nada¢ sens. W ten sposob efekt kryzysu (referencji, on-
tologii dzieta literackiego, kategorii podmiotu), jaki — catkiem
swiadomie zreszta — wywoluje pisarz, staje si¢ szansa dla czytel-
nika, szansa na komunikacj¢ ze $wiatem poprzez tekst, okazja do
postawienia pytan o charakter tych relacji. Od tego wtasnie miej-
sca kryzysu i zarazem punktu przesilenia powinno — jak sadz¢ —
rozpoczynac si¢ spotkanie z dzietem Becketta.

Pora wigc, zebym 1 ja wytlumaczyt si¢ z wlasnych interpre-
tacyjnych przygod. Beckett jest w tej ksiazce postacia centralna,
ale nie jedyna. Jego dramaty, utwory proza i poezja pozwolity mi
zrozumie¢, ze pytania, ktore w jezyku wlasnej tworczoscei, trud-
nym do przetozenia na inny ,,zewngtrzny” jezyk, stawia pisarz,
sa centralnymi kwestiami podejmowanymi przez najwybitniej-
szych myslicieli nowoczesnosci. Tak wtasnie powstat pomyst,
azeby potraktowaé autora Molloya jako jednego z najwazniej-
szych uczestnikow modernistycznej debaty o mozliwos$ciach ist-
nienia, statusie i ksztalcie podmiotu, jednostkowej swiadomo-
$ci, ktéra probuje odnalez¢ wlasne miejsce w §wiecie radykalnej
alienacji — w rzeczywistosci, w ktorej sztuka stata si¢ ostatnim
sposobem na odzyskanie utraconego czasu i do§wiadczenia. Stad
oba te ztozone, wicloznaczne pojgcia bezustannie beda pojawiac
si¢ w tej ksigzce w rozmaitych formach (zdarzenia, eksperymen-
tu, przezycia etc.). Bardziej wigc niz $cisle literaturoznawcze
analizy zajmowato mnie §ledzenie przemian form podmiotowo-
$ci i proba ich konceptualizacji; bardziej niz uniwersalizm pro-



14 Przedmowa

blemo6w?, wielorakie napigcia, jakie rodza si¢ w wyniku starcia
swiadomosci i §wiata, ktore sktadatyby sig na histori¢ zmagania
si¢ nowoczesnego podmiotu z tym, co negatywne: $miercia, ni-
coscia, nieobecno$cia sensu i pozorem zycia.

Tym problemom poswigcona jest rozbudowana czes¢ druga,
w ktorej staram si¢ przyjrze¢ réznorodnym strategiom konstru-
owania podmiotu, pdzniejszym jego transformacjom i zalezno-
sciom, rozpatrywanym przez figury m.in. czasu, glosu, obledu
i Smierci. W czg$ci trzeciej, ktoéra w catosci poswigcona zosta-
la lekturze dramatu Nie ja, zastanawiam si¢ na kwestia zlozone;j
relacji migdzy zdarzeniem, warunkami mozliwosci podmiotu /
$wiadomosci 1 zakresem jego wyrazania oraz cierpieniem jako
dowodem potwierdzajacym realnos¢ egzystencji. W Marzeniach
o stabilnosci probujg dostrzec w tworczosci Becketta obszerny,
siggajacy od poczatkow jego drogi literackiej az do — analizowa-
nych przeze mnie w tej czgs$ci — tekstow z pdznego okresu, za-
myst konstruowania zasady podmiotowos$ci. Wreszcie, w czgsci
pierwszej przygladam si¢ utworowi z péznego etapu, ale z per-
spektywy dominanty kartezjanskiej, ustanowionej juz u poczat-
koéw tworczoscei pisarza, oraz wcezesnemu esejowi o Prouscie,
ktorego dzieto — podazajac sladem i glosujac Becketta — zesta-
wiam z my$la Schopenhauera.

A zatem ,,Beckett—filozof”’? Trudno bytoby mi udzieli¢ w tym
miejscu jednoznacznej i ostatecznej odpowiedzi, bowiem — jak
stusznie zauwazat cytowany wyzej obszernie Iser — dzieto auto-
ra Murphy ego stawia sprawe metaj¢zyka na ostrzu noza: o jego
tekstach jednoczesnie nalezy mowi¢, wynajdujac coraz to nowe
sposoby opisu, wpisujac je w coraz to nowe konteksty, ale za-
razem ta konieczno$¢ jest podwazana przez niemozliwos$¢ wyj-
scia poza horyzont kryzysu ,,postrzegania i rozumienia”. Jest

8 Jakie ujawniaja si¢ gldwnie w trybie lektury symbolicznej, tzn. poj-
mowania Becketta jako piewcy tragizmu ludzkiego losu. Ten uniwersalizm,
ktory kaze traktowac jego dzielo jako zwienczenie najwspanialszej tradycji
(od antycznych tragikéw po Szekspira), jest oczywiscie w jakiej$ mierze za-
sadny, ale — przyjety z dobra wiarg jako interpretacyjny aksjomat — staje si¢
w konsekwencji niewiele méwiacym sloganem.
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wigc Beckett filozofem, oczywiscie nie w sensie systematyczne-
go przedstawiania problemoéw, lecz w znaczeniu pewnego $wia-
dectwa traktowania literatury jako instytucji myslenia; jest nim
o tyle, o ile staralem sig tak wlasnie czyta¢ jego teksty, majac na
wzgledzie fakt, ze ich swoistosci nie sposob spienigzy¢ w zadnej
ekonomicznej wymianie teoretycznych dyskursow, pojec i kon-
ceptualizacji. Utwory Becketta, uktadajace si¢ w nadzwyczaj
spojny projekt literatury jako formy myslenia, im bardziej po-
zostaja — by sparafrazowa¢ stynna maksyme Paula Klee — ,,nie-
uchwytne we wiasnej immanencji”, tym bardziej domagajq si¢
lektury, ktora — jak si¢ wydaje — nie moze mie¢ konca.






Wprowadzenie.
Beckett — literatura krytyczna

Co kietkuje na popiotach
Samuela Becketta?
jest tam gdzie§ w przestrzeni
jego stabnacy oddech
potem nieruchome zdanie
na poczatku byto stowo
na koncu ciato (...)
Tadeusz Rozewicz!

The expression that there is nothing to express, nothing with

which to express, nothing which to express, no power to express,

no desire to express, together with no obligation to express.
Samuel Beckett?

Pisarstwo Samuela Becketta to bezsprzecznie jeden z mitow
literatury nowoczesnej, a pewnie i wigcej: to jeden z najwaz-

I T. Rozewicz, Mitos¢ do popiotow, w: tegoz, Poezja, t. 2, Krakow 1988,
s. 429.

2 S. Beckett, Three Dialogues, w: CE, vol. 4, s. 556. W tlumaczeniu:
» Wyrazenie tego, ze nie ma nic do wyrazenia, ze nie ma jak i czym wyra-
zi¢, ze nie ma ani mocy ekspresji, ani potrzeby ekspresji, ani obowiazku
ekspresji”. S. Beckett, Trzy dialogi z Georges ’em Duthuit, przel. z angiel-
skiego i przypisami opatrzyt A. Libera, w: tegoz, Wiernos¢ przegranej, wy-
bor i oprac. A. Libera, przet. A. Libera, M. Nowoszewski, Krakow 1999,
s. 115.
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niejszych punktow dojscia nowoczesnosci jako formacji kul-
turowej’. Dzielo autora Koncowki jest skonczone, domknig-
te i pelne, z trudem poddaje si¢ interpretacyjnym zabiegom*
i funkcjonuje na prawach jednego z najistotniejszych odnie-
sien dla modernistycznych poszukiwan’. Z jednej strony, po-
zostaje stabilne w swojej strukturze, z drugiej — ujawnia si¢
jako opowies¢ o tych samych, wciaz przez autora podejmowa-
nych — od lirycznych poczatkdéw az po minimalizm dojrzatego
i poznego okresu — tematach: nieobecnosci, milczenia, §wia-
domosci i niewyrazalnosci. Dlatego krystalizujacy sig, oczysz-
czajacy z niepotrzebnych stow, minimalizowany z biegiem lat
jezyk Becketta jednych odpycha, innych za§ wciaga w rzeczy-
wisto$¢, jaka stwarza ta bezprzykladna tworczos$¢. Tym drugim
moze umozliwi¢ podazanie za intensywnym procesem ksztalto-
wania si¢ idiomu, wglad nie tylko w zamknigte dzieto, ale row-
niez w szczegbdlnego rodzaju praktyke pisania, w ktorej nie-
podobna rozdzieli¢ emocji, myslenia i jezyka. Z jednej strony
— Beckett jako figura spelnionej nowoczesnosci, czyli jedno-
rodny mit pisania jako niekonczacej si¢ pracy $wiadomosci,
z drugiej — dzielo naznaczone umiejgtnie skrywana, niepospo-
lita, ale zarazem kaprys$na, erudycja. Dzieto, w ktérym $cieraja
si¢ réznorodne sity oraz pragnienia: zanotowanie catosci indy-
widualnego doswiadczenia w tek$cie, usitowanie wypowie-

3 Pojgcia modernizm uzywam wymiennie z pojeciem nowoczesnosci
w rozumieniu Ryszarda Nycza. Zob. R. Nycz, Jezyk modernizmu. Prolego-
mena historycznoliterackie, Wroctaw 1997.

4 Zob. znakomita monografig pisana z tego punktu widzenia: A. Cronin,
Samuel Beckett. The Last Modernist, London 1996.

5 Warto wspomnie¢ w tym miejscu, ze tak o Becketcie pisal m.in. pra-
wodawca postmodernizmu jako ,,literatury odnowy”, John Barth, traktu-
jac osobg pisarza jako figurg ,,wyczerpania” mozliwosci pewnego typu li-
teratury nowoczesnej. Przy okazji zastrzegam od razu, ze termindéw mo-
dernizm i nowoczesno$¢ uzywam jako synonimow okreslajacych formacjg
kulturowo-artystyczna. Zob. J. Barth, Literatura wyczerpania, przet. J. Wi-
$niewski, w: Nowa proza amerykanska. Szkice krytyczne, wybor, oprac.
i wstep Z. Lewicki, Warszawa 1983; tegoz, Postmodernizm: literatura od-
nowy, przet. J. Wisniewski, ,,Literatura na Swiecie” 1982, nr 5-6. Zob. takze
R. Began, Samuel Beckett and the end of modernity, Standford 1996.
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dzenia poprzez jgzyk tego, czego nie sposob wyrazi¢, wresz-
cie: marzenie o ostatecznym zaprzepaszczeniu wlasnego glosu
i 0 stworzeniu miejsca w jezyku absolutnemu milczeniu. Tak
pojmowana praktyka pisania® staje si¢ proba realizacji niemoz-
liwego projektu, ktory ujawnia peknigcie juz u wlasnych pod-
staw, ale takze znaczaco utrudnia mozliwo$¢ interpretacji sa-
mych tekstow. Jak trafnie powiedzial niegdy$ Martin Esslin:

Beckett byt bowiem, koniec koficow, bardzo prostym autorem —w pewnym
sensie, bo z drugiej strony byl autorem niestychanie skomplikowanym,
kims, kto swym poziomem intelektualnym wyraznie goruje nad wigkszo-
Scig tak zwanych badaczy. To, co jest proste, to fakt, ze cate jego eeuvre
jest absolutnie jednolite, poniewaz nie jest niczym innym niz ustawicznym
i nieustajacym monologiem wewngtrznym. Byt kims, kto podjat si¢ zada-
nia (moim zdaniem wynikalo to takze z jego przekonan etycznych) przed-
stawienia wlasnej egzystencji z przekonaniem, ze wszystko, co czltowiek
moze w ogoble jako istota myslaca i czujaca — w tym wzgledzie byt kar-
tezjanski — to mowi¢ jedynie o tym, co si¢ w nim samym dzieje, we wng-
trzu’.

W podobnym duchu wypowiadal si¢ rowniez Jacques Der-
rida:

Pewien rodzaj nihilizmu jest tylez wewnatrz metafizyki (ostatecznego spet-
nienia metafizyki, jakby powiedziat Heidegger), co —juz — poza nig. Zwtasz-
cza w wypadku Becketta te dwie mozliwo$ci maksymalnie si¢ do siebie
zblizaja 1 ze soba walcza. Jest on nihilista i nim nie jest. Ponad wszystko
jednak pytania tego nie nalezy stawia¢ jako problemu filozoficznego poza
lub ponad tekstami. Gdy czytam ze studentami niektore teksty Becketta,
moglbym wybraé trzy linijki, spedzi¢ nad nimi dwie godziny i ostatecz-
nie si¢ poddaé, albowiem wybor ,,znaczacych” linijek z tekstu Becketta
nie bylby ani mozliwy, ani uczciwy. Kompozycja, retoryka, konstrukcja
i rytm jego dziet, nawet tych, ktore wydaja si¢ najbardziej ,,zdekompono-
wane”: oto co ostatecznie ,,pozostaje” najbardziej ,,interesujace”, dzielo,

6 Pisalem o tym szerzej w tekScie Praktyka pisania, ,,Teatr” 2007, nr 3,
s. 18-22.

7 Glosy i glosy, przet. M. Kedzierski, ,,Kwartalnik Artystyczny” 1996,
nr 4, s. 152 (jest to fragment wypowiedzi uczonego).
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sygnatura, ta resztka, ktora pozostaje, gdy tematyka zostanie juz wyczerpa-
na (a takze wyczerpana przez innych, na dtugo, na rézne sposoby)3.

Uwagi poczynione przez Derride nie wiazg si¢ jedynie z czy-
taniem tekstow Becketta z punktu widzenia praktyki dekonstruk-
cyjnej, lecz wydaja sig trafia¢c w samo sedno problemu z legity-
mizacja i z ogdlniejsza mozliwoscia ich interpretacji. Francuski
filozof trafnie bowiem pokazat dazenie do nieuchwytnosci sen-
su, traktowanej jako cel 1 zasada pisania oraz granicy jako regu-
ly ontologii tekstu. Lektura utworéw Becketta stanowi wigc ciag
usprawiedliwien faktu, ze utwory te prébuje si¢ poddac anali-
zie. Teksty te jednoczesnie odmawiaja jakiegokolwiek komenta-
rza oraz bezustannie si¢ go domagaja. Tej antynomii nie sposob
jednak ostabi¢ zewngtrznym wobec dzieta dyskursem, o czym
kazdy, kto o dziele autora Watta usitowat cokolwiek napisac, wie
doskonale. Interpretator skazany jest na poszukiwanie jakiej$
formy teoretycznego ekwiwalentu dla migotliwego, granicznego
statusu tekstow Becketta oraz sposobu, azeby przetama¢ mono-
pol skrajnej immanencji tworzacego te teksty jezyka. Musi pro-
bowa¢ wynalez¢ sposdb na méwienie o dzietach, nie popada-
jac przy tym w catkowite zaufanie do konkretnego, technicznego
metajezyka, ale rowniez powinien unika¢ wiary w mozliwo$¢
dostepu do ostatecznego sensu tekstu, ktory mozna by w kry-
tycznej analizie wyjawic i objasnic.

I tak tez wygladaja dwie fundamentalne tradycje interpreta-
cyjne. Z jednej strony, dzieto Becketta posiada wielce zastuzonych
egzegetow, zarowno tych z pierwszego ,.heroicznego okresu” ba-
dania jego tworczos$ci, jak 1 wiernych thumaczy oraz opiekunow
jego spuscizny. Problem polega jednak na tym, ze tego rodzaju
krytyka, niezwykle potrzebna, a nawet niezbedna pod wzgledem
tekstologicznym i filologicznym?, przeobraza si¢ szybko w strézo-

8 J. Derrida, Ta dziwna instytucja zwana literaturq, Z Jacques’em Der-
ridq rozmawia Derek Attridge, przel. M. P. Markowski, w: Dekonstrukcja
w badaniach literackich, pod red. R. Nycza, Gdansk 2000, s. 55.

9 Trzeba od razu zaznaczy¢, ze problemy, o ktorych tutaj mowa, odno-
sza si¢ w ograniczonym zakresie do polskiej sytuacji. Antoni Libera i Ma-
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wanie przy ortodoksyjnej wyktadni i pilnowanie prawowiernosci
wobec, niepozbawionych przeciez ukrytych zatozen, metod egze-
getycznych. Interpretacja staje si¢ w rezultacie niekonczaca sig pa-
rafraza stow samego pisarza, badz drobiazgowa, $cisle filologicz-
na, praca. Z drugiej strony — w dziele Becketta, odkad stato si¢ ono
przedmiotem intensywnej uwagi krytykow (szczegdlnie w §wiecie
anglosaskim i francuskojezycznym), przeglada si¢ niemal cala hi-
storia dwudziestowiecznej filozofii i teorii. Mamy wigc Becketta
fenomenologicznego, hermeneutycznego, psychoanalitycznego!”,
tematologicznego czy dekonstrukcyjnego... Mozna, rzecz jasna,
powiedzieé, ze powyzsze uwagi nie sa zasadniczymi nowoscia-
mi, a raczej ilustruja typowe problemy hermeneutyczne wszyst-
kich tych, ktérzy chca powaznie zmierzy¢ si¢ z wielkimi teksta-
mi literatury nowoczesnej. Jak sadzg, dzieto Becketta jest jednak
o wiele bardziej radykalne niz inne modernistyczne projekty. Stad
problemy — o ktorych méwili, z tak roznych przeciez punktéw wi-
dzenia Esslin i Derrida — wydaja si¢ zmierza¢ nie w kierunku pyta-
nia o to, jak czytaé, lecz czy w ogole czytaé i czy lektura utworow
Becketta jest mozliwa, a jesli tak — jak moglaby w praktyce wy-
glada¢. W analitycznym impasie, o ktorym moéwil autor Psyche,
tkwi jednak paradoksalnie potencjalna szansa na wyjscie poza
opozycje dwoch tradycji interpretowania tekstow autora Czeka-
Jjac na Godota. Chodzitoby wigc o probg wypracowania sposobu
interpretacji niejako ,,pomigdzy” tymi dwiema mozliwo$ciami

rek Kedzierski, postaci niezwykle wazne dla recepcji Becketta w Polsce, sa
— by postuzy¢ si¢ Baumanowskim rozr6éznieniem — zaréwno ,,prawodawca-
mi”, jak 1 ,,thumaczami”. Poza ich translatorskimi, edytorskimi i interpreta-
cyjnymi dokonaniami istnieje jeszcze kilka innych prac (do ktérych w dal-
szej czesci ksiazki si¢ odwotuje). Sytuacja jest wigc paradoksalna, bowiem
dzieto autora Koncowki na $wiecie komentowane jest niezwykle szeroko,
mozna powiedzie¢: w stopniu niepokojaco rozbudowanym (sktadajacym
si¢ na obraz swoistego ,,przemystu beckettologicznego”), natomiast w na-
szym kraju — szczatkowo. Ostatecznie §wiadczy to jednak — przede wszyst-
kim — o hermeneutycznej stabo$ci polskiej humanistyki.

10T tu z pewno$cia mozna by wyodrebni¢ poszczegélne szkoty, prze-
gladajace si¢ w lustrze dzieta Becketta — od zwolennikéw Junga, po stron-
nikéw Lacana.
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i tradycjami, o lekture, ktora — starajac si¢ podazac za wyobraz-
nig i sensami podsuwanymi przez pisarza — bylaby nastawiona
na ruch inwencji, ktory istniejace w tekstach obrazy oraz figury
pozwolitby ustawi¢ w odmiennym konteks$cie i — dzigki temu —
dojrze¢ w nich interesujacag ,,inno$¢” wobec autonomii utworu.
Niniejsza ksiazka jest pos§wigcona figurom podmiotowosci
w dziele Samuela Becketta. Trzeba jednak od razu zastrzec, ze
nie pretenduje ona do opisu czy katalogu wszystkich postaci,
w jakich podmiot si¢ ujawnia. Nie oznacza to jednak, ze moje-
mu namystowi nie towarzyszy ogdlniejszy pomyst interpretacyj-
ny. Przeciwnie: poddajac filozoficznej lekturze konkretne teksty,
staram si¢ jednoczesnie zachowaé roznorodno$¢ mozliwych ak-
tualizacji podmiotu oraz zaproponowac¢ moja bardziej zasadni-
cza jego wizjg. Teksty Becketta staram si¢ czyta¢ roznymi jezy-
kami, wszakze nieustannie majac na uwadze fakt, ze to wtasnie
— moéwiac za Derridg — sita ,;resztki” w ostatecznym rachunku
goruje nad — nawet najbardziej rozbudowana — wielojgzyczno-
scia komentarza!!. Gtéwne pole odniesienia stanowily jezyki fi-
lozoficzne 1 teoretyczne, cho¢ trudno sobie wyobrazi¢, azebym
mogt taka analiz¢ przeprowadzi¢ bez ustalen, jakich dostarcza
ogromna literatura ,,beckettologiczna”. Sporo wigc w tej pracy
odniesien do rozmaitych stownikow, dzigki ktorym staratem sig
dotrze¢ do interesujacych mnie kwestii. Pojawia si¢ wigc De-
leuze 1 Derrida, Foucault i Nancy, Hegel i de Man, Heidegger
i Lévinas. Jednak najwazniejszymi przewodnikami, w poszuki-
waniu regut rzadzacych podmiotem w tekstach Becketta, byli dla
mnie Theodor W. Adorno oraz Maurice Blanchot, ktorzy napi-

11 Zob. J. Derrida, Jednojezycznosc innego, czyli proteza oryginalna,
przet. A. Siemek, ,,Literatura na Swiecie” 1998, nr 11-12, s. 24111, gdzie
filozof taczy praktyke pisania z kategoriami granicy, go$cinnosci oraz In-
nego. W zwiazku z tymi problemami wypada w tym miejscu jedynie zazna-
czy¢ niezwykle ztozony problem ,,dwuj¢zycznosci” Becketta, ktory zashu-
giwalby z pewno$cia na odrgbne studium (wlaczywszy w nie badania au-
tografow konkretnych tekstow). Zob. takze: G. Steiner, Extraterritorialité.
Essai sur la littérature et la révolution du langage, trad. P.-E. Dauzat, Paris
2002; Emocjonalnos¢ myslenia. Z Markiem Kedzierskim rozmawia Jakub
Momro, ,,Didaskalia” 2006, nr 73-74, s. 54-57.
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sali prawdopodobnie najwazniejsze teksty filozoficzne o twor-
czos$ci autora Molloya. Pierwszy z myslicieli pozwolit zobaczy¢
jego utwory w intrygujacej perspektywie dialektycznego proce-
su wydobywania przeciwienstw, jaki zachodzi w relacji migdzy
swiadomoscig i literatura jako dzielem sztuki oraz przez prymat
epistemologicznie zorientowanej zasady krytycznej, drugi — od-
nalez¢ w nich mato ortodoksyjna ontologig. U obu autoréw poja-
wiat si¢ ten sam podstawowy watek negatywnosci, ktory zblizyt
ich do autora Jak jest. Te dwie perspektywy, ktorymi pragnatem
si¢ postuzy¢ jako modalnymi ramami mojego wywodu, staty si¢
okazja do tego, azeby sprobowac przesledzic, w jaki sposob ,,pra-
cuja” w tekstach Becketta podstawowe dla mnie kategorie $wia-
domosci i tego, co negatywne. Przede wszystkim jednak pozwo-
lity — zywig taka nadziej¢ — podtrzymac szansg na to, ze mozliwa
jest taka forma filozoficznej interpretacji, ktora na koniec po-
zwoli lepiej ustysze¢ glos samego tekstu i lepiej zrozumie¢ pi-
sarski projekt Becketta, w ktorym kategorie §wiadomosci i nega-
tywnosci odgrywaja kluczowe role.

PODMIOT JAKO ROZDARCIE

1l faut continuer, zakonczenie Nienazywalnego, sprowadza an-
tynomi¢ do formuty, ze sztuka z zewnatrz wydaje si¢ niemoz-
liwa i musi by¢ kontynuowana immanentnie. Nowa jest ta
jakosciowa cecha, ze sztuka wciela w siebie swoj upadek: jako
krytyka ducha wtadczego jest duchem, ktéry moze si¢ zwrécicé
przeciw sobie samemu.

Theodor W. Adorno!?

Co taczy dwoch tak roznych autoréw, jak Adorno i Blanchot?
Nie ma oczywiscie miejsca, by rozwijaé ten — frapujacy skadinad

12 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, przet. K. Krzemieniowa, Warszawa
1994, s. 283.
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— watek!'3, ale rzec mozna, ze obaj autorzy, cho¢ przeciez wywo-
dzacy si¢ z zupehie roznych tradycji, starali si¢ uchwycic spe-
cyfike pisania Becketta poprzez sproblematyzowana przez niego
kategori¢ podmiotu.

Zacznijmy od Adorna. Nie beda mnie w tym miejscu intere-
sowaly jego teksty poswigcone wytacznie Beckettowi'4, lecz bar-
dziej generalna wizja podmiotowos$ci nowoczesnej, jaka Adorno
wypracowat!’ i jaka odnosi si¢ w sposob zasadniczy do dzieta
autora Koncowki. W Teorii estetycznej, dziele posmiertnie zto-
zonym przez uczniéw filozofa, a w zamierzeniu dedykowanym
wlasnie Beckettowi, niemiecki autor przedstawia wielostronng
krytyke kategorii podmiotu nowoczesnego, uwiklanego z jednej
strony w kantowsko-fichteanski idealizm, z drugiej — w projekt
totalnej emancypacji jednostki, realizujacy si¢ w Heglowskiej
dialektyce Ducha. Obie mozliwosci zamykatly przemyslenie
kwestii podmiotu w ramach systemu, ktory badz podporzadko-
wywal sobie roznice (jak u Kanta), badz je niwelowat w ruchu
znoszacego przezwyci¢zenia (jak u Hegla). Zaréwno jeden, jak

13 AZeby nie by¢ gotostownym, podaj¢ przyktad interpretacji poréwnu-
jacej oba projekty: E. Ravel, Maurice Blanchot et I’art au XXeme siecle:
une esthétique du désceuvrement, Amsterdam—New York 2007 (szczeg6lnie
rozdzial: . W. Adorno et M. Blanchot, avant-gardisme, post-modernisme,
et question éthique de la création).

14 Nie oznacza to jednak, ze w dalszej czgsci pracy si¢ na nie powotuje.

15 Swiadomie rezygnuje w tym miejscu z — niezwykle istotnego — kon-
tekstu socjologicznego przywolywanego nieustannie w filozofii Adorna.
Pamigtajac o tym usytuowaniu refleksji autora Teorii estetycznej, nie chciat-
bym réwnoczes$nie zbytnio wikta¢ wtasnego wywodu. Dlatego tez skupiam
sig na pewnej wizji podmiotu wobec do§wiadczenia estetycznego. Nie sku-
piam si¢ wigc na aspekcie spotecznym tej refleksji, cho¢ caly czas mam
swiadomo$¢ jego wagi. W rezultacie — jak nietrudno spostrzec — nie zajmu-
je mnie szczegdlowa analiza relacji podmiotu doswiadczenia estetycznego
wobec istotnego problemu awangardy, o ktérym pisza krytycy inspirowani
refleksja Szkoty Frankfurckiej: zob. np. P. Biirger, Teoria awangardy, przet.
J. Kita-Huber, red. naukowa K. Wilkoszewska, Krakéw 2006. Zob. row-
niez: tegoz, Das Verschwinden des Subjekts, Berlin 1998 oraz E. L. Krakau-
er, The Disposition of the Subject. Reading Adorno’s Dialectic of Technolo-
gy, Evanston Ilinois 1998.
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i drugi zaktadat niemozliwo$¢ usytuowania podmiotu poza $ci-
$le wyznaczonym terytorium dyscypliny (u Kanta: poszczeg6lne
wladze) lub tez metody (u Hegla: dialektyczna spekulacja)'®. Ad-
orno, czerpigc z obu tych modeli podmiotowos$ci nowoczesnej,
pokazuje falsz ich podstawowego zatozenia méwiacego, ze pod-
miot moze sta¢ si¢ czysto heurystyczng fikcja, ktéra uzasadnia
prace §wiadomosci poprzez prymat panowania nad rzeczywisto-
$cia, posiadania nad nia wtadzy badz urzeczywistniania tego, co
pojedyncze, w tym, co powszechne. Kazdy z tych sposobow uj-
mowania podmiotowosci (na sposob transcendentalny oraz / lub
pozytywnie i teleologicznie dialektyczny), prowadzac do catko-
witej racjonalizacji rzeczywistosci!’, jednocze$nie uniemozliwia
zaistnienie jednostki, ktora niknie bez $ladu w radykalnie afir-
mowanym procesie odczarowania §wiata. Zdaniem autora Dia-
lektyki negatywnej to wlasnie dyktat tego, co ogdlne i systemowo
puste, jest dla egzystencji gtownym zagrozeniem, za$§ jedynym
ratunkiem dla zachowania odrebnosci pojedynczego istnienia
pozostaje doswiadczenie estetyczne'®. Ono za$ z kolei jest §la-

16 Pisat o tym wnikliwie Stefan Morawski w artykule Czytanie Ador-
na, w: tegoz, Na zakrecie: od sztuki do po-sztuki, Krakow 1985. Zob. takze:
M. Jay, Adorno, Cambridge MA 1984 (szczegdlnie rozdz. Atonal Philoso-
phy); B. Sierocka, Prolegomena do filozofii krytycznej. Wokot dialektyki ne-
gatywnej T. W. Adorno, Wroctaw 1991.

17 Najwyrazniej wida¢ to u Hegla, ktory we wstepie do Fenomenologii
ducha powiada, ze podmiot realizuje si¢ w duchowej substancji, co ozna-
cza, ze wyzwalanie si¢ podmiotu polega na ruchu ,,duchowego ozywienia
tego, co ogdlne”. W ten sposob doswiadczenie swiadomosci jest — wedle
dialektyki — mozliwo$cia uczynienia ze §wiadomosci przedmiotu do§wiad-
czenia. Dzigki temu zniesieniu podmiot uzyskuje stopien ogélnej racjonal-
noéci. Zob. G. W. F. Hegel, Fenomenologia ducha, przet. S. F. Nowicki,
Warszawa 2002, s. 32-34.

18 Nieco inaczej sadzi Agata Bielik-Robson, ktora w analizach Ador-
na i Horkheimera widzi ostatni istotny znak romantycznej podmiotowosci,
ktora usiluje omina¢ skrajne bieguny mitu i o§wiecenia. Zdaniem uczonej
,dialektyki o$wiecenia”, ktorej Adorno byt wspdtautorem, nie sposob po-
mysle¢ bez odwotania do zydowskiego podglebia naczelnej pozycji Pra-
wa, determinujacego wizj¢ podmiotu nowoczesnego w ramach ideatu asce-
tycznego. Przy czym ¢wiczenie nowoczesnego podmiotu, rozpigtego mig-
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dem oporu przeciwko zasadzie tozsamosci 1 realnosci projektu,
ktory zaktadatby — nawet najodleglejsza — syntezg sensu:

Rzeczywistos$¢ 1 nierzeczywisto$¢ dzieta sztuki nie nakladaja si¢ na sie-
bie warstwami, ale w rownej mierze przenikaja w nich wszystko. Tylko
o tyle dzielo sztuki jest rzeczywiscie dzietem sztuki, o ile czyni sobie sa-
memu zados$¢, o ile jest nierzeczywiste, rozne od empirii, ktorej czastka
przeciez nadal pozostaje. Jego nierzeczywisto$¢ wszakze — jego zdetermi-
nowanie przez ducha — sigga tylko tak daleko, jak jest ono rzeczywiste; nic
si¢ w dziele nie liczy, jezeli nie pojawia si¢ w swojej zindywidualizowa-
nej postaci'?.

Dzieto sztuki jest wigc uzaleznione zaréwno od rzeczywisto-
sci zmystowej, jak 1 od czysto racjonalnego $wiata petnej, cho¢
odgomie zadekretowanej, obecnos$ci. Rzadzi si¢ jednak wlasny-
mi prawami, z ktorych najistotniejszym pozostaje nie tyle watek
statusu ontologicznego dzieta sztuki, ile sfera zaposredniczenia,
ktora wszakze nie stanowi juz (jak u Hegla) zapowiedzi moz-
liwego pojednania przeciwienstw, nie jest rOwniez zniesieniem
(Aufhebung), lecz podtrzymaniem niemozliwos$ci przepracowa-

dzy Mitem i Wyjsciem, bytoby uzaleznione od mozliwo$ci rozpoznania
nieciagtosci, lecz juz nie od mozliwosci jej do§wiadczenia. Owa ,,niecia-
glos¢” jest dla Bielik-Robson ,,0zywczym niepojednaniem”, niepozwala-
jacym zapomnie¢ jednostce nowoczesnej o nieredukowalnej formie du-
chowosci, o ktorej nie sposob do konca zapomnie¢ pomimo procesu racjo-
nalizacji, czyli ,,odczarowania $wiata”. Innymi stowy, tam, gdzie autorka
Innej nowoczesnosci upatruje pierwiastek religijny (a wigc w nieciaglosci,
zapos$redniczeniu, nieprzezroczystos$ci), ja widz¢ znamig estetyczne. Zob.
A. Bielik-Robson, OzZywcze niepojednanie: nowoczesnosc jako doswiad-
czenie religijne, w: Nowoczesnos¢ jako doswiadczenie, pod red. R. Nycza,
A. Zeidler-Janiszewskiej, Krakow 2006. Jeszcze inaczej traktuje ,,roman-
tyzm” Adorna Marek J. Siemek, odnajdujac glebokie powinowactwo z je-
najska tradycja symfilozofii: ,,Adorno bowiem, nie inaczej niz Schlegel, za-
wsze chcial uprawiac filozofig, ktora sama bylaby sztuka, a zarazem sztuke,
ktdra niczym nie rdznitaby sig od filozofii”. M. J. Siemek, Wezesny roman-
tyk poznej nowoczesnosci, postowie do: T. W. Adorno, Minima moralia. Re-
fleksje z poharatanego Zycia, przekt. i przypisy M. Lukasiewicz, Krakow
1999, s. 336.
19 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 506-507.
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nia antynomii. Adorno pozostaje przy opozycji migdzy tym, co
rzeczywiste, 1 tym, co nierzeczywiste, poniewaz stara si¢ odna-
lez¢ w doswiadczeniu estetycznym jezyk dla innego rodzaju re-
alnosci, do ktorej dostep moglby uzyska¢ zarowno tworca, jak
i odbiorca. Zaposredniczenie?® nie jest wigc rodzajem mediacji
migdzy fundamentalnymi opozycjami (transcendentalne — empi-
ryczne, podmiot — przedmiot), lecz sama dyspozycja dzieta, jego
potencjalna 1 — jak zapewne chciatby Adorno — niedajaca si¢ zu-
zy¢ W procesie interpretacji sensotworcza energia. Mowiac wigc
o literaturze, sprawg¢ mozna ujaé nastgpujaco: tekst jest zarowno
nierzeczywisty, poniewaz z punktu widzenia mozliwosci uobec-
nienia sensu jest proba zaprzeczenia wszelkiej mozliwej repre-
zentacji, z drugiej jednak strony — to wlasnie w tym radykalnym
sprzeciwie wobec kazdego przedstawienia, ktore separuje dzieto
sztuki od sfery empirycznos$ci, miescitaby sig jego realnos¢. Za-
uwazmy, ze Adorno nie zmierza do petryfikacji modelu autono-
mii dziela sztuki?!, nie buduje swojej refleksji w oparciu o prze-

20 Kategorii zapo$redniczenia w dyskursie Adorna nie mozna wigc poj-
mowac jako prostej kontynuacji niemieckiej tradycji estetycznej od Kanta
przez Hegla do Gadamera, w ktorym stanowi ono rodzaj medium [ Vermit-
tlung], umozliwiajacym uobecnianie, raczej: jako wyrazny sprzeciw wobec
wszelkiej formy pozytywnosci, za ktora sytuuje si¢ — mniej lub bardziej —
widoczna sankcja ideologiczna. Zaposredniczenie nie moze by¢ wigc me-
diacja w klasycznym znaczeniu, bowiem jest ono przestrzenia oporu dzieta
wobec sily reprezentacji i zasady mimesis.

21 Tak widzial refleksje estetyczna Adorna Peter Biirger, traktujac ja
jako prawodawcza wersj¢ jednorodnie autonomicznego modelu dzieta sztu-
ki w ,,dobie reprodukcji technicznej”. Zdaniem badacza rys utopijny w es-
tetyce Adorna przewazyt nad dialektycznym, co przyniosto rezultat w po-
staci apologii substancjalnie definiowanego dzieta sztuki jako elementu
oporu wobec ,.kulturowego fetyszyzmu”, catkowicie odbierajacego istot-
no$¢ doswiadczeniu estetycznemu. Tymczasem, argumentuje Biirger, sztu-
ka nowoczesna jest bogatsza, bardziej roznorodna i skomplikowana, niz-
by to wynikato z nadkrytycznej refleksji autora Zargonu autentycznosci.
Moje stanowisko jest nieco odmienne. Traktuje estetykg Adornowska w ci-
stym zwiazku z jego ogdlna wizja filozofii, zawarta w Dialektyce negatyw-
nej, w ktorej pojecie zaposredniczenia uzyskuje $cisle krytyczna (rozumo-
wa) sankcje, nie staram si¢ natomiast jej odczytywac — jak czyni to Biirger
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konanie o jego absolutnej immanencji. Wyktadnia niemieckiego
filozofa wydaje si¢ o wiele subtelniejsza. Zaktada on bowiem,
ze jezyk nowoczesnego dziela sztuki krazy migdzy skrajnymi
biegunami transcendentalizmu i empiryzmu, nie dajac si¢ przy-
porzadkowac zadnej ze stron. W ten sposob Adorno ustanawia
relacyjny charakter tego jezyka, ale rowniez pokazuje jego niere-
dukowalnie dialektyczny moment negatywny, w ktérym ujawnia
si¢ z cala moca jednostkowos¢ dzieta, niemozliwa do przezwy-
cigzenia, a nastgpnie przepracowania w jakakolwiek formg obec-
nosci i w trwaly sens.

Autor Dialektyki negatywnej pokazuje wigc oryginalna Sciez-
ke nowoczesnego podmiotu. Blgdem byloby jednak sadzi¢, ze
chodzi mu wytacznie o stabilizacje prymatu doswiadczenia es-
tetycznego. Rownie mocno jak poczucie odrgbnosci (a nie pro-
sto rozumianej catkowitej autonomii) dzieta sztuki zajmuje go
kwestia §wiadomosci, ktora pozwala wprowadzi¢ do myslenia
estetycznego sankcje krytyczna. Sens literatury sytuuje sig¢ wigc
poza zasada ogo6lnosci, a wigc poza zakresem abstrakcji pojecia
(zarazem go przekraczajac, jak i mu nie podlegajac) i musi po-
zosta¢ zaposredniczony w pracy rozpoznawania tego, co nega-
tywne (czego nie sposdb domknaé w jednorodnym i catkowi-
tym sensie). Jak powiada Adorno w jednym z kluczowych miejsc
swojej pracy:

Barbarzynstwem jest to, co dostowne. Zredukowane catkowicie do rze-
czowosci dzieto sztuki moca samej swej prawidlowosci staje sig czystym
faktem i tym samym przestaje by¢ sztuka. Alternatywa, ktora otwiera sig
w kryzysie, jest nastgpujaca: albo wypas¢ z ram sztuki, albo zmienic jej
wlasne pojecie?2.

Istotnych jest kilka kwestii, jakie Adorno poruszyt w tym
fragmencie. Po pierwsze, ,,barbarzynska dostowno$¢” nalezy tu-
taj odnies¢ do procesu urzeczowienia, za ktorym uparcie stoi me-

— z perspektywy ponowoczesnosci. Zob. P. Biirger, The Decline of Moder-
nism, trans. N. Walker, Cambridge 1992, s. 32—47.
22 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 113—114.
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tafizyczny rozdziat przedmiotu od podmiotu. Swiadomos¢, sta-
rajac si¢ opanowac §wiat poprzez odczarowanie, zarazem jednak
czyni z niego rzecz, do ktorej nie ma juz dostgpu, a moze nad nia
jedynie roztacza¢ wtadze. Po drugie, alternatywa, o jakiej mowi
filozof, wydaje si¢ nie tyle ostateczna, ile permanentna i stanowi
w zasadzie zakamuflowana definicj¢ sztuki. Dzieto sztuki bedzie
nim o tyle, o ile podlega¢ bedzie prawu bezustannego przepraco-
wywania wlasnego jezyka, nad ktérym to jezykiem czuwa §wia-
domos¢ (tak tworcey, jak i odbiorcy). Nie chodzi jednak jedynie
o podtrzymywanie w mocy kategorii intencji (wizja Adorna sy-
tuuje si¢ bowiem jak najdalej od esencjalizmu), lecz o doswiad-
czenie estetyczne, ktore mozliwe bedzie wszelako za ceng uru-
chomienia swiadomosci w fazie krytycznej, to znaczy tuz przed
wlasnym zanikiem, ale rGwniez w stanie pelnego napigcia. Kry-
tycznos¢ podmiotowosci jest wige rowniez jej kryzysem, ale i na
odwrot: kryzys okazuje si¢ szansa na powr6t do skupionej pra-
cy $wiadomosci. Negatywnos$¢ dialektyki dzieta sztuki polega na
tym, ze w tym podwdjnym ruchu zyskiem, a zarazem jedynym
mozliwym porgczeniem, okazuje si¢ OW moment przej$cia od
kryzysu do krytyki, czy méwiac nieco inaczej: ,,racja dostatecz-
ng” doswiadczenia estetycznego sta¢ si¢ moze dopiero racjonal-
na legitymizacja kryzysu, jaki wpisany jest w histori¢ i krucho$¢
kazdej jednostkowos$ci. Adorno przemyslnie odwraca estetycz-
ne rownanie Hegla, mowiace o tym, ze ,,sztuka jest zmyslowym
przejawianiem si¢ Idei”?3, i koncentruje si¢ jedynie na momen-
cie, w ktorym wyczerpuje si¢ jezyk zdolny do uobecnienia Idei.
W ten sposob podmiot staje si¢ funkcja wlasnego przemieszcze-
nia, bez konca sytuowany wobec koniecznosci wynajdywania
coraz to nowych okreslen, adekwatnych wobec zmiennego cha-
rakteru dzieta sztuki. Ale réwniez: krytyka staje si¢ forma to-
talnej podejrzliwosci wobec kazdej formy tozsamosci (wobec
abstrakcyjnego pojecia, Idei czy definicji), zawierajacej w sobie
potencjalnie tadunek witadzy i przemocy. W odniesieniu do lite-

23 G. W. E. Hegel, Wykiady o estetyce, przet. J. Grabowski i A. Landman,
t. 1, Warszawa 1964, s. 186.
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ratury mozna by zatem zapytac: jak mowi¢ o doswiadczeniu lite-
rackim, nie popadajac w irracjonalizm, jaki wyzwala i do jakiego
prowadzi afirmacja autonomicznego ,,Zywiotu mowy” oraz zara-
zem nie oddac si¢ bez reszty prze§wiadczeniu o umykajace;j je-
zykowi sankcji krytyczno$ci®*?

Adorno podpowiada dwa wyjscia z tego impasu. Pierwsze
zatrzymuje uwage na relacji $wiadomosci 1 zaposredniczenia
w przestrzeni dzieta sztuki, drugie — otwiera mozliwos$¢ ujecia
podmiotu nowoczesnego jako podmiotu doswiadczenia estetycz-
nego.

24 Zadajac to pytanie, id¢ w znacznej mierze tropem analizy Dialektyki
Oswiecenia autorstwa Jiirgena Habermasa, ktory pytat o ,,racje dostatecz-
ng” pojecia krytyki: ,,Horkheimer i Adorno uwazaja, ze podstawy krytyki
ideologii zostaly zachwiane — a chcieliby jednak trzymac si¢ figury oswie-
cenia. Tak wigc stosuja to, co o§wiecenie przeprowadzito na micie, raz jesz-
cze do procesu o$wiecenia w catosci. Krytyka, gdy zwraca si¢ przeciwko
rozumowi jako wlasnej podstawie, staje sig¢ totalna. Jak nalezy rozumie¢
te totalizacj¢ i usamodzielnienie sig krytyki?” Odpowiedz filozofa wydaje
si¢ jednak mocno uzalezniona od jego wiasnej koncepcji ,,rozumu komuni-
kacyjnego”, ktory miatby si¢ sprzeciwiac ,,rozumowi instrumentalnemu”,
ale nie ulegatby juz dogmatowi, estetycznie warunkowanego, sceptycyzmu.
Tymczasem, to wtasnie moment, w ktérym podmiot styka si¢ z zaposredni-
czeniem, jest dla zrozumienia koncepcji estetycznej Adorna fundamentalny.
Z tej perspektywy autonomizacja zasady krytyki, o ktorej moéwit Habermas,
wydaje si¢ ekstrapolacja jego wlasnych przekonan. Krytyka bowiem nie
ma niczego z ideatu, rozumianego jako reguta motywowana transcenden-
talnie, lecz pozostaje uzalezniona od chwili do§wiadczenia estetycznego.
Autor Faktycznosci i obowiqzywania udziela takiej oto odpowiedzi, wpi-
sujac dzielo Adorna w tradycjg¢ nietzscheanska: ,,Mozna wigc domniemy-
wac, ze Horkheimer i Adorno postrzegaja nowoczesng kultur¢ w podob-
nym horyzoncie doswiadczenia, z ta sama spot¢ggowana wrazliwoscia, z ta
sama zaw¢zong optyka, znieczulajaca na §lady i istniejace formy racjonal-
nos$ci komunikacyjnej. Przemawia za tym takze architektonika p6zne;j filo-
zofii Adorna, gdzie Dialektyka negatywna i Teoria estetyczna wzajemnie
sig wspieraja: ta pierwsza, w ktorej rozwinigto paradoksalne pojgcie nietoz-
samosci, odsyta do drugiej, ktora w awangardowych dzietach sztuki rozszy-
frowuje ukryta zawarto$¢ mimetyczna”. J. Habermas, Filozoficzny dyskurs
nowoczesnosci, przet. M. Lukasiewicz, Krakow 2000, s. 141, 153.
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Dla spojrzenia na dzieta sztuki z najblizszej odlegloéci — twierdzi Ador-
no — najbardziej zobiektywizowane utwory zmieniaja si¢ w mrowie, teksty
w stowa, z ktorych si¢ sktadaja. Kiedy wyobrazamy sobie, ze gotymi reka-
mi schwycimy detale dziet sztuki, rozptywaja si¢ nam one w co$ nieokre-
$lonego 1 niemozliwego do odrdznienia: tak bardzo sa zaposredniczone.
W ten sposob manifestuje si¢ zywiol dzieta, ulatnia si¢, pod mikrologicz-
nym spojrzeniem wyparowuje jego konkretno$¢2>.

Adorno czyni tutaj zasadnicze ustalenia, ktore zostaja utrzy-
mane w calej jego koncepcji dzieta sztuki, ale réwniez — o czym
bez trudu moze przekonac¢ si¢ kazdy czytelnik jego eseju o Kon-
cowce — odnosi si¢ wprost do tekstow Becketta. Przedstawianej
przez niemieckiego filozofa pary obiektywnos¢ i subiektywnos¢
nie nalezy rozumie¢ jako ustabilizowanych binarnych opozycji,
lecz jako dialektyczne pojgcia, ktore aktualizuja si¢ w akcie do-
$wiadczenia estetycznego. Swiadomosé nigdy wigce nie moze uzy-
ska¢ petni obecnosci w dziele, ktorego obraz jednoczesnie wila-
snymi $rodkami mogtaby wypracowacé i uzasadnié, lecz ujawnia
si¢ w postaci chwili doswiadczenia, ktora kwestionuje autono-
mig dzieta. Nie chodzi jednak wylacznie o to, ze utwor pozostaje
uzalezniony od wielorakich relacji z zewngtrzna rzeczywistoscia
(spoteczna, ideologiczna, ekonomiczng etc.), lecz takze o zalez-
no$¢ najbardziej podstawowa, czyli odniesienie do sfery empi-
rycznej, ktorej wszakze swiadomos$¢ — poki istnieje, poznaje rze-
czywistos¢ 1 orzeka o $wiecie — nie jest w stanie zredukowaé
do chaosu, czyli niezroznicowanej materialnosci. Dlatego zapo-
sredniczenie okazuje sig ostatecznie elementem ambiwalentnym.
Moze sta¢ sie szansg dla swiadomosci, ktora checac ocali¢ wlasng
jednostkowosc¢, pragnie w istocie utrzymac w dzialaniu zarowno
wladze¢ poznawcza, jak i site odrozniania si¢ od wlasnego zewng-
trza, czyli pragnie utrzymac sankcjg¢ imienia wiasnego.

Ale to tylko jedna strona dialektycznej relacji, jaka towarzy-
szy doswiadczeniu estetycznemu, taka, w ktorej negatywnosé
jest heroicznym i — w gruncie rzeczy — opartym na schemacie

25 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 186.
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wzniostosci?®, modelem podmiotu. W takim ujeciu podmiot tkwi
w klinczu catkowicie autonomicznego, progresywnego i dys-
tynktywnego rozumu oraz Igku przed abstrakcja pojecia, ktore
z obietnicy poznania staje si¢ znakiem potencjalnej anihilacji eg-
zystencji. Tymczasem Adorno komplikuje ten obraz, powiadajac,
ze dos§wiadczenie estetyczne jako takie jest ryzykowne zardwno
dla $wiadomosci, jak i1 zagraza autonomii dzieta sztuki. Z jednej
strony, zadne dzieto sztuki nie jest catkowicie zamknigte we wia-
snej immanencji, bowiem kazdorazowa ingerencja indywidual-
nej $wiadomosci w jej porzadek ilustruje zarazem jej podstawo-
we zakotwiczenie w pozorze, ktory z kolei nie stanowi jedynie
mimetycznej iluzji, lecz jest rodzajem koniecznego punktu oporu
wobec epistemologicznych roszczen jednostki. Jednak z drugiej
strony, samo dzieto, mozna powiedzie¢: jego jezyk zwraca si¢
przeciwko $wiadomosci, rozpoznajacej wiasne nieczyste, prze-
mieszczone podstawy.

Gdzie wigc miejsce na ocalenie imienia wlasnego, skoro do-
swiadczenie estetyczne jest dla podmiotu wylacznie elementem
zagrozenia, badzZ momentem wzniostos$ci, jakiej doznaje w obli-
czu tego, co — przebijajac si¢ przez ,,pajeczyneg jezyka 2’ — jawi
si¢ jako absolutnie negatywne i zupelnie nieobecne?®? Szansa na
ocalenie podmiotowos$ci okazuje si¢ namyst nad samym zapo-
sredniczeniem; nad poznawczymi i retorycznymi efektami, ja-
kie wywotuje, nad momentem zachwiania metafizycznej relacji
migdzy subiektywnos$cia i obiektywnos$cia, wreszcie: nad dy-
stansem, jaki wytwarza migdzy $wiadomoscia i jezykiem dzieta
sztuki. W Dialektyce Oswiecenia, pisanej — jak wiadomo — wraz

26 Interesujaco i syntetycznie pisze o tym watku Adam Lipszyc w ksiaz-
ce: Miedzyludzie. Koncepcja podmiotowosci w pismach Harolda Blooma,
Krakow 2004, s. 164—-177.

27 Metafory tej uzywal Adorno w odniesieniu do struktury tekstu, kto-
ry — wedle jego projektu — winien stanowi¢ rodzaj konstelacji zaposred-
niczen, zapisoéw relacji zachodzacych migdzy podmiotem i przedmiotem.
Zob. T. W. Adorno, Minima moralia, dz. cyt., s. 97.

28 Zob. K. Sauerland, Kilka pojec z estetyki Theodora W. Adorno, w: te-
goz, Od Diltheya do Adorna. Szkice z estetyki niemieckiej, Warszawa 1986.
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z przyjacielem Maxem Horkheimerem, Adorno zawart mysl, kto-
rej pozostal wierny az do kofica wlasnej drogi filozoficznej?. To
petna napigcia relacja migdzy mitem i emancypacja determinuje
rozpad jako zasadnicza cechg podmiotu nowoczesnego. Jednost-
ka uwigziona migdzy skrajnymi biegunami — magii, bezposred-
niego oddzialywania sztuki oraz o§wieceniowej pracy rozumu,
w ktorej swiadomos$¢ dziata nie tyle na rzecz wlasnej, egzysten-
cjalnie rozumianej pelni, ile na rzecz technicznego opanowania
rzeczywistosci — staje si¢ zaktadnikiem procesu odczarowania
swiata. W rezultacie dazenie do pelnej racjonalno$ci (podmiotu,
swiata) niweluje mozliwo$¢ emancypacji, bowiem — mowiac za
prawodawca o$wiecenia — ,,wychodzenie z niedojrzatosci” sta-
je si¢ przestrzenig zafiksowanej przez restrykcyjny rozum iluzji
catkowitej autonomizacji i samoprzejrzystosci §wiadomej jed-
nostki. Autorzy pokazuja, ze na nowoczesnos¢ nalezy spojrzec
od nieco innej strony niz ta, ktora opiera si¢ wytacznie na moc-
nej alternatywie: mit albo o§wiecenie. Droga wyjscia z tego im-
pasu jest wiernos$¢ zasadzie krytycznej, ktora nie moze uzyskac
nigdy formy ,,idei regulatywnej”, lecz okazuje si¢ sposobem na
ocalenie myslenia jako podstawowej egzystencjalnej dyspozycji
jednostki. Myslenie nie stanowi jednak — jak np. w filozofii Hei-
deggera3? — ekstrapolowanego stanu pierwotnej bezposrednio$ci
i mozliwos$ci dostgpu do zrodta Bycia, lecz pozostaje uwiklane
w podstawowa neurozg podmiotu nowoczesnego, jaka jest ,,dia-
lektyka wymownosci”. Figura tego wielokrotnego uwiktania jest
Odyseusz, wedrujacy i snujacy opowiesci o tych wedrowkach.
Jego narracja stanowi dla autoréw Dialektyki Oswiecenia matry-
ce relacji swiadomosci i jezyka w nowoczesnoS$ci:

29 Co najwyrazniej mozna dostrzec w Minimach moraliach i posmiert-
nie wydanej Teorii estetycznej.

30 Korzystam w tym miejscu z okazji, by zaznaczy¢ istotny watek relacji
migdzy filozofia Adorna i Heideggera, ktory kilkakrotnie da si¢ zauwazy¢
w tej ksigzce. Spor jest zasadniczy i1 doskonale zbadany. W tym miejscu po-
wiem jedynie, ze czytajac Heideggera, zawsze pamigtam o krytycznych po-
uczeniach Adorna. Na temat tego sporu zob. studium B. Ouattara, Adorno et
Heidegger: une controverse philosophique, Paris—Montréal 1999.
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Mowa, ktdra tryumfuje nad sita fizyczna, nie moze si¢ zatrzymac. Jej stru-
mien towarzyszy strumieniowi §wiadomos$ci, samemu mysleniu jako pa-
rodia: niewzruszona autonomia myslenia przybiera charakter blazenstwa,
manii, gdy wkracza w rzeczywisto§¢ za posrednictwem mowy — tak jak
gdyby myslenie i rzeczywisto$¢ sprowadzaty si¢ do tego samego, gdy prze-
ciez myslenie tylko poprzez dystans zyskuje wtadzg¢ nad rzeczywistoscia.
Ale ten dystans oznacza zarazem cierpienie!.

Z powyzszego fragmentu mozna wyprowadzi¢, kluczowa dla
zrozumienia wizji podmiotu wedlug Adorna, negatywna dialek-
tyke jednostkowosci i ogolnosci. Po stronie tego, co ogdlne, sy-
tuuje si¢ nie tylko autonomizowane pojecie, ktore — jak w syste-
mie Hegla — na drodze rozwoju uzyskato substancjalnos¢ i stato
si¢ w koncu najwyzsza forma podmiotowos$ci®?, lecz rowniez j¢-
zyk tout court. Mowa staje si¢ czynnikiem sprawczym proce-
su odczarowania, pozwala bowiem dowiedzie¢ si¢ czegos o rze-
czywistos$ci, rozpoznac ja i w ten sposob nad nig zapanowac, ale
zarazem podwaza jej ugruntowany ontologiczny status. Swia-
domos¢ zostaje woczas odgrodzona od $wiata przestong jezy-
ka, ktory kreuje catkiem nowa rzeczywisto$¢ pozoru i autono-
mizowanego fantazmatu. Co wigcej, to wlasnie system jgzyka,
owa zarazem kreacyjna i inercyjna sita mowy, powoduje, iz pod-
miot nie jest w stanie powstrzymac procesu racjonalizowania,
a wiec wystawiania niemego §wiata. Nie istnieje bowiem zadna
forma przeciwdziatania wtadzy dyskursu, umozliwiajaca dialek-
tyczne zbalansowanie, czyli przepracowanie inercyjnego poten-
cjalu, jaki tkwi w jezyku. Jak wigc jednostka jako podmiot moze
siebie ocali¢? Jak, zachowujac epistemologiczny prymat §wia-
domosci, moze nie ulec pokusie totalnego podporzadkowania si¢
bezwzglednemu rygorowi progresywnego odczarowania?

Adorno (razem z Horkheimerem, ale réwniez w pisanych juz
jedynie przez siebie ksiazkach) podpowiada rozwiazanie rady-

31 M. Horkheimer, T. W. Adorno, Dialektyka oswiecenia, przet. M. Lu-
kasiewicz, przektad przejrzat i postowiem opatrzyl M. J. Siemek, Warsza-
wa 1994, s. 83.

32 Zob. M. J. Siemek, Heglowskie pojecie podmiotowosci, w: tegoz, He-
gel i filozofia, Warszawa 1998.
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kalne, ktore wiaze si¢ z przewaga zaposredniczenia nad media-
cja. Tg zmiang w rozumieniu podmiotu mozna skrotowo, ale —
jak sadzg — bez nadmiernej obawy o uproszczenie, przedstawic
nastepujaco: mowa jest z jednej strony narzedziem emancypacji,
srodkiem do catkowitej samowiedzy, czyli do petnego urzeczy-
wistnienia swiadomosci, z drugiej — wymazuje mozliwo$¢ nieza-
leznego istnienia subiektywnosci — kruchej, niepewnej wiasnej
pozycji w $wiecie, nieustannie wystawianej na dzialanie wro-
giego, obcego, zewngtrznego §wiata. Rozwiazaniem jest proba
przywrdcenia — droga krytyki — odrebnosci temu, co pojedyn-
cze. Droga krytyki jest za$ rozpoznawanie w kazdej formie toz-
samosci tego, co nietozsame??. Oznacza to, ze dzigki jezykowi
1 poprzez niego (a wigc tymi samymi $rodkami, ktoére umozli-
wity ruch wyj$cia z mitu, autonomizacj¢ rozumu i emancypacjg
swiadomosci) mozna podda¢ weryfikacji status kazdego poje-
cia pretendujacego do opisu $§wiata. Jednakze autorzy Dialekty-
ki Oswiecenia powiadaja, ze idzie takze o co$ wigcej niz tylko
o proceduralne dostrzeganie ,,$lepych plamek” w symbolicznych
systemach, jakimi opisujemy §wiat, i dzigki ktérym pragniemy
go rozpoznaé, a tym samym nad nim zapanowaé’4. Oddzielenie
myslenia od jezyka nie jest takze rodzajem ,,epistemologicznego
cigcia™?, ktore dokonuje si¢ niejako poza podmiotem, w prze-
strzeni autonomii poznawczego dyskursu. Ten dystans jest jed-

33 Ta formuta niezwykle czgsto pojawia si¢ na stronach zarowno Dia-
lektyki Oswiecenia, jak 1 innych dziet Adorna. Mozna powiedzie¢, ze ideat
,rozbrajania” kazdej tozsamosci jest skrotowym, ale trafnym opisem ideatu
krytycznego w takim wydaniu.

34 Jak wiadomo, rownanie wladzy i poznania wedle autorow Dialekty-
ki Oswiecenia stanowia synonimy. Jest to jednak, rzecz jasna, inne rozu-
mienie niz proponowane przez takiego krytyka nowoczesnosci, jak Michel
Foucault. Dla niemieckich filozoféw wtadza wigzata si¢ z poznaniem jedy-
nie z perspektywy tozsamosciowej przemocy ,,rozumu instrumentalnego”,
podczas gdy dla autora Nadzorowac i kara¢ rozum przestat petnic¢ funkcje
krytyczna, zastapit go bowiem ,,porzadek dyskursu”. Zob. M. Foucault, Po-
rzqdek dyskursu. Wyktad inauguracyjny wygtoszony w Collége de France
2 grudnia 1970 roku, przet. M. Koztowski, Gdansk 2002.

35 Odwotujg si¢ w tym miejscu do analiz Michela Foucaulta z jego stu-
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noczesnie realna, cho¢ niedostgpna jezykowi chwila, w ktorej
$wiadomos$¢ zatrzymuje si¢ nie na poziomie samowiedzy, lecz
w obliczu — rozumianego jak najbardziej egzystencjalnie — do-
$wiadczenia cierpienia, ktorego nie mozna przepracowac ani po-
przez ,.chytro$¢” mowy, a wigc poprzez spojna narracje podmio-
tu o sobie samym, ani poprzez ostateczna sankcje Swiadomosci,
ktoéra sama moze si¢ uobecniac.

Mozliwos¢ myslenia, czy tez wigcej: myslenie jako akt eg-
zystencjalny, wiaze si¢ — w tak zarysowanej perspektywie pod-
miotu — z kondycja krytyczng (w podwojnym sensie tego stowa,
o ktorym byta mowa na poczatku tego wprowadzenia). Dopiero
taka wizja podmiotu, ktora opieralaby si¢ na podstawowym ru-
chu opisywania rozziewu mi¢dzy mowa i mys$leniem, ale tak-
ze migdzy jezykiem i rzeczywistoscia oraz §wiadomoscia i rze-
czywisto$cia, moglaby uzyskaé¢ range obiektywnosci, a przez to
niemozliwej do zredukowania sygnatury cierpienia. O$wiecenie,
dajace nadziej¢ na wyzwolenie si¢ jednostki z tego, co kontyn-
gentne, odstania swoja odwrotna, negatywna strong: §wiadomos¢
w pelni obecna, gotowa do rozpoznania i podporzadkowania so-
bie catej rzeczywisto$ci, przechodzi na pozycje mitu, zrodzonego
z tego samego jezyka, ktory miat wczesniej Ow mit uniewaznic.
Innymi stowy, pelna obecno$¢ i czyste poznanie, unieruchomio-
ne w ramach tozsamosci, staja si¢ fantazmatami, dzigki ktorym
jednostka moze konstruowac sama siebie jako podmiot, i z kto-
rych w rezultacie moze tworzy¢ mityczna narracj¢ o wilasnej au-
tonomii. Tozsamos$¢ podmiotu i mit stanowia wigc nieroztaczna,
niemozliwa do ostatecznej separacji par¢ opozycji, bezustannie
wchodzacych w dialektyczna relacjg, ktorej nie mozna uniewaz-
ni¢ jakimkolwiek elementem syntezy. Wigcej: tozsamos$¢ oka-
zuje si¢ jedynie funkcja tego, co zmienne i nietozsame3®. Moz-
na wigc powiedzie¢, ze subiektywnos$¢ jest nie tylko zwiazana
z tym, co negatywne z perspektywy mozliwos$ci obecnosci sensu
(a wigc jezyka), lecz rowniez odkrywa element negatywny w po-

dium Sfowa i rzeczy. Archeologia nauk humanistycznych, przet. T. Komen-
dant, Gdansk 2006.
3¢ M. Horkheimer, T. W. Adorno, dz. cyt., s. 64.
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zornie pewnej tozsamosci wiedzy, ktora bylaby w zamierzeniu
rezultatem poprawnego uzywania poje¢ przez podmiot. Wolno
zatem doda¢, ze wtasnie owo rozdarcie (zarbwno w postaci pier-
wiastka nietozsamosci, jak i hiatusu migedzy myS$leniem i rze-
czywisto$cia) jest wlasciwym miejscem podmiotowosci, ktora
ostatecznie uzyskuje dostgp do tego, co realne jedynie poprzez
cierpienie i konflikt. Strona jezyka w tym uktadzie nie przyna-
lezy wszakze wylacznie narracji spekulatywnej (w znaczeniu hi-
storii 0 wyzwalajacej si¢ $wiadomosci), lecz stwarza sama moz-
liwo$¢ opowiadania (w znaczeniu pozoru estetycznego). Te dwa
modusy / warianty, jak sygnalizuje komentowany tutaj fragment,
wchodza ze soba w bezustanny spor, przynoszac efekt w postaci
,»splotu mitu 1 o§wiecenia”?’,

W Dialektyce negatywnej o jednostkowosci jako o rozdarciu
Adorno pisat tak oto:

Sila istniejacej rzeczywistos$ci wznosi fasady, z ktorymi zderza si¢ $wiado-
mos$¢. Ta swiadomo$¢ musi zmierzac¢ do ich przebicia. Jedynie to oderwaé
moze postulat glebi od ideologii... Wolnos$¢ mysli jest tam, gdzie mysl wy-
kracza poza to, z czym wiaze si¢ opor. Wolnos$¢ wynika z dazenia podmiotu
do ekspresji. Potrzeba ekspresji cierpienia jest warunkiem wszelkiej praw-
dy. Bowiem cierpienie jest obiektywno$cia, ktora ciazy na podmiocie; to,
czego podmiot do§wiadcza jako czego$ najbardziej subiektywnego, jego
ekspresja, jest zaposredniczone obiektywnie3S,

Co jednak oznacza pelne poetyckiej emfazy stwierdzenie, ze
»cierpienie jako obiektywno$¢ ciazy na podmiocie”? Czy rze-
czywiscie chodzi, jak sugeruje Agata Bielik-Robson, komentu-
jac ten fragment, o pochwalg filozofii powierzchni, powierzchni
rozumianej jako — uzywajac organicznej metafory — ,,nasko-
rek” jednostki: pierwsze i najbardziej wrazliwe miejsce kontaktu

37 Odwotujg sig¢ tutaj do niezwykle trafnej formuly Habermasa, skroto-
wo opisujacej charakter Dialektyki Oswiecenia, a uzytej w Filozoficznym
dyskursie nowoczesnosci, dz. cyt.

38 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przet. i wstepem poprzedzita
K. Krzemieniowa, przy wspotpracy S. Krzemienia-Ojaka, Warszawa 1986,
s. 28.



38 Wprowadzenie. Beckett — literatura krytyczna

z tym, co wobec subiektywnosci inne i obce?3? Sadzg, ze sprawy
maja si¢ nieco inaczej. Kontakt §wiadomosci z rzeczywistoscia
jest niejako u zarania skazony zaposredniczeniem (tak interpre-
towatbym metafore ,,fasady”), ktore skutecznie blokuje dostep
do tego, co realne, a wigc do tego, co naprawd¢ umyka wiadzy
subiektywnos$ci*?. Czy wiec z perspektywy podmiotu bylaby
mozliwa do pomyslenia inna rzeczywisto$¢ niz taka jej forma,
ktora przebiera si¢ w szate ideologizowanej*!' (tozsamos$ciowej)
iluzji? Ot6z wydaje sig, ze kontakt z powierzchnia jest zaled-
wie momentem wstgpu do glebokiego aktu krytycznego — jedy-
nego, ktory moze ocali¢ pozycje Swiadomosci. W rezultacie nie
moze ona stanowi¢ juz wylacznie doskonale skonstruowanego
podmiotu teoretycznego, odseparowanego szczelnie od doswiad-
czenia. Zasada krytyki pozwala uczyni¢ samo myslenie do§wiad-
czeniem, dzigki ktoremu wiarygodna stanie si¢ zarOwno praca
swiadomosci, jak i nadzieja na istotne doznanie tego, co realne
(okreslane przez Adorno jako prawda). Myslenie spekulatywne
czy teoretyczne nie moze wigc legitymizowaé dtuzej jednostko-
wego Sladu egzystencji, bowiem czyni z cierpienia, jakie rodzi
si¢ z poczucia pierwotnej utraty dostgpu do tego, co naprawde
rzeczywiste, element konieczny w procesie zniesien i substytu-
cji, na ktorego koncu rysuje si¢ cel w postaci zupetnej tozsamo-
$ci. Adorno odwraca zatem pozytywnie zorientowane rownanie
dialektyki, powiadajac, iz rozziew migdzy mysleniem i rzeczy-
wistoscig jest pierwotnym, niemozliwym do wypetnienia bra-
kiem, jaki wpisany jest w konstytucje podmiotu nowoczesnego.

39 Zob. A. Bielik-Robson, Duch powierzchni. Rewizja romantyczna i fi-
lozofia, Krakow 2004, s. 457—459.

40 Czyli wladzy samostanowienia, wyptywajacej z podmiotowej samo-
wiedzy (Setzung). Zob. G.W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych,
przel., wstepem i komentarzem opatrzyt S. F. Nowicki, Warszawa 1990,
s. 445-446 [§ 425].

41 Dopowiem tylko, ze krytyke ideologii nalezy rozumie¢ tutaj w szero-
kim sensie: jako sprzeciw wobec fetyszyzmu ekonomii kulturowej z jedne;j
strony oraz instrumentalizacji rozumu — z drugiej.
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Czy jednak owo rozdarcie, ktore ustanawia w ogdle podmiot,
samo w sobie jest juz ostateczna sankcja realnosci? Co w ta-
kim razie miatby oznacza¢ postulat o koniecznosci przebijania
si¢ przez ,,fasade, jaka wytwarzaja sily rzeczywistosci”? Wyda-
je sig, ze mozliwe sa tutaj dwa rozwiazana. Pierwsze (byla juz
0 nim mowa wczesniej), w ktorym momentem decydujacym
o ,,obiektywnos$ci” jest chwila krytycznej reakcji $wiadomosci
na to, co tozsame, a za ktorym kryje si¢ jedynie ukryta przemoc
abstrakcji, wymazujacej jednostkowos$¢ konkretnej egzystenciji.
Subiektywnos$¢ odnajduje si¢ wowcezas w gescie odkrycia po-
tencjalu negatywnos$ci i zapo$redniczenia, jaki tkwi w kazdej
pewnej konstatacji o rzeczywistosci. Druga mozliwos¢ dopet-
nia pierwsza, odstania bowiem nieredukowalny element empi-
rycznosci cierpienia, ktory jest §wiadectwem bolu odczuwane-
go fizycznie. Konsekwencje takiego przemieszczenia wydaja si¢
radykalne: bolu nie mozna bowiem w zaden sposob ekstrapolo-
wac, czyniac z niego metafore czy porgczna ideg®’, ale rowniez
niepodobna go przewidzie¢ i zaprojektowac. W ten wilasnie spo-
sob akt epistemologiczny staje si¢ zarazem aktem przytomno-
$ci wobec realnego cierpienia, ktore dotyka ciato nieuchronnie
za wczesnie, uprzedzajac swiadomosé. Czym wowczas staje si¢
ekspresja? Proba przetamania uporczywie tkwiacej przed $wia-
domoscia prawda bolu? Czy tez moze odwrotnie: rozpoznaniem
i nadaniem gtosu cierpieniu? Wydaje sig, ze dopiero proba pota-
czenia obu tych mozliwos$ci daje szans¢ na uratowanie tego, co
jednostkowe. Oddajmy raz jeszcze glos filozofowi, ktory tak po-
wiada o tej relacji:

Nieszczes$liwa swiadomos¢ nie jest jaka$ zaslepiona proznoscia ducha, ale
jest mu inherentna jako jedyna autentyczna godnos¢, ktdrag mu zapewnia
oddzielenie od ciata. Godno$¢ ta przypomina duchowi negatywnie o jego
cielesnym aspekcie; i jedynie to, ze aspekt ten moze mu przyshugiwac,

42'W tym sensie Adorno z pewnoscia mial racjg, ze bol wyrazony, to
znaczy ujety w ramy jakiegokolwiek porzadku symbolicznego (niezaleznie
od jego postulowanego zakresu), przestaje by¢ cierpieniem, lecz staje si¢
elementem w ekonomii spotecznej i sktadowa ideologii.
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daje mu jaka$ nadziej¢. Najmniejszy $lad bezsensownego cierpienia w do-
swiadczanym $wiecie zadaje ktam filozofii tozsamosci, ktéra by chciata
wyperswadowaé je doswiadczeniu: ,,Poki istnieje chocby jeden zebrak,
poty istnieje takze mit”; dlatego filozofia tozsamosci jest mitologiczna for-

ma mysli. Cielesny moment oznajmia poznaniu, Ze cierpienia nie powinno

by¢, ze powinno by¢ inaczej. ,,B6] mowi, przemin”3.

Bol najpelniej moze objawi¢ sig¢ w dziele sztuki, ktore po-
przez swoje niemozliwe do rozladowania (przepracowania
w pozytywny sens) napigcie, jakie powstaje na styku tego, co
empiryczne, i tego, co $wiadomosciowe, odstania najbardziej
podstawowa niemozliwo$¢ nie tylko przedstawienia, lecz row-
niez doswiadczenia realnosci. Ale wlasnie afirmacja tej niemoz-
liwosci, utopijna proba wyrazenia tego, co calkowicie nieobec-
ne dla swiadomos$ci, moze sta¢ si¢ szansa na uwiarygodnienie
istnienia podmiotu. Uzyskiwatby on przez ten gest konfronta-
cji z negatywnoscia niepodwazalny egzystencjalny cigzar, czy-
li — innymi slowy — $wiadomo$¢ wilasnego cierpienia, ktorego
zarazem ta sama $wiadomos¢ nie jest w stanie zwalczy¢. Dzieto
sztuki jest wigc oczywiscie pozorem, ale robwniez przestrzenia,
w ktorej jednostka moze zdeponowaé marzenie o absolutnej nie-
powtarzalnosci.

Ten fantazmat pokazuje jednak, ze jedyna forma realizacji
jednostki moze by¢ utopijna wiara w zdarzenie, jakie potencjal-
nie skrywa w sobie dzieto sztuki. Chodzi o chwilg doswiadcze-
nia, w ktorej w jednym punkcie spotykaja si¢ zarowno krytyczna
swiadomosé¢, jak i pograzona w kryzysie egzystencja. Podmiot
podlegly takiemu marzeniu bytby jednocze$nie niemozliwy, bo-
wiem nie bylby w stanie przeciwstawic si¢ sile zdarzenia, oraz
mozliwy, dzigki zdarzeniu, ujawniajacemu jego pierwotna hete-
ronomig**. Adorno, opisujac podmiot wobec zdarzenia, pokazuje

43 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 284.

44 Takq mozliwo$¢ interpretacji podmiotu do§wiadczenia estetycznego,
ktory dazy do do§wiadczenia niewyrazalnej chwili negatywnosci, w duzej
mierze zawdzigczam studiom Karla Heinza Bohrera, do ktorych odsytam
w dalszej czgsci niniejszej ksigzki.
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rownoczes$nie konieczno$¢ jego usytuowania, przemieszczenia
migdzy dwiema skrajno$ciami: migdzy milczeniem, catkowita,
bezstowna nieobecnoscia oraz epifanicznie dostgpna petnia obec-
nos$ci. Taka wizja podmiotu sytuuje si¢ po stronie — cho¢ trzeba
uczciwie przyznaé, ze radykalnie przeformulowanej — tradycji
filozofii krytycznej. Podmiot jako rozdarcie, realizujacy si¢ naj-
pehiej w doswiadczeniu estetycznym, jest naznaczony gltebokim
sceptycyzmem, bowiem zostaje pozbawiony wiary w mozliwos¢
odnalezienia rozumowej drogi do ,,rzeczy samych w sobie”. Za-
razem jednak zostaje wpisany w projekt ocalenia jednostkowo-
sci, ktory moze zrealizowac jedynie on sam, dopuszczajac do
siebie to, co negatywne. Wizja podmiotu, opierajaca si¢ na roz-
darciu migdzy epistemologicznym sceptycyzmem i metafizycz-
nym dogmatyzmem, okazuje si¢ szansg egzystencjalna, pod wa-
runkiem wszakze, ze jednostka wybierze trudna droge krytyki,
ktora jest zarazem droga kryzysu. Adorno tak opisuje t¢ nega-
tywna dialektyke:

W udanych dzietach sztuki smutek antycypuje negacje sensu w dzietach
rozbitych, rewers tesknoty. W dzietach sztuki bezstownie widnieje to, ze
ono jest, na tle tego, ze ono — niemozliwy do zrealizowania podmiot gra-
matyczny — nie istnieje; na niczym istniejacym w §wiecie nie mozna tego
zademonstrowac. W utopii swej formy sztuka ugina si¢ pod cigzarem em-
pirii, od ktorej dystansuje si¢ jako sztuka. W przeciwnym razie jej dosko-
nato$¢ bytaby bez znaczenia. Pozor w dzietach sztuki taczy si¢ z postgpem
integracji, ktorego musiaty od siebie wymagac i z racji ktorego ich zawar-
tos¢ wydaje si¢ bezposrednio obecna. Teologicznym dziedzictwem sztuki
jest sekularyzacja objawienia, ideatu i bariery kazdego dzieta. Skontamino-
wac sztuke z objawieniem to tyle, co w sposob bezrefleksyjny powtorzy¢
w teorii jej nieuchronne znamiona fetyszu. Zatrze¢ w niej wszelkie $lady
objawienia to upokorzy¢ ja, spychajac w nieczyniace zadnej roznicy po-
wtarzanie tego, co jest*>,

Jak jednak taka wizja podmiotu pozwala lepiej zrozumie¢ pro-

jekt Becketta? Mysle, ze filozofia Adorna w niektérych — m.in.
w zarysowanych w tym miejscu — punktach doskonale wspot-

45 T. W. Adorno, Teoria estetyczna, dz. cyt., s. 194—195.
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gra z tekstami autora Jak jest, osSwietlajac jego praktyke pisa-
nia — myslenia. Wskazg¢ w tym miejscu jedynie najwazniejsze
sposrod wielu interesujacych powinowactw. Zwyklo si¢ o dzie-
le Becketta mowi¢, ze — od strony wptywow filozoficznych — za-
lezne jest ono od Kartezjusza i Schopenhauera®®. Wskazuja na to
niepodwazalne fakty filologiczne. Pierwszym opublikowanym
tekstem irlandzkiego dramaturga byt erudycyjny, opatrzony iro-
nicznymi przypisami, poemat Whoroscope, poswigcony wilasnie
tworcy Medytacji. Jak wskazywato wielu badaczy*’, te poczatki
W znacznym stopniu zawazyly na tworzacej si¢ w artystycznej
praktyce wizji podmiotu, ktora naznaczona jest gtgboko ambiwa-
lentnym stosunkiem do ciata, bezustannie odsyta do imperatywu
poszukiwania pewnej wiedzy, a takze pokazuje zasadniczy pro-
blem z mozliwo$cia uzasadnienia faktu istnienia §wiadomosci.
Wpltyw drugi, widoczny bezposrednio we wczesnym eseju po-

46 Bodaj najwazniejsza pod tym wzgledem ksiazka jest studium Hugh
Kennera Samuel Beckett. A Critical Study, New York 1962, w ktorej poja-
wia sig trafna figura ,kartezjanskiego centaura”, skrétowo ujmujaca wizje
podmiotowosci w tekstach Becketta. Ciekawie wspomina tez o tym watku
w uwadze, poczynionej na marginesie swojej teorii poezji, Harold Bloom:
,Protestom przeciwko kartezjanskiej redukcyjnosci nie ma konca; sa one
nieprzerwanym mimowolnym holdem sktadanym Kartezjuszowi. Beckett
w swoich napisanych po angielsku wierszach jest zbyt subtelny, by protesto-
wac otwarcie; nie zmienia to faktu, ze wiersze te sa silnymi modlitwami o nie-
ciagtos¢”. H. Bloom, Lek przed wplywem, przet. A. Bielik-Robson, M. Szu-
ster, Krakow 2002, s. 84.

47 W interpretacji ,,kartezjanizmu” Becketta widoczne sa dwie tradycje.
Pierwsza z nich reprezentuje kanoniczne dzielo Lawrence’a Harveya, ktory
drobiazgowo 1 wnikliwie analizowat zar6wno poemat, jak i pozostale teks-
ty z wezesnego okresu tworczos$ci autora Jak jest. Druga — badacze, ktorzy
nie byli (badz nie sa) juz zobligowani do takiej wiernosci, i ktorzy wyro-
sli na podejrzliwosci wobec dziedzictwa Kartezjusza. Zob.: L. Harvey, Sa-
muel Beckett: Poet and Critic, Princeton 1970, s. 3—66; T. Trezise, Into the
Breach: Samuel Beckett and the Ends of Literature, Princeton 1990; D. Katz,
Saying I No More. Subjectivity and Consciousness in the Prose of Samuel
Beckett, Evanston 1999 (zwtlaszcza rozdz. ,, Will in Overplus”: A Graphic
Look at Beckett'’s W/horoscopes) oraz zbior studiow: Beckett avant Beckett.
Essai sur les premiéres ceuvres, éd. par J.-M. Rabaté, Paris 1984.
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$wigconym dzielu Prousta, pokazuje subtelniejsze oblicze mto-
dego pisarza, ktory do analizy do§wiadczenia czasu umiejgtnie
wykorzystuje krytyke filozofii reprezentacji, zawarta w Swiecie
Jjako woli i przedstawieniu. Tak tez mozna odczytywa¢ w ogrom-
nym skrocie bliskie Beckettowi tradycje: z jednej czerpat on
przekonanie o giebokiej separacji jazni i $wiata materialnego,
z drugiej — odpowiednio wytuskiwat sformutowania przyblizaja-
ce go do ujecia relacji miedzy wola istnienia, jaka projektuje jed-
nostka, 1 §wiadomoscia jej kruchej historycznosci.

Ten patronat, tak doktadnie opisany w niezliczonych dzietach
swiatowe] ,,beckettologii”, pozwala jednak moéwié¢ o tworczo-
$ci pisarza niejako jego wlasnymi stowami i skazuje komenta-
tora na parafrazg. Tymczasem filozofia Adorna, ktory byt row-
nie mocnym krytykiem, jak i dluznikiem opisywanej tradycji,
moze pozwoli¢ dostrzec w tekstach Becketta nieco inna, bar-
dziej skomplikowana, ale takze blizsza samemu idiomowi pisa-
rza, pozycje podmiotowosci*s. Postaram si¢ przedstawi¢ w skro-
cie te mozliwosci. Po pierwsze, pisarstwo Becketta okazuje si¢
jednym z najwyrazistszych projektow modernistycznych w tym
sensie, ze najistotniejsze pozostaja w nim kwestie krytycznego
ujecia kategorii jednostki jako podmiotu, a wigc pisanie wedle
naczelnej perspektywy epistemologicznej. Pisanie jest bowiem
w praktyce realizowanej przez autora Nienazywalnego ciaglym
poszukiwaniem dostgpu do tego, co realne, poprzez pracg tak
swiadomosci, jak 1 jezyka. To poszukiwanie odbywa sig za ceng
destrukcji wszystkich mozliwych sposobow realizacji jednostko-
wosci poprzez jezyk, a wigc odbywa si¢ poprzez rozbiorke mode-
lu ekspresyjnego i mimetycznego. Po drugie, opisywana relacja
krytyczna zachodzi migdzy ré6znorodnymi wymiarami doswiad-
czenia: miedzy sfera swiadomosci i empirycznos$ci, Swiadomosci
1 jezyka jako formy przedstawieniowej. Po trzecie, w projekt po-
znawczy, jaki moze si¢ realizowaé poprzez konstruowanie wia-
snego idiomu literackiego, zostaje wpisany mocny aspekt nega-

48 Taka proba zderzenia obu stanowisk sa interpretacje, sktadajace si¢ na
czgs¢ pierwsza tej ksiagzki.



44 Wprowadzenie. Beckett — literatura krytyczna

tywnos$ci — przedustawna niemozliwo$¢ poznania jest zarazem
jego gwarantem. | po czwarte, sankcja epistemologiczna pozo-
staje w relacji z sankcja egzystencjalna, ktora wynika z niemoz-
liwosci racjonalnego, estetycznego czy metafizycznego uzasad-
nienia pierwotnego cierpienia jednostki*’.

DOSWIADCZENIE METAFIZYCZNE

Wida¢ wigce, ze interpretacja Adorna krazy wokot problemu
podmiotu, ktéry musi nieustannie legitymizowac wlasne istnie-
nie pod nieobecnos¢ jakichkolwiek trwatych punktéw odniesie-
nia. Indywidualne istnienie, zanurzone w §wiecie nhowoczesnego
odczarowania, nie moze uzasadni¢ nie tylko trwatej, ale rowniez
znamionujacej jakakolwiek forme realnosci, wlasnej pozycji
jako bytu $wiadomego samego siebie. ROwnoczesnie jednak nie
przestaje zadawaé pytan o wilasna sytuacje, o miejsce, z ktorego
si¢ wypowiada; o zaleznosci, w jakie wchodzi z dyskursami oraz
sitami wladzy. To wlasnie w tej jednoczesnosci alienacji i uwi-
ktania w ,,to, co inne”, ujawnia sig przeformutowane, przesunigte
w kontekst skrajnie negatywny pytanie metafizyczne, ktore sig-
ga kwestii warunkow, w jakich $wiadomo$¢ moze zaistnie¢, oraz
tych, w jakich zostaje zakwestionowana. Wskazywanym przez
autora Teorii estetycznej sojusznikiem w tym negatywizmie jest
Beckett, ktérego dzielo jest czyms innym niz ikonoklastyczna
metoda przepracowania traumy Zagtady>°.

49 Ten watek nieprzedawnionego cierpienia z powodu mozliwosci ist-
nienia wyabstrahowanej $wiadomosci jest jedna z najwazniejszych Becket-
towskich obsesji. Najpetniej ten watek podsumowuje cytat z Calderona —
powtorzony nastepnie przez Schopenhauera w Swiecie jako woli i przedsta-
wieniu — ,,najwigksza wing czlowieka jest to, ze si¢ narodzit”.

50 Zob. J. Philips, Beckett’s Boredom and Spirit of Adorno, ,,Samuel
Beckett Today / Aujourd’hui” (After Beckett / D aprés Beckett) 2004, nr 14,
s.261-276.
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Na sytuacj¢ w obozie koncentracyjnym [powiada Adorno, powotujac auto-
ra Koncowki na whasnego §wiadka wiernosci temu, co negatywne — przyp.
J.M.], ktorej nie nazywa, jak gdyby ciazyl na niej zakaz obrazow, Bec-
kett reaguje w jedyny dopuszczalny sposob. To, co jest, mowi, jest jakby
obozem koncentracyjnym. Opowiada o dozywotniej karze $mierci. Jedy-
na drzemiaca nadzieja jest to, ze nic nie istnieje. Ale t¢ nadziej¢ odrzuca.
Z tworzacej si¢ dzigki temu szczeliny niekonsekwencji wyltania si¢ $wiat
obrazow niczego jako czego$, Swiat podtrzymywany przez jego artystycz-
na pasjg. (...) Poki swiat jest taki, jaki jest, wszystkie obrazy pojednania,
pokoju i spokoju przypominajq obraz §mierci. Najmniejsza roznica migdzy
niczym i tym, co osiagngto spokoj, bytaby schronieniem dla nadziei, zie-
mig niczyja migdzy stupami granicznymi bytu i niczego. Miast przekraczaé
t¢ strefg, Swiadomo$¢ musiataby owej strefie wyrwac to, nad czym alterna-
tywa nie ma wladzy. Nihilistami sg ci, ktdrzy nihilizmowi przeciwstawia-
ja coraz bardziej wyblakte pozytywnosci i przez nie sprzysiggaja si¢ z cata
utrzymujaca si¢ trywialnoscia, a w koncu i z sama zasada destrukcji. Za-
szczytem dla myéli jest obrona tego, co oskarza si¢ o nihilizm3!.

Sposob istnienia dzieta Becketta nie jest wigc wyltacznie este-
tyczny, symboliczny czy po prostu tragiczny, nie stanowi ,,bez-
posredniej” diagnozy egzystencjalnego potozenia jednostki, lecz
$wiadczy o niekonczacej si¢ pracy mys$lenia, dla ktorej jedynym
fundamentem jest negatywno$¢ bytu. Nie sposob jej zniwelowac
ani srodkami literackiego jezyka, ani filozoficznej spekulacji; to,
co negatywne, jest zawsze poza zasiggiem obrazu i pojecia. Ta
paradoksalna afirmacja negatywnego ma jednak w zamierzeniu
przynies¢ wymierny efekt, czyli obrong swiadomosciowej sank-
cji pojedynczego istnienia. Walka o przetrwanie podmiotu nie
polega wigc juz na zagarnianiu tego, co wobec jego wewngtrznej
struktury zewngtrzne, lecz na ocaleniu samego ruchu mysli, dzig-
ki ktéremu jednostkowo$¢ moze konfrontowac si¢ z tym, co real-
ne, a zatem z enigmatycznym sktadnikiem rzeczywistosci, ktory
— cho¢ istnieje 1 domaga si¢ uobecnienia — nigdy nie bedzie mogh
sta¢ si¢ elementem przedstawienia.

51T, W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 535-536.
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To, co negatywne, nie miesci si¢ bowiem w ekonomii bytu
1 niczego, pojecia i bezposredniej obecnosci®?, lecz sytuuje si¢
»pomiedzy”. Rozumienie kwestii podmiotowosci wymaga wigc
zasadniczego przeformutowania — $wiadomos$¢ nie posiada zad-
nej przedustawnej gwarancji sensu, lecz jej rozwoj nie moze za-
trzymaé si¢ na poziomie konstatacji o absurdalnosci istnienia.
Ten moment nihilistyczny zostaje przepracowany dzigki praktyce
pisania pojmowanego jako mozliwo$¢ przemyslenia tej wiasnie
kryzysowej sytuacji podmiotu zderzonego z tym, co negatyw-
ne>3. Metafizyczne doswiadczenie, o ktorego wartos$¢ tak zabie-
gal Adorno, nie ma w sobie nic z pojednawczej, stabilizujacej
1 uogoélniajacej mocy pojeciowego jezyka filozofii, lecz przeno-
si cigzar na praktyke pisania, w ktorym do glosu doj$¢ moze to,
co niejednoznaczne i heteronomiczne, pozwalajace nadac¢ glos
temu, co jednostkowe. Doswiadczenie metafizyczne umozliwia
wigc poszukiwanie idiomu, ktéry przekracza opozycje migdzy
abstrakcyjnym, idealistycznym $wiatem poje¢ i mityczna rze-
czywistoscia tego, co immanentne; tego, co istnieje zamknigte
w milczeniu.

52 W odroznieniu wigc od egzystencjalizmu spod znaku Sartre’a Beckett
(a za nim Adorno) nie odczuwatby potrzeby ujmowania kwestii nihilizmu
w klarownym porzadku idei, tworzonym przez bezkrytyczne przyswajanie
poje¢ pozbawionych tresci (jak np. absurd), ktdre nie zmieniaja w niczym
ekonomicznego i hierarchicznego uktadu opozycji, a tym samym nie za-
trzymuja procesu alienacji tego, co jednostkowe.

53 ,,Szansa dla mysli moze by¢ jedynie catkowite uwolnienie dialekty-
ki od wszelkich bezposrednich rygoréw postgpowania dialektycznego. Ry-
gory takie narzuca w istocie podmiot mys$lenia, broniac si¢ w ten sposob
nie§wiadomie przed konfrontacja z sama czysta negatywnoscia przedmio-
tu. Nietozsamos¢ rzeczy nie pozwala sprowadzi¢ si¢ efektywnie do zadnej
pozytywnosci i dlatego myslacy podmiot, stajac przed perspektywa tego
rodzaju absolutnego braku zakotwiczenia, ewakuuje mysl w bardziej bez-
pieczne rejony, na teren tego, co juz [skadinad — przyp. J.M.] znane. (...)
Tworzywem rzeczywistego poznania jest bowiem wiasnie ta tre§¢, przed
ktora poczatkowo cofa sig nasze myslenie i w ktorej bezposrednio nie od-
najduje siebie”. M. Wawrzynowicz, Hegel i Adorno — opozycja dwoch kon-
cepcji myslenia dialektycznego, Poznan 2001, s. 28-29.
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Metafizyki zatem nie sposob ani przekroczy¢, ani bezproble-
mowo si¢ jej pozby¢. Trwa uporczywie w postaci koniecznego
dystansu, ktory nie pozwala na latwy gest utozsamienia, stuzacy
zapanowaniu nad rzeczywisto$cia. W tym niezbednym rozdarciu
rodzi si¢ podmiot nowoczesny, heroicznie zmagajacy si¢ z dwo-
ma skrajnymi punktami modernistycznego projektu, migdzy kto-
rymi bezustannie krazy: urzeczowieniem i mitem. Obie te formy
stanowia rodzaj nie tylko spotecznej, ale i — diagnozowane;j filo-
zoficznymi kategoriami — egzystencjalnej alienacji, ktora skazu-
je podmiot na istnienie fatszywe, pozorne i podlegle zewngtrz-
nym instancjom wtadzy. Powiada Adorno:

Czysta bezposrednios$c¢ i fetyszyzm sa jednakowo nieprawdziwe. (...) Nad-
wyzka podmiotu, ktérej subiektywne metafizyczne do$wiadczenie nie
chciatoby sobie wyperswadowac, i moment prawdy o tym, co urzeczowio-
ne, sa skrajnosciami, ktore zbiegaja si¢ w idei prawdy. Ta bowiem nie mo-
glaby istnie¢ zardwno bez podmiotu, ktory przedziera si¢ przez pozor, jak
i bez tego, co nie jest podmiotem i w czym prawda znajduje swoj pra-
wzor4,

Kategoria podmiotu wciaz zatem pozostaje wiazaca, bowiem
tylko dzigki niej mozna przemysle¢ kwesti¢ tego, co realne. Pro-
pozycja Adorna jest w tym punkcie do$¢ jasna: podmiot nie
moze istnie¢ jako pusta, arbitralna konstrukcja epistemologicz-
na, ktora zawtaszcza kazda zewngtrzna wobec siebie przestrzen,
ale tez nie moze sta¢ si¢ jedna z wielu sktadowych sieci relacji
i zaleznosci migdzy stosunkami sit, ktore konstruuja rzeczywi-
sto§¢ urzeczywistniajaca si¢ w pojeciu®>. Uwagi filozofa zmie-

54 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 526-527.

55 Wydaje sig, ze Adorno zmienia tutaj wyktadni¢ pozytywnej dialekty-
ki Hegla, w ktdrej sens i cel epopei §wiadomosci stawaty sig¢ identyczne, po-
zostawiajac w centrum namystu nietozsamos$¢, jaka rodzi si¢ w tonie pod-
miotu wraz z kazdym aktem §wiadomosci. Jak pisat komentator obu wersji
dialektyki: ,,Cyrkularny charakter procesu dialektycznego, dzigki ktoremu
pojecie abstrakcyjne oczyszcza si¢ ustawicznie z naro$li wlasnych, nieswia-
domych zaposredniczen, przejety zostaje przez dialektyke negatywna w ra-
mach jej idealistycznego dziedzictwa. To, co przerywa t¢ ciagtos¢ w relacji
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rzaja jednak takze w bardziej pozytywnym kierunku. Minimalne
zabezpieczenie sensu w postaci utrzymania instancji $wiadomo-
$ci gwarantuje uporczywe poszukiwanie tego, co realne. Uspra-
wiedliwia réwniez owo ,,przedzieranie si¢ przez pozor”, ktore
— wobec antyesencjalistycznego i dialektycznego podejscia Ad-
orna — funkcjonuje nie tyle jako niepodwazalna metoda poszu-
kiwania prawdy, ile jako zasada myslenia i egzystencji. W ten
sposob refleksja nad sprzeczno$cia, powstajaca na styku tego,
co subiektywne, i tego, co nie podlega prawom podmiotowego
uwewngtrznienia, staje si¢ definicja sprzecznosci, dzigki ktorej
wiarygodne staje si¢ rozumne istnienie. ,,Zycie jest zyciem i za-
razem czyms$ wobec zycia transcendentnym’¢ — powiada Ador-
no. Wskazuje tym samym na silg, ktéra nie pozwala ostatecznie
osias¢ refleksji ani w rejonie idealizmu, zatrzymujacego subiek-
tywnos$¢ w abstrakcyjnym pojeciu, ani w przestrzeni milczacego
$wiata, w ktorym kroluje to, co innorodne.

Praca negacji warunkuje wigc inny rodzaj ,,doswiadczenia
metafizycznego”, ktore nie poddaje catkowitej anihilacji kate-
gorii podmiotu, lecz nadaje jej znamiona konkretnosci. Cena za
to ,,ozywienie” jest jednak spora: §wiadomos¢ przestaje stuzy¢
wylacznie jako zrodto ugruntowanych przedstawien, organizuja-
cych jednostce rzeczywistos¢, i przeobraza si¢ w instancje kry-
tycznej czujnosci. Podmiot bedzie wigc istniat o tyle, o ile bedzie
w stanie dostrzec w swoich relacjach ze §wiatem peknigcia, nie-
ciagtosci i ambiwalencje, ktorych nie sposob ostatecznie zniwe-
lowac¢ poprzez pracg pojecia, lecz, wrgez przeciwnie, trzeba do-
puszczac je do glosu. Dopiero bowiem w tym gescie otwarcia
swiadomosci i jezyka ujawni¢ si¢ moze realno$¢ jednostkowo-
$ci. Jak pisal Adorno, chodzi o to, ze ,,podmiot musi zrekompen-
sowac szkodg, jaka wyrzadzil temu, co nietozsame™’. Ta kry-
tyka zesrodkowanego rozumu, jaka przeprowadza autor Zeorii
estetycznej, doprowadza nas raz jeszcze do Becketta. Sens jego

do perspektywy mysli Heglowskiej, to odrzucenie momentu zamknig-
cia kota dialektycznego”. M. Wawrzynowicz, dz. cyt., s. 31.

56 T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, dz. cyt., s. 527.

57 Tamze, s. 202.
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tekstow grawituje bezustannie wokot wspomnianej nietozsamo-
sci, ktora wceielaja figury podmiotu, uobecniane w ré6znorodnych
konfiguracjach i wymiarach. Fundamentalna pozycja swiadomo-
$ci nie pozwala uwolni¢ si¢ od koniecznosci wynajdywania je¢-
zyka do opisania tego dos§wiadczenia, dzigki ktéremu mogtoby
ono uzyskac¢ range¢ obiektywnos$ci. Zarazem jednak pojecie ,,nie-
tozsamosci” sugeruje jeszcze inng, bodaj najbardziej radykalna,
mozliwo$¢ pojmowania projektu Becketta.

W posmiertnie opublikowanych wyktadach, poswigconych
»pojeciu i problemom” metafizyki, Adorno wypowiada w posta-
ci mocnej tezy wczesniejsze subtelne rozwazania wokot dzieta
autora Koncowki; mysl t¢ mozna nastepujaco przedstawic: Bec-
kett wciaz pozostaje w orbicie oddziatywania metafizyki, lecz
jest ona przefiltrowana przez koniecznos¢ wyrazenia fundamen-
talnej niewiarygodnosci wszystkich sposobow eksplikacji oraz
pozornos$ci wszelkich mozliwych do$wiadczen. Jednak wia-
$nie dzigki temu, tak radykalnie krytycznemu podejs$ciu pisarz
ratuje mozliwos¢ dos§wiadczenia tego, co — jak powiadat Ador-
no — ,,przekracza zycie”. Sytuujac zadanie literatury w miejscu
nieobecnosci, z ktorego usituje przemawiac cierpiaca subiektyw-
no$¢, paradoksalnie niemiecki filozof otwiera droge poszukiwa-
nia tego, co niepodwazalnie rzeczywiste. Dzielo Becketta jest
,topografia pustki” oraz zasadnicza ,,proba ujecia nicosci taka,
jaka ona jest”, jednak nie chodzi w nim o uchwycenie ,,nicosci
po prostu”, lecz o prace ,,wewnatrz catkowitej negatywnos$ci™®.

58 T. W. Adorno, Metaphysics. Concept and Problems, ed. by R. Tiede-
mann, transl. by E. Jephcott, Standford, California 2001, s. 135-136. Jak
wskazuja edytorzy pism Adorna, filozof zamierzat pos§wigci¢ Beckettowi
odrgbna ksiazke, w ktorej — na przyktadzie Nienazywalnego — podjatby sig
opisu owego ,,nic”, ktdre nie ,,jest” konceptualnie uyymowana ,,nicoscia”.
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RETORYKA NIEMOZLIWOSCI

Maurice Blanchot, tuz po opublikowaniu ostatniej powiesci
z trylogii”, poswigcit L Innommable entuzjastyczny tekst, ktory
— cho¢ zaistnial jako ggsta interpretacja utworu — wydaje sig nie-
zrozumialy poza kontekstem filozofii autora Przestrzeni literac-
kiej®. Jako ze szczegdtowa i kontekstowa analizg tej interpreta-
cji rozwijam w cze$ci drugiej niniejszej ksiazki, w tym miejscu
podam jedynie weztowe punkty ontologii literatury Blanchota,
w odniesieniu do pewnej wersji projektu jezyka literackiego, jaki
wylania si¢ z tekstow Becketta.

Dla Blanchota pierwszorzedne znaczenie odgrywa koncepcja
neutrum (czy tez: jgzyka neutralnego), ktora mozna opisa¢ jako
zaprzeczenie mozliwo$ci uobecnienia sensu w tradycyjnie rozu-
mianym, metafizycznie ustrukturowanym przedstawieniu. Jgzyk
neutralny nie moze by¢ wigc metaforyczny, lecz zmierza w stro-
ng wypowiedzenia milczenia, czy tez: doswiadczenia ,,ciszy sen-
su”’% ktéra — zdaniem autora Tomasza Mrocznego — umozli-
wia zrozumienie literatury. Dlatego literatura moze przemawiac
wylacznie sprzed jakiejkolwiek mozliwej obecno$ci i poza ja-
kakolwiek jej forma. Chodzi wiec o poszukiwanie zrodia jezy-

59 Znamiennym tego przykladem jest stosunek wybitnego polskie-
go znawcy, thumacza i monografisty Becketta, Marka Kedzierskiego, kto-
ry wprawdzie zauwaza walor wiernosci autora Przestrzeni literackiej wo-
bec dzieta autora Nienazywalnego, ale odczytanie to okresla jako nadmier-
nie skomplikowane. Tymczasem, juz samo tlumaczenie fragmentu tekstu
o Becketcie wskazuje, ze Kedzierski nad wyraz wybiorczo traktuje wywo-
dy Blanchota. Zob. M. Kedzierski, Samuel Beckett, Warszawa 1990, s. 62.

60 Jak pisat Poulet o Mallarmém jako fundatorze tego nowoczesnego
paradygmatu ,,pisania neutralnego”: ,,Podobnie jak mysl jest dla Mallar-
mégo zastgpowanym przez wiar¢ zwatpieniem, pustym czasem, ktory sig¢
wypelnia, i niebytem przyjmujacym posta¢ bytu, tak samo jego przestrzen
bedzie wypetniata si¢ pustka, przybierajaca pozory petni. I to juz w aspek-
cie jak najbardziej materialnym: jest to biel, na ktdra pidro naktada czern”.
G. Poulet, Mallarmé, przet. D. Eska, w: tegoz, Metamorfozy czasu. Szkice
krytyczne, wybor J. Blonski i M. Glowinski, przedmowa J. Blonski, War-
szawa 1977,s.271-272.
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ka; zrodta, ktore wszakze nie jest czyms absolutnie pierwotnym
1 niepodzielnym, lecz staje si¢ mitycznym ,,punktem wyjscia”,
w ktorym ujawnia si¢ jednoczesna mozliwos¢ i niemozliwosé
autorskiej wypowiedzi. To poszukiwanie, czyli sam ruch pisa-
nia®!, jest w zamysle — jak glosi tytul jednego z najwazniejszych
dziet krytyka — ,,nieskonczona rozmowa”, do ktorej dochodzi
miedzy niemogacym si¢ ustabilizowa¢ podmiotem procesu pisa-
nia / czytania i anonimowa sfera zewnetrza. Podmiot pozostaje
w tej rozmowie catkowicie samotny, jednak nie w zwyklym zna-
czeniu tego stowa, lecz w odniesieniu do catkowitej odrgbnosci
indywidualnej wyobrazni, ktora sama musi zmagac si¢ z tajem-
nica jezyka, pojawiajacego si¢ jako znak obcej anonimowosci
i — przede wszystkim — jako §lad $mierci. Tylko za ceng otwar-
cia si¢ na glos tego absolutnego zdarzenia wiarygodne staje si¢
pisanie. Przy okazji dziet Rilkego i Kafki Blanchot zauwazat,
ze ruch samego zdarzenia wymusza na jezyku, ktérym postugu-
je sig¢ podmiot w ,,przestrzeni literackiej”, podwdjne ukierunko-
wanie. Z jednej strony nakazuje mu opowiada¢ $mier¢ wlasnego
imienia, to znaczy destrukcj¢ wlasnej sygnatury, wydanej na tup
anononimowego glosu zewngetrza, z drugiej — wymusza trwanie
w tym gesScie separacji, odtaczenia, rozumianego jako warunek
rozmowy; w gescie, ktéry moze by¢ jedynym sposobem ocalenia
przygodnosci istnienia poprzez literature. Smier¢ jako absolutna
logika czasu, jako koniecznos¢ uruchamiajaca pracg wyobrazni
oraz $mier¢ jako szansa na ocalenie historyczno$ci podmiotu —
to dwie rozne wersje tego samego doswiadczenia écriture, jakie
probuje pomiesci¢ w swoim projekcie Blanchot:

Piszg, azeby umrze¢, azeby ofiarowaé §mierci jej wlasng esencjalng mozli-
wosC, gdyz w ten sposob staje si¢ ona $miercig istotna, zrodlem niewidzial-
nosci, lecz rownoczesnie mogg pisa¢ wyltacznie wtedy, gdy $mier¢ pisze we
mnie i mnie pustoszy, lub wtedy, gdy objawia sie to, co bezosobowe?2.

61 Zob. M. Bilen, Le mythe de [’écriture, Orléans 1999.
62 M. Blanchot, L espace littéraire, Paris 1955, s. 193.
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Smieré¢ odbija si¢ w jezyku w postaci niekoficzacego sie pro-
cesu celebracji oddalenia i rozdzielenia, roznicujacej separa-
cji 1 figuralnego odksztatcenia jezyka. Blanchot, azeby uchwy-
ci¢ ten mechanizm rozmowy i pisania (pisania jako rozmowy)
uzywa terminu désceuvrement, ktory sugeruje bezczynno$é, pa-
sywnosc¢, dezaktywacjg, ale rowniez — jak trafnie powiada Mi-
chal Pawet Markowski®® — jest rezultatem wydziedziczenia, wyj-
$cia podmiotu poza wiasny jezyk. Ten ruch wykroczenia, ktory
w zamysle miatby zbliza¢ ku realnosci do§wiadczenia, jednocze-
$nie ustanawia nieobecnos¢ jako pierwotny moment wszelkie-
go pisania. Jak wigc ono w ogodle jest mozliwe? Wydaje sig, ze
logika rozmowy, jaka proponuje Blanchot, pokazujac radykalna
nieobecnos¢ (ktora krytyk ujmuje w obrazie ,,innej nocy”) jako
zrodto wszelkiego pisania, uzmystawia, jak dalece owa ,,inna
noc” jest zalezna od czasu. Jezyk jako autonomiczna sfera, z kto-
ra dialoguje swiadomos¢, staje si¢ wigc gwarantem pordznienia,
przede wszystkim w sensie odroczenia i odwlekania momen-
tu konfrontacji subiektywnosci ze §miercia, zapowiadana przez
zdarzenie, bedace wcieleniem absolutnego ,teraz”; zdarzenie,
ktorego nie mozna juz w zaden sposob zneutralizowaé. Dobrze
te logike zwloki pokazywat Blanchot w rozwazaniach poswigco-
nych dzietu Marcela Prousta:

Dzieto Prousta jest zarazem skonczone i nie skonczone. Kiedy czytamy
Jana Santeuil 1 liczne posrednie wersje, gdzie Proust wygtadzat i $cierat
jakby tematy, ktérym chciat nada¢ ksztatt, ogarnia nas podziw: zadziwie-
nie nad pomoca, ktdrej udzielil mu ten wlasnie niszczacy czas, co — w nim
i przeciwko niemu — stat si¢ wspolnikiem dzieta. Albowiem bylo ono naj-
bardziej zagrozone przez spetnienie przedwczesne. Im si¢ wigcej spdznia-
o, tym bardziej stawato si¢ soba. W procesie powstawania ksiazki widac¢
dobrze odraczanie, ktore wstrzymuje zakonczenie dzieta, jak gdyby — prze-
czuwajac $Smier¢, co czekala u jego kresu — usitowato ono, aby jej uniknac,
pojé¢ pod prad, ku wlasnemu poczatkowi®?.

63 Zob. M. P. Markowski, Maurice Blanchot: fascynacja zewnetrzno-
sciq, w: Maurice Blanchot. Literatura ekstremalna, red. P. Moscicki, War-
szawa 2007, s. 43.

64 M. Blanchot, Le livre a venir, Paris 1959, s. 36. Fragment cytuj¢ wg
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Chodzi wige o podtrzymywanie w ruchu jezyka, ktory — cho¢
bezustannie wieszczy wlasng niewystarczalno$¢ i wlasny kres —
caly czas wyraza jedynie niemozliwo$¢ syntezy oraz powrotu na
poziom najpierwotniejszej tozsamosci stowa i rzeczy. Czasu nie
sposob wyrugowac nie tylko w tym sensie, ze determinuje on
narracjg, umozliwiajac w ogoéle pisanie, lecz jego doswiadcza-
nie jest jedyna forma obrony przed $miercia, na jaka moze si¢
zdoby¢. Natomiast czas, ujawniajacy si¢ w Proustowskim dzie-
le w epifanicznych blyskach, rownoczesnie obrazuje radykalna
nieciagtos$¢, jaka w istocie determinuje podmiot, ktory pragnie
schroni¢ si¢ w jezyku egzystencjalnej narracji. Czas opowiada-
nia jest nieuchronnie skazony krucha niewczesnoscig i pozosta-
wia subiektywnos$¢ bezradna wobec jednoczesnej niemozliwosci
i konieczno$ci zakonczenia pisania. Proust pod tym wzgledem
byl niezwykle bliski Beckettowi. Dlatego tez w przypadku jego
tworczosci Blanchot moéwit o ,,znikaniu literatury”, czyli o jej
migotliwym trwaniu na granicy jezyka i milczenia.

Niemal doktadnie o tym samym do§wiadczeniu mowit dwu-
dziestoczteroletni pisarz w eseju pos§wigeconym W poszukiwaniu
straconego czasu:

Stare ,,ja” nie chce umieraé. Byto ono kaptanem nudy, lecz byto tez gwa-
rantem bezpieczenstwa. Zanika ostatecznie, gdy przestaje pehié t¢ druga
funkcjg, gdy nie moze sobie poradzi¢ z jakims$ zjawiskiem — nie moze go
opanowac 1 oswoi¢, krotko mowiac, gdy traci wiarygodno$¢ jako ostona
przed rzeczywistoscia; 1 wtedy ,,chroniony”, a raczej ,,eks-chroniony”, bo
odstonigty na chwilg, jest na owa rzeczywisto$¢ wystawiony, co ma swo-
je dobre i zte strony. Stare ,,ja” zanika wsrdd placzu i zgrzytania zgbow.
(...) Narrator nie moze zasnaé w obcym pokoju, mgczy go wysoki sufit,
bo przyzwyczajony jest do niskiego sufitu. Co tu si¢ dzieje? Stary uktad
ulega przedawnieniu. Nie zawieral klauzuli dotyczacej wysokich sufitow.
Przyzwyczajenie do niskiego sufitu jest bezuzyteczne, musi wigc umrzec,
by mogto si¢ narodzi¢ przyzwyczajenie do wysokiego sufitu. Migdzy zgo-
nem pierwszego a narodzinami drugiego wyrasta niezno$na rzeczywi-
stos¢, i narrator chtonie ja goraczkowo — §wiadomoscia maksymalnie wy-

przektadu Jana Btonskiego w: Proust w oczach krytyki swiatowej, wybor,
red. i przedmowa J. Blonski, Warszawa 1990, s. 271.



