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Przedmowa 

Nauka poszukuje nowości, filozofia zaś, szczególnie w re-
fleksji nad formami naszego językowego obcowania, nie ma 
takich ambicji, nie chce (nie może?) nas niczego nauczyć; jest 
tylko pragnieniem zrozumienia tego, co już wiemy, co jest znane 
(intuicyjnie) każdemu mówiącemu. Wszyscy w życiu codzien-
nym ofiarowujemy podarunki, wspominamy, opowiadamy histo-
rie, używamy słów „wiem‟, „wierzę‟. Gdy zaś jesteśmy osobami 
wierzącymi, w świątyniach prosimy o pomoc Tego, o którym 
wiemy, że istnieje, (gdyż) wierzymy w Niego. Kiedy indziej 
udajemy się do banku, zaciągamy kredyt, otrzymując (czasami) 
banknoty z dewizą In God we trust. Choć zachowaniom tym 
towarzyszą mniej lub bardziej świadome reguły, spróbujmy 
drogą rekonstrukcji pokazać procesy kulturowej pamięci i jed-
noczesnego zacierania semantyki. Chodzi bowiem o akty, któ-
rych znaczenia są dostępne każdemu mówiącemu, a zarazem nie 
jest tak, że (zawsze) wiemy, co mówimy (robimy), nie znamy, 
nie pamiętamy bowiem istotnego sensu praktyk czy wypowie-
dzi. Należy więc odtworzyć fragment dziedzictwa, by wydobyć 
na światło dzienne odwieczną, a zarazem skrytą rzeczywistość 
symboliczną. Kierunek wyznaczył Marcel Mauss, gdy w prze-
błysku geniuszu uchwycił całość przez konkret, dostrzegając za 
wielością znanych form – skałę: dar-wymianę, fundament, na 
którym spoczywają społeczeństwa. Powiedzmy inaczej: Mauss, 
a w innym wymiarze Sokrates i Wittgenstein, pozwolili nam 
dostrzec nadzwyczajny charakter tego, co nazywamy codzien-
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nością (formuła Stanleya Cavella). Dla pierwszego zwrot ku 
niej nie byłby możliwy bez równoczesnego powrotu do archaiki 
(z perspektywy przyjętej przez autora tej pracy – do tradycji 
indoeuropejskiej, stanowiącej najgłębszą, a zarazem najistot-
niejszą warstwę kultury Europy).  

Temat książki to kategorie wyjaśniające trwanie (lub zerwa-
nie) relacji intersubiektywnych – pojęcia wiary i kłamstwa, forma 
dyskursu – opowiadanie, praktyki symboliczne – wymiana da-
rów. Problematykę tę, a także temat pamięci, zapomnienia czy 
psychoterapii1 można traktować jako przyczynek do „praktycznej 
filozofii pierwszej osoby‟ – refleksji nad różnicą między ujmo-
waniem faktu dotyczącego kogoś innego, w „trzeciej osobie‟, 
a aktywnością podmiotu, ujmowaną przez niego samego2. Nie 
chodzi o sam mechanizm użycia zaimka „ja‟ lub innych form 
językowych pełniących podobną rolę, lecz o warunki i konse-
kwencje ich wykorzystania, gdy stanowią element odpowiedzi na 
pytanie „Skąd wiem, że jestem samym sobą?‟, a więc gdy odnoszą 
się do świadomości jednostki w operacjach umysłu lub w działaniu 
(czy nie doznajemy czasem wrażenia, że dla samych siebie jeste-
śmy innym – nieznajomym autorem dzieł i aktów?). Pośredniczą-
cą funkcję w tych operacjach odgrywają teksty. Tak jak system 
wzrokowy konstruuje rzeczywistość, są one czynnikiem formo-
twórczym w stosunku do mechanizmów psychiki – myśli, prze-
życia są tworzone oraz odczytywane za ich pośrednictwem. To 
teksty stanowią swoiste narzędzia umożliwiające lekturę innego 
typu zdarzeń zachodzących w podmiocie, a śladów tego do-
świadczenia poszukiwać będziemy w symbolice sacrum, obrzę-
dzie czy słownictwie. Jeśli religię wiąże się z rygorystycznym 
przestrzeganiem reguł (jak wskazuje łacińska etymologia) czy 
odtwarzaniem przeszłości w cyklicznym, narracyjnym przywoły-
waniu (mitycznego) wydarzenia, to wiara wymaga konstrukcji 
tekstu – wierzymy mocą jego tworzenia, nadaje on formę myśli, 

_______________ 
1 Ten najwcześniej napisany tekst zapowiada późniejsze zainteresowania 

autora relacjami między wiedzą (badacza) o opowiadaniu a kulturowymi 
przejawami wiary w jego moc. 

2 Zob. V. Descombes, Le complément de sujet. Enquête sur le fait d’agir 
de soi-même, Gallimard, Paris 2004. 
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zarazem ją interpretując. „Tekst wiary‟ przybliża zrozumienie za-
sad kształtujących świadomość (nasze życie), jest tworem, we-
wnątrz którego rodzi się podmiot tekst ten tworzący (to samo moż-
na powiedzieć o „tekście zrodzonym w akcie wspominania‟)3.  

Analiza słów związanych z pojęciem wiary, nawet tylko 

z jednej tradycji – indoeuropejskiej, jest zadaniem niezwykle 

trudnym. Bogactwo znaczeniowe, zmiany historyczne powodu-

ją, że niektóre z nich wypadły z obiegu, inne z kolei weszły do 

języka potocznego, wiążąc się z „rozmytą‟ kategorią przekonań 

(croyances/beliefs). Za punkt wyjścia przyjmujemy najprostszy 

podział i analizę synchroniczną czasownika „wierzyć‟ w kon-

strukcjach odnoszących się tak do sądu (wierzyć, że p), jak do 

osoby. Używamy go, odwołując się nie tylko do alternatywy 

„logicznej‟ (prawda vs fałsz), lecz i „psychologicznej‟ (wierzyć 

vs nie wierzyć komuś); pierwsza ma charakter absolutny w ro-

zumowaniu i osądzie, druga jest stopniowalna. Choć dążenie do 

prawdy wydaje się wpisane w nasze przekonania, nie jesteśmy 

kategoryczni w ocenach sądów innych, dopuszczamy także 

wątpliwość co do stopnia pewności naszych. Tak dzieje się 

w dialogu i w trakcie pisemnego formułowania myśli – w prak-

tykach wymagających uświadomienia sobie i wydobycia na jaw 

treści przekonań oraz umiejętności ich modyfikacji w zależności 

od argumentów interlokutora czy toku dyskursu. Gdyby zgodna 

z dążeniem do prawdy konstrukcja wywodu była zwieńczeniem 

porządku przechowywania informacji, to wiedza stanowiłaby 

rdzeń konfiguracji z peryferyjnie usytuowanymi przekonaniami. 

Jednakże już zawarte w Skąd wiesz? pytanie o źródła wskazuje 

na wiedzę nabytą, a zatem (potencjalnie) niepewną. Gdy zaś 

pragniemy zrozumieć przekonania rozmówcy, używamy innych 

form, na przykład Dlaczego (w to) wierzysz?; z kolei ślady ze-

wnętrznej genezy (czy podstawy sądu) zachowują się w pyta-

niach Na czym się opierasz?, Skąd się bierze Twoja wiara? Od-

powiedź odwołująca się do najgłębszego przekonania zamyka 

_______________ 
3 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti. M. Prust „W po-

iskach utraczennogo wriemieni”, Izd. Russkogo Christianskogo gumanitarno-
go instituta/Żurnał „Niewa”, Sankt-Pietierburg 1997, s. 319-320. 
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jeden cykl i otwiera drugi. Okazuje się, że „wiem‟ nie wprowa-

dza w nasz język roszczeń bardziej prawomocnych niż „głęboko 

w to wierzę‟. Istotne są bowiem modulacje zaangażowania, 

wiarygodności, szczerości czy autorytetu.  

Zbiór przekonań można również określić funkcjonalnie jako 

mechanizm antycypacji, pozwalający na wykraczanie poza świat 

postrzeżeń zmysłowych. Chodzi o poczucie rzeczywistości wy-

pływające z wpisanych w aparat psychiczny konfiguracji przeko-

nań o tym, co jest możliwe, a co nie, bliskich nawykom, mecha-

nizmom pamięci, które Bergson określał mianem mémoire-          

-habitude. Podobnie świadomość samego siebie łączy się z wpi-

saniem w relacje przyczynowo-skutkowe dające poczucie pewno-

ści, iż nie mylimy się w swych przekonaniach. Stają się one 

świadome dopiero w sytuacjach poddających w wątpliwość zdol-

ność przewidywania, gdy wydarza się coś, co nie jest zgodne 

z wiarą w stabilność otoczenia. Wyobraźmy sobie, że w miesz-

kaniu gaśnie światło. Niezależnie od tego, czy jesteśmy osobami 

dbałymi o porządek czy też nie, poruszamy się wówczas ostroż-

nie, lecz bez obawy. Nie mogąc posłużyć się wzrokiem, odwołu-

jemy się do „mapy mentalnej‟, reprezentacji przestrzeni pozwala-

jącej dotrzeć do miejsc, przedmiotów kluczowych w danej sytu-

acji. Ciemność nie budzi lęku, a nawet jesteśmy przyjemnie za-

skoczeni, że nie wpadliśmy w panikę, rzucając się na oślep z kąta 

w kąt. Ten sposób działania okazał się więc skuteczny (ponadto 

nie zawiodła nas pamięć). Czy określilibyśmy tę zdolność mia-

nem wewnętrznego światła, które pozwala nam zobaczyć? Raczej 

nie, po prostu wiemy, że w tym miejscu znajduje się fotel, 

a w tym stół, wobec tego tam powinny być drzwi. To, czego nie 

widzimy, nie zniknęło, dalej znajduje się w tym samym miejscu. 

Zdarza się jednak, iż to, co znane, przestaje być takie, przedmioty 

zjawiają się w innych miejscach niż zapamiętaliśmy, a cienie, ref-

leksy zmieniają proporcje obiektów, kreując świat „niepokojąco 

obcy‟, unheimlich, powiedziałby Freud. Mrok (i wynikająca stąd 

niemoc widzenia) pozwala uwydatnić potęgę utrwalonych za-

chowań, a zarazem ich kruchość.  
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„Wierzyć‟ można również potraktować jako „tryb prezenta-

cji‟ treści, przyjęcie w stosunku do niej określonej pozycji, 

w tym – podjęcia działania4. W kontekście religijnym to dekla-

racja wiary, ale nie tylko, gdyż zaangażowanie nie sprowadza 

się do postawy propozycjonalnej (uznania prawdy dogmatów)5. 

Również wnioski z badań etnografów wskazują, że wierzeń nie 

można redukować do tego „w co się wierzy‟, gdyż kierują one 

działaniem (tezę tę w psychologii wyraziście sformułował Pierre 

Janet), aktualizują się w rytuałach. Chrześcijaństwo odwraca 

akcenty, wiara różni się od pełnego szacunku i bojaźni respektu 

dla obyczajów sankcjonowanych tradycją, ścisłego przestrzega-

nia reguł wpisanych w obrzędy; to miłość Boga i bliźniego, 

a nie troska o rytuały czyni człowieka sprawiedliwym. Wiara 

implikuje postawę etyczną (prawość, szczerość), zdolność wy-

rzeczenia się (siebie, wartości z tego świata), miłosierdzie, wy-

trwałość w nieszczęściu. W opublikowanym niedawno przez 

Jacques‟a Bouveresse‟a liście do Arvida Sjögrena (z 9 paździer-

nika 1947 roku) Wittgenstein przedstawia różne drogi prowa-

dzące do wiary6. Motyw ten znamy na przykład z Uwag róż-

nych: odmienne poziomy religii są dostępne dla różnych ludzi 

wraz ze stosownymi trybami wyrażania – drogami, którymi 

mogą oni dotrzeć do języka sacrum. Do jednych „zaczyna on 

coś mówić”, inni zaczynają od zmiany postawy – stają się bez-

interesowni, pomagają innym. Rodzi się więc pytanie, która 

_______________ 
4 S. Cavell (Les voix de la raison. Wittgenstein, le scepticisme, la moralité et 

la tragedié, Seuil, Paris 1996 [The Claim of Reason. Wittgenstein, Skepticism, 
Morality and Tragedy, 1979], s. 460-461) odsyła do Begriffschrift Fregego. 

5 Edmond Ortigues (Le monothéisme. La Bible et les philosophes, Hatier, 
Paris 1999, s. 66) zwraca uwagę, że korzenie takiego pojęcia wiary znajdujemy 

w Starym Testamencie: często cytowane słowa Pana do Izajasza Jeżeli nie 
uwierzycie, nie ostoicie się (Iz 7,9) można interpretować w sposób następujący: 
„Jeśli wasze zaufanie do Boga nie będzie trwałe (pełne), nie zostaniecie 
wzmocnieni przez Niego”. Słowa te padają w sytuacji dramatycznej, w trakcie 
oblężenia Jerozolimy. Prorok radzi królowi, by nie lękał się, zachował spokój 
oraz wiarę/zaufanie w przyrzeczenie Boga, gwarantującego stabilność tronu 
Dawida. 6 J. Bouveresse, Les chemins de la religion, „Europe” (Revue littéraire 
mensuelle) 2004, nr 906, s. 143-144 (komentarz s. 144-151). 
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z dróg jest najlepsza dla konkretnej osoby, w tym przypadku dla 

żony Sjögrena (Clary, najmłodszej z córek Heleny, siostry filozo-

fa). Skoro zamierza wkroczyć na ten szlak, należy ją wspomagać. 

Lecz kroku rozstrzygającego nie wywoła ani sam język, ani pro-

cedura instruktażu. Nie można wyznaczyć celu, pisze Wittgenstein, 

wskazując drogę, którą „nie może podążać, a także nie ma żadnej 

potrzeby, by podążała”. By słowa zaczęły coś do niej mówić 

(można by powiedzieć – zostały rozpoznane w drżeniu duszy), 

konieczna jest również przemiana życia. Wittgenstein podkre-

ślał, że w wierze najistotniejszy jest nie wymiar werbalny wraz 

ze skojarzonymi z nim reprezentacjami, lecz różnica, jaką (tyl-

ko?) wiara może wprowadzić w różne obszary życia7. Dlatego 

też, nie wykluczając możliwości, jaką daje język (doktryna), do 

wiary można dotrzeć postawą w życiu, działaniem, które praw-

dopodobnie w sposób bardziej skuteczny nadaje istotność sło-

wom. Jeden, pisał dalej, dociera do religii przez swoistą filozo-

fię, inny – drogą, która nie prowadzi nawet w jej sąsiedztwo (to 

podejście wewnętrzne, wychodzące od życia). Jeśli trudności, 

na które napotyka Clara, wydają się zarazem wskazywać, że 

może dotrzeć do autentycznej wiary, droga Wittgensteina (we-

dług niego samego – nie najlepsza z możliwych) prowadzi przez 

doświadczenie myśli, które jak dotąd pozwoliło mu tylko odro-

binę zbliżyć się do celu. Pisze – to „droga zewnętrzna, która 

kręci się wokół rzeczy”. Choć w ten sposób możemy zbliżyć się 

do obiektu, ryzykujemy, że będziemy wokół niego krążyć, nie-

zdolni do tego, by kiedykolwiek go osiągnąć.  

Wiara nie daje bowiem żadnych gwarancji i reguł, a jej świat 

jest niedostępny dla wzroku, tworzy ona to, w co się wierzy. 

Wiara (jako mechanizm naszej świadomości) to coś, czego by 

bez nas nie było, bez naszego wysiłku bycia w stanie wiary, 

pisze Merab Mamardaszwili8. Droga, w którą wyrusza Clara 

_______________ 
7 Pisał w Uwagach różnych: „Trzeba zmienić życie. (Lub kierunek życia)”, 

gdyż zarówno w przypadku języka w ogóle, jak języka religii, to „Praktyka na-
daje słowom ich sens” (przeł. M. Kowalewska, KR, Warszawa 2000, s. 85, 129). 

8 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 69, 80, 325, 
400, 505-506. 
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Sjögren, nie jest (wyraźnie) oznaczona, można łatwo stracić ją 

z oczu. System przekonań pozwala poruszać się w obszarze, 

który znamy (jak w podanym wyżej przykładzie), natomiast 

wiara rozświetlająca mrok jest wezwaniem, by wyruszyć 

w nieznane bez gwarancji, lecz i bez lęku, gdyż poczucie bez-

pieczeństwa odnajdujemy w ufności wzbudzonej słowami: 

Chodźcie, dopóki macie światłość, aby was ciemność nie ogar-

nęła. A kto chodzi w ciemności, nie wie, dokąd idzie (J 12,35)9.  

Forma wierzyć X-owi rodzi „obieg zaufania‟ (formuła Orti-
guesa) między dwiema osobami. Relacja przyjmuje formę ak-
tywną, gdy wynika z postawy podmiotu udzielającego zaufania, 
które czyni obdarzonego nim wiary-godnym. A poświadczona 
wiarygodność rodzi ufność (kredyt zaufania). Wiara nie tylko 
stwarza subiektywne poczucie zaufania, lecz ukierunkowuje je 
zgodnie z zasadą wzajemności. W tym podwójnym ukierunko-
waniu wiara jest przymiotem (prawością), łączy się z mową – 
danym słowem (przysięgą), które (jak świadectwo) powinno 
być przyjęte10. Dwustronne zaangażowanie ukazuje zawsze 
podwójną perspektywę dla każdego z podmiotów. Zaufanie 
zostaje udzielone, gdy podmiot angażuje swoją prawdomów-
ność i wierność, czyniące go wiarygodnym. Z kolei ufność 
w wiarygodność drugiej osoby umożliwia wiarę w jej słowa. 
W codziennych interakcjach wymagana jest z obu stron kompe-
tencja, elastyczność, a przede wszystkim zaangażowanie oparte 
na wzajemnej ufności, które powstrzymuje partnerów przed 
oszustwem czy zerwaniem paktu. Zniszczenie zaufania jest 

_______________ 
9 Wszystkie cytaty z Pisma Świętego za: Biblia Tysiąclecia. Pismo Święte 

Starego i Nowego Testamentu w przekładzie z języków oryginalnych. Opraco-
wał zespół biblistów polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich. Wyda-
nie trzecie poprawione, Wydawnictwo Pallotinum, Poznań–Warszawa 1980. 

10 Por. hebrajskie emounah, które podkreśla (podobnie jak fides) lojalność, 
w tym sprawiedliwość i wierność, wartości czyniące człowieka pewnym 
z perspektywy norm społecznych, lecz w przeciwieństwie do Rzymu i warto-
ści obywatelskich emounah wskazuje na konieczność podporządkowania się 
nakazom Boga. Rzeczownik emounah, derywat od rdzenia aman, odsyła do 
idei stabilności, trwałej gwarancji. Wśród słów przez aman przywoływanych 
znajdujemy emeth oznaczające „prawdę‟, z konotacją społeczną ewokującą 
mowę zasługującą na zaufanie (E. Ortigues, s. 67-69). 
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czymś o wiele poważniejszym niż niewywiązanie się z zobo-
wiązań czy jednostronne unieważnienie umowy. W pierwszym 
przypadku unicestwieniu ulega sama relacja, w pozostałych – 
można bronić się, próbować wyjaśnić swe postępowanie, prosić 
o wybaczenie itd. Problem ten wyraziście przedstawił Cavell: 
czy zawsze mamy do czynienia z performatywami gwarantowa-
nymi instytucjonalnie, czy może chodzi o wpisaną w język (na 
przykład w pojęcie obietnicy wywiązania się z zobowiązań) 
„gramatykę przyrzeczenia‟?11 Wyznanie miłości zobowiązuje. 
Słowa, które wówczas padają, mają moc przysięgi, pociągają za 
sobą lojalność i zaufanie. Z kolei narzeczeni są „po słowie‟ mate-
rializowanym w pierścionku zaręczynowym, a zerwanie unice-
stwia więź opartą również na tych samych kategoriach. Żadnego 
z tych aktów, gdy tworzą sekwencję, nie należy ujmować jako 
zamkniętej całości, lecz jako ruch, jeden z wielu możliwych (by-
wa – brzemienny w skutkach) w życiu (niesprowadzalnym do 
gry, choć przybierającym czasem formę spektaklu). Nie ma 
w nim arbitra oceniającego zgodność czynu z normą, a przysięga 
przed obliczem gwaranta, przedstawiciela władzy (duchownej, 
świeckiej) stanowi uroczyste zwieńczenie sekwencji otwartej 
w niepewną przyszłość. To, co podtrzymuje wiarę w tę ostatnią, 
to nie tyle performatyw, co wzajemna ufność, przyjęcie odpowie-
dzialności za drugą osobę, zgoda na życie w tym samym univer-
sum moralnym wypływająca z wiedzy o wzajemnym dotrzyma-
niu wcześniejszych, mniej sformalizowanych, przyrzeczeń.  

Istnieją więc różne sposoby podjęcia zobowiązania, z któ-

rych jedne odwołują się do instytucji, inne zaś – nie. W anali-

zach przywołuję regułę Coś za Coś (Tit for Tat), sytuując ją, 

zgodnie z „formalną teorią kooperacji‟ Roberta Axelroda i Wil-

liama Hamiltona, w głębokiej perspektywie ewolucyjnej. Wyda-

je się, że stanowi ona podstawę zrytualizowanych form wymia-

ny, opartych na wyraźnie określonych rolach (społecznych, 

_______________ 
11 Nie lekceważmy przyrzeczeń, których nie wyrażamy explicite, pisze. Nie 

ma nic bardziej sakralnego w akcie złożenia obietnicy niż w deklaracji zamiaru 
lub w każdym innym trybie podejmowania zobowiązania. Dopiero, gdy chcemy 
być właściwie zrozumiani czy dla podkreślenia wagi wypowiedzi, oddajemy się 
rytuałowi performatywu (Les voix de la raison, s. 426-433, 463-466). 
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komunikacyjnych)12. Jednakże nawet (pozorna) prostota modelu 

nie pozwala sprowadzić opisywanych przez teorię zachowań do 

„gry automatów‟ czy „rywalizacji programów‟ (komputerowych). 

Dla człowieka są one zapośredniczone (interpretowane) przez teks-

ty i język. Ten ostatni został nam ofiarowany, przybył z zewnątrz 

(jako dar), a wysiłek jego przyswojenia nie sprowadza się do po-

znania zasad. Należy uczynić go swoim, by nabyć prawo do mó-

wienia we własnym imieniu (i – podejmowania zobowiązań). Co 

więcej, język nie został nam dany w niezmiennej postaci, jego 

status, funkcje ewoluują, gdy przechodzi ze sfery daru w obszar 

wymiany (komunikacji) – z właściwymi jej regułami. Czyż nie 

zakłada to ciągłego niebezpieczeństwa, że zostanie utracony, gdy 

nie będziemy mówić własnym głosem, zawłaszczeni przez mowę 

innych, a słowa zmienią się w skamieliny czy kawałki lodu? Mu-

simy także pamiętać o ostrzeżeniu rodziców: jeżeli nie będziesz 

dotrzymywał(a) obietnic – albo: jeśli będziesz kłamał(a) – nikt ci 

nigdy nie uwierzy. Nie można więc dysponować słowami do woli, 

przekroczenie granic grozi karą, wykluczeniem ze wspólnoty po-

sługujących się (moim) językiem. Pozbawiony zaufania, przestanę 

być rozumiany (traktowany serio), a moje słowa znajdą się poza 

społecznym obiegiem, p r z e s t a n ą  s i ę  l i c z y ć. A sko-

ro moje słowa są moim zaangażowaniem, oznaczać to będzie 

nieobecność, śmierć dla świata językowej komunikacji.  

Niektóre z praktyk symbolicznych, przywoływanych w tej 
książce, są możliwe tylko za pośrednictwem zapisu i „maszyny 
poznawczej‟ z nim związanej – literatury. Bardzo ważne jest dzieło 
Prousta13. Wyróżniliśmy wcześniej specyficzne teksty, które są 

_______________ 
12 „Formalna teoria kooperacji‟ to jeden z możliwych modeli interpretacji 

pewnego wymiaru społeczeństw, które przesłanki zachowań (a także swe cele, 

środki do nich prowadzące) odnoszą do zbioru reguł podobnych do gry, 
a zawartych w mitach i rytuałach. 

13 O koncepcie literatury jako maszyny w kontekście konstrukcji dzieła 
Prousta pisał Gilles Deleuze (Proust et les signes, PUF, Paris 1971, szczegól-
nie s. 157-160, 167). Mamardaszwili z kolei tak określa zadanie, jakie posta-
wił przed sobą pisarz „nie wdając się ani w badanie psychologiczne, ani nie 
próbując konstruować systemu teoretycznego; problem psychologiczny był 
bowiem dla niego problemem życia: czy „ja‟ istnieje czy też nie (jest tylko 
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lekturą mechanizmów świadomości i wewnątrz siebie rodzą jej 
efekty. Otóż, podobnie jak wiara, akt pisania dla Prousta ma 
sens tylko wtedy, jeśli to, o czym się pisze, rodzi się i jest pod-
trzymywane tym aktem, zniknęłoby bez kreacji tego właśnie 
tekstu jako bezustannie stającej się realności. Ta nowa realność 
pozwala uwolnić się od spontanicznych procesów społecznych, 
psychologicznych; inaczej spojrzeć na dziedzinę, w której spla-
tają się ludzkie losy. To eksperyment rozgrywający się w pod-
miocie – bez żadnych gwarancji, na jego własne ryzyko14. Od-
biór pierwszego tomu bywał jednak zupełnie inny. Niezrozu-
mienie wzbudzał przede wszystkim temat mimowolnych wrażeń 
wywołujących wspomnienia oraz pierwszoosobowa narracja. 
Uznano, że autor „bada‟ samego siebie, a powieść – to swoista 
biografia czy pamiętnik. Intencje Prousta były zupełnie inne, 
ponadto nigdy nie interesowało go rejestrowanie przeszłości: 
coś raz się wydarzyło, a potem wspominam i zapisuję15. Choć 
opowiada się wówczas o konkretnych wydarzeniach z przeszło-
ści, odrzucając ograniczenia kompozycji, zasady konstrukcji 
literackiej, to paradoksalnie nie odnajduje się prawdy. Pisze 
Mamardaszwili: „fikcja [proustowska] jest czymś wyjątkowym, 
co w swojej przestrzeni może zrodzić prawdę i sens”, i dalej: 
„aby zrozumieć, co dzieje się z nami, nie pamiętniki należy 
pisać, tylko kłamać”16. Pamięć o czymś i „kreacja aktu pamięci‟, 
za pośrednictwem którego wspominamy, różnią się radykalnie 
(Proust porównywał swe dzieło do katedry, która w swym wnę-
trzu rodzi historię). Gdy w proces kierowanego wolą wspomina-

_______________ 

chimerą)?; czy jestem sam dla siebie złudą czy nie; czy stany, jakich doświad-
czam, są realne czy też nie?” (Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 344). 

14 Ibid., s. 324, 401, 405. 
15 „Niebawem mogłem już pokazać kilka szkiców. Nikt z nich nic nie zro-

zumiał. Nawet ludzie przychylni mojemu postrzeganiu prawd, które chciałem 
następnie wyryć na murach świątyni, powinszowali mi, że wykryłem je pod 
„mikroskopem‟, gdy ja, przeciwnie, używałem teleskopu, żeby uchwycić rzeczy 
w istocie maleńkie, dlatego jednak iż były bardzo oddalone i każda z nich sta-
nowiła odrębny świat. Tam, gdzie szukałem praw ogólnych, nazywano mnie 
szperaczem wynajdującym szczegóły”; M. Proust, W poszukiwaniu straconego 
czasu, t. 7: Czas odnaleziony, przeł. J. Rogoziński, PIW, Warszawa 1974, s. 424. 

16 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 153, 251, 540. 
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nia wkracza coś niezwiązanego z naszymi pragnieniami czy ope-
racjami praktycznymi – wspomnienia mimowolne, to potrzebne 
jest specjalne narzędzie wspomagające, aby akty spontaniczne 
włączyć do świadomego doświadczenia. Narzędziem tym jest 
sztuka. Dzieło jest zapisem życia, które przebudowuje się w nim 
i ujmuje samo siebie, stając się dramatem świadomości w walce 
przeciw zapomnieniu i rozpadowi, a więc – śmierci17. Literatura 
(sztuka) według Prousta nie opisuje, nie jest repliką ani zwiercia-
dłem, lecz takim specyficznym obiektem, który mocą reguł swej 
konstrukcji nie tylko rodzi w sobie własne treści, ale wytwarza je 
tak u autora, jak czytelnika, gdy stają się one zbieżne z ich su-
biektywnym doświadczeniem. Czytelnik odtwarza siebie jako 
autora tych stanów (choć istnieją już one, opisane w książce). 
Autentyczna lektura, której rezultatem jest akt (z)rozumienia 
(odczytania samego siebie), to aktywność równa tworzeniu tego, 
co się rozumie18. Natomiast „rzeczywiste‟ wspomnienia stają się 
iluzją, szczególnie wtedy, gdy naszą tożsamość (narracyjną) pod-
trzymuje złudna wiara, iż jesteśmy dla siebie tym, kim kreujemy 
się w opowiadaniach dla innych. To, że wiara, zaufanie są bezu-
stannie zagrożone kłamstwem, oszustwem, pamięć – zniekształ-
ceniem, a każda wypowiedź, działanie może być tylko imitacją; 
to, że nigdy nie wiemy z pewnością, czy inni są szczerzy (nie 
wykluczając nas samych), może stać się nie do zniesienia. Nie ma 
bowiem pewnych wskazówek pozwalających odróżnić pozór od 
prawdy, fałsz i hipokryzję od szczerości. W ten sposób, pisze 
Cavell, życie ludzkie wpisuje się w ograniczenia życia umysłu19. 

_______________ 
17 Ibid., s. 220, 233-234. 
18 Ibid., s. 363. „W rzeczywistości bowiem każdy czytelnik jest, kiedy 

czyta, czytelnikiem samego siebie – swoim własnym. Dzieło pisarza to tylko 
rodzaj instrumentu optycznego zaofiarowanego czytelnikowi, aby czytelnik 
mógł rozeznać się w tym, czego, gdyby nie książka, może nie dostrzegłby 
w sobie. Rozpoznanie w samym sobie, przez czytelnika, tego, co mówi książ-
ka, to dowód jej prawdy”; M. Proust, Czas odnaleziony, s. 271. 

19 S. Cavell, Un ton pour la philosophie. Moments d’une autobiographie, 
Bayard, Paris 2003 [A Pitch of Philosophy. Autobiographical Exercises, 1994], 
s. 140. 
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Dramaty komunikacji nie muszą rodzić się wyłącznie 

w efekcie nieporozumienia, wynikającego z różnicy między 

tym, co podmiot miał na myśli, a tym, co odczytał z jego słów 

interlokutor. Pierwszym nieznajomym dla samego siebie jestem 

ja sam, gdyż nie mogę określić źródeł swych aktów ani wypro-

wadzić ich z jakiejkolwiek reguły20. Rozumienie innych, same-

go siebie, dokonuje się za pośrednictwem reprezentacji, w któ-

rych powracają do nas działania i słowa. Nowe techniki badaw-

cze ujawniają substrat mózgowy takich mechanizmów jak em-

patia, warunkowana przez system „neuronów zwierciadlanych‟. 

Jest ona symulacją podmiotowości innej osoby (jej myśli, od-

czuć). Postrzegamy bowiem innych jak siebie samych i współ-

dzielimy reprezentacje wypracowywane w interakcjach rozpo-

czynających się od chwili narodzin. Nie następuje utożsamienie 

„ja‟ z „innym‟, potrafimy bowiem odróżnić stany umysłu drugiej 

osoby od własnych, a także przyjąć jej punkt widzenia21. Na 

poziomie struktur neuronów zachodzi pierwsza lektura obrazu 

innego, a zmianę perspektywy umożliwiają na przykład zawarte 

w jego mowie moje słowa opatrzone (już) jego komentarzem, 

które zrozumiem jako jego interpretację mojego umysłu22. 

„Każdy akt rozumienia rodzi się jako akt rozumienia innego. 

Innego w sobie” (i, dodajmy, siebie w innym)23. Etyczną konse-

kwencję z tej prawdy pięknie wypowiedział Michel Serres: 

Aime l’autre qui engendre en toi l’esprit.  

* * *  

Najważniejsze dla autora są podziękowania, gdy przywołuje 

osoby, z którymi codziennie może odnawiać dialog oraz te, 

_______________ 
20 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 415. 
21 J. Decety, L’empathie est-elle une simulation mentale de la subjectivité 

d’autrui?, w: L’Empathie, sous la direction de Alain Berthoz et Gérard Jor-
land, Odile Jacob, Paris 2004, s. 87-88. 

22 Por. S. Cavell, Un ton..., s. 116. 
23 M. Mamardaszwili, Psichołogiczeskaja topołogija puti, s. 491. 
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które powracają we wspomnieniach. To wszystko, co Im za-

wdzięczam, skryte jest nie tylko (nie przede wszystkim) w pu-

blikacjach. Miałem szczęście doświadczyć tego trudno uchwyt-

nego słowami rysu szlachetności w postawie uczonych, ich 

niezwykłej umiejętności czynienia z wiedzy – daru emanujące-

go pasją badawczą. Myślę o Aleksandrze Gieysztorze, Włady-

sławie Kunickim-Goldfingerze (to On zwrócił moją uwagę na 

formalną teorię kooperacji), Marii Renacie Mayenowej, Stefanie 

Żółkiewskim oraz Januszu Lalewiczu, którego rozprawa habili-

tacyjna, a także książka o semiologii rysunku ukazały się dopie-

ro pośmiertnie. Właśnie dzięki Nim oraz najbliższym osobom 

ze środowiska naukowego – Alinie Brodzkiej i Wincentemu 

Grajewskiemu, udało mi się uniknąć niebezpieczeństw, na które 

narażony jest każdy, kto pragnie zajmować się nauką (szczegól-

nie humanistyką) – może wpaść w złe towarzystwo złych ksią-

żek. Jeśli zaś pozwoliłem sobie na refleksję o aktywności mó-

zgu – tematyce wykraczającej poza sankcjonowaną instytucjo-

nalnie kompetencję – zawdzięczam to w dużej mierze Witoldo-

wi Karczewskiemu, na którego życzliwy krytycyzm mogłem 

liczyć od bardzo wielu lat, Hannie Ulatowskiej, Danucie Ką-

dzielawie oraz Marii Sadowskiej, z którymi miałem zaszczyt 

współpracować w trakcie badań nad afazją. Było to (i jest, al-

bowiem zmiany tematów czy zainteresowań nie wpłynęły na 

serdeczne więzi) niezwykłe doświadczenie, a wkład tych osób 

w książkę jest bezcenny. Przez cały czas (zdecydowanie za dłu-

gi), jaki spędziłem przygotowując publikację, odczuwałem 

wsparcie ze strony Dyrekcji Instytutu Badań Literackich PAN 

oraz kierującej Pracownią Poetyki Teoretycznej Teresy Dobrzyń-

skiej, której gorąco dziękuję za istotne uwagi w trakcie przygo-

towywania książki. Ryszardowi Nyczowi chciałbym podzięko-

wać za pomoc, a Towarzystwu UNIVERSITAS za niezwykle 

przyjazny stosunek do dość kłopotliwego autora. Pragnę wreszcie 

przekazać wyrazy najgłębszej wdzięczności żonie Ewie i synowi 

Janowi Krzysztofowi – za cierpliwość, z jaką towarzyszyli mi 

przy pracy, znosząc dzielnie wynikające z niej dla życia rodzin-

nego niedogodności. 

 





 

 

ROZDZIAŁ 1 

Wierzyć i wiedzieć 

W Tobie, Panie, zaufałem, nie zawstydzę się na wieki  

Te Deum 

I 

Gdy pragniemy uchwycić znaczenie w i a r y, bezwiednie 

przywołujemy modlitewną kodyfikację daną przez chrześcijań-

stwo, starając się zachować ciągłość własnej kulturowej biogra-

fii1. Tradycja religijna to intymny związek z językiem, uznanie, 

że m ó j  język wyznacza granicę m o j e j  wiary. Wiedza – przy-

pominając o innych językach, innych wyznaniach – pozwala na 

_______________ 
1 B. Snell, La découverte de l’esprit. La genèse de la pensée européenne 

chez les Grecs, Éd. de l‟Éclat, Combas 1994 [Die Entdeckung des Geistes. 
Studien zur Entstehung des europäischen Denkens bei den Griechen, 1946], 
s. 48. 
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przekroczenie granicy, zmniejszenie dystansu dzielącego od 

tych, którzy docierają do doświadczenia religijnego odmien-

nymi ścieżkami. Wkraczamy na nie, by wzbogacić w i e d z ę  

o  w i e r z e  – o kategoriach leżących u podstaw sacrum. Choć 

zawężamy obszar poszukiwań źródeł tylko do jednej tradycji: 

indoeuropejskiej, musimy odnaleźć sensy zatarte przez selek-

tywne mechanizmy pamięci, a lektura dawnych znaczeń zachę-

ca do analizy dynamiki przekształceń. W społeczeństwach ar-

chaicznych i współczesnych, które nie posługują się pismem, 

„wiara‟, „zaufanie‟ stanowią kategorie poznawcze przenikające 

wszystkie poziomy życia. Grupy czy jednostki wypełniające 

rytuał, podejmujące wymianę, ofiarowujące kobiety zgodnie 

z ustalonymi przez pokrewieństwo regułami, pragną mieć pew-

ność, że prośba skierowana do bóstwa zostanie wysłuchana, dar 

odwzajemniony, a (inna) kobieta powróci w następnym pokole-

niu w myśl zasad ustanowionych „na początku świata‟. Reguły 

obligują do zwrotu przyjętego daru, są gwarancją więzi stabili-

zującą zaufanie nie tylko w „archaice‟: to warunek konieczny 

funkcjonowania każdego społeczeństwa. Mechanizm wpisany 

w armaturę relacji symbolicznych bezustannie pobudza ufność, 

by jednostki, angażując się we wspólne działania, miały poczu-

cie, że wspólnota jest stabilna, a przyszłość – nie nazbyt nie-

pewna. Podobnie zaufanie do systemu monetarnego zapewnia 

funkcjonowanie gospodarki2. Ograniczenia czasowe nałożone na 

_______________ 
2 Marcel Mauss podkreślał, że wartość pieniądza jako faktu społecznego, 

poza wskaźnikami ilościowymi, siłą nabywczą, określa żywione doń zaufanie. 
Choć genezę tego systemu-instytucji skrywają mroki dziejów, jego podstawę 
wciąż stanowi wiara w mityczny wyznacznik wartości – złoto, a nade wszystko 
kategoria „zbiorowego oczekiwania‟, ufność w prognozowaną przyszłość jako 
najistotniejsza forma organizująca społeczność (M. Mauss, Oeuvres 2. Repré-
sentations collectives et la diversité des civilisations, présentation de Victor 
Karady, De Minuit, Paris 1969, s. 106, 111-112, 117; C. Tarot, Sociologie et 
anthropologie de Marcel Mauss, La Découverte, Paris 2003, s. 72-73). W cza-
sach nowożytnych źródłem refleksji nad rolą „wiary publicznej‟, zaufania 
(i jego utraty) do pieniądza (papierowego – banknotów) oraz instytucji kredy-
towej z nim związanej (Banku Generalnego, później Królewskiego) stało się 
wprowadzenie we Francji „systemu‟ Johna Lawa (1715) oraz jego załamanie 
w 1720 roku. Pociągnęło ono za sobą falę spektakularnych bankructw (czasa-
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komunikację sprawiają, że nie możemy dzielić się wszystkimi 

informacjami, którymi dysponujemy, weryfikować słowa roz-

mówcy czy wykazywać, że sami mówimy prawdę. Gdy nasza 

w i e d z a  jest niepełna, musimy w i e r z y ć  i  u f a ć, opierać 

się na słowie – przysiędze, prawie, symbolice sacrum3. To, że 

dla nas wyznanie wiary stało się nade wszystko wypowiedzią, 

świadczy o wielowiekowym procesie odrywania się mowy od 

kontekstu obrzędowego, angażującego praktykę kontraktu. Cre-

do, niezależne od działania utwierdzającego wierzenie jako 

relację, przestało być a k t e m  w i a r y4. W archaice żaden 

z tych porządków nie istniał samodzielnie, gdyż słowa skierowane 

do bóstwa zakładają działanie. Wypowiedzenie formuły, złożenie 

ofiary winno prowadzić do pożądanego rezultatu – miary skutecz-

ności słowa/gestu. Źródłem słów modlitwa, modła jest psł. *molda 

– „inwokacja, prośba, posąg bóstwa‟, *moliti zaś – to „uświęcać, 

dokonywać obrzędu, składać ofiarę‟. „Z pokorną modlitwą – pisze 

Aleksander Gieysztor – łączono dar dla sił nadprzyrodzonych, 

nazywany po staropolsku obiatą (ogólnosłowiańskie) od „ślubo-

wania‟, „obiecywania‟”. Modlitwa była życzeniem skierowanym 

_______________ 

mi mówi się wręcz o „bankructwie państwa‟); zob. J.-M. Rey, Le temps du 
crédit, Desclée de Brouwer, Paris 2002. 

3 P. Watzlawick, J.H. Beavin, D.D. Jackson, Une logique de la communi-
cation, Seuil, Paris 1972 [Pragmatics of Human Communication, 1967], 
s. 228-229; C. Lévi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, 
Mouton & Co, Paris, La Haye, 1967, s. 305, 560; F. Flahault, Pourquoi limiter 
l’expansion du capitalisme?, Descartes & Cie, Paris 2003, s. 45, 113. Dla 
Maussa rewolucja bolszewicka, „przemoc podniesiona do rangi doktryny”, 
była destrukcją wiary w siebie i innego człowieka, niszczyła „niewidzialne 
więzi‟ podtrzymujące zaufanie, a więc – społeczeństwo jako takie. Pisał o tym 
w 1923 roku (M. Mauss, Écrits politiques. Textes réunis et présentés par Mar-
cel Fournier, Fayard, Paris 1997, s. 519, 549). O znaczeniu tej problematyki 

dla współczesnej ekonomii zob. F. Fukuyama, Zaufanie. Kapitał społeczny 
a droga do dobrobytu, przeł. A. Śliwa, L. Śliwa, PWN, Warszawa 1997; Luigi 
Zingales (In God we trust?, „La Recherche”, Hors série. Dieu, la science et la 
religion, 2004, nr 14, s. 56-60) omawia World Values Survey (Uniwersytet 
Michigan), badania nad związkiem takich kategorii, jak zaufanie z systemami 
religijnymi i rozwojem gospodarczym. 

4 M. de Certeau, Croire: une pratique de la différence, Documents de tra-
vail et pré-publications, Università di Urbino, nr 106, 1981, serie A, s. 5. 
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pod adresem bogów, odwołaniem się do wzajemności w trójkątnej 

relacji między człowiekiem, bóstwem oraz kapłanem5. Nie sposób 

oderwać „aktu wiary‟ jako wypowiedzi – od konsekwencji w sfe-

rze praxis, powodzenia w  t y m  świecie, a nade wszystko 

w dziedzinie rzeczy ostatecznych. Credo ma moc performatywu, 

a ofiara, wspólna modlitwa, odtwarza społeczeństwo6.  

Próba wyjaśnienia, jak wiara była ujmowana w najwcześ-
niejszym okresie rozwoju naszej cywilizacji, rekonstrukcja jej 
hipotetycznej reprezentacji poznawczej, wymaga odwołania się 
do danych lingwistyki historyczno-porównawczej. Językowa 

_______________ 
5 É. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indo-européennes, t. 2: 

Pouvoir, droit, religion, Éd. de Minuit, Paris 1969, s. 223, 235; A. Gieysztor, 
Mitologia Słowian, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, 
s. 159-160; W.N. Toporow, Jazyk i kultura: ob odnom słowie-simwole (k 1000-
letiju christijanstwa na Rusi i 600-letiju jego na Litwie), w: Bałto-Sławianskije 
Issledowanija 1986, red. W.W. Iwanow, Izd. „Nauka”, Moskwa 1988, s. 36. 
Modlitwa jako Credo, pisze Mauss w swej nieukończonej tezie doktorskiej 
z 1909 roku, wyraża wiarę w symboliczną moc słów, jest kwintesencją tego 
wymiaru języka, w którym „mówić, to jednocześnie działać i myśleć”. Nowator-
stwo Maussa widać w orientacji na pragmatykę kodu religijnego, stanowiącą 
część ogólnej pragmatyki języka, będącego „zawsze, u swych podstaw, instru-
mentem działania”. Modlitwa to „słowny rytuał‟, zawierający w formie skonden-
sowanej różne praktyki, a jej funkcje wykraczają poza obszar sacrum; „nie ma 
dziedziny życia społecznego, w której modlitwa nie odgrywa lub nie odgrywała 
pewnej roli”. Wzmacnia więzi społeczne, jej wymiar magiczny służy pomyślno-
ści wspólnoty, a ekonomiczny (ofiara za modły) – funcjonowaniu instytucji 
przekazu wiary. Ponadto „teoria modlitwy nie będzie z pewnością bez znaczenia 
dla tego, kto pragnie zrozumieć przysięgę, uroczystą umowę, zwroty wymagane 
przez etykietę niezależnie od tego, czy chodzi o wodzów, władców, dwór lub 
parlament”. Choć różni się od przysięgi, z jednej strony, błogosławieństwa – 
z drugiej, należy zaliczyć ją do klasy performatywów. Modlitwa jest środkiem 
oddziaływania na istoty sfery sacrum (M. Mauss, Oeuvres 1. Les fonctions 
sociales du sacré. Présentation de Victor Karady, De Minuit, Paris 1969, s. 358-

359, 382-383, 385, 409, 413-414; C. Tarot, De Durkheim à Mauss, l’invention 
du symbolique. Sociologie et science des religions, La Découverte/M.A.U.S.S. 
Paris 2003, s. 576-578). Zob. także I. Rosier-Catach, La parole efficace. Signe, 
rituel, sacré, Seuil, Paris 2004, oraz analizę performativum fidei jako 
doświadczenia mowy niosącej zbawienie w: G. Agamben, Le temps qui reste. 
Un commentaire de l’Épître aux Romains, Payot & Rivages, Paris 2000 [Il 
tempo che resta. Un commento alla Lettera ai Romani, 2000], s. 210-214. 

6 M. de Certeau, Croire..., s. 3, 8. 
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pamięć archaizmów utrwaliła bowiem dawną semantykę w taki 
sposób, że przez wewnętrzne formy słownika sakralnego prze-
śwituje motywacja najstarszych znaczeń7. Innym czynnikiem 
podtrzymującym ich trwanie jest postulowana jedność systemu 
mitologicznego na obszarze Euroazji (Anatolia, Indie, Grecja, 
Rzym, świat Słowian). Należy więc szukać w archaicznej war-
stwie systemu językowego (Benveniste nazwał ją tym, co „nie-
świadome historycznie‟) „wyobrażeń zbiorowych‟ łączących 
porządek społeczny ze sferą sacrum. Prace lingwistów-socjo-
logów, badaczy mitologii porównawczej ludów indoeuropej-
skich (Antoine Meillet, Émile Benveniste, Georges Dumézil, 
Wiaczesław Iwanow, Władimir Toporow) pokazały, że języki 
oraz wierzenia przechowały system pojęciowy, który nadał for-
mę instytucjom, życiu społecznemu i duchowemu. Dzięki temu 
możliwa jest rekonstrukcja nie tylko formuł sakralnych, ale 
całych tekstów czy schematów mitologicznych. Jeśli uznajemy 
tezę o wspólnym źródle oraz możliwości choćby częściowej 
rekonstrukcji indoeuropejskiego „prajęzyka‟, to odnalezienie 
w różnych tradycjach tekstów powiązanych ze sobą genetycznie 
uzasadnia hipotezę o istnieniu t e k s t u  ź r ó d ł o w e g o, które-
go zaświadczone warianty byłyby transformacjami. Właśnie 
język pozwala mówić o „wspólnocie indoeuropejskiej‟, której 
kultury, historii jest podstawowym, a czasami jedynym środ-
kiem odtworzenia. Nie dysponujemy bowiem „rzeczami‟ (choć 
nie należy zapominać o archeologii indoeuropejskiej), lecz da-
nymi językowymi. Drogę postępowania wytyczył Benveniste, 
a jego Słownik uchodzi za „arcydzieło lingwistyki XX wieku” 
(formuła Giorgia Agambena). Wybierał konkretne słowo, anali-
zował jego formę, semantykę, związki frazeologiczne, by przez 
porównanie z pokrewnymi elementami w innych językach od-
tworzyć szerszy kontekst, w którym słowo występowało jako 
termin (mityczny, obrzędowy) oraz jego źródłową motywację. 

_______________ 
7 Louis Gernet, jeden z prekursorów badania mitów wzorowanego na języ-

koznawstwie, w 1928 roku pisał o roli analizy słownika praktyk obrzędowych, 
który – tłumacząc przeżywane przedstawienia – zachowuje formy archaicznej 
umysłowości; L. Gernet, Anthropologie de la Grèce antique, Flammarion, Paris 
1982, s. 61-62, przyp. 135. 
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Dzięki temu można rekonstruować system utracony, zatarty 
w trakcie przemian historycznych oraz pokazać proces prze-
kształceń8. Ta tradycja badawcza, świadectwa etnografów, ba-
dania procesów poznawczych pozwalają odtworzyć zarys t e k -
s t u  w i a r y, jaki ukształtował naszą cywilizację, przenika do 
dziś mowę i zachowanie.  

Pojawia się jednak problem deformacji, nakładanych przez 

spojrzenie z perspektywy współczesnej na zjawiska rozwijające 

się historycznie; dawne znaczenia uległy zapomnieniu bądź 

głębokim przemianom. Rekonstrukcję umożliwia systemowy 

charakter języka, zachowanie bliskich form w dialektach wy-

wodzących się z jednej tradycji oraz mechanizm oznaczania 

w różny sposób tego samego elementu jako: obiektu o określo-

nych funkcjach rytualnych, abstrakcyjnego pojęcia czy personi-

fikacji w mitycznej fabule. Wielokrotne kodowanie składnika, 

któremu za każdym razem przypisuje się odmienną siłę działa-

nia czy wartość afektywną, odnosi się zarówno do symbolicz-

nych układów klasyfikacji, jak i współczesnych modeli sieci 

pamięciowych9. Dzięki temu kluczowe słowa-symbole, wcześ-

nie ukształtowane w danej kulturze, stały się uprzywilejowanym 

przedmiotem mitologizacji i stworzyły rozgałęzioną sieć idei, 

zachowując zarazem źródłowe funkcje modelujące. Przemiany 

utrudniają badanie, jednakże zależności między strukturą se-

mantyczną a regułami jej rozwijania w tekstach pozwalają na 

odtworzenie znaczeń w „długim trwaniu‟. Ponadto w nowych 

kontekstach dawne elementy przetrwały bądź jako szczególne 

przypadki, bądź jako realizacje jednej z możliwości tkwiących 

_______________ 
8 T.J. Jelizarienkowa, W.N. Toporow, Driewnieindijskaja poetika i jeje 

indojewropiejskije istoki, w: Litieratura i kultura driewniej i sriedniewiekowoj 
Indii. Sbornik statiej, red. G.A. Zograf, W.G. Erman, Izd. „Nauka”, Moskwa 
1979, s. 37-39. Historyczne i metodologiczne źródła wykorzystania modeli 
lingwistycznych w myśli francuskiej XIX i XX wieku omawia Bruno 
Karsenti, L’homme total. Sociologie, anthropologie et philosophie chez Mar-
cel Mauss, PUF, Paris 1997, szczególnie s. 133-169. 

9 P. Jorion, Intelligence artificielle et mentalité primitive. Actualité de quel-
ques concepts lévy-bruhliens, „Revue Philosophique de la France et de 
l‟Étranger” 1989, nr 4, s. 515-541. 
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w archaicznym rdzeniu. Zmiany nie powodowały więc zerwania 

więzi z najstarszym znaczeniem, słowo wchodziło w nową sferę 

użycia, a motywy z nim związane stawały się w tekstach róż-

nymi „rozwiązaniami etymologicznymi‟ wyjściowego jądra10. 

Można powiedzieć, że rekonstruowane w analizie porównaw-

czej rdzenie są źródłem języka – nie w sensie jego odległej i na 

zawsze zakrytej genezy, lecz jako instancja stale obecna w języ-

kach historycznych. Umiejscowiona w punkcie zbiegu synchro-

nii i diachronii, jest stanem „języka, którym nigdy nie mówio-

no”, niemniej rzeczywistym, gwarantującym tak czytelność 

historii, jak teraźniejszą spójność systemu. Instancji tej nie 

można sprowadzić do „faktów‟, gdyż tworzy wymiar h i s t o r i i  

t r a n s c e n d e n t a l n e j, wytyczającej granicę i strukturę 

a priori wszelkiej wiedzy historycznej11. Próby odtworzenia 

najstarszej leksyki, prace genetyków sugerują, że źródeł „proto-

języka‟ człowieka współczesnego powinno się szukać w okresie 

znacznie przekraczającym sześćdziesiąt tysięcy lat, a sam pro-

ces kształtowania się najstarszych „wielkich rodzin‟ językowych 

mógł rozpocząć się czterdzieści tysięcy lat temu. Mamy więc do 

czynienia z większym dystansem czasowym, niż przypuszczano 

dotychczas, a historia ludów pierwotnej grupy dialektów prain-

doeuropejskich wykracza poza procesy demograficzne towarzy-

szące ekspansji technik czy rolnictwa (około ośmiu tysięcy lat 

p.n.e.); badając procesy różnicowania i separacji tych najstar-

szych języków można sięgać w czasy górnego paleolitu12. 

_______________ 
10 W.N. Toporow, O niekotorych tieorieticzeskich aspiektach etimołogii, 

Etimołogija 1984, red. O.N. Trubaczew, Izd. „Nauka”, Moskwa 1986, s. 207-209. 
11 G. Agamben, Enfance et histoire. Destruction de l’expérience et origine 

de l’histoire, Payot & Rivages, Paris 2000 [Infanzia e storia, 1978], s. 65. 
12 R.W. Wescott, Protolinguistics: the study of protolanguages as an aid to 

glossogonic research, „Annals of the New York Academy of Sciences” 1976, t. 
280, s. 104-115; W.W. Iwanow, Jazyk kak sriedstwo riekonstrukcii istorii, „Pri-
roda” 1983, nr 11 s. 26-37; C. Renfrew, L’énigme indoeuropéenne. Archéologie 
et Langage, Flammarion, Paris 1990 [Archeology and Language. The Puzzle of 
Indo-European Origins, 1987], s. 323-324; L. et F. Cavalli-Sforza, Qui sommes-
-nous? Une histoire de la diversité humaine, Albin Michel, Paris 1994 [Chi siamo. 
La Storia della diversità umana, 1993], s. 251-255, 258-259. Według hipotezy 
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Początek rekonstrukcji znaczenia pojęcia „wiary‟ to dekom-
pozycja na prostsze elementy, wyróżnienie podstawowych opo-
zycji, sytuacji użycia, zestawienie z zachowaniami, do których 
się odnosi. Dostrzegamy wtedy skryte aspekty semantyki i kate-
gorie poznawcze, a w trakcie ponownego montażu – logikę 
rządzącą całym układem. Operacje te umożliwiają zakreślenie 
obszarów wzajemnego oddziaływania składników nieujawniają-
cych się w pełni w przebiegu historii. Marcel Detienne mówi 
o „analizie konstrukcyjno-porównawczej‟ [comparatisme con-
structif] współtworzonej przez lingwistę, historyka i antropolo-
ga na zróżnicowanych kulturowo zbiorach reprezentacji. Jest to 
dyscyplina „sensotwórcza‟, bliższa empirii niż typologii, nieza-
interesowana jednak ani wąską komparatystyką, ani poszukiwa-
niem abstrakcyjnej istoty, lecz rekonstrukcją znaczeń przez 
zestawienia elementów w odmiennym za każdym razem ukła-
dzie13. Z kolei analiza form myśli zawartych w układach pojęć 
czy schematach mitologicznych pozwala rozpoznać, jak przyję-
cie jednego składnika czy reguły działania warunkuje wybór 
zgodny z morfologią całej konfiguracji. Taki sposób postępo-
wania odwołuje się zarówno do językoznawstwa, jak i do opisu 
transformacji mitów w Mythologiques Claude‟a Lévi-Straussa.  

Proces „demontażu‟ ułatwia zrozumienie wewnętrznej logiki 

systemu, a odtworzenie motywacji pojęcia daje wgląd w me-

chanizmy umysłu. Kluczowe słowa są ważnym źródłem infor-

macji o doświadczeniu psychofizycznym, sposobach przeżywa-

nia przez człowieka świata symboli. Odniesieniem badanych 

treści jest również kategoryzacja instytucji i relacji społecznych, 

_______________ 

sformułowanej przez Iwanowa (Istorija sławianskich i bałkanskich nazwanij 
mietałłow, Izd. „Nauka”, Moskwa 1983, s. 158-161) konsekwencją wybuchu 
(ok. 50 000 lat temu) w pobliżu Słońca gwiazdy supernowej były zmiany (jako 

następstwo mutacji) w strukturach mózgu oraz podział „prajęzyka‟ na „wiel-
kie rodziny‟. Badacze sytuują 500-250 tys. lat temu (a więc przed poja-
wieniem się przedstawicieli Homo sapiens) genezę komunikacji tak różnicu-
jącej jednostki, by umożliwić symbolizację relacji intersubiektywnych 
i powstanie kultury jako mechanizmu semiotycznego (J. Bruner, La culture, 
le Soi et l’Autre, w: Une introduction aux sciences de la culture, sous la 
direction de F. Rastier et S. Bouquet, PUF, Paris 2002, s. 91, 99).  

13 M. Detienne, Comparer l’incomparable, Seuil, Paris 2000, s. 15, 20, 42-43. 
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stanowiąca jeden z podstawowych wymiarów komunikacyjnej 

funkcji języka14. Procedura winna rozpoznać przymusy rządzące 

konfiguracjami na różnych poziomach, a gdy badacz określi 

postawę poznawczą związaną z danym pojęciem, wchodzi ono 

w szerszy układ z wewnętrznymi regułami spójności – „w każdej 

konfiguracji jest pewne ukierunkowanie”, pisze Detienne. Wy-

różnione składniki ukazują dobitnie relacje między językiem 

a kulturą. Ten pierwszy jest nie tylko podstawą, ale czynnikiem 

twórczym – określa formy i motywację symboliki. Z drugiej stro-

ny imperatywy kulturowe narzucają sfery użycia, ramy funkcjo-

nalne tworzące odrębną warstwę w języku15. Wzajemne związki 

ujawniają się najpełniej w sytuacjach „granicznych‟, w zderzeniu 

odmiennych światopoglądów, konieczności wyboru jednego 

z nich; przykładem jest przyjęcie chrześcijaństwa oraz wykorzy-

stanie do oznaczania pojęć nowej religii słownictwa dawnych 

wierzeń. Zdarza się, że to ostatnie może wtedy ujawnić bogactwo 

znaczeniowe i niezwykłą zdolność adaptacji16.  

Swoista ekonomia pracy umysłu pozwala zarówno na po-

wstanie konfiguracji pojęć opisujących dane zjawisko, jak i na 

„kondensację poznawczą‟ wielu struktur w jeden złożony sym-

bol. Jego morfologii nie warunkują wyłącznie mechanizmy 

języka. Prace neurolingwistów wskazują na konieczność uwzględ-

nienia niewerbalnych procesów poznawczych, pośredniczących 

w tworzeniu kategorii językowych17. Lingwistyka splata się 

_______________ 
14 Zob. E. Sweetser, From Etymology to Pragmatics. Metaphorical and 

Cultural Aspects of Semantic Structure, „Cambridge Studies in Linguistics” 
vol. 54, Cambridge University Press, 1990, s. 9, 12. 

15 M. Detienne, Comparer..., s. 47, 50-52, 58; W.N. Toporow, Jazyk 
i kultura..., s. 14-16. 

16 W.W. Iwanow, O wyborie wiery w Wostocznoj Jewropie, „Priroda” 
1988, nr 12, s. 28. 

17 W krańcowych przypadkach przejście z jednej sfery do drugiej odczu-
wane jest niemal fizycznie; osoba cierpiąca na afazję tak określiła swoje trud-
ności z wykonaniem werbalnego testu: It is very hard to put it into words. 
I can see it in my brain, but I can’t get it in my mouth; H.K. Ulatowska, S.B. 
Chapman, J. Johnson, D.D. McIntire, Processing of Proverbs in Aphasia and 
Old Elderly, Clinical Aphasiology Conference 1993, Sedona, s. 6-7. 
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z neuropsychologią i antropologią. Analiza semantyki pojęć 

odnoszących się do intelektualnej aktywności człowieka wzbo-

gaca zresztą samą cognitive science, która ujmowała tę sferę 

jako daną, nie próbując jej wyjaśniać, bądź zatrzymywała się na 

poziomie procesów o mniejszym stopniu komplikacji. Porządek 

badania odpowiada więc z jednej strony współczesnemu spoj-

rzeniu na synchroniczne i diachroniczne mechanizmy języka, 

a z drugiej – hipotezom o ewolucyjnych przekształceniach sys-

temów semiotycznych. Obieg tekstów, dóbr, usług, wymiana 

matrymonialna mogły rozwijać się drogą różnicowania z syn-

kretycznego systemu znakowego, łączącego różne funkcje oraz 

odmienne kody18. Perspektywę, z jakiej pragniemy badać te 

zjawiska, Iwanow określił tymi słowami: „chodzi o krąg pro-

blemów łączących współczesną lingwistykę tekstu (w szerokim 

ujęciu, które odpowiada metalingwistyce tekstu w koncepcji 

M.M. Bachtina – jednego z twórców rozpatrywanego tu kierun-

ku), historię kultury i neuropsychologię. Istotny krok naprzód, 

jaki uczyniła ta ostatnia, pozwala już teraz na wykorzystanie jej 

osiągnięć w sposób o wiele pełniejszy, niż wydawało się to 

możliwe takim uczonym, jak Z. Freud, L.S. Wygotski, E. Sapir 

i S.N. Dawidienkow, którzy w pierwszej połowie XX wieku 

starali się dokonać syntezy psychiatrii, psychologii historycznej 

i antropologii kulturowej”19.  

_______________ 
18 W.W. Iwanow, Oczerki po istorii siemiotiki w SSSR, Izd. „Nauka”, 

Moskwa 1976, s. 55. To samo można powiedzieć o języku: „Language ap-
pears as the result of the convergent evolution of different systems or as the 
product of changes in intrinsically related subsystems as they appear in normal 
language production today”; F. Bresson, Phylogeny and Ontogeny of Lan-
guages, w: Language Bases... Discourse Bases, eds. G. Piéraut-Le Bonniec 
& M. Dolitsky, Amsterdam/Philadelphia 1991, s. 12. 

19 W.W. Iwanow, Struktura gomierowskich tiekstow, opisywajuszczich psi-
chiczeskije sostojanija, w: Struktura tieksta, red. T.W. Cyw‟jan, Izd. „Nauka”, 
Moskwa 1980, s. 81. Problematyka mózgowych podstaw wiary religijnej stała 
się w ostatnich latach przedmiotem intensywnych studiów; zob. szczególnie: J.L. 
Saver, J. Rabin, The Neural Substrates of Religious Experience, „The Journal of 
Neuropsychiatry and Clinical Neurosciences” 1997, t. 9, nr 3, s. 498-510; V.S. 
Ramachandran, S. Blakeslee, Phantoms in the Brain: Probing the Mysteries of 
the Human Mind, Quill/William Morrow, New York 1999, s. 174-198; 
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Przedstawimy teraz elementy współczesnej „gramatyki komu-
nikacyjnej‟ form wierzyć i wiedzieć jako zbioru przymusów kon-
tekstualnych, trybów użycia20. Kolejną część poświęcimy rekon-
strukcji archaicznego znaczenia pojęcia wiary w tradycji indoeu-
ropejskiej, w panteonie, rytuałach wywodzących się z niej kultur. 
Podkreślmy, że przyjęcie takiej perspektywy zawdzięczamy tra-
dycji greckiej, refleksji nad istotą opowiadania „mitycznego‟ 
(muthos), jego odniesieniu do umysłu (logos – jednocześnie ratio 
i oratio, jak pisał Richard Broxton Onians), umożliwiającej prak-
tykę mitografii, a później – antropologii21. Ponadto instytucje, 
religia polis, wytyczając granicę swój/obcy, nie czyniły z sepa-
racji zakazu kontaktu. Postawa ta wynikała najprawdopodobniej 
ze specyfiki cywilizacji basenu Morza Śródziemnego, ukierun-
kowanych na komunikację międzykulturową, odtwarzających 
swą tożsamość w zewnętrznych relacjach. Analiza genealogii 
pojęcia „wiary‟ wiąże się więc z mechanizmami myślenia, 
zwalającymi nam współistnieć z odmiennymi kulturami22. 

II 

Tym, co uderza w potocznych użyciach czasownika 

rzyć‟, jest rozrzut znaczeń. „Wierzyć‟ wskazuje na treść przeko-
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