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WSTEP.
BIO/BIBLIOGRAFIA

Aleksander Wat a modernizm

Wstep ten nie bedzie mial charakteru metodologicznego. Za-
daniem jego jest udzieli¢ odpowiedzi na podstawowe pytanie: dla-
czego, z punktu widzenia badania relacji miedzy jak najszerzej poj-
mowanymi strukturami narracyjnymi a konstytucjg nowoczesnego
podmiotu, nalezy zajac sie biografig i dzietem — zwlaszcza, co wszak
nie najbardziej oczywiste, poetyckim — Aleksandra Wata?

Na poczatek jednak cztery cytaty — oczywiscie z Wata. Beda to
fragmenty bardziej niz reprezentatywne dla tego okresu jego zycia
i tworczosci (a porzadkéw tych, o czym praca niniejsza ma wszak
traktowad, niepodobna do kofica od siebie oddzieli¢), gdy bez resz-
ty juz owladniety byl obsesja koniecznosci napisania Xiegi: ksiegi-
-rozliczenia, ksiggi-ekspiacji, ksi¢gi-ostrzezenia:

Wdatem sie w historie (MW I 268)1.

I Cytaty z pism Wata lokalizowane s3 w tekscie z zastosowaniem nastepuja-
cych skrétéw (liczba arabska oznacza strong, rzymska — wolumin): P — Poe-
zje. Pisma zebrane, t. 1, red. A. Micifiska i J. Zieliniski, Warszawa 1997; MW
— Mdj wiek. Pamigtnik mowiony, cz. 1-2. Pisma zebrane, t. 11, red. L. Ciotko-
szowa, Warszawa 1998; DS — Dziennik bez samoglosek. Pisma zebrane, t. 111,
red. K. Pietrych i P. Pietrych, Warszawa 2001; K — Korespondencja, cz. 1-2.
Pisma zebrane, t. 1V, red. A. Kowalczykowa, Warszawa 2005; SHK - Swiat na
haku i pod kluczem. Eseje, red. K. Rutkowski, Warszawa 1991; BL — Bezro-
botny Lucyfer i inne opowiesci, red. W. Bolecki i J. Zielifiski, Warszawa 1993; UL
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(...) jesteSmy w kregu zamgcania historii przez autobiografie. Czy to nie
jest jedna z cech naszej choroby? Zamacanie historii biografig. Czy to
nie jest grzechem? (MW I 62).

Polityka jest naszym Przeznaczeniem, cyklonem, w ktérego sercu
tkwimy ciagle, choéby$my si¢ chronili w tupinkach poezji. W niniej-
szym przypadku byta ona la Dame sans Merci, usidlajaca, ujarzmiajaca,
nienawistng i znienawidzong (SHK 276).

Autor nie jest politykiem, to znaczy tym, ktory historie czyni. Ani
historykiem, tzn. tym, ktory opisuje czyny historyczne. Jest poeta,
a méwiac to nie ma na mysli obojetnego zapewne faktu pisania wier-
szy, ale ze w pewien sposdb przezywa wszelkie przezycie, wiec takze
dzianie sie Historii, i ze w pewien specyficzny sposdb wigze zjawiska,
fakty i rzeczy oraz wyraza je specyficznie (SHK 275).

Na rozwiniecie tych cytatow, ktére stanowig dokumentacje jed-
nego z najwazniejszych aspektéw tego niezwykle skomplikowane-
go projektu (bowiem jest to zamyst tylez estetyczny i filozoficzny,
co autobiograficzny, historiozoficzny, religijny, politologiczny...),
jakim byl Swiatopoglad? autora Mojego wieku, przyjdzie poczekaé
az do zakonczenia dopiero co rozpoczetej rozprawy; tymczasem
kilka uwag o charakterze mniej porzadkujacym, a bardziej ogdl-
nym.

— Ucieczka Lotha, red. W. Bolecki, Warszawa 1996; ULP — Ucieczka Lotha. Pro-
za, red. K. Rutkowski, Londyn 1988; KMO - Kobiety z Monte Olivetto. Dramat
w trzech aktach, pieciu odstonach, red. J. Zielifiski, Warszawa 2000. Juz po za-
konczeniu prac nad niniejsza rozprawa ukazaty si¢ dwie kolejne, niezwykle
wazne publikacje: Wybdr wierszy Wata (Biblioteka Narodowa, seria I, nr 300,
Wroctaw 2008 — w opracowaniu i ze znakomitym wstepem Adama Dziadka)
oraz — jako tom V Pism zebranych — Publicystyka bohatera tej ksiazki (red.
P. Pietrych, Warszawa 2008).

Dalece niejednoznaczny termin ,S$wiatopoglad” nalezy tu rozumie¢ w zna-
czeniu, jakie nadal mu Martin Heidegger: jako podstawowg strategie nowo-
czesnego podmiotu w relacji ze Swiatem, gdzie Swiat sie z jednej strony pod-
miotowi przed-stawia, z drugiej za$ — jest przez podmiot prze-zywany, czy-
li podlega w $wiadomosci wielorakim deformacjom i rekonstrukcjom (zob.
M. Heidegger, Czas swiatoobrazu, ttum. K. Wolicki, w: tegoz, Drogi lasu,
Warszawa 1998, s. 77-81; por. K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultu-
ry. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, Warszawa 1991, s. 87-91).

o
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II

Nie wystarczy stwierdzi¢ — i byloby to truizmem — ze tworczos¢
Aleksandra Wata bez reszty miesci sie w modernistycznym dyskur-
sie literackim: autor Ucieczki Lotha jako cztowiek, artysta i mysli-
ciel to posta¢ dla nowoczesnos$ci bez mata emblematyczna, by nie
rzec — symptomatyczna’. W odniesieniu do Wata jako do czlowie-
ka emblematyczno$¢ ta oznaczalaby, ze udzialem pisarza staly sie
wszystkie chyba dwudziestowieczne obsesje, nami¢tnosci i przypa-
dlosci dziejowe. We wczesnej mtodosci pisarz zapadl na te najbar-
dziej typows, nowoczesng odmiane mal du siécle, jakg byla utrata
wiary we wlasng podmiotowa suwerennosé. Reakcja na to dozna-
nie byta sympatia dla totalitaryzmu®*. P6zniej Wat miat do§wiadczyé,
jako wiezien kilkunastu sowieckich zaktadow penitencjarnych, dzia-
tania totalitaryzmu w praktyce — co roéwniez taczy go z wieloma in-
nymi pisarzami nowoczesnymi. Mlodzieficzy ateizm zastapit zarli-
w3, ponura, egzystencjalistyczna de facto religijnoscia®. Wreszcie

3 Podawanie bardziej szczegbtowych danych na temat biografii i bibliografii
Aleksandra Wata wydaje sie tu zbedne: od momentu, gdy tworca ten na po-
wrét wszedt w obieg oficjalnej polskiej kultury, jego zycie 1 tworczos¢ staly
sie przedmiotem licznych dociekan (wystarczy przypomnieé, ze w jezyku pol-
skim poswigcono mu — w catosci lub czeSciowo — wigcej niz dziesie¢ odreb-
nych opracowan ksigzkowych). Niemniej jednak nalezy wspomnieé, iz wcigz
jeszcze podstawowym, najbardziej kompetentnym — drobiazgowym i erudy-
cyjnym — zarysem monograficznym w badaniach nad Watem pozostaje ksigz-
ka Tomasa Venclovy Aleksander Wat — obrazoburca (ttum. J. Goslicki, Krakéw
1997; por. J. Jarzebski, Twarz poety, w: tegoz, Pozegnania z emigracjg. O po-
wojennej prozie polskiej, Krakéw 1998).

4 Poszukiwanie sposob6w na scalenie zdezintegrowanej tozsamo$ci w prawi-

cowej badz lewicowej skrajnosci intelektualnej byto czyms$ bardziej niz po-

wszechnym wsrdd tych wilasnie tworcow nowoczesnych, ktorzy najmocniej
dezintegracji owej do§wiadczali — do$¢ wymieni¢ takie nazwiska, jak chocby

Heidegger, Pound, Ungaretti, Marinetti, Sartre, Majakowski, Benjamin, Elu-

ard, Aragon, Wazyk... Liste t¢ oczywiScie mozna by znacznie wydtuzy¢ (por.

R. Sheppard, Problematyka modernizmu europejskiego, tham. P. Wawrzyszko,

w: Odkrywanie modernizmu. Przeklady i komentarze, red. R. Nycz, Krakow

1998, 5. 131-135).

Najszerszym oméwieniem watkow egzystencjalistycznych w tworczosci Wata

—aczkolwiek w odniesieniu do jego prozy — jest ksiazka Michata Januszkiewi-

cza Tropami egzystencjalizmu w literaturze polskiej XX wieku. O prozie Alek-

sandra Wata, Stanislawa Dygata i Edwarda Stachury (Poznaf 1998).

“
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przewlekla choroba spotegowata — znéw na charakterystycznie no-
woczesng modle — doznawanie cielesnosci, szczegdlng fascynacje
somatyczng mortualnoscig. W ostatnich latach zycia Wat doznat
zauroczenia jeszcze jednym modernistycznym mitem (o czym byla
juz tu mowa), mitem ksiegi — a raczej Xiegi, Autentyku, w kto-
rym uwzgledniona bylaby w jednym holistycznym ujeciu absolutna
prawda biografii i absolutna prawda dziejéw, ktéra dawataby jed-
nostkowe, a zarazem uniwersalne Swiadectwo®. Dodaé nalezy jesz-
cze do tej listy — a bynajmniej nie bedzie to oznaczaé jej zamknig-
cia — problem zydowskiego pochodzenia poety i kwestie mitosci do
zony, takze ksztaltujacy sie gléwnie w charakterystycznych dla tego
czasu sytuacjach rozdzielenia, tesknoty, poszukiwania, odnalezie-
nia i partnerskiego wsparcia w warunkach ekstremalnych.
Doznanie fragmentacji podmiotowej tozsamosci i koniecznosé
spojenia wlasnych przezyé w ksztalt ksiegi-Swiadectwa, lewico-
woS$¢ 1 antytotalitaryzm, wiezienie sowieckie i choroba psychoso-
matyczna, kosmopolityzm i semicko$¢, wspotwystepowanie w po-
staci skrajnej determinacji erotycznych i tanatycznych” — wszystkie
te typowo nowoczesne zawiklania biografii Wata przekfadajg si¢ na
szczegblnego rodzaju koegzystowanie w jego dziele najrozmaitszych
watkow, nurtéw i mitologii, ozywiajacych modernistyczny dyskurs
literacki i intelektualny. To wyjatkowe polaczenie réznych elemen-

6 Zob. J. Olejniczak, W-Tajemniczanie — Aleksander Wat, Katowice 1999, s. 207—
210.

7 Wspotwystepowanie w postaci skrajnej determinacji erotycznych i tanatycz-
nych oznacza tu, ze niektére wybory zyciowe Wata — jak nalezy przypuszczaé
— nie dokonalyby sie, gdyby nie bardzo silne, irracjonalne i mistyczne bez
mata doznawanie przez pisarza fatalizmu $mierci i mifosci. Sktonnosci depre-
syjne i autodestrukcyjne przejawial Wat — jak sam o tym wielokrotnie wspo-
minal — od najwcze$niejszego dziecifistwa; samobdjcza Smieré byta wiec tu ty-
lez efektem nadludzkiego cierpienia zwiazanego z porazeniem opuszkowym
(zakrzep w tetnicy mozdzkowej umiejscowiony byl u Wata blisko o$rodka
bélu), co konsekwencja czego$, co za Freudem wypadaloby nazwaé popedem
$mierci. Podobnie rzecz sie ma z mitoscig: sam Wat do kofica zycia nie mogt
w pelni zrozumieé, jak to mozliwe, iz w tak bardzo zlym stanie zdrowia po
zwolnieniu z Lubianki (wazyt wowczas niewiele ponad czterdziesci kilogra-
mow, co stanowito potowe jego zwyklej wagi i lekarze nie dawali mu wiecej
niz kilka miesigcy zycia) odwazyl si¢ na podréz, a raczej tutaczke, w poszuki-
waniu zony i syna, spod Moskwy do Kazachstanu, przez ogarniete wojennym
chaosem imperium sowieckie.
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tow oznacza — takze, cho¢ nie wylacznie — ze dorobek literacki
Wiata jest tylez nader wielowymiarowy, co wyjatkowo trudny w od-
biorze, zwlaszcza dla kogos, kto usituje podjaé sie tu interpretacji
catosciujacej. Jak stusznie zauwaza Adam Dziadek, wielo$¢ wspot-
wystepujacych u autora Ciemnego swiecidla, czasem w obrebie jed-
nego utworu, jezykéw literackich i ich pozorne nieuporzadkowa-
nie sprawia, ze tworczos¢ ta jest — idac za znang z S/Z typologia
Rolanda Barthes’a — scriptible, przeznaczong do lektury aktywnej,
wspoltworzacej, rekonstruujacej, do odczytania, a nie tylko do od-
tworczego przeczytania, lisibles. 1 tak, przyktadowo, Wat zaczynat
swa przygode z literaturg jako awangardzista®, by konczy¢ ja je-
§li juz nie jako klasycysta, to w kazdym razie jako — celowo uzyj-
my tu terminu tylez nieprecyzyjnego, co obejmujacego szerokie
pole zjawisk — poeta kultury. Ale dyskurs poetycki pisarza nawet
w utworach tak programowo (w samym chocby tytule) odwotu-
jacych si¢ do europejskiego dziedzictwa kulturowego, jak Wier-
sze srodziemnomorskie, pozostaje asocjacyjnym, ekstrawaganckim
i prowokacyjnie udziwnionym dyskursem awangardowym. I na

8 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa lwaszkiewicza i Aleksan-
dra Wata, Katowice 1999, s. 96.

9 JA z jednej i JA z drugiej stromy mego mopsozelaznego piecyka to utwor —
w zaleznosci od interpretatora — albo futurystyczny (napisany przez futury-
ste), albo prymitywistyczny (odtam futuryzmu, ktérego autor Bezrobotnego
Lucyfera byl wspottworca, pidrem samego Wata i Anatola Sterna definiowat
sie jako prymitywistyczny wtasnie), albo surrealistyczny (zob. M. Baranow-
ska, Trans czytajgcego miodzierica wieku (Wat), w: tejze, Surrealna wyobraz-
nia i poezja, Warszawa 1984), albo dadaistyczny (jak okreslat go sam poeta).
To oczywiscie tylko niektore z mozliwych interpretacji ksigzkowego debiutu
Wata; z pozostatych warto wymienié cho¢by koncepcje Ryszarda Nycza, we-
dle ktorej tekst ten stanowi najbardziej bodaj radykalng w polskiej literatu-
rze modernistycznej destrukcje klasycznego modelu podmiotowosci (zob. R.
Nycz, Jezyk modernizmu. Prolegomena bistorycznoliterackie, Wroctaw 1997,
s. 107-109), ale tez znane okreslenie Czestawa Mitosza, ze Piecyk to utwor
»hipersecesyjny”, niemozliwy do zrozumienia bez uwzglgdnienia dominujacej
w nim maniery mtodopolskiej (por. M. Cyranowicz, Sursecesyjne ruiny Alek-
sandra Wata. (Préba reinterpretacji ,,Piecyka™), w: W ,,antykwariacie aniel-
skich ekstrawagancji”. O twdrczosci Aleksandra Wata, red. ]J. Borowski i Wi
Panas, Lublin 2002, s. 23) oraz efektowng probe interpretacji kabalistycznej,
podjeta przez Wiadystawa Panasa (zob. W. Panas, ,, Antykwariat anielskich
ekstrawagancji” albo ,,swiegty betkot”. Rzecz o ,,Piecyku” Aleksandra Wata, w:
tamze, s. 5-22). Por. W. Bolecki, Regresywny futurysta (wstep), w: BL.
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odwroét: JA z jednej i JA z drugiej strony mego mopsozelaznego pie-
cyka to przeciez tylez utwor — by uzy¢ znanej metafory zagarystow
- ,idacy”, co (w najszerszym tego slowa znaczeniu) poezja kultu-
ry. Podobng — pozorng — nieuzgadnialno$¢ mozna zaobserwowaé
w rozwoju refleksji politologicznej, filozoficznej i historiozoficz-
nej Wata: mtodzieficza, zaangazowang w walke klasowa, jezykowo
przynalezna do socjalistycznej nowomowy publicystyke zastepu-
ja w p6znym okresie zycia i twOrczosci poety rozprawa z kazdym
wcieleniem totalitaryzmu oraz zarliwa, cho¢ daleka od ortodok-
sji religijno$¢. A przeciez w obu tych wypadkach chodzi o ten sam
wysitek, o probe scalenia wiasnej podmiotowosci w praktyce dys-
kursywnej — przy czym préba dokonujgca sie w esejach jest Sci-
Sle powigzana z t3 znang z publicystyki: wszak Klucz i hak ma na
celu podwazenie zasadnosci tego samego jezyka opisu rzeczywisto-
Sci, ktoremu Wat jako lewicowy publicysta zaufal. Kolejne przy-
ktady wspotwystepowania w tworczosci Aleksandra Wata — tym
razem w jego liryce powojennej — specyficznie modernistycznych
modalnosci poetyckich, tradycyjnie traktowanych jako rozdzielne,
to jednoczesne manifestowanie cielesnosci i przywiazanie do teks-
tualnosci, a takze, wynikajace poniekad z tego przeciwstawienia,
dalsze dwie opozycje: skrajna intymizacja doSwiadczenia poetyc-
kiego i potrzeba jego zuniwersalizowania oraz ewokacja cierpienia
wesp6t z dgzeniem do transcendencji. Pierwsze cztony tych trzech
opozycji — cielesno$é, prywatno$é, cierpienie — pozostajg ze sobg
w jak najscislejszym zwigzku i zamknaé je mozna w jednej Watow-
skiej metaforze: do§wiadczania Swiata i obcowania ze $§wiatem sko-
ra (P 21). BOl, cierpienie i zwigzane z tym nasilenie stanéw depre-
syjnych prowadzity u Wata do spotegowania czego$, co nazwac by
mozna — a o czym byla juz powyzej mowa — wyostrzeniem $wiado-
mosci cielesnej!?. Zas do wyrazania takiej Swiadomosci szczegblnie
predestynowana wydaje si¢ wlasnie liryka skrajnie spersonalizow-
na, intymna, operujaca perspektywa najbardziej prywatng. Z dru-
giej jednak strony, powtérzmy, w poezji Wata ,,pisanie skorg”, wy-
razanie intymnoSci, zywiof cielesnosci i ekspresja cierpienia zawsze
bez mata pojawiajg sic w bezposrednim sgsiedztwie swych przeci-

10 Zob. A. Dziadek, Rytm i podmiot w liryce Jarostawa Iwaszkiewicza i Aleksan-
dra Wata, dz. cyt., s. 87-96; J. Olejniczak, dz. cyt., s. 133-134, 150.
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wienstw: tekstualno$ci, wymiaru transcendentnego, ponadjednost-
kowej uniwersalizacji, czyli — najkrécej rzecz ujmujgc — cigzenia ku
jak najszerzej pojmowanej transgresji'l. Zawsze tez wchodza one
ze soba w stosunki agoniczne i mozna pokusic si¢ o teze, ze jaka-
kolwiek mozliwos$¢ interpretacji poezji Wata w znacznym stopniu
uzalezniona jest wlasnie od uznania kompozycyjnej i semantycz-
nej pierwszorzednos$ci owego agonu!2. Przeciwstawienie zywioto-
wi cielesnosci tendencji tekstualnej oznacza, ze cialo, tak mocno
obecne w liryce autora Ciemnego swiecidla, najczeiciej jest rOw-
nocze$nie uwiklane w intertekstualng gre, staje sie tylez elemen-
tem odsylajacym do porzadku autobiografii, co odgrywajacym swa
ustalong w kulturowej tradycji role tropem retorycznym. Podobnie
rzecz si¢ ma z prywatnym, intymnym wymiarem tej liryki: réwniez
tutaj wyrazne jest umieszczanie perspektywy jednoznacznie auto-
biograficznej w takiej przestrzeni poetyckiej, w ktorej intymnosé
bedzie mogta nabra¢ znaczenia uniwersalnego. I wreszcie problem
cierpienia — jest ono w poezji Wata kazdorazowo obecne w takim
kontekscie, ze jego pelny wymiar bylby niemozliwy do uchwyce-
nia bez uwzglednienia aspektu transcendentnego!3. Przy czym — raz

1 Pojecie transgresji pojawia sie tu w swoim typowo modernistycznym warian-
cie: jako dazenie do przekroczenia niemozliwego, do osiggniecia pelni sa-
crum w chwili, gdy doznanie uwiezienia w profanum (w grzechu, w ponize-
niu) osiggnie swa, by tak rzec, mase krytyczna. Jest to — przy uwzglednieniu
wszystkich istotnych réznic — transgresja w rozumieniu Georges’a Bataille’a,
sama zreszta bedaca interpretacja tegoz pojecia, zaczerpnigtego z my$li Marcela
Maussa (zob. Z. Bienkowski, Egzystencjalista nawrdcony (wstep), w: G. Ba-
taille, Literatura a zlo. Emily Bronté — Baudelaire — Michelet — Blake — Sade —
Proust — Kafka — Genet, ttum. M. Wodzyniska-Walicka, Krakéw 1992, s. 7-9).
Z tego punktu widzenia za akcent poniekad autotematyczny mozna uznaé na-
stepujaca definicje agonii, przedstawiong przez poete w wierszu Czymze jest?
Czymze?: ,Agonia jest-ze pogdd pogoda szczytowa?/ Tylko kontemplacja
i identyfikacja?/ NieSmiertelnosci ziarnkiem w tym lichym naczyniu?/ Czo-
tem jasniejacym z oplotoéw wawrzynu?” (P 144).

Cierpienie u Wata nie moze by¢ nigdy definiowane jako wylacznie immanent-
ne wobec podmiotu, nigdy tegoz podmiotu — by tak rzec — nie zamyka ono
w nim samym; innymi sfowy, transcendencja jest nieodzownym sktadnikiem
definicji cierpienia w poezji Wata. Rozne bedg zreszta obszary, w ktore trans-
cendencja ta bedzie podmiot przenosié: przede wszystkim — choé nie wytacz-
nie — religijny, co ma zwigzek z pojmowaniem przez Wata wlasnej choroby
jako kary za grzechy (zob. J. Olejniczak, dz. cyt., s. 148-150; J. Borowski,
»Migdzy bluiniercg a wyznawcg”. Doswiadczenie sacrum w poezji Aleksandra
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jeszcze powtérzmy — wspolistnienie tych opozycyjnych wymiaréw
w liryce Wata jest wspolistnieniem w sensie Scistym: nie dochodzi
tu do wykluczenia jednego wymiaru przez drugi, lecz do sytuacji
napiecia, w ktérej oba cztony danej opozycji wystepuja (i z ktorej
wychodzg) jako w pelni integralne. Co wigcej, integralno$¢ ta jest
przez 6w agoniczny kontekst poglebiona, uzyskuje znaczenie do-
datkowe. Wszak agonia — jak czytamy w cytowanym juz wierszu
Wata (P 143-144) — nie jest walka, ,,cho¢ walke po grecku ozna-
cza”, ale ,,czolem jasniejacym z oplotéw wawrzynu” i ,ziarnkiem
nieSmiertelnoSci w tym lichym naczyniu”...

A zatem — reasumujac — potraktowanie Aleksandra Wata jako
postaci podwdjnie, tak ze wzgledu na jego zyciorys, jak i w kon-
tekscie jego tworczosci, emblematycznej dla nowoczesnosci ozna-
cza tu, ze postaé t¢ mozna wpisaé w sie¢ opozycyjnych na pozér
kategoryzacji'4. Dezintegracja podmiotowosci i potrzeba jej scale-
nia w piSmie, w Xsiedze; lewicowos¢ i antytotalitaryzm; choroba
i opresyjnos¢ systemu, szpital i wigzienie; kosmopolityzm i semic-
kos$¢; fascynacja fatalizmem somatycznej mortualnosci i przeideali-
zowanego erotyzmu; awangardowos¢ i klasycystycznosé; ekspresja
fizjologicznego cierpienia i transcendentno$¢; manifestacyjny inty-
mizm i obsesyjna potrzeba uniwersalizowania wtasnych doznan -
oto raz jeszcze zestawienie tych kategorii, najwazniejszych dla zro-
zumienia istoty zyciorysu i dzieta autora Klucza i haka.

Wata, Lublin 1998, s. 112-135; E. Moleda, Mowa cierpienia: interpretacja
poezji Aleksandra Wata, Krakow 2001, s. 19-30).

14 Juz w jednej z pierwszych wydanych po 1989 roku prac na temat Wata moze-
my przeczytal, ze podmiot jego poezji — a wiec po czesci tez jego tozsamosé
— jest szczegblnie skomplikowany, jako ze ksztattuje sie w drodze ustawicz-
nego, proteuszowo zmiennego przymierzania najrozmaitszych, czasem wza-
jemnie sie wykluczajacych kulturowych masek; skomplikowanie to zdaje sie
by¢ tegoz podmiotu i tej twdrczosci cechg dystynktywna (zob. A. Fiut, ,, Uwie-
rzytelnic swq nieprzynaleinosc”, w: Pamiec gloséw. O twirczosci Aleksandra
Wata, red. W. Ligeza, Krakow 1992); na podobng mozliwo$¢ potraktowania
sprzeczno$ci — w tym takze miedzy biografia a historia czy miedzy metafizyka
a somatycznoscig — jako nadrzednego klucza interpretacyjnego umozliwiaja-
cego odczytanie Wata zwracal tez uwage w syntetyzujacym szkicu Adam Dzia-
dek (Aleksander Wat, w: Literatura emigracyjna 1939-1989, t. 1, red. J. Gar-
lifiski i in., Katowice 1993).
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III

Przedmiotem niniejszej pracy bedzie préba spojrzenia na Wata
wlasnie pod tym katem: jako na poete, ktdrego tworczo$¢ wyrasta
z przedstawionych opozycji. Jak wolno mniemad, daja si¢ one spro-
wadzi¢ do jednego, nadrzednego przeciwstawienia: historii i au-
tobiografii. Przy czym obie te dziedziny nalezy rozumie¢ w miare
mozliwosci jak najszerze;j.

Autobiograficzne bedzie to wszystko, co wyrasta z konieczno-
$ci opisania samego siebie. Stawkag w autobiograficznej grze jest
ukonstytuowanie wlasnej tozsamosci — twérczo$¢ autobiografa ma
za przedmiot samego pisarza, ktory chce w tekscie zrekonstruowac
obraz samego siebie's. W przypadku autobiografii poetyckiej, pisa-
nia o sobie rozlozonego na dtuzsze i krotsze fragmenty liryczne —
a to jest szczegOlny casus Aleksandra Wata — chodzié bedzie o to, by
znalez¢ jaka$ liryczng maske, ktéra bedzie najwlasciwsza dla twa-
rzy samego autora. Poszukiwania liryczne — a poezja autora Wier-
szy srddziemnomorskich jest nade wszystko poszukiwaniem — zmie-
rzaja tu do odkrycia jezyka, w ktérym prawda o tozsamosci, tejze
tozsamoSci skoficzony ksztalt beda sie mogly w petni objawié. Bo
autobiografia poetycka jest w szczegdlny sposéb zmediatyzowana
— inaczej niz w przypadku pamietnika lub dziennika, w poetyckim
pisaniu o sobie udzial tego, co w najbardziej potocznym rozumie-
niu literackie (czyli — najogélniej — niefaktograficzne, fikcjonalne),
bedzie szczegblnie znaczacy. Poezja autobiograficzna jest Swiado-
ma, iz daje obraz tozsamosci autora wylgcznie figuratywny, ale tez
wyrasta z przekonania, ze figuratywnos¢, paradoksalnie, moze by¢
znacznie blizsza intymnoSci doSwiadczenia biograficznego niz uto-
pia pamigtnikarskiej lub diariuszowej transparentnosci.

Historyczne z kolei bedzie to wszystko, co lokuje sie na ze-
wnatrz podmiotu, co jest w stosunku do ksztaltujacej sie tozsamo-
Sci ekscentryczne, ale co na ostateczny jej ksztalt bedzie mieé wplyw
przemozny. Wydawacé si¢ to moze nadmiernym rozszerzeniem za-
kresu pojeciowego tego i tak proteuszowego terminu, ale to wszak

15 Por. M. Czermifiska, Autobiograficzny tréjkgt: swiadectwo, wyznanie i wyzwa-
nie, Krakéw 2000; Ph. Lejeune, Wariacje na temat pewnego paktu. O autobio-
grafii, thum. W. Grajewski i in., red. R. Lubas-Bartoszynska, Krakéw 2001.
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sam Wat dokonuje w swojej refleksji, zarowno poetyckiej, jak i pa-
mietnikarskiej, eseistycznej czy wspomnieniowej — co wida¢ choé-
by w czterech przytoczonych na poczatku tego wstepu cytatach —
swoistej totalizacji historii. Wszystko, co mu si¢ w zyciu przytrafito
— religie, polityke, chorobe — bedzie Wat postrzegal przez pryzmat
historii, wszystko to bedzie mie¢ w jego reinterpretacji sens dziejo-
wy. Wszystko to domagac si¢ bedzie opisania.

Te dwa porzadki — tak autobiografii, pisania o sobie, jak i histo-
rii, tekstowego poszukiwania dziejowej logiki w przygodnosciach
egzystencji — bedg u Wata wchodzi¢ ze sobg w kolizje, ustawicz-
nie przeszkadzaé sobie. Z drugiej strony, nie moga bez siebie ist-
nieé. Nie ma bowiem dla Wata innej autobiografii niz ta, ktora zda-
je sprawe z uwiklania w historie. I na odwrét: nie ma innej historii
niz ta, ktéra zaposredniczona jest w dosSwiadczeniu autobiograficz-
nym. Tozsamo$¢ Aleksandra Wata, tozsamoS$¢ zaSwiadczona w jej
ksztalcie poetyckim — bo tez dostep do innej nie jest nam dany —
jest tozsamoscig biografii uhistorycznionej. Albo tez tozsamoscig
historii zeSrodkowanej w do§wiadczeniu biograficznym!?é.

Tak drastyczne napigcie, napiecie miedzy wielka potrzeba in-
dywidualnego sensu a pragnieniem poswiadczenia o doniostosci wy-
darzen, w ktorych si¢ uczestniczylo, przez ktére bylo sie uwiedzio-
nym, domaga sie jakiej$ nowej struktury, ktéra pomiescitaby oba te
zywioly, wnetrze i zewnetrze, w jednym ksztalcie, w jednej — cho¢
rozpisanej na poetyckie fragmenty — opowiesci. Jesli wiec poezja
Wata jest w istocie poszukiwaniem, to polega ono nade wszystko
na tropieniu jakiej$ narracji, nadrzednej opowiesci, w ktorej dato-
by sie zamkngé tozsamos¢ jednocze$nie intymng — autobiograficz-
ng — i roszczacy sobie prawo do uniwersalnej, historycznej waznosci.
Oczywiscie, nie bytaby to narracja w sensie $cistym, ale raczej jaka$
— jak by to nazwal Jean-Francois Lyotard — meta-narracjal’, uspdj-
niona i narracyjnie ustrukturyzowana legitymizacja zaleznosci obu

16 Tak wiasnie — jako niezwykle chlonng autobiografie, zawtaszczajaca wszyst-
ko, nade wszystko za$ historie — bedzie chcial postrzegaé poezje Aleksandra
Wata Czestaw Mitosz (zob. O wierszach Aleksandra Wata, w: tegoz, Prywatne
obowigzki, Olsztyn 1990).

17 Znany Lyotardowski termin ,,meta-narracja”, ktéry w tym wstepie powrdci
jeszcze kilkakrotnie, zostanie blizej przedstawiony i interpretacyjnie spozyt-
kowany w ostatnim podrozdziale pierwszego rozdzialu niniejszej pracy.
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porzadkéw w tej nadrzednej dla zrozumienia Wata opozycji mie-
dzy tym, co autobiograficzne, a tym, co historyczne. Legitymizacja,
ktora usankcjonowataby ten ciaggly agon jako petnoprawng tozsa-
mos¢.

Mozna domniemywaé, ze dla Wata najwazniejszymi meta-nar-
racjami, ktére pozwolilyby mu znalezé droge do pogodzenia po-
rzadku pisania o sobie i o tym, co inne, byly religia — zwlaszcza
judaizm — i kultura, jej uniwersalizujacy porzadek, ktory na ptasz-
czyznie tekstu objawia si¢ pod postacig retorycznosci, czyli dosé
szeroko pojmowanej figuracji. Dwa pierwsze rozdzialy niniejszej
pracy beda poswiecone wiasnie tym dwoém wielkim meta-narra-
cjom i sposobowi, w jaki Wat sakralizowat i figuratywizowal swo-
je doswiadczenie, ktérym bylo zmaganie si¢ suwerennego podmio-
tu z tym, co podmiotem nie jest, a co byto konsekwencja takiej czy
innej zaleznosci od historii — jak choc¢by choroba. Rozdzial trzeci
bedzie, zapewne dalece niedoskonalg, préobg znalezienia odpowie-
dzi na pytanie, dlaczego Wat, mimo cigglego poszukiwania wlasnej
opowiesci, jednak jej ostatecznie nie znalazl.

Nim jednak to nastgpi, konieczne bedzie przyjrzenie si¢ temu,
co zwyklo sie nazywaé tozsamoscig narracyjng lub tez narracja toz-
samoS$ciowg. Bez tego bowiem proby wskazywania na zaleznosé
ksztattu uhistorycznionej tozsamosci lirycznego autobiografa Alek-
sandra Wata od jakiejkolwiek meta-narracji moglyby wydac si¢
bezzasadne.

Tozsamosc¢ 1 (meta)narracja

Tendencja, by stosowaé pewne pojecia zwigzane z literaturo-
znawczymi teoriami narracji do opisu fenomenu tozsamosci moze
sie juz poszczyci¢ i wieloletnig tradycja, i znacznymi osiagniecia-
mi, ktoérych poSwiadczeniem sg liczne i wptywowe dzieta, zar6w-
no z zakresu filozofii, jak i socjologii, pedagogiki i psychologii. Na
uzytek niniejszej pracy przypomnieé trzeba bedzie, jak postrzega-

15
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li relacje taczace tozsamo$¢ i narracje czterej najwazniejsi bodaj —
i jednoczes$nie najlepiej znani, najbardziej chyba wptywowi — pra-
wodawcy tej intelektualnej tendencji: Alasdair Maclntyre, Charles
Taylor, Anthony Giddens i Paul Ricoeur!s.

Dla pierwszego z wyzej wymienionych narracja to w pierwszym
rzedzie gwarancja cigglosci tradycji.

Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, opublikowane
po raz pierwszy w 1981 roku opus magnum angielskiego filozofa,
to jedno z najbardziej znaczacych — i zarazem najbardziej kontro-
wersyjnych — dokonan filozoficznych lat osiemdziesigtych. Zasta-
nawiajace wydaja sie tu zwlaszcza dwie sprawy. Po pierwsze: ze
dzieto to, pisane z pozycji skrajnie konserwatywnych (autor wielo-
krotnie deklaruje swoéj sprzeciw, bynajmniej niepozbawiony emo-
cjonalnego obcigzenia — wobec modernistycznej schedy oSwiece-
nia), dochodzi — niejako wbrew sobie — do dalece nowoczesnych,
jesli nie ponowoczesnych konkluzji. Po drugie — i ten moment za-
stanowienia wydaje sie z literaturoznawczego punktu widzenia
szczegblnie interesujgcy — mimo ze w zaden sposéb nie da si¢ po-
traktowaé Dziedzictwa cnoty jako rozprawy literaturoznawczej,
nadrzedng kategorig tego monumentalnego opisu moralnego roz-
woju spoleczenistw pozostaje wlasnie narracja.

18 Zob. A. Maclntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralnosci, tham.
A. Chmielewski, Warszawa 1996; Ch. Taylor, Zrédla podmiotowosci. Naro-
dziny toZsamosci nowoczesnej, thum. M. Gruszczynski i in., Warszawa 2001;
A. Giddens, Nowoczesnosc i togsamosc. ,,Ja” i spoleczeristwo w epoce péinej
nowoczesnosci, thum. A. Szulzycka, Warszawa 2006; P. Ricoeur, Zycie w po-
szukiwaniu opowiesci, ttum. E. Wolicka, ,,Logos i Ethos” 1993, nr 2; por. P
Ricoeur, Czas i opowiesc, t. I-111, thum. M. Frankiewicz, J. Jakubowski, U.
Zbrzezniak, Krakéw 2008; K. Rosner, Narracja, tozsamosc i czas, Krakoéw
2003; J. Kordys, Kategorie antropologiczne i toisamosc narracyjna. Szkice
z pogranicza neurosemiotyki i historii kultury, Krakéw 2006; A. Lebkowska,
Narracja, w: Kulturowa teoria literatury. Gléwne pojecia i problemy, red. M.
P. Markowski i R. Nycz, Krakéw 2006; Narracja i tozsamosc (t. I: Narracje
w kulturze, t. 1I: Antropologiczne problemy literatury), red. W. Bolecki i R.
Nycz, Warszawa 2004. To jedynie nader skromny wybdr z ogromnej litera-
tury przedmiotu; porecznym zebraniem bardziej tradycyjnych stanowisk jest
tom Narratologia (red. M. Glowinski, Gdaiisk 2004).
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Przypomnijmy w nader pobieznym skrocie, w jaki sposéb fi-
lozofia Maclntyre’a dociera do pojecia narracji. Ludzkos$é — zda-
niem filozofa — rozwija si¢ wyltacznie w obrebie wspdlnoty, ktora
tym sie odroznia od spoleczefistwa liberalnego (a to wtasnie naj-
szerzej pojmowany liberalizm, fetyszyzowanie suwerennosci pod-
miotu, zaréwno jako kartezjanskiego ego cogito, jak i jako wol-
nego obywatela Rousseau czy Monteskiusza uwaza Maclntyre za
grzech gléwny oSwiecenia), ze ma nieporéwnywalnie wieksze szan-
se na zachowanie cigglosci. To ostatnie jest z kolei mozliwe wy-
lacznie dzieki istnieniu wspdlnoty w obszarze tradycji, stanowig-
cej szczegblnego rodzaju zapis cnét (fundamentalne dla swojego
dzieta pojecie cnoty zaczerpnal Maclntyre od Arystotelesa, kto-
ry nazywa nig dzialanie, jakie czlowiek podejmuje, nie majac na
uwadze korzysci praktycznych, lecz dazenie do doskonatosci). Na-
tomiast tradycja osigga swoje trwanie dzieki temu wlasnie, ze ma
charakter narracyjny. Zy¢ we wspolnocie mozna tylko pod warun-
kiem umiejetnosci postugiwania sie¢ jej jezykiem, i to nie tylko po
to, by méc sie porozumiewad, ale by zrozumieé opowiesci, w kto-
rych zyje konstytuujaca wspoélnote tradycja. Zesp6t dziatan podej-
mowanych przez wspdlnote nie ogranicza si¢ do zachowan obli-
czonych na zdobywanie doraznych débr zewnetrznych. O wiele
wazniejsze sg praktyki narracyjne, ktore, jakkolwiek zdarzajg sie
tu i teraz, zawsze wysnute sg z opowiadan o przesziosci i ukie-
runkowane na projektowanie, w trybie teleologicznym, przysztosci
wspolnoty.

Opowiesci o przesztosci majg bowiem zawsze podwdéjng funkeje:
egzemplaryczng i edukacyjna. Egzemplaryczna, gdyz stanowia przy-
ktad praktykowania cnoét, ktdre okreSlajg moralny wymiar danej tra-
dycji; edukacyjng, gdyz ucza podtrzymywania cigglosci wspolnoto-
wej narracji przez tychze cnét dalsze praktykowanie.

Ten wyzej scharakteryzowany wymiar pojmowania refleksji
wydaje sie w pelni adekwatny do konserwatyzmu angielskiego fi-
lozofa: mamy tu przeciez ewokacje tesknoty za spoteczenstwem
w najbardziej tradycyjnym, by nie rzec — archaicznym sensie. Ale
istnieje tez wymiar drugi — i jest on, wbrew intencjom samego filo-
zofa, znacznie bardziej nowoczesny, jesli nie ponowoczesny wrecz.

Pomiedzy wspdlnota a narracja zachodzi bowiem sprzezenie
zwrotne. Praktyka narracyjna ma wszak — przypomnijmy — podwoj-
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ne ukierunkowanie. Zwraca sie wstecz, ku przesztosci — i to jest
6w kierunek egzemplaryczno-edukacyjny. Ale istnieje rowniez kie-
runek prospektywny, teleologiczny — i wlasnie w trosce o zgodne
z moralng nauka narracyjnej tradycji wytyczenie tego kierunku jed-
nostka we wspdélnocie bedzie strukturowaé swoje zycie na ksztalt
opowiesci. Poczucie tragizmu ludzkiego istnienia, sprawiajace, iz
widzowie spektakli Sofoklesa mogli przezyé katharsis, hagiogra-
fie sredniowieczne, obsesyjnie powracajacy u Szekspira topos the-
atrum mundi — wszystko to, zdaniem MaclIntyre’a, przyktady na to,
jak gleboko jest zakorzenione w §wiadomosci europejskiej poczu-
cie podobiefistwa egzystencji do opowiesci i literatury. Do$¢ zreszta
powola¢ si¢ tu na przyktad Don Kichota, tej najbardziej wstrzasa-
jacej ofiary pragnienia uzgodnienia swego zycia z narracja, by po-
jaé, jak wielki byt wplyw opowiesci rycerskich na zycie stanu szla-
checkiego, na dokonywanie rozmaitych indywidualnych wyboréw
zgodnie z naukg plynaca wprost z piesni o czynach czy z roman-
s6w dworskich.

Mamy zatem juz dwa wymiary MacIntyre’owskiego rozumienia
doniostosci narracji dla zachowania tradycji i tradycje te konstytu-
ujacych cnét: jej role egzemplaryczno-edukacyjng i efekt sprzeze-
nia zwrotnego miedzy tekstem a egzystencja. Pora zatem na wy-
miar trzeci, powigzany Scisle z aspektem cigglosci narracji. Jest to
watek o tyle wazny, ze powrdci on jeszcze w dalszej czeSci niniej-
szych rozwazan, gdzie mowa bedzie o koncepcjach Charlesa Taylo-
ra i Anthony’ego Giddensa. Ot6z, jak twierdzi Maclntyre, jesli nar-
racja jest zjawiskiem cigglym (a jest, czego dowodzi zwlaszcza jej
historyczno-teleologiczna dwukierunkowos¢) i jezeli nasze zycie we
wspolnocie warunkowane jest realnym wspotuczestnictwem w tej-
ze narracji, to mozemy mowié, choc¢by przez odwolanie sie do naj-
bardziej elementarnej logiki, o tozsamosci narracyjnej, ktérej naj-
wazniejszym atrybutem jest wlasnie ciaglosé, czy tez, by odwotac
sie wprost do terminologii angielskiego filozofa, jednos¢. Te nad-
zwyczaj wazne i (jak si¢ to okaze w dalszych cz¢sciach niniejszego
podrozdziatu) nader no$ne pojecia autora Dziedzictwa cnoty: nar-
racyjng tozsamo$¢ i bezposrednio z niej wynikajacg narracyjng jed-
nos¢ zycia ludzkiego we wspolnocie mozna stosunkowo najlatwiej
zdefiniowaé na podstawie refleksji przedstawionych powyzej. Po
pierwsze, narracja tozsamosciowa zaklada odpowiedzialnos¢, czyli
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$wiadomos$¢ wlasnego istnienia w przesztosci, ale — choéby poprzez
zwykle codzienne planowanie — ma réwniez wymiar prospektyw-
ny. Po drugie, jedno$¢ naszej tozsamosci oznacza, ze postepujemy
tak, by zachowana byla logika przyczynowo-skutkowa naszych
dziatah. Po trzecie wreszcie — i najwazniejsze — narracja tozsamo-
$ciowa, aby mogla zachowa¢ jedno$é, musi by¢ pojmowana jako
zaangazowanie w mniej lub bardziej epizodyczna role w tej wielkiej
narracji dramatycznej, jaka jest zycie wspélnoty. Otwiera to przed
nami by¢ moze najgl¢bszy etyczny wymiar egzystencji: nalezy bo-
wiem pamietal, ze jesteSmy nie tylko narratorami wiasnej opowie-
Sci, ale takze aktorami opowiesci snutych przez kogo$ innego...

Nadszed! czas na mozliwie najbardziej zwiezte podsumowanie
przedstawionego powyzej Maclntyre’owskiego pojmowania narra-
cji. Po pierwsze: narracja to opowiesS¢ o konstytuujacych wspdlno-
towg tradycje cnotach — czyli fabularny zapis ludzkiego dgzenia do
nieutylitarystycznie i nichedonistycznie pojmowanej doskonatosci.
Po drugie: narracja spelnia funkcje edukacyjnego zespotu godnych
nasladowania archetypéw zachowan. Po trzecie: zycie we wspdlno-
cie zaktada modelowanie swojego zycia na podobienstwo funduja-
cych tradycje narracji, dzieki czemu tradycja zostaje podtrzymana,
wzbogacona i moze by¢ punktem odniesienia dla przysztosci, czyli
narracja warunkuje cigglos¢ istnienia wspdlnoty. Po czwarte: zycie
etyczne to zycie bedace jednoscia, a ta moze by¢ osiagnieta tylko
w drodze sp6jnosci wzorowanej wlasnie na narracji.

Zycie etyczne, zycie moralne to zatem nic innego jak zacho-
wanie narracyjnej jednosci oraz tozsamoSci. W tym miejscu jesz-
cze bardziej zrozumialy staje si¢ zdecydowany sprzeciw Maclntyre-
’a wobec oSwieceniowego projektu modernizmu, u ktérego konca
lezy wszak model tozsamosci najdobitniej wyartykutowany w Fin-
negans Wake Joyce’a — rozbity, sfragmentaryzowany, radykalnie
nieciagly. Nowoczesnos¢ to katastrofa narracji.

Propozycja Alasdaira Maclntyre’a jest, o czym na poczatku ni-
niejszego fragmentu juz wspominano, propozycja wazng i rady-
kalng. I to wiasnie 6w radykalizm sprawia, ze jako catosé¢ wyda-
je sie ona przedsiewzieciem trudnym do obronienia. Odpowiedz
na pytanie, czy rzeczywiScie narracyjna jedno$¢ tozsamosci jest tak
zupetnie niemozliwa w warunkach nowoczesnosci, nie moze by¢
bowiem w zaden sposéb tak jednoznacznie przeczaca, jak ma to
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miejsce w Dziedzictwie cnoty. A sposobéw na udatne polaczenie
mysli MacIntyre’a z dalece bardziej przychylnym stosunkiem do
modernizmu poszukiwaé nalezy u Charlesa Taylora, dla ktérego
narracja bedzie przede wszystkim medium dla nowoczesnej epifa-
nii tozsamoscl.

II

Zbieznosci pomigdzy Taylorem a Maclntyre’em sa wyrazne.
Przede wszystkim, tak jeden, jak i drugi sg zwolennikami komuni-
tarianizmu, czyli uznania fundamentalnej roli wspélnoty dla roz-
woju cywilizacji i kultury. Ponadto, co bezposrednio wynika z po-
wyzszego, obaj gtdwnego antidotum na postmodernizm poszukuja
w udowadnianiu istotnej cigglosci kulturowej §wiata Zachodu, czy-
li — by odwola¢ si¢ do kanonicznej dla ponowoczesnosci opozycji
terminologicznej Gilles’a Deleuze’a — dowartoSciowujg to, co jest
powtérzeniem, kosztem tego, co jest réznica. Tym za$, co Macln-
tyre’a i Taylora dzieli, jest — o czym byta juz mowa w poprzednim
akapicie — ich stosunek do modernizmu.

Filozof kanadyjski oddziela bowiem, inaczej niz czyni to wspo-
mniany wpierw mysliciel, sam projekt oS§wiecenia w jego najra-
dykalniejszym wariancie od nowoczesnoSci jako takiej. Pooswie-
ceniowy modernizm uporal sie, wedlug niego, na swdj sposéb
z destrukcjg podmiotowosci, co oczywiscie nie oznaczalo — a byla-
by to jedyna mozliwa droga dla autora Dziedzictwa cnoty — powro-
tu do przednowoczesnego stanu rzeczy. Wysitku scalenia rozbite;j
przez projekt oswieceniowy podmiotowosci podjat sie, jak dowo-
dzi Taylor, romantyzm, zwlaszcza w jego wczesnym modelu, zwa-
nym przez samego autora ekspresywistycznym.

Ow dos¢ nieprecyzyjny termin oznacza dla autora Zrédel pod-
miotowosci ogdl nurtéw wyrastajacych ze sprzeciwu wobec aliena-
¢ji i autoalienacji oSwieceniowego podmiotu, a jednoczes$nie pra-
gnacych zachowaé najcenniejsze zdobycze o$wiecenia, jak chocby
kategorie radykalnej wolnosci i czystego piekna Immanuela Kanta.
Tak rozumiany ekspresywizm odchodzi od racjonalistycznego i em-
pirystycznego poznawania w stron¢ hermeneutyki. I w ten sposéb
dotarlismy do sedna Taylorowskiego pojecia nowoczesnej podmio-
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towosci, czyli tozsamoséci. W modernizmie, ktéry Taylor traktuje
jako prosta, cho¢ zradykalizowang kontynuacje owego ekspresy-
wizmu, postrzeganie sensu moze odbywac sie wylgcznie na dro-
dze epifanii. Sens to przede wszystkim uniwersalny porzadek moral-
ny i etyczny. Podmiotowo$¢ modernistyczna, naznaczona pietnem
o$wieceniowego procederu — by uzy¢ znanego okreslenia Maxa We-
bera — ,odczarowywania” $wiata, nie ma juz do sfery uniwersalne;j
dostepu gwarantowanego. Moze si¢ tam znalez¢ jedynie w drodze
niespodziewanego przeblysku swiadomosci, w chwili skonstruowa-
nia jakiej$ szczegdlnie trafnej, sposréd wielu mozliwych, interpreta-
gji. W ten sposdéb tozsamo$¢ pokutuje wprawdzie za o§wieceniowe
zerwanie cigglo$ci moralnego i etycznego, wspolnotowego dziedzic-
twa zachodnioeuropejskiego, ale tez tylko dzieki epifanijnoSci praw-
dziwego poznania moze zachowa¢ pelng autonomicznos$é, podmio-
towg suwerenno$¢ — czyli tozsamos¢ w sensie Scistym. Lecz poniewaz
epifania jest w tym Taylorowskim ujeciu zjawiskiem wybitnie mo-
dernistycznym, jednostka tozsama powinna nie tylko partycypowaé
w bedacym Zrédlem sensu Swiecie moralnych i etycznych uniwer-
saliow, ale powinna je takze wspottworzyé. 1 dzieje si¢ tak istotnie:
w modernizmie, w epifanii, jak twierdzi Taylor, mamy do czynienia
nie tyle z widzeniem dobra, co z przeswiadczeniem — ktére wydaje
sie reinterpretacjg biblijnej opowiesci o stwarzaniu $wiata — ze jeze-
li co$ postrzegamy jako majace sens, to musi to by¢ jednoczesnie do-
bre. Nazywa to Taylor mocg afirmujaca epifanii.

Jakie jednak jest w niezwykle bogatej mysli autora Zrddel toz-
samosci miejsce narracji? Trzeba przyznaé, ze choé wydaje sie ono
kluczowe — co wynika chociazby z samego tylko faktu rozleglych
powigzah miedzy dzielem Taylora a ksigzkg Maclntyre’a — to nasz
autor nie poswieca mu az takiej uwagi jak jego filozoficzny po-
przednik.

Narracja obecna jest w Zrddlach tozsamosci dwojako. Obec-
no$¢ pierwsza jest w zasadzie powtdrzeniem mysli charakteryzo-
wanej powyzej, a dotyczacej Maclntyre’owskiego ,,studium z teorii
moralnosci”. Taylor zgadza sie w zupelnosci — a zgode te formutu-
je w spos6b bardzo podobny do tego, ktory zastosuje gtowny bo-
hater nastepnej czeSci tego podrozdziatu — ze jednosé zycia ludz-
kiego to jedno$§¢ narracyjna, czyli ustrukturowanie egzystencji na
ksztalt opowiesci, ze szczegdlnym uwzglednieniem uhistorycznie-
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nia, czyli cigglosci tozsamosci w czasie zycia. Druga obecno$¢ nar-
racji w Zrédlach tozsamosci jest bardziej oryginalna — juz chociaz-
by przez sam fakt, ze mocniej dotyczy obszaru modernizmu, na
ktory Taylor musi wkroczy¢ juz bez asekuracji Maclntyre’a. I jest
to tez obecno$¢ bardziej, by tak rzec, znikliwa, dostepna wytgcznie
w drodze czytelniczej dedukgji. Operacje taka we wstepie do wiel-
kiego dzieta Taylora przeprowadza Agata Bielik-Robson i do cytatu
z jej wnikliwej rozprawy wypada si¢ teraz odwolac:

Jezykowa artykulacja w formie narracji jest wiec niezbedna, azeby
nadaé naszemu istnieniu mocniejszy i wyrazistszy ton. Po pierwsze, je-
zyk pozwala na ,,przejscie od tego, co nieokreslone, do tego, co wyarty-
kutowane i wyrazne”, co samo w sobie jest juz zaletg. Zdaniem Taylora
bowiem, cztowiek, jako language animal, zdolny jest do do§wiadczania
tylko i wylgcznie w wymiarze jezykowym; tylko wtedy rzeczywiscie
wie, co przezywa. Po drugie, narracyjne uzycie jezyka sprawia, ze nasz
sposdb przezywania staje si¢ plastyczny i podatny na zmiany w trak-
cie ,,nabywania nowego stownika”. Uswiadamiajgc sobie tworczg role
autointerpretacji, cztowiek staje sie rowniez Swiadomy mozliwosci gle-
bokiej samoprzemiany, siegajacej jego, z pozoru tylko impulsywnych
i niezmiennych, reakcji emocjonalnych??.

Narracja, sp6jnos$¢ narracyjna dla niecigglej w epifanijny spo-
s6b tozsamosci nie moze juz by¢ tylko ustrukturowaniem zycia na
ksztalt opowiesci. Ale narracja, czyli pewna przez ogél rozumia-
na manifestacja jezyka, musi by¢ medium dla epifanii — w prze-
ciwnym bowiem wypadku epifania straci podstawowy sens, jaki
nadaje jej Taylor: przestanie wspottworzy¢ nasza tozsamosé. Jezeli
nie bedziemy mogli zwerbalizowa¢ epifanii, nie bedziemy tez mogli
wyartykutowaé zapomnianych przez projekt oSwieceniowy, a do-
stepnych tozsamosci wiasnie na jej drodze, moralnych uniwersa-
libw. Bez narracyjnej artykulacji epifanii nowoczesno$¢ powrécei do
swojego preekspresywistycznego stanu. Kazda interpretacja (ktéra
w modernizmie zawsze jest, przypomnijmy, jednocze$nie autoin-
terpretacja, i ktéra zastgpita totalistyczne oSwieceniowe poznawa-
nie) moze sie odby¢ tylko w narracji. Zrozumie¢ siebie mozna wy-

19°A. Bielik-Robson, My, romantycy — Zrédla romantycznego modernizmu Char-
lesa Taylora (wstep), w: Ch. Taylor, dz. cyt., s. XXXIII-XXXIV.
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lacznie poprzez narracje, ktéra w tym drugim Taylorowskim ujeciu
jest, powtorzmy raz jeszcze, spojnym i ukierunkowanym ponadjed-
nostkowo uzyciem jezyka.

Narracyjna jedno$¢ zycia wedtug Taylora tym si¢ zatem rézni
od rozpoznan Maclntyre’a, ze moze mie¢ miejsce rOwniez w wa-
runkach nowoczesnosci. A tutaj, z uwagi na nieciagly charakter no-
woczesnej podmiotowosci, moze by¢ ona wylgcznie zespolem nar-
racji partykularnych, artykulujgcych uniwersalia wylaniajace sie
z doswiadczen epifanijnych. Tym samym wielka, epicka i realistycz-
na powies¢ egzystencji zmienia si¢ w intertekst, sylwe, centon.

III

Dla trzeciego wielkiego teoretyka tozsamosci narracyjnej, An-
thony’ego Giddensa, narracja tozsamoS$ciowa jest socjologicznie
uzytecznym sposobem opisu tego, jak funkcjonuje spoleczenstwo
w dobie p6znej nowoczesnosci. Czym jednak jest owa pdzna nowo-
czesnos$¢? Otdz charakteryzuje sie ona radykalizacja pewnych naj-
bardziej znamiennych cech typowo nowoczesnych instytucji. Pod-
stawowym przejawem tej radykalizacji jest polaczenie lokalnych
i globalnych kontekstéw funkcjonowania jednostki w trwalg rela-
¢je o charakterze dialektycznym. Jednostka wchodzi w owa rela-
cje za posrednictwem refleksyjnosci instytucjonalnej, ktéra dewalu-
uje umiejetnosci osobnicze na rzecz pozostawania w zalezno$ci od
efektow dzialan systeméw eksperckich. Jednostka z kolei wply-
wa na kontekst globalny, pozostajac w obszarze kultury ryzyka, co
wymusza na niej daleko w przyszto$¢ zakrojone planowanie swo-
ich dziatan — kolonizacje przysztoici — a kazde jej doswiadczenie
czyni zapo$redniczonym, czyli weryfikowanym poprzez rachunek
mozliwych skutkéw. Jedyng ucieczka od owej relacji dialektycznej
jest relacja czysta, mozliwa wylgcznie w warunkach najskrajniejszej
prywatnosci, a nastawiona autoreferencjalnie. Pomijajac jednak te
wyjatkowa w Swiecie pdznej nowoczesnosci relacje samozwrotng,
mozna $mialo powiedzieé, ze tym, co najmocniej wyrdznia specyfi-
ke egzystencji p6Znonowoczesnej, jest ustawiczne wykraczanie jed-
nostki poza jej tu i teraz. A to z kolei przenosi nas w sam Srodek
Giddensowskiego rozumienia tozsamoSci narracyjne;j.
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Omawiane pojecie jest wedlug socjologa zwienczeniem pro-
cesu dochodzenia jednostki do samoswiadomosci. Przyjrzyjmy sig
zatem samemu temu procesowi. U jego poczatkéw stoi moment
— umiejscawiany we wczesnym dziecifistwie — pojawienia si¢ napie-
cia miedzy pierwotnym bezpieczenistwem a podstawowym lekiem,
zwigzanego (tu Giddens odwoluje si¢ do Freuda) z osoba matki,
jej obecnoscig i tejze obecnosci brakiem. W chwili pojawienia si¢
napiecia miedzy pierwotnym poczuciem bezpieczefistwa a lekiem
przed tegoz bezpieczenistwa utratg pojawiaja si¢ tez zaczatki daze-
nia do bezpieczenistwa ontologicznego, czyli — by zacytowaé sa-
mego Giddensa - ,,poczucia trwania i porzadku zdarzen, w tym
zdarzenn wykraczajacych poza obszar bezposredniego doswiadcze-
nia jednostki”20. To ,trwanie i porzadek zdarzen” powrdca jeszcze
jako samo sedno Giddensowskiego rozumienia tozsamosci narra-
cyjnej. By jednak osiggna¢ doznanie ontologicznego bezpieczefi-
stwa, jednostka musi przej$¢ przez etap kolejnych pytan egzysten-
cjalnych, zupelnie podstawowych w okreslaniu fundamentalnych
wymiarOw naszej egzystencji. Pierwsze pytanie egzystencjalne, na
ktére odpowiada sobie jeszcze w okresie dziecinstwa, dotyczy sa-
mego faktu istnienia, jest — mozna by rzec — ustanowieniem na pry-
watny uzytek ontologii w jej najbardziej elementarnym sensie, czyli
skonstatowaniem faktu, ze ja istniej¢. Tutaj tez pojawiaja sie okre-
Slenia najprostszych tozsamo$ciowych punktéw odniesienia: bycia
w stosunku do nie-bycia i ja do nie-ja. Pytanie drugie okresla naj-
wazniejszy aspekt tej uzyskanej w odpowiedzi na pytanie pierwsze
$wiadomosci ontologicznej, czyli czasowosé: skoficzonos¢ i Smiertel-
no$¢. Odwolujac sie do terminologii Heideggera, kt6rg positkuje sie
tu rowniez sam Giddens, mozna powiedzied, ze odpowiedz na pyta-
nie pierwsze konstytuuje ja jako bycie-w-$wiecie, podczas gdy odpo-
wiedZ na pytanie drugie jest tozsama ze Swiadomoscia, ze bycie-w-
Swiecie jest w sposéb konieczny byciem-ku-$mierci. Trzecie pytanie
egzystencjalne dotyczy naszych relacji z innymi ludZmi. Mozna po-
niekad uznaé, ze tu odpowiedzig jest cala filozofia dialogu. O ile
bowiem odpowiedz na pierwsze pytanie egzystencjalne okresla re-
lacje, ktorg pierwszy z filozofow dialogu, Martin Buber nazwat ,,Ja-

20 A. Giddens, dz. cyt., s. 314.
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To”, o tyle odpowiedz na trzecie wprowadza relacje przez tegoz fi-
lozofa nazywang ,,Ja-Ty”21.

I tak oto docieramy do czwartego, najwazniejszego pytania eg-
zystencjalnego. Dotyczy ono samego faktu istnienia jednostki jako
istoty tozsamej. A zeby modc osiggnaé tozsamosé, nalezy uzyskaé
Swiadomos¢ refleksyjna, czyli zdolng do wlaczania w obszar wla-
snego doSwiadczenia czasowego wymiaru istnienia szerszego niz
terazniejszy, ale niebedgcego jedynie doznaniem siebie jako wspo-
mnianego juz Heideggerowskiego Sein zum Todd. Tozsamos¢ jed-
nostki zaktada u$Swiadomienie sobie cigglosci wlasnego trwania
zarobwno w aspekcie retro-, jak i prospektywnym. Innymi stowy,
oznacza ona — i tu docieramy do najwazniejszego z naszego punktu
widzenia momentu w rozwazaniach Giddensa — ujmowanie samej
siebie w kategoriach narracji biograficznej. Pojecie to ma u amery-
kanskiego socjologa charakter tylez ontologiczny, co poznawczy,
oznacza bowiem réwniez zdolno$é do cigglego reorganizowania
naszego zycia w weryfikacji nabywanej wiedzy. Ale w ostatecznym
rozrachunku wiedza ta stuzy przeciez nie czemu innemu, jak uspoj-
nianiu wlasnej egzystencji. Ono natomiast prowadzi do uzyska-
nia ontologicznej pewnosci, ktéra warunkowana jest mozliwoscia
traktowania wlasnego zycia jako ciaglej opowiesci, narracji maja-
cej czytelny szkielet przyczynowo-skutkowy. Uswiadomienie sobie
faktu wlasnego zycia, jego czasowosci oraz podstawowej roli relacji
z innymi ludZmi — czyli odpowiedzi na trzy pierwsze pytania egzy-
stencjalne — pelni funkcje wyraznie pomocnicza w nadawaniu zyciu
jednostki charakteru nieprzerwanej narracji biograficzne;j.

Ostatecznie w Giddensowskiej definicji tozsamoSci narracyjnej
powracaja raz jeszcze wszystkie niemal wazniejsze kategorie insty-
tucjonalne konstytuujace — wedle filozofa — p6zng nowoczesnosc,
a o ktorych byla juz mowa powyzej, takie jak refleksyjnos¢ instytu-
cjonalna, dialektyka lokalnosci i globalnosci, kolonizacja przyszio-
$ci, doSwiadczenie zapoSredniczone, kultura ryzyka i czysta relacja.
Laczy je to, ze wszystkie — powtoérzmy — wyprowadzajg jednostke
z jej tu i teraz. A wyprowadzenie to nie bytoby mozliwe, gdyby nie

21 Zob. M. Buber, O Ja i Ty, ttum. J. Doktér, w: Filozofia dialogu, red. B. Baran,
Krakéw 1991.
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zdolnos¢ jednostki do okreslania wlasnej tozsamosci w kategoriach
narracji biograficzne;.

IV

O ile zreferowane powyzej rozpoznania Maclntyre’a, Taylora
i Giddensa na temat tego, czym jest relacja mi¢dzy narracjg i toz-
samoscig, powstaly na gruncie niemajacym na pozér wiele wspol-
nego z wiedzg o literaturze, o tyle dzieto Paula Ricoeura jest z lite-
raturoznawstwem zro$niete na state. Pomimo bowiem, iz francuski
filozof nie jest ani historykiem, ani teoretykiem literatury, jego me-
toda legta u podstaw duzej czeSci nowoczesnej hermeneutyki lite-
rackiej. Miedzy innymi dlatego zostanie ona tu nieco szerzej omé-
wiona; zasadniczym powodem owego poszerzenia bedzie jednak
to, iz wilasnie Paula Ricoeura rozumienie tozsamoS$ci narracyjnej
ma dla niniejszej pracy znaczenie najwazniejsze. ‘

Komentowany, nieobszerny (acz wazki) szkic Ricoeura Zycie
w poszukiwaniu opowiesci jest tlhumaczeniem fragmentu z ksigzki
On Paul Ricoeur. Narrative and Interpretation wydanej w 1991 roku
— a zatem juz po tym, jak autor Symboliki zla opublikowal, w poto-
wie lat osiemdziesiatych, swoje dzielo Temps et Récit, ktére w ewo-
lucji jego mysli wyznacza poczatek intensywnego zainteresowania
narracjg. Narracjg, ktora jest waznym sposobem opisu konstytu-
owania si¢ i ksztaltu tozsamosci cztowieka Zachodu, a réwnocze-
$nie stanowi dla niego moze najistotniejszy sposob rozumiejacego —
czyli hermeneutycznego par excellence — bycia-w-Swiecie.

Filozof zaczyna od skonstatowania pewnej dwuznacznosci:
z jednej strony, powiada, nawet w jezyku codziennym narracyj-
ne pojmowanie egzystencji zdaje si¢ dobrze zadomowione (cho¢-
by w takich frazach, jak ,opowiedzie¢ komus$ historie czyjego$ zy-
cia”), z drugiej — ustawicznie si¢ podkresla, ze realne zycie i z natury
rzeczy fikcjonalna opowies¢ to dwa odrebne porzadki, rzadzace sie
odmienng logika, odpowiednio: przezywania i opowiadania. Tym-
czasem, twierdzi dalej Ricoeur, zycie ludzkie jest swego rodzaju opo-
wiescig, 1 to ujmowang w sensie najbardziej tradycyjnym — biorgcym
swOj poczatek juz w Poetyce Arystotelesa. Wedltug Stagiryty opowies¢
— mythos — to nade wszystko scalajaca struktura, porzadkujaca fabu-



Tozsamos$¢ i (meta)narracja

la, nadrzedne reguly przeksztalcania opiséw, dialogéw i wydarzen
w jednos¢. Takie tez rozumienie narracji na uzytek opisu ksztatto-
wania si¢ ludzkiej tozsamosci wybiera Paul Ricoeur.
Arystotelesowskie rozumienie mythosu jako — najogdlniej —
opowiesci dobrze skomponowanej — poddaje francuski hermeneu-
ta drobiazgowej analizie, nieustannie odnoszgc si¢ do relacji miedzy
narracja a zyciem jako narracjg. A zatem narracja, opowies¢é, my-
thos to tyle, co zawigzywanie fabuly, ktére ma na wzgledzie trojaka
przede wszystkim synteze. Po pierwsze: opowie$é syntetyzuje wie-
lo§¢ w jednos$é. Materialem opowiadania — jak i treScig zycia — jest
potencjalnie nieograniczona liczba wydarzen, doswiadczen, zmian
wewnetrznych bohater6w i narratoréw, postaci, miejsc; wszystko
to z trudem jedynie poddaje si¢ ogarnigciu. I tu z pomocg przycho-
dzi wiasnie narracja, ktéra pokazuje, jak porzadkowaé, dobieraé
i hierarchizowa¢ owg réznicujaca i modelowo niespdjng wielosé
w imie jakiejS nadrzednej, spojnej i ogarnialnej cato$ci?2. Narracja
tak rozumiana spetnia role posrednika miedzy wielo$ciag wydarzen
a jednoscig — tak opowiesci fikcjonalnej, jak i mniej lub bardziej
samos$wiadomej i wyartykutowanej autobiografii. Po drugie: rolg
narracji jest harmonizowanie przedustawnie danej dysharmonii. Ta
jej funkcja stanowi — podobnie jak i ta, o ktérej powiemy nieba-
wem — praktyczne uszczegblowienie owej poprzednio wspomnia-
nej roli nadrzednej, organizujacej wielos¢ w jednosé. Tyle tylko, ze
tu zostalo to wypowiedziane w sposéb bardziej dobitny: jednosé
ma by¢ harmonig, swego rodzaju kosmosem przeciwstawionym
chaosowi przedtekstowego, prenarracyjnego doSwiadczenia egzy-
stencjalnego — ale tez, z drugiej strony, musi to by¢ harmonia dys-
harmonijna, szanujgca wzmiankowang powyzej wieloksztaltnosé
zycia. Ostatecznie, co pozostaje synonimiczne wobec sformutowa-

22 Pozw6lmy tu sobie na uwage absolutnie marginesowg. Najbardziej moze
wstrzgsajacym literackim obrazem kogos$, kto snuje narracje tozsamo$ciowa,
w ktorej wielosé i jednos¢ stanowia porzadki doskonale sig na siebie naktada-
jace, gdzie jedno$¢ nie wymusza gwaltu na wielo$ci (a moze nawet na odwroét:
gdzie nieprzykrojona wielo$¢ zdaje sie by¢ jedynym petnoprawnym sposobem
uzyskiwania jednosci), jest postaé Ireneo Funesa z opowiadania Jorge Luisa
Borgesa Pamigtliwy Funes (thum. S. Zembrzuski, w: tegoz, Opowiadania, Kra-
kéw 1978). Do metafory, jaka moze by¢ ta postaé w odniesieniu do dzieta
Aleksandra Wata, powrdcimy jeszcze pod koniec niniejszej rozprawy.
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nych definicji, doswiadczenie po przepuszczeniu przez filtr jedno-
czacej, harmonizujacej narracji ma sta si¢ dysharmonig harmonij-
ng. [ wreszcie — po trzecie — syntetyzujgca funkcja narracji polega
na porzadkowaniu wielosci i dysharmonii w czasie. Opowiadanie
pozwala przeméc te moze najbardziej dotkliwg przypadtos¢ ludz-
kiej kondycji, jaka jest uczasowienie. Wydarzenia opowiedziane,
opowiedziane zycie nie wyzbywa si¢ swojej nieusuwalnej przemi-
jalnoSci — ale przemijalno$¢ ta zyskuje na znaczeniu w nadrzed-
nym porzadku chronologicznym, ktérego dysponentem jest wia-
$nie opowiadanie.

Tak zarysowang, zaczerpnieta od Stagiryty, potrdjnie syntety-
zujaca charakterystyke narracji, procesu zawigzywania fabuty, uzu-
pelnia Ricoeur o dwa jeszcze konteksty. Po pierwsze, narracja tak
pojmowana ma warto$¢ nie tylko epistemologiczng i w pewnym
sensie psychologiczng (bo tozsamosciowo konstytutywna), ale tez
etyczng. I tutaj zndw autor Pamieci, historii, zapomnienia przywo-
tuje uwagi Arystotelesa, ktéry mowil, ze poezja (czyli w ogdlnosci
literatura — liryka, epika czy dramat) moze by¢ bardziej filozoficzna
od historiografii; ta ostatnia bowiem rozmienia¢ si¢ moze na aneg-
dotycznosé, podczas gdy rygor poetycki obliczony jest na wartos§é
ponadjednostkowa, ksztalt opowiadania ma czego$ uczyé. W po-
rzadek narratywizowania wpisany powinien by¢ jaki$ nadrzedny
projekt natury etycznej: narracja — zwlaszcza tozsamosciowa — po-
szukuje wyzszego sensu, ktéry opisywanemu chaosowi zycia mogl-
by nadac¢ znaczenie juz nie tylko czysto formalne, ale tez i moralne.
Po drugie, zycie poszukujace opowieSci musi zmierzy¢ si¢ z alter-
natywg tradycji i nowatorstwa. Z jednej bowiem strony, opisuje sie
jakie$ jednostkowe, niepowtarzalne zycie, ktére chce mieé réwnie
jednostkowy i rownie niepowtarzalny ksztalt narracyjny. Z drugiej
— schematy narracyjne s3a z natury rzeczy nieoryginalne, ich istota
jest zwigzek z greckim rozumieniem sztuki jako techné, czyli two-
rzeniem wedlug regul. A i sama narracja tozsamoSciowa, by byta
naprawde zrozumiala, musi akcentowaé swoj organiczny zwigzek
z tym, co w kulturze Zachodu rozpoznawalne, musi wykazywaé
swoja do tejze kultury naturalng przynalezno$¢. Indywidualna nar-
racja tozsamosciowa bedzie zawsze opowiescig inwariantng, inno-
wacjg w ramach dobrze znanych i powszechnie akceptowalnych re-
gul komponowania.
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W jaki jednak sposéb — to nadrzg¢dne pytanie, jakie stawia so-
bie w swoim szkicu Ricoeur — dochodzi do spotkania narracji i toz-
samosci, jak faktycznie mozliwa jest strukturyzacja egzystencji na
ksztalt opowiadania? Jak wreszcie — najprosciej rzecz ujmujac —
moze dojs¢ do przekroczenia granic miedzy zyciem i literaturg? Tu-
taj negatywnym odniesieniem jest dla filozofa strukturalizm, a po-
zytywnym hermeneutyka. Chodzi bowiem o co$, co za Gadamerem
(ktérego znang formuta postuguje sie tutaj francuski mysliciel) zwy-
klo si¢ nazywac ,,fuzjg horyzontéw”. Tekst — struktura narracyjna —
i czytelnik istniejg oddzielnie; referencja dziela literackiego jest, jak
chcieliby strukturalisci, zawieszona, a z drugiej strony, Swiat tekstu
pozostanie dla czytelnika zawsze wylacznie Swiatem tekstu, z kt6-
rym moze on utozsamié si¢ wylacznie w stopniu ograniczonym. Ale
tez — powiada hermeneuta Ricoeur — tekst dopetnia si¢ wylacznie
po stronie czytelnika i odwrotnie, to dopiero czytelnik moze zaktu-
alizowaé w sposob wlasciwy znaczenia dzieta. O ile cztowiek istnie-
je w sieci potrojnych zaposredniczen — referencji, ktéra odsyta go
do $wiata, komunikowalnosci, taczacej go z drugim czlowiekiem
i samorozumienia, skierowanego do wnetrza samego podmiotu —
o tyle dzieto literackie, realizacja okreSlonej struktury narracyjnej,
obejmuje wszystkie te rodzaje odestania. Fabuta, narracja w znacze-
niu, ktére moze by¢ w ogoble zrozumiane, rodzi sie tak naprawde na
przecieciu rzeczywistosci tekstu i czytelnika; poniewaz aktywnosé
hermeneutyczna ma specyfike kotowa, wiec nie tylko dzieto zapo-
$rednicza si¢ w czytelniku, ale réwniez — a moze przede wszyst-
kim — czytelnik w dziele. Literatura, opowiadanie, narracja, fabufa
nie sg wiec — jak mialo to miejsce w przytaczanym przez Ricoeu-
ra na poczatku jego tekstu nadmiernie eleganckim rozgraniczeniu
— wylacznie czytane; podlegaja one, jako czytane przez indywidu-
alng i poszukujacg swego wlasnego rozumienia tozsamosé, przezy-
waniu.

Cztowiek bowiem, pisze dalej autor Filozofii osoby, nie jest isto-
ta wylacznie biologiczng — czyli bezrefleksyjna, bezmys$lng, instynk-
towng. Czlowiek doswiadcza, przezywa, cierpi w calej pelni swej
$wiadomosci, cho¢by nawet miata to by¢ heglowska §wiadomosé
nieszczesliwa. Wszak francuski filozof w pierwszych akapitach swe-
go tekstu przypomina fundamentalng dla calej europejskiej filozo-
fii my$l Sokratesa, ze zycie nieprzemyslane nie jest warte przezycia,
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po czym dodaje, ze przemys$lane to jak najscislejszy semantyczny
ekwiwalent opowiedzianego. Czlowiek, inaczej niz zwierze, pod-
daje swoje terazniejsze zycie ustawicznej reinterpretacji, odnoszac
sie weryfikujaco do przesziosci i projektujac przysztosé — a wszyst-
ko to, zar6wno owa wstecz wychylona weryfikacja, jak i prospek-
tywnosé, positkujg sie fikcja, strukturyzujac zycie jak opowiesc.

Po pierwsze, dlatego, ze ta reinterpretacja rozgrywa si¢ w jezy-
ku, w tym samym jezyku, w tych samych jego figuratywnych ob-
rotach, ktérych uzywa literatura. Ekspresja doSwiadczenia, dawa-
nie §wiadectwa przezyciu, moralna waloryzacja ludzkich zachowan
— $rodkiem stuzacym temu wszystkiemu jest jezyk i dostepne mu
srodki. Jesli jakies dziatanie czlowieka — przed wystowieniem nie-
wazne dla nikogo procz niego samego — moze przemieni si¢ w, jak
to nazywa sam Ricoeur, semantyke dziatania, to przez to, ze zosta-
je ono rozpoznane w opowiesci jako inkarnacja jakiego$ juz znane-
go z wielkiej narracji Zachodu modelu.

Po drugie, dlatego — co wyplywa wiasciwie z powyzszego zda-
nia — ze czlowiek jest istota dokonujaca samorozumienia w obre-
bie wielkich struktur symbolicznych. Owe wspomniane powyzej
figuratywne obroty jezyka to jego krystalizacje w symbolach, kté-
re jednoczg w uniwersum kulturowej tozsamosci zachodniej litera-
ture i jezyk opisu codziennego doswiadczenia. Czlowiek jest istotg
symboliczng, rozpoznaje §wiat opisany w jezyku tym pewniej, im
bardziej jezyk ten sklania si¢ ku rozpoznawalnej symbolicznosci —
w tym sensie takze literatura stanowi rzeczywisto$¢ symboliczna.
Tym bardziej wiec to wlasnie na wspdlnej ptaszczyznie symboli do-
chodzi do tej tak istotnej dla kazdej hermeneutyki fuzji horyzon-
téw; symbol jest czyms, co najmocniej zakorzenia we wspdlnocie
referencji, komunikacyjnosci i samorozumienia.

Po trzecie wreszcie, twierdzi Ricoeur, fortunno$¢ narracyjnej
reinterpretacji ludzkiego zycia zasadza si¢ na przyrodzonej kazde-
mu ludzkiemu doSwiadczeniu prenarracyjnej jakoSci. Mozna by
powiedzie¢ — naduzywajac nieco stownika fenomenologicznego —
ze doswiadczenie ludzkie dysponuje wlasng osobliwg intencjonal-
noscia, ze domaga si¢ tego, by by¢ opowiedzianym. Chcac nadaé
doswiadczeniu swego zycia sens, trzeba je opowiedzieé, juz samo to
sprawia, ze cztowiek chce postrzegaé swoje zycie, zar6wno to prze-
szte, jak i to w blizszej lub dalszej przysztosci majace sie¢ wydarzy¢,
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jako swego rodzaju rezerwuar narracyjnych prefabrykatow, ktére
jeszcze nie sg opowiedziane, ale gdy tylko bedg miaty miejsce, bede
przysposobione do tego, by zosta¢ opowiedzianymi.

Narracja zatem — podsumujmy rozwazania Paula Ricoeura - to
wladciwa struktura naszego rozumienia, naszego bycia-w-$§wiecie.
Czlowiek, by zrozumieé, usensownié wlasne zycie, strukturyzuje je
jak opowiesé, czyni je konkretyzacja jakiego$ jednego z wielu ra-
mowo zarysowanych mythoi, umieszczonych w uniwersum kultury
zachodniej. Zycie takie, ustrukturowane jak narracja, to ogarnie-
cie wieloSci egzystencjalnych doswiadczeh w jednos¢é, ktora bedzie
zaré6wno naddang harmonig w dysharmonii zycia, jak i wpisaniem
przyrodzonego ludzkiej kondycji uczasowienia w logike narracyj-
nej chronologii. Pamietaé jednak trzeba, ze narracja tozsamoscio-
wa jest nie tyle czym$ od podstaw przez dany podmiot tworzonym,
co wyborem jakiej$ narracji sposrdd juz istniejgcych — jak pisze Paul
Ricoeur w samym zakofczeniu swojego szkicu, jesteSmy narratora-
mi opowiesci o wlasnej tozsamosci, ale nie jesteSmy tejze opowie-
$ci autorami. I tez tylko taka narracja tozsamoS$ciowa — odgrywa-
jaca swojg innowacyjno$¢ w obrebie pewnej tradycji — moze roscié
sobie prawo, by interpretowac dane zycie w kategoriach jakiego$
wyzszego, moralnego lub religijnego sensu.

Czlowiek jest bowiem istotg rozumiejaca, dla ktorej koniecz-
ne jest jako$ sensownie usytuowac sie tak wobec $wiata i wobec in-
nego, jak wobec samego siebie. Narracje, utrwalone w literackiej
tradycji, dostarczajg sposobow na to, by takie usytuowanie uczy-
ni¢ w miar¢ pelnym — a dostarczaja, gdyz rozumienie jest aktyw-
noscig Scisle hermeneutyczng, kotows, ufundowang na zaposredni-
czeniu: czytajac nie tylko aktualizujemy sensy dziela, ale tez, by tak
rzec, pozwalamy na to, by ono aktualizowalo sensy naszego egzy-
stowania. Istnie¢ — czyli ujmujac egzystencje nie tylko w sensie bio-
logicznym — to dla Ricoeura tyle, co dokonywac interpretacji swo-
jego zycia. Odbywa sie ona w tym samym jezyku, w tych samych
symbolicznych identyfikacjach, ktére konstytuujg tradycje literac-
ka Zachodu, co prowadzi do tego, ze cztowiek sktonny jest, cho¢-
by i mimowiednie, wszelkie swoje doswiadczenia juz to narraty-
wizowad, juz to postrzegaé jako majace — in potentia przynajmniej
— prenarracyjng jako$¢, jako zawsze gotowe, by by¢ opowiedziany-
mi. Stad rzeczywiscie tylko krok do tezy, ze zycie przemyslane to
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tyle, co zycie opowiedziane, wpisane w jaka$ powszechnie akcep-
towalng, wspdlnotowo mozliwg do odczytania i zrozumienia, i ma-
jaca ponadjednostkowa waznos¢é narracje.

Biografia, bibliografia

Mamy zatem cztery rézne rozumienia tego, jak przedstawia sie
relacja miedzy narracjg a tozsamoscig. CzeScig wspdlng wyzej omo-
wionych koncepcji — trzech sensu stricto filozoficznych i jednej so-
cjologicznej — jest przeSwiadczenie, ze nowozytna i nowoczesna
tozsamosc, ksztaltujaca sie od oswiecenia i romantyzmu az po poz-
ng nowoczesno$¢, zwang tez niekiedy ponowoczesnoscia, potrze-
buje struktur narracyjnych, aby moc sie w petni ukonstytuowac.
Czy tez — proSciej moze — ze nowoczesny podmiot strukturyzuje
swoja tozsamo$¢ na wzor opowiesci, ktéra winna byé, jak mythos
Arystotelesa w reinterpretacji Ricoeura, opowiesciag dobrze skom-
ponowang: uspdjniajaca, hierarchizujaca, nadajaca sens, ale tez wy-
jasniajacg w Swietle jakiego$ sensu naddanego i zrozumiala, czyli
bedacy jednostkowo innowacyjnym powtdérzeniem modelu narra-
Cji juz zastanej.

Oczywiscie, czterej autorzy, ktérych poglady na tozsamos¢é nar-
racyjng referowane byly powyzej, nieco inaczej rozkladajg akcenty.

Paul Ricoeur skupia si¢ raczej na probie samego zdefiniowa-
nia tozsamo$ci narracyjnej niz na jej szerszym pozytkowaniu — ina-
czej niz to ma miejsce w wypadku trzech pozostalych autoréw,
ktoérzy zajmuja sie raczej wpisywaniem narracji tozsamosciowej
w porzadek swoich monumentalnych, obejmujacych wielkie ob-
szary kultury i historii syntez. A narracja — taka, ktéra pretendu-
je do mozliwosci bycia tozsamos$ciowg — to, wedle Ricoeura, raz
jeszcze przypomnijmy, mocna struktura fabularna. Mocna na tyle,
by dostarczaé sensu, czyli by w pelnym ksztalcie literackim jedno-
czy¢ wielos¢ materiatu doswiadczeniowego, by harmonizowac to,
co dysharmonijne, by zmieniaé réznicujaca przemijalno$¢ w kon-
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sekwentng chronologie. Tego typu narracja ma moc poniekad per-
formatywng, dzieki niej mozliwe jest wyjasnianie rzeczywistoSci
w Swietle jakiego$ wyzszego, takze etycznego badz sakralnego sen-
su. Stanowi konstrukt teoretyczny, powracajacy w réznorakich teks-
towych konkretyzacjach, ktérych innowacyjno$¢ wynika nie z ja-
kiej$ faktycznie nieistniejacej awangardowosci absolutnej, ale z gry
z tradycja opowiadania. Czytelnik, odbiorca takiej narracji, moze
—a w warunkach nowoczesnego rozbicia podmiotowosci poniekad
musi — zmieniac si¢ z biernego konsumenta pewnej jakosci estetycz-
nej w kogos, kto w opowiesci partycypuje, kto jej hermeneutycznie
doswiadcza. Wktadajac w opowiesé wazna cze$¢ swojej tozsamo-
$ci, podmiot jednoczes$nie reorganizuje swoja tozsamos$¢ na wzor
doswiadczanej w tekscie struktury narracyjnej. W ten sposob zycie
poszukuje swojej opowiesci, mythosu, wltasnego — odwolajmyz sie
i do greckiej etymologii — tozsamoSciowego mitu.

Maclntyre, Taylor i Giddens pojmujg narracje tozsamos$ciowa
podobnie, aczkolwiek tylez szerzej, co mniej doktadnie.

Najdalej rozwija omawiane pojecie pierwszy z wyzej wymie-
nionych. Dla autora Dziedzictwa cnoty narracja ma wymiar przede
wszystkim wspolnotowy: jednostka istnieje wytacznie w zbioro-
wosci, zbiorowo$¢ ufundowana jest na tradycji, zywotnos¢ trady-
¢ji to pielegnowanie okreslajagcych moralne przede wszystkim re-
guly spotecznego wspdlistnienia cnét, a opowies¢ to medium, za
pomocy ktérego opowiadajgca lub stuchajaca tozsamosé wcho-
dzi w rzeczywisto$¢ wspolnotowego dziedzictwa moralnej trady-
¢ji. Nietrudno zauwazy¢, ze tak rozumiana wielka narracja zbli-
za sie nieco do tego, co Lyotard nazywal meta-narracjg — czyli do
nadrzednej struktury legitymizujacej wielo$¢ spotecznego doswiad-
czenia. Oczywiscie, autor Kondycji ponowoczesnej miat na mysli
narracje zastepcze, ktore pojawily sie na poczatku projektu oswie-
cenia, w momencie, gdy konsystencja spoleczefistwa zaczela sie
rozmywad. Jest to zresztg w jakiS§ sposdb zgodne z intuicjami sa-
mego Maclntyre’a: dla niego réwniez modernizm byl rownoznacz-
ny z zanikiem wielkich, wspélnotowo konstytutywnych opowiesci
o cnotach.

Dla Charlesa Taylora z kolei narracja tozsamosciowa, catosciu-
jaca struktura rozumienia, pelni role osobliwie stuzebng wobec naj-
wazniejszej dla Zrédel podmiotowosci koncepcji — pojecia epifanii
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jako specyficznie modernistycznego sposobu obcowania z rzeczywi-
stodcig. Destrukcja struktur do§wiadczania i interpretowania Swia-
ta w nowoczesnosci zostaje zastapiona przez niecigglosé, w ktorej
tylko incydentalnie pojawiajg sie znaki obecnos$ci wyzszego, petne-
go sensu — niczym slynne, skadinad tez przeciez egzemplarycznie
modernistyczne luminous details Ezry Pounda. Sens ten — wlasnie
przez swoja niemierzalng momentalno$é, zjawiskowosé, symbo-
liczng po czeéci znakowos$¢ — umyka tradycyjnym, mocnym sys-
temom mySlowym, ufundowanym wszak na roszczeniowym zgota
prze$wiadczeniu o absolutnej poznawalnosci i petnej opisywalno-
$ci Swiata. Epifania, objawienie, przeblysk nadswiadomosci, ilumi-
nacja sensu, wspotkonstytuujgce w tak istotnym stopniu tozsamosé
nowoczesnego podmiotu, domagajg si¢ narracji, ktéra stanowitaby
dla epifanijnej niewyrazalno$ci medium, Srodek komunikacji. Tym
samym — domagajg si¢ opowiesciowego choc¢by potwierdzenia fak-
tu istnienia tego sensu, ktory sie w epifanii objawit.

U Giddensa wreszcie, w jego szerokiej i wnikliwej analizie fe-
nomenu zalezno$ci mi¢gdzy podmiotem a péznonowoczesnym spo-
leczefistwem, narracja tozsamoSciowa jawi si¢ jako spoiwo tego
ostatniego. W warunkach p6znej nowoczesnosci dochodzi bowiem
do ciagltego wykraczania jednostki z przynaleznego jej hic et nunc
w kierunku tak czy inaczej zinstytucjonalizowanej spotecznosci —
ten wysoki stopiefi instytucjonalizacji, redukcja tego, co ze spote-
czefistwem nie interferuje praktycznie do sfery najskrajniej tylko
prywatnej, intymnej, jest wedlug autora Nowoczesnosci i tozsa-
mosci cechg tegoz etapu ewolugji spotecznej najwazniejsza. To, co
lokalne i to, co globalne, wchodza tu ze sobg w stosunki dialek-
tyczne — a narracja, wielka struktura konsekwentnie przyczynowo-
-skutkowego opowiadania, jest konieczna, by jednostka w warun-
kach tak dalece jednostkowosci niesprzyjajacych mogta sie w pel-
ni uksztaltowaé. Narracja biograficzna, wyrosta w mysli Gidden-
sa z inspiracji egzystencjalistycznych i psychologicznych, jest
nieodzowna, aby podmiot — z jednej strony — mégt w pelni suwe-
rennie méwié o sobie ,ja”, z drugiej — by owo ,ja” znalazto swo-
je miejsce w sieci gesto oplatajgcych péznonowoczesne spoleczein-
stwo, zinstytucjonalizowanych interakcji i zaleznosci.
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II

Tak pojmowana narracja tozsamosciowa — albo tez, w pewnym
sensie, meta-narracja — bedzie mie¢ dla przyjetego na uzytek ni-
niejszej pracy rozumienia tworczosci Aleksandra Wata znaczenie
zasadnicze. Teza tej analizy poetyckiego przede wszystkim dzie-
ta autora Ucieczki Lotha brzmi bowiem nastepujaco: jesli jest cos,
co spaja t¢ wyjatkowo roznoksztattna, skazong tylez podskérnym,
co permanentnym niespetnieniem, dramatyczng fragmentarycz-
nosScig twoérczosé, to tym czyms jest nade wszystko poszukiwanie
przez Wata wlasnej opowiesci. Opowiesci — powtorzmy po raz kolej-
ny — ktora byltaby jednoczaca, harmonizujaca, chronologiczna, roz-
poznawalna, ktéra wpisywalaby sie w hermeneutyczng aktywnosé
rozumienia i w moralnie sankcjonowany wyzszy sens; ktéra pozwa-
lataby podtrzyma¢ to, co wigze jednostke ze wspolnota, zaréwno jej
wspolczesng, jak i tg pozaczasowy; ktdra wreszcie bylaby medium
dla draznigco niepochwytnych przebtyskow jakiejs$ innej, pelniejszej
nadrzeczywistoSci. Dzieki ktorej — najlapidarniej rzecz ujmujac — toz-
samo$¢ mogltaby w pelni sie okresli¢, sama w sobie i we wspdlnocie
umocowac, sama siebie utwierdzi¢ w podmiotowej suwerennosci.

Dla Wata bylo to potrzeba tym bardziej palaca, ze wtasnie do-
znanie tozsamosciowej nieokre$lonosci, wylaczenia, wewnetrznej
nieuzgadnialno$ci i dalece posunietej niesuwerennosci byto u nie-
go szczegblnie dojmujace. Stad tez nawet i to poszukiwanie wlasnej
tozsamosci bedzie u autora Kobiet z Monte Olivetto naznaczone
nieusuwalng dwuznacznoscia. Z jednej strony bowiem — przypo-
mnijmy — opisania domagat sie jaki$ blizej niesprecyzowany ele-
ment autobiograficzny, najglebsze mozliwe ,ja”. Z drugiej, swo-
ich praw dochodzito to, co zewnetrzne, zawsze lub prawie zawsze
uhistorycznione, ktéremu takze nalezalo da¢ odpowiednie teksto-
we $wiadectwo. Radykalnie niestabilna, usytuowana w plataninie
znoszacych sie opozycji — o czym traktowal poczatkowy fragment
niniejszego wstepu — tozsamo$¢ Wata byla wiec réwniez w szcze-
golny sposéb zalekniona. Nadmierne przechylenie si¢ w kierun-
ku zywiotu autobiografii grozito odcieciem sie od uhistorycznie-
nia, ktére Wat postrzegat jako przeklete by¢ moze, demoniczne, ale
jednak naturalne $rodowisko bytowania swojej podmiotowosci —
préba opisywania historii w zgodzie z utopijnym duchem historio-
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graficznej obiektywnosci (niezaleznie od tego, czy byla to historia
polityczna, diaboliczna, psychosomatyczna czy jakakolwiek inna)
grozila z kolei zatraceniem wlasnej tozsamosci w tym, co radykal-
nie zewnetrzne. Mozna przyjac bez wielkiej przesady, ze tozsamos¢
Wata padla ofiarg swego rodzaju metodycznego nowoczesnego
watpienia w mozliwo$¢ adekwatnego opisu czegokolwiek (rzeczy-
wistoSci historycznej nie wylaczajac), ktére to watpienie w tym
akurat przypadku zdawalo sie odsytaé w nieskoniczonosé bez szan-
sy pozytywnego rozwigzania. Historia organizujaca doswiadczenie
podmiotowe i podmiot usilujgcy opisaé samego siebie, a jednocze-
$nie zaSwiadczy¢ o owej historycznej nadorganizacji tozsamosci —
taki twoérczy klincz musial doprowadzi¢ do pytan, wobec ktérych
nowoczesno$¢, tak mocno naznaczona zar6wno kryzysem podmio-
towosci i przez podmiot snutych opowiesci, jak i wyjatkowym spo-
tegowaniem nieludzkiego wymiaru historii, pozostawala niema,
rzadko znajdujac na nie satysfakcjonujaca odpowiedz. Jak odszu-
kaé najwlasciwszy sposéb méwienia o historii, ktéra mowigcemu
o niej grozi zawlaszczeniem? Jakie jest miejsce retorycznej fikcjona-
lizacji, nierozerwalnie przeciez zwigzanej z figuratywnym poetyc-
kim porzadkiem prezentacji siebie, w dziele bedgcym Swiadectwem
opisywania historycznych zawiktan podmiotu? Na ile historia prze-
filtrowana przez do$wiadczenie w okreslony sposéb uorganizowa-
nej podmiotowosci ma jeszcze walor faktografii? Czy mozliwe jest
znalezienie takiego sposobu moéwienia i pisania, ktéry pozaludzki
zywiol historii przeksztalcalby w tad historiografii i projekt histo-
riozoficzny, a jednoczes$nie zachowywal istote opisywanej rzeczy-
wisto$ci dziejow i — szerzej — dziejom owym bez reszty podleglych
kolei zycia opisujacego? To tylko niektére z tych pytaf. A wszystkie
one kumulujg sie w tym najwazniejszym: jak znalez¢é — po raz kolej-
ny to wypunktujmy — tertium comparationis (i to w sytuacji, gdzie
zdawad si¢ moze, ze tertium non datur) mi¢dzy porzadkiem pisania
o sobie i o tym, co mnie znieksztalca, mng nie bedgc: miedzy auto-
biografizmem a historiografig?’. Na te pytania — oczywiscie niewy-

23 Zob. H. White, Poetyka pisarstwa historycznego, thum. E. Domanska i in.,
red. E. Domanska i M. Wilczynski, Krakow 2000; F. R. Ankersmit, Histo-
riografia i postmodernizm, ttum. E. Domaiiska, w: Postmodernizm. Antologia
przekladow, red. R. Nycz, Krakow 1998; Opowiadanie historii w niemieckiej
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razone wprost — do ktérych sprowadzi¢ mozna opisane na poczat-
ku tego wstepu opozycje rozrywajace calo$¢ dzieta Wata, autor ten
bedzie si¢ uporczywie staral odpowiedzied.

Ale nie bedzie to poszukiwanie teoretyka literatury, historio-
grafa czy filozofa, nawet nie diarysty czy pamietnikarza. Réwniez
proby eseistyczne Wata, jakkolwiek wazne i doceniane ze wzgle-
du na intelektualng doniostos¢ zaprezentowanej w nich refleksji
sowietologicznej, nie zdajg w pelni sprawy z dramatyzmu tego po-
szukiwania. Jesli gdzie§ u Wata agon autobiografizmu, porzadku pi-
sania o sobie i historyzmu, obsesji poszukiwania logiki dziejowej we
wszystkich kolejach swojego losu doszedt do glosu najpetniej, to sta-
to si¢ to w poezji. W niej tez najlepiej mozna zaobserwowad, ze bylo
to w istocie poszukiwaniem jakiej$ wielkiej opowiesci, legitymizujg-
cej meta-narracji, ktora sankcjonowalaby tozsamos$¢ przez znalezie-
nie dla niej sposobu méwienia o sobie i o dramacie historii, choro-
by czy polityki, ktéry nie bylby wewnetrznie sprzeczny. Ta poezja
miala stac sie autobiograficzng i historiograficzna, by nie rzec hi-
storiozoficzng opowiescig o pewnej owladnietej somatycznym i me-
tafizycznym cierpieniem, wiecznie nieustabilizowanej tozsamosci*.
W niniejszej pracy — przypomnijmy — zostang poddane ogladowi
dwa takie narracyjne utozsamienia, religijno-zydowskie i kulturowo-
retoryczne, dwie meta-opowieSciowe gry Aleksandra Wata, w kt6-
rych stawka bedzie konsystentny ksztalt poetycko zreinterpretowa-
nej tozsamosci. Zdaje sie, ze sposrdd wszystkich poszukiwan wlasnej
opowiesci, ktore podejmowat autor Klucza i haka, one to wilasnie sa

refleksji teoretycznohistorycznej i literaturoznawczej od oswiecenia do wspdl-
czesnosci, thum. i red. L. J. Kalazny, Poznan 2003; TeraZniejszosc i pamiec prze-
szlosci. Rozumienie historii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk
i A. Zieniewicz, Warszawa 2006; por. Ph. Bagby, Kultura i historia. Prolegome-
na do pordwnawczego badania cywilizacji, thum. J. Jedlicki, Warszawa 1975;
F. Braudel, Historia i trwanie, thum. B. Geremek, Warszawa 1999.

Sam pomyst na méwienie o narracji w pracy, ktora traktowaé ma gléwnie
o poezji, wydawaé si¢ moze badawczym naduzyciem. Warto przypomied, iz
o lirycznych narracjach — w zupelnie innym co prawda kontekscie, bo w od-
niesieniu do liryki polskiej ostatnich kilkunastu lat — pisze tez Joanna Orska
w ksigzce Liryczne narracje. Nowe tendencje w poezji polskiej 1989-2006
(Krakéw 2006), wskazujac na Scista zalezno$¢ prozatorskiej zgota narratywi-
zacji liryki od jej wymiaru autobiograficznego, zwanego przez autorke ,,mi-
tem prywatnoS$ci” (zob. tamze, s. 20-36).
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najwazniejsze. Najwazniejsze — ale bynajmniej nie jedyne. Dlatego
tez, mutatis mutandis, ostatni rozdzial niniejszej dysertacji poswig-
cony bedzie tragedii nieukonczenia tego przedziwnego dzieta, kt6-
re nazwaé mozna, w braku lepszego terminu, bio/bibliografig, czyli
czyms$, co bedac pisaniem o sobie, jest jednoczeSnie ustawiczng pro-
bg odnalezienia lepszego sposobu opowiadania.



I
TOZSAMOSC:
,CORAZ GLEBIE] W JESTESTWIE
SWOIM CZUJE SIE ZYDEM”

Judeochrzescijanin

Zagadnieniu miejsca i roli kontekstow religijnych w tworczo-
$ci Wata poswiecano wiele miejsca, prawdopodobnie tyle samo, co
chorobie i zwigzanemu z nig bélowi czy historii, polityce badz ko-
munizmowi (antykomunizmowi). Kazda wlasciwie praca traktuja-
ca o autorze Wierszy srodziemnomorskich uwzgledniala ten wlasnie
aspekt, czemu trudno si¢ dziwi¢: mial on dla poety znaczenie ka-
pitalne. Wat, przechodzac w swoim zyciu droge od ateizmu i nihi-
lizmu przez komunizm do wiary, dokonywal ustawicznej reinter-
pretacji swojej biografii — i z czasem byla to reinterpretacja coraz
wyrazniej naznaczona religijnie. Aleksander Wat, zwlaszcza pod
koniec zycia, zar6wno swoje mlodzieficze zaangazowanie w komu-
nizm, jak i chorobe, postrzegatl w wyraziScie religijnym paradygma-
cie, jako — odpowiednio — grzech i kare!.

—_

»«Miesiecznik» to jest corpus delicti nikczemnienia, historia mojego znik-
czemnienia w komunizmie, przez komunizm. W wiezieniu komunistycznym
przyszto opamietanie zupelne i odtad w wiezieniu, na zestaniu, w Polsce pod
komunizmem nigdy nie pozwolitem sobie na zapomnienie obowiazku ele-
mentarnego: zaplacié, ptaci¢ sobg za te dwa, trzy lata moralnego obledu.
I ptacitem” (MW 1 65); ,W jakim§ stadium swej choroby Iks zaczat — z po-
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Zwyklo sie¢ przyjmowad, ze religijnym punktem dojscia Alek-
sandra Wata — ktéry to sad chcielibySmy w niniejszym rozdziale
podda¢ weryfikacji — byto chrzescijanstwo. Momentem zwrotnym,
zapowiadajacym koniec bezreligijnej wewnetrznej prozni, inicja-
cja zlozonego procesu konwersji stalo si¢ aresztowanie jesienia
1939 roku i osadzenie w wiezieniu we Lwowie, na Zamarastyno-
wie. Sytuacja opuszczenia (zwlaszcza rozlaczenia z rodzing), nie-
pewnosci i zagrozenia sprowokowala niewierzacego Wata, wzbu-
dzita w nim — z czasem coraz mocniej narastajgca — tesknote¢ za tym
szczegblnego rodzaju tozsamo$ciowym oparciem, jakie daje religia
chrzescijaniska, tak w sensie przynaleznosci do pewnej zbiorowosci,
jak i w wymiarze metafizycznym:

Wszyscy wierzacy. I ja sam, w tym kacie swoim leze, wylaczony ze
wspoélnoty. Bytem wtedy jedynym Zydem, potem przyszed! jeszcze je-
den. Ale nie o to chodzi. Bytlem wytaczony z wierzacych. Modlili sie,
Spiewali pie$ni maryjne. (...) I ja wylaczony ze wspolnoty ogromnie
im zazdro$cilem. Siedzialem w kacie i ptakatem, chociaz nie mam mo-
krych oczu. Rzadko plakatem w zyciu. Ale to bylo tak, ze wlasciwie
— zeby to wyrazi¢ racjonalnie — wychodzi paradoks. Nie znajdowatem
w sobie zadnej wiary w istnienie Boga. Ale miatem zywe poczucie, nie-
stychanie mocne, ze jestem odrzucony przez Boga, przez fakt niewiary
w Jego istnienie. Czyli nie wierzac wierzylem, ale jedyna wiarg moja
bylo poczucie odrzucenia (MW I 251-252).

Mozna powiedzie¢, naduzywajac jezyka nauk fizycznych, ze
postepujace jalowienie duszy Aleksandra Wata osiggneto w prze-

czatku tylko na probe, pétzartem — traktowac jg jako opetanie. «Od tygodnia
7zle sypiam — skarzyt sie lekarzowi — krotki, posiekany sen, nawrét catego ze-
spotu opuszkowego, wzmozona fala b6lu — to on sie gniewa, poniewaz od-
stawiliSmy nembutal, a przyzwyczail si¢, bardzo nembutal smakuje». (...) Po
tygodniu serio: «PrzelamaliSmy jego humory: sen sie poprawit — przy jed-
nej kostce sedinu!» (A moze «on» rozsmakowat sie w sedinie?) Bies jest wiel-
kim fakomczuchem na specyfiki, szczegdlnie zagraniczne i firmowe — w 0g6-
le bardzo lubi si¢ leczyé” (DS 42); ,,Bo diabetl mojej choroby to diabet komu-
nizmu” (MW 1 57); ,,To wiasnie sa te podlutkie glosy, podszepty diabelskie.
Biesy, ktore zaludniaja dusze. Petno w duszy tych gtoséw i biorag goére auto-
matycznie w momentach upadku, jalowosci, ozloblenija — choroby takiej jak
moja” (K I 93). Por. M. Zaleski, Aleksander Wat i zlo, ,Zeszyty Literackie”
1987, nr 18.
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pelnionej celi na Zamarastynowie swoja mase krytyczng. Lub tez
uzna¢ nalezy, odwolujac sie do kontekstoéw filozoficznych badz so-
cjologicznych, ze mamy tu do czynienia z transgresjg?. Wat jako
trapiony modernistyczng chorobg wieku poetycko-obyczajowy bu-
rzyciel i prowokator, ten — jak sam siebie nazwie w pozostawionym
w brulionie szkicu — ,,osiemnastoletni $mieszny Faust warszawski”
(P 456)3, pozniej o kilka lat starszy Wat-komunista, wreszcie Wat
jako kochajacy maz i ojciec mogt sobie — trywialnie rzecz ujmujac
— pozwolié na to, by by¢ ateistg. Dla Wata uwi¢zionego i spodzie-
wajacego sie jak najsurowszych sankcji sowieckiego prawa, pozba-
wionego nie tylko obecnosci rodziny, ale i jakiejkolwiek o niej wie-
Sci, zepchnietego jako niewierzacy, jako Zyd* i jako ,anty-Polak,
bolszewik z nozem w gebie” (MW I 223) na margines polsko-ukra-
inskiej wieziennej spotecznosci, dla Wata poddanego charaktery-
stycznej dla wieziennej egzystencji torturze pustego trwania w cza-
sie, o ktorej tak wnikliwie méwi¢ bedzie w dalszych nagraniach
sktadajgcych sie na Mdj wiek, religijna préznia byla juz nie do znie-
sienia. Mozna by rzec nieco przewrotnie, ze doszedl nieSwiado-
mie do tych samych wnioskéw, ktore wyplywaja ze stynnego za-
ktadu Pascala: ze nawet jesli sie nie wierzy, to i tak bardziej optaca
si¢ wierzy¢. Mozna to zresztg probowaé racjonalnie uzasadnié. Re-
ligia oferowata nie byle jakie pocieszenie. Po pierwsze, przywra-
cala wierzgcego wspélnocie, co w warunkach zewnetrznego, real-

2 Por. przypis 11 w pierwszym rozdziale niniejszej rozprawy.

3 Nieco inny wariant tej samej autoprezentacji znajdziemy w jednym z zapis-
kéw pomieszczonych w Kartkach na wietrze: ,,w osiemnastym roku zycia
zbuntowalem sie, $mieszny, brzydziutki, ubogi Faust, fauscina warszawski”
(DS 285).

4 Na uzytek niniejszej pracy zarzucone zostalo tradycyjne rozréznienie pisowni
stowa ,,Zyd”, ktére zwyklo sie zaczynac od wielkiej litery, gdy chodzi o przed-
stawiciela okre$lonej narodowosci badz o obywatela panstwa Izrael, a od ma-
tej, gdy mowa o wyznawcy religii mojzeszowej (zob. Wielki stownik ortogra-
ficzny PWN z zasadami pisowni i interpunkcji, red. E. Polafiski, Warszawa
2003, s. 972). Jednym z waznych zalozen tego rozdziatu bedzie traktowanie
wyznania badz chocby tylko przywiazania do judaizmu jako do pewnej ja-
kosci kulturowej — najwazniejszego elementu tozsamosci zydowskiej: Zydem
w sensie przynalezno$ci narodowej jest w pierwszym rzedzie ten, kto pozosta-
je zydem-wyznawca konkretnej religii. Stad, by uniknaé nieporozumien i naj-
czgsciej niemozliwych do przeprowadzenia rozrézniefi, w calosci pracy przyj-
muje sie ujednolicona pisownie stowa ,,Zyd” — wielka litera.
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nego zagrozenia egzystencji zarébwno w jej duchowo-mentalnym,
jak i fizycznym wymiarze moglto mieé daleko idace, dobroczynne
konsekwencje. Po drugie, podsuwala praktycznie gotowy zespot
odpowiedzi na najwazniejsze pytania dotyczace kondycji tego,
ktéry pozostaje opuszczony i zagrozony. I to wlasnie chrzesci-
janstwo, tak mocno w swoim rzymskokatolickim, barokowo-ro-
mantycznym wariancie zro$niete z wcigz ciemiezong polskoscia,
dostarczy¢ miato wspomnianego tu dwojakiego pokrzepienia.
W pierwszym jej wymiarze, wspdlnotowym, sowiecko$ci mogta
przeciwstawic si¢ tylko polskosé, silna jednoscig i religia, ktora
wszak nie bez powodu dociera do Wata najpierw przez medium
tak niezmiernie charakterystycznych dla naszej wrazliwosci reli-
gijnej pie$ni maryjnych. W drugim, prywatnie egzystencjalnym,
przewazajacej opresji, nieprzezwyci¢zonej wrogosci sowieckie-
go imperium przeciwstawi¢ nalezalo chrzeScijaniskg nadzieje nie
z tego Swiata, ewangeliczng pokore i biblijng — uksztaltowana od
Ksiggi Hioba po Golgote i Apokalipse — filozofie cierpienia.

Chrzescijanstwo Wata dojrzewalo w czasie jego ponurej odysei
przez kolejne wiezienia radzieckie — od Zamarstynowa, gdzie wcigz
jeszcze ,wierzyl nie wierzac”, gdzie jego ,,jedyna wiarg bylo poczu-
cie odrzucenia”, przez ztowroga Lubianke az po Saratow, gdzie po
stynnej iluminacji, po objawieniu sie diabta historii nastgpito, jak
chciat tego pdzniej sam Wat, ostateczne nawrdcenie:

Wtedy ja mialem widzenie diabla. Nie bede nawet starat si¢ od-
tworzy¢ tej nocy, bo mi sie to nie uda. Ale wtedy nastapil przetom.
Widocznie czegos tam brakowato. Byta jakas przeszkoda, jeszcze jedna
Scianka i wtedy pekta z tym $miechem pospolitego, najpospolitszego
z diabtéw, z pospolitym $miechem w ruladach, ktéry si¢ nie koniczyt,
ale to zblizat sie, to bardzo oddalal, i tak dtugo, dtugo, bardzo dtugo.
(...) T czuje juz wiecej, jaki$ majestat nad tym Boga, nie wiem co, nad
historig, nad tym wszystkim, dalekie, ale jest ten Bég. Nie umiem tego
zupelnie odcyfrowaé, przypomnied tego, ale to byto tak konkretne, tak
zmystowe, jakbym w tej celi miat diabla, sufit zdarty i nad tym Bog.
I to z bardzo pospolitych ludowych ikonografii. Ja nie wiem. Boga nie
widzialem, bo Bég wlasciwie i Mojzeszowi sie nie pokazal, oSlepia, ale
widzialem, ze B6g ma — teraz to widze — brode. (...) Bo to wszystko
byto zmieszane. Ale uwierzylem wtedy (MW II 214-215).
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Opisywane przez Wata widzenie ma — co wydaje si¢ catkowicie
zgodne z poetyka mistycznej iluminacji — charakter do$¢ niekon-
kretny. Nie nalezy tez zapominad, ze sam autor wigze je posrednio
z do$wiadczanymi wowczas przez niego glodowymi halucynacjami
(ktére zreszta mozna by bez wielkiej przesady uznaé za ekwiwalent
wyzszych stanéw $wiadomosci doznawanych po dlugotrwalych
postach przez $redniowiecznych ascetow-wizjoneréw). Niemniej
jednak, wrazenie wywolane przez owo widzenie bylo na tyle sil-
ne, zeby autor mégl o sobie powiedzie¢ niebawem: ,,juz chrzescija-
nin z gorgczka 41 stopni, halucynacje wiecej sie juz nie powtorzyty,
nawet w goraczce” (MW II 217). Zatem droga Wata prowadzaca
przez sowieckie wi¢zienia byta w pewnym stopniu spdjna z ta, jaka
zwykl pokonywaé bohater Bildungsroman — podr6za w poszukiwa-
niu pelni wlasnej tozsamosci. Ten sam Wat, ktéry na Zamarstynow
trafit jako w pelni Swiadomy wlasnego wyboru $wiatopoglagdowe-
go ateista, opusci Saratow, bedac zarliwym katolikiem, przez wielu
odbieranym jako czlowiek bez mata nawiedzony, jako zbuntowany
przeciw $wiatu mistyk z bakelitowym krzyzykiem na piersi, zaczy-
tujacy sie w De imitatione Christi Tomasza a Kempis. Wiara stanie
sie dla niego potezng silta, ktora pozwoli mu stawié czota wszelkim
przeciwnosciom, jakie beda go jeszcze czekaé na nieludzkiej ziemi
— na pierwszym miejscu wymieni¢ tu nalezy bohaterska odmowe
przyjecia sowieckiego paszportu w Kazachstanie. Pomocny w re-
konstrukeji portretu Wata z tamtego okresu bedzie dtuzszy nieco
fragment wspomnien jego zony. Ola Watowa opisuje moment, gdy
jej maz zostal umieszczony w celi, gdzie trzech urkéw mialo biciem
wymusi¢ na nim pozgdang przez wladze zmiane decyzji w sprawie
odmowy udziatu w paszportyzacji:

Jak juz wspomniatam, w tym czasie wyglad mojego meza byt dos¢
niezwykly, ale nie byla to tylko sprawa jego powierzchownosci, asce-
tycznego wygladu, gorejacych buntem oczu i ogolonej gtowy. Trudno
wyrazi¢ aure, jaka otacza czlowieka, ktéry osiggnal poczucie wolno-
Sci bycia juz tylko sobg, stanowienia o sobie i 0 swym dziataniu. Byt
»strzalg i celem” (wiersz Aleksandra Wata pt. ,,Japonskie tucznictwo™)
jednoczesnie i zapewne przekroczywszy prog celi westchnat do Boga,
aby pobtogostawit i strzale, i celowi.

Walentyn, takie bylo imie starosty celi, stal przed nim w niewiel-
kiej odlegtosci. Byt rosty, silny i piekny. Przypatrywat sie Aleksandrowi
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w wyczekujacej postawie drapieznika, ktory ma czas, wie bowiem, ze
ofiara i tak mu sie nie wymknie. I w ciszy tego wyczekiwania odezwat
sie glos Aleksandra, ktory jemu samemu wydat sie obcy. Wiec kiedy
padio pierwsze pytanie, kiedy zapytal surowym gtosem, czy wierza
w Boga, sam si¢ zadziwil temu tak tutaj nieoczekiwanemu pytaniu. Oni
takze byli zaskoczeni, a Walentyn krzyknat gwaltownie, dlaczego o to
pyta. I wszystko, co byto postanowione i nieodwotalne, wypowiedziat
Aleksander glosem mocnym i stanowczym: ,Wiem, ze macie mnie bié,
bi¢ tak dtugo, poki nie wezme paszportu sowieckiego. Wiec, jesli wie-
rzycie w Boga, prosze, bijcie mnie tak sprawnie i skutecznie, abym sie
za dlugo nie meczyl, aby to za dlugo nie trwalo. Bo ja paszportu so-
wieckiego nie wezme™3.

Opis ten, jakkolwiek mocno subiektywny i odnoszacy sie do
sytuacji, ktorej Ola Watowa nie widziala, jest charakterystyczny i,
jak wolno przypuszczaé, dobrze oddaje sposéb, w jaki Wat postrze-
gany byl tak przez polska czy rosyjska, jak przez autochtoniczna
spotecznos¢ okolicy, w ktérej Watowie podowczas przebywali. Do-
dajmy tylko, ze réwniez urkowie w celi Trzeciego Oddziatu nie byli
w stanie przeciwstawic si¢ duchowej sile Aleksandra Wata.

Wydawaé by sie mogto wiec, ze chrzedcijanstwo Aleksandra
Wata nie powinno stanowié kontrowersyjnego zagadnienia w jego
biografii. Wiecej nawet: droga autora Bezrobotnego Lucyfera do
chrzeScijanistwa zdaje sie przypominaé legende hagiograficznag;
przenosi nas w heroiczny, na poly legendarny czas, gdy Europa do-
piero si¢ chrystianizowala. Chrzescijanstwo Aleksandra Wata zdaje
sie by¢ — raz jeszcze powtérzmy — faktem, po pierwsze, niepodwa-
zalny, po drugie, wyczerpujgco zaréwno przez samego poete, jak
i przez jego badaczy opisanym. A jednak istnieje zwigzana z tym
watpliwosé. Ot6z Wat, zapytany przez Czestawa Milosza, czy jego
nawrocenie w Saratowie musialo by¢ nawrédceniem na chrzeScijan-
stwo, odpowiadal, ze tak, bowiem ,judaizm, wiesz, judaizm juz rze-
czywiscie jest passé jako religia. Judaizm zrobil swoje, skoniczyt sie
chrzescijanstwem” (MW II 218). I ten sam Aleksander Wat, w tym
samym mniej wiecej czasie, zapisuje w swym dzienniku: ,,coraz gle-
biej w jestestwie swoim czuje si¢ Zydem, (...) potomkiem pokoler

5 Q. Watowa, Wszystko co najwazniejsze, Warszawa 2000, s. 144.
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rabindw, z kasty kaptandw, i palce moje uktadaja si¢ w gestature ka-
plafiskiego btogostawiefistwa” (DS 249).

Oczywiscie, ta wlasnie egzystencjalna i religijna dwoisto$¢ —
z jednej strony, Swiezo odkryte chrzescijanstwo, z drugiej, niezasy-
milowany judaizm — naznacza w mocny sposéb rowniez tworczosé
Wata, podejmujacg probe opisania biografii autora jako spdjnej, re-
ligijnie sankcjonowanej, wielkiej narracji tozsamosciowej. Niniej-
szy rozdzial ma by¢ prébg rozwiklania tej wiasnie kontrowers;ji:
na ile Wat, zdeklarowany chrzescijanin, uznajacy, ze ,,judaizm jako
religia jest passé” pozostal jednak ,,w glebi jestestwa swojego” Zy-
dem. I dlaczego w koncu zwrdcit sie raczej do tego, co w jude-
ochrzescijanstwie jest judejskiego.

Wstepna odpowiedz bytaby taka: judaizm lepiej niz chrzescijan-
stwo nadawat si¢ do tego, by Wat mogt swoj zyciorys — naznaczony
uhistorycznieniem i cierpieniem — opisaé w kategoriach najwyzszej,
sakralnie sensownej tozsamoSci narracyjnej (czy tez meta-narra-
cyjnej).

II

Nim jednak bgdziemy mogli stwierdzié, czy rzeczywiscie ma
sens rozpatrywanie wysitkow Wata w paradygmacie zydowskim
i judaistycznym, ktore podejmowal w celu nadania swej tozsamo-
Sci bardziej spdjnego, narracyjnego charakteru, trzeba sie¢ wpierw
przyjrzeé blizej temu niezwykle zlozonemu fenomenowi, jakim
byta religijnos$¢ autora Mojego wieku.

Warto od razu na wstepie zwrocié uwage na to, ze od najwczes-
niejszej mtodosci Swiadomos¢ Aleksandra Wata byta polem, na kt6-
rym Scieraly sie najrozmaitsze tradycje i Swiatopoglady. Najbardziej
naturalna bylaby tradycja zydowska:

Byt [ojciec — P. R.] renomowanym kabalistg, sam cadyk z Géry Kal-
warii przysylal do niego swoich teologéw po interpretacje ciemnych
tekstow. (...) Matka moja byla zapewne wierzaca, ale niepraktykuja-
ca. W bardzo wczesnym moim dziecifistwie, pamigtam, blogostawita
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