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Wstepnie o Innosci

Peter Sloterdijk w Krytyce cynicznego rozumu pisat:

Od stulecia filozofia umiera i umrze¢ nie moze, poniewaz nie wy-
petnita jeszcze swojego zadania. Jej pozegnanie musi sie zatem
bolesnie odwlec. Tam, gdzie nie chce by¢ jedynie administrator-
kg idei, tam snuje sie w goraczkowej agonii, i woéwczas przychodzi
jej na mysl cos, co przez cate zycie powiedzie¢ zapomniata. U kre-
su swej drogi chce by¢ uczciwa i wyjawia swa ostatnig tajemni-
ce. Przyznaje, ze jej wielkie tematy byty wykretami i pétprawda-
mi. Bég, Uniwersum, Teoria, Praktyka, Podmiot, Przedmiot, Ciato,
Duch, Sens, Nicos¢ — owe bezuzyteczne, cho¢ piekne uniesienia —
to wszystko jest niczym. To sg rzeczowniki przeznaczone dla ludzi
mtodych, autsajderéw, klerykéw, socjologéw!.

Poetyka tego fragmentu, tak jak i catej ksigzki, jest zapewne

mocno ekstrawagancka. Niemniej jednak jest sporo racji w opi-
nii Petera Sloterdijka. Faktycznie, filozofia ostatnich stu lat przy-
pomina pogorzelisko albo cmentarz. Zwtaszcza w latach 60.
ubiegtego wieku, kiedy ruszyta ofensywa poststrukturalistycz-
na i postmodernistyczna, retoryka funeralna — kresu, smierci,
zmierzchu - styszalna byta wyraznie i czesto. Obwieszczono ko-
niec wszystkiego: Podmiotu, Cztowieka, Autora, Literatury, Me-
tafizyki, Historii, Teorii etc. Wielu humanistéow byto naprawde

1 P. Sloterdijk, Krytyka cynicznego rozumu, przet. i wstepem opatrz. P. Deh-

nel, Wroctaw 2008, s. 3.
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tym przejetych i w autorach najgtosniejszych tego rodzaju pro-
klamacji widziano nihilistycznych deprawatoréw cynicznie za-
przepaszczajacych okazate i wartosciowe dziedzictwo huma-
nistyczne. Cho¢ sa pewnie wciaz tacy, ktorych ta ziszczona juz
apokalipsa prawdziwie zatrwaza, mozna chyba zaryzykowac
stwierdzenie, ze konsekwencje tego zamieszania nie sq wcale
takie straszne. A nawet wiecej: jest wielu takich, ktoérych ono
najwyrazniej cieszy. Cate to zamieszanie zwane postmoderni-
zmem i poststrukturalizmem nie byto wytacznie destrukcjg —
zakwestionowaniem i odrzuceniem nowoczesnego (moderni-
stycznego) paradygmatu wiedzy. Dzis widac catkiem dobrze, ze
miato ono swoj — by tak rzec — moment pozytywny, konstruk-
tywny, obecny zresztg od samego poczatku, a z czasem coraz
wyrazniejszy.

Vincent Descombes przejrzyscie opisat zachodzace we
wspoiczesnej filozofii francuskiej przejscie od pokolenia , trzech
H" — czyli Hegla, Husserla i Heideggera — do pokolenia trzech
.mistrzéw podejrzen”, a wiec Marksa, Nietzschego i Freuda,
ktérych nauki rozwijali, korzystajgc z inspiracji Kojéve'a, mie-
dzy innymi Althusser, Foucault, Derrida, Deleuze, Klossowski,
Lyotard i Lacan. Hegel opowiedziat epopeje Rozumu opano-
wujacego w poznawczej konkwiscie obszary nieznane. To byfo
wiadome od dawna, ale francuscy filozofowie wprowadzili zna-
czaca korekte. Descombes pisat:

Rozszerzenie rozumu pojmowac mozna na dwa sposoby. Mozna,
rzeczywiscie, uwazad, ze rozum rozcigga swe imperium i zdobywa
wiadze w strefach dotychczas mu obcych (historia i jej przemoc,
istnienie i jego przypadkowos¢, nieSswiadomosc i jej podstepy).
Mozna jednak réwniez by¢ przede wszystkim wrazliwym na kry-
tyke istniejacego rozumu, co sugeruje owo wyrazenie ,,rozszerzyc
rozum” [autorstwa Merleau-Ponty’ego — dop. M.B.], i dostrzegad
w tym rozszerzeniu znacznie wiecej niz zwyczajne powiekszenie
zakresu: prawdziwg metamorfoze mysli. (...) My$l niedialektyczna
bedzie sie trzymac przeciwienstwa tego, co racjonalne, i tego, co
irracjonalne, ale mysl, ktéra chce by¢ dialektyczna, ma z definicji
rozpoczg¢ ruch rozumu ku temu, co jest mu z gruntu obce, ku in-
nemu: problem polega wiec na tym, by rozstrzygna¢, czy, w tym
ruchu, to inny miatby zosta¢ sprowadzony do tego samego, czy
tez — by objac jednoczesnie to, co racjonalne, i to, co irracjonalne,
to samo iinne — rozum powinien przeksztafcic siebie, porzuci¢ swa
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poczatkowg tozsamos¢, przestac byc¢ tym samym i uczynic siebie
innym wraz z innym?.

Tak postepowat juz Kojéve, ktadacy nacisk na to, co u Hegla
dramatyczne, niezwykte, gwattowne, irracjonalne. Tym samym
datf poczatek niedialektycznej filozofii réznicy, przewidujacej re-
fleksje nad tym, co inne czy irracjonalne. Wytyczong przez nie-
go droga podazyto potem wielu uczonych, najpierw ci, ktérych
opisat Descombes: Merleau-Ponty, Serres, Foucault, Althusser,
Derrida, Deleuze, Klossowski, Lyotard.

Kolejna epopeja, tym razem opowies¢ o oddawaniu spra-
wiedliwosci temu, co Inne, nie przebiega bezproblemowo. In-
nos¢ sprawia ktopoty. Niektore z mozliwych na nig reakcji opisat
Swietnie Michat P. Markowski w felietonie Innos¢ i tozsamosc,
wyrdzniajac trzy najczestsze postawy przybierane w konfronta-
¢ji z innoscia, pojmowang jako to, co obce, wytracajace z oczy-
wistosci, gmatwajgce dostepny jezyk, komplikujgce standar-
dowe sposoby rozumienia, wykraczajace poza jakikolwiek ho-
ryzont poznawczy. Pierwsza z nich to strategia o charakterze
polityczno-ideologicznym i ma ona wiele wspdlnego z zupet-
ng obojetnoscig. Innos¢ zostaje tu z premedytacjg przesunie-
ta w obszar innej, osobnej rzeczywistosci, a zastany, oswojo-
ny swiat uznany za jedyny mozliwy. Ta swojskos¢ opiera sie na
zatozeniu doskonatej przejrzystosci dostepnego dyskursu, dla
ktorego niezrozumiata gramatyka innosci stanowi zagrozenie.
Dlatego dla innosci nie ma tu miejsca, jest wiec z konsekwencja,
czasem bardzo wielka, eliminowana z pola obserwacji. Postawa
druga to programowy sceptycyzm. Tu takze innos¢ stanowi za-
grozenie, bo jest czyms niepoddajacym sie poznaniu i kontroli,
jest czyms nieprzezwyciezalnie obcym. Dlatego jest osobliwie
absolutyzowana jako to, co niedostepne i niewyrazalne. Trzecia
postawa ma charakter epistemologicznego optymizmu, opiera
sie bowiem na przeswiadczeniu, ze innos¢ — dzieki pracy rozu-
mu — moze przestac by¢ innoscig, ze da sie jg poznac i opisac.
W tej grze o najwyzsza stawke — uniwersalnos¢ i omnipotencje
— rozum wykorzystuje swojg podstawowa metode poznawcza.

2V, Descombes, To Samo i Inne. Czterdziesci piec lat filozofii francuskiej
(1933-1978), przet. B. Banasiak i K. Matuszewski, Warszawa 1997, s. 19.
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Czyni to podtug regut przedstawienia, a nieuniknionymi konse-
kwencjami takiego ujecia sa: uprzedmiotowienie, kolonizacja -
redukcja tego, co obce, do tego, co wtasne oraz ekskluzja — od-
dalenie na bezpieczng odlegtos¢. Markowski podsumowuje:

Okazuje sie wiec, ze kiedy mowa jest o innosci, w gruncie rze-
czy nie o nig wcale chodzi, ale o nasza (jednostkowa lub zbioro-
wa) tozsamos¢, ktorej ona nieustannie zagraza. Wyciagnac z tego
nalezy wniosek, ze tak rozumiana tozsamos¢ jest projektem fun-
damentalistycznym, ktérego sens i wartos¢ musza zatozy¢ reduk-
cje innosci. Kiedy wiec méwimy o innosci, w gruncie rzeczy roz-
mawiamy o tym, jaki model tozsamosci przyjmujemy za wtasny.
Mozemy by¢ obojetnymi lub agresywnymi ideologami, ktérzy nie
dbajg w ogole o to, co inne, i uznaja, ze ich tozsamos¢ jest sta-
ta, niezmienna i zagwarantowana przez doswiadczenie zrédfo-
wej przynaleznosci do tego, co jest. Mozemy by¢ powsciagliwy-
mi sceptykami, ktérzy réwniez nie dbaja o to, co inne, albowiem
ich tozsamos¢ jest tozsamoscia solipsystyczng, zamknietg w kregu
samoograniczonego ,ja". Mozemy wreszcie by¢ epistemologicz-
nymi kolonialistami, ktérzy warunkiem zbudowania wtasnej toz-
samosci czynig przedstawialnos¢ tego, co inne, wedle regut wy-
pracowanych przez swojskie swiadomos¢, dyskurs, kulture. Czy
jest inne wyjscie? Czy mozna oming¢ putapki ideologii, sceptycy-
zmu i epistemologii? Powiadajq niektérzy, ze jedynym rozwigza-
niem, w ktérym innosc¢ zostaje prawdziwie uszanowana, jest etyka
lub moralnos¢. Chetnie bym sie do takiego stanowiska przychylit,
wiem jednak, ze jest to o wiele trudniejsze, niz wynika ze wznio-
stych pism uczonych mezéws3.

Markowski konczy swoj felieton z przekornym sceptycy-
zmem. Nie da sie jednak wykluczy¢, ze w ostatnich stowach
miat na mysli tych uczonych, o ktérych wczesniej pisat — a moze
i samego siebie. Tak sie bowiem sktada, ze inspirujacg strategie
przezwyciezajgcq poznawcze niedogodnosci konfrontacji z in-
noscig znalez¢ mozna w jego ksigzce poswieconej dekonstruk-
¢ji, gdzie omawia polemike pomiedzy Derridg a Levinasem (nb.
kluczowa dla tego rodzaju problematyki), w ktorej ten pierw-
szy zakwestionowat mozliwos¢ pomyslenia Innego poza meta-

3 M.P. Markowski, Innos¢ i tozsamos¢, w: Pragnienie i batwochwalstwo.
Felietony metafizyczne, Krakow 2004, s. 106-107.
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fizycznym dyskursem, poza Rozumem, poza Podmiotem. Pisat
Markowski:

Inny jako absolutnie Inny mozliwy jest do myslenia tylko poprzez
To Samo (dzieki czemu traci swa absolutnos¢, nie tracac jednak in-
nosci), tak jak absolutny idiom jezykowy zrozumiaty jest tylko po-
przez system tego jezyka (eliminujacy jego absolutnos¢), a tekst li-
teracki (w swej wyjatkowosci) poprzez konwencje i reguty literac-
kiego systemu?.

Nie ma wiec mozliwosci wyjscia poza obszar Tego Samego,
nie jest tez mozliwe catkowite oddanie sie Innosci. Innos¢ ist-
nieje nie poza dyskursem, nie przychodzi z jakiegos absolutne-
go zewnetrza, ale lokuje sie — moze sie lokowa¢ — w Tym Sa-
mym. To Samo i to, co Inne, pozostaja we wzajemnym uwikta-
niu, umozliwiajacym nie tylko komunikacje, ale i przechytrzenie
metafizycznej logiki Tego Samego. Tu otwiera sie pole ,,rézni”
i ,inwencji” oraz mozliwos¢ odkrywania Innego, dzieki nego-
cjacji Tego Samego i tego, co Inne, tego, co ogdlne, i tego, co
jednostkowe. W praktyce chodzi o korzystanie z kulturowego
archiwum i przekraczanie jego mozliwosci, jego sabotaz, siega-
nie po zinstytucjonalizowane formy i ich kontestacje, zapozy-
czanie skodyfikowanych metod oraz kategorii i tematyzowanie
oraz problematyzowanie ich.

Ta taktyka okazata sie inspirujgca dla wielu autoréw, nie-
zaleznie od ich instytucjonalnej przynaleznosci i metodolo-
gicznego usposobienia. Nie ma co ukrywac tego, co wszyscy
i tak wiedzg i czesto podkreslajg. Kategoria Innosci — i jej re-
lacje z Tozsamoscig — sg dzi$ w modzie®. Co wiecej: moda ta

4 M.P. Markowski, Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Krakdéw
2003, s. 174.

5 Zob. M. Janion, Kobiety i duch innosci, Warszawa 1996; Inny/Inna/lnne.
O Innosci w kulturze, pod red. M. Janion, C. Snochowskiej-Gonzales i K. Szczu-
ki, Warszawa 2004; Tropy tozsamosci: Inny, Obcy, Trzeci, pod red. W. Kala-
gi, Katowice 2004; W. Kalaga, Obowigzek Innego: Trzeci, w: Dylematy wie-
lokulturowosci, pod red. W. Kalagi, Krakéow 2004, s. 41-65; A. tebkowska,
Poznawanie siebie i poznawanie Innego. Wobec innosci literatury, w: Poloni-
styka w przebudowie. Literaturoznawstwo — wiedza o jezyku — wiedza o kul-
turze — edukacja. Zjazd Polonistéw, Krakéw, 22-25 wrzesnia 2004, t. |, pod
red. M. Czerminskiej i in., Krakow 2005, s. 238-252; |. Iwasiow, Literatura jako
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juz troche trwa (jest passé?). Nie wszystkim sie to zamiesza-
nie podoba. Czasem wiec stycha¢ gtosy, ze traktowanie litera-
tury jako (tylko) socjologicznego obrazu Innosci powoduje, ze
traci ona range dyskursu uprzywilejowanego, ktéry uprzednio
zawdzieczata dominancie funkgji estetycznej, ze w wyniku za-
tarcia granic miedzy dyskursami i dyscyplinami traci ona swoja
tozsamos¢ albo — co jeszcze gorsze — staje sie dyskursem jed-
nym z wielu. Dobrze to czy zZle? To, oczywiscie, zalezy od tego,
co kto lubi. Nie da sie zresztg wykluczy¢, ze takie gtosy wyni-
kaja po prostu z obawy o utrate profesjonalnego prestizu zaj-
mujacych sie takim wyréznionym dyskursem. Mozna by jed-
nak powiedzie¢ inaczej: przedstawiajac obrazy Innosci, litera-
tura budzi zainteresowanie niewatpliwie szersze. ,Zmacenie
gatunkéw” (wedle okreslenia Clifforda Geertza®) jednych za-
trwaza, ale inni sie z tego cieszg i nazywajg interdyscyplinar-
noscia, widzac w multiplikacji perspektyw ogladu i w poszu-
kiwaniu nowych sposobow pisania i filozofowania szanse dla
pograzajacej sie w rozmaitych kryzysach humanistyki. Zastrze-
zen jest zreszta o wiele wiecej. Zwrot ku dyskursom nie-literac-
kim i praktykom spotecznym niektérych nie przekonuje i wyda-
je sie instrumentalizacjg literatury. Tu jednak napotykaja riposte
zwolennikéw tego rodzaju podejs¢, dla ktérych egzorcyzmo-
wanie zwigzkdéw literatury z rzeczywistoscig jest jatowym for-
malizmem. Dezautonomizacja i badanie spoteczno-historycz-
nych uwarunkowan literatury — dodaja ci drudzy — pozwala na
wydobywanie etycznego, emancypacyjnego, subwersywnego
czy, méwiac ogledniej, ideologicznego wymiaru literatury.
Owe nowe sposoby pisania czy refleksji wydaja mi sie bar-
dzo interesujace. Zwfaszcza wykorzystywanie opisanej przez
dekonstrukcje skomplikowanej dialektyki Innosci i Tozsamosci
moze sie wydawad szczegdlnie owocne. Jak to dziata? Przede

wiedza o Innych — rekonesans, w: Literatura i wiedza, pod red. W. Boleckiego
i E. Dabrowskiej, Warszawa 2006, s. 346-359; A. Fiut, Spotkania z Innym, Kra-
kéw 2006; K. Ktosinski, W strone innosci. Rozbiory i debaty, Katowice 2006;
Lektury Innosci. Antologia, pod red. M. Dabrowskiego i R. Pruszczynskiego,
Warszawa 2007.

6 C. Geertz, O gatunkach zmaconych (Nowe konfiguracje mysli spotecz-
nej), przet. Z. tapinski, w: Postmodernizm. Antologia przekfaddw, pod red.
R. Nycza, Krakow 1996, s. 214-235.
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wszystkim wypada podkresli¢, ze nie chodzi o prosty wybor
jednego cztonu przeciwko drugiemu. By¢ moze jest to w ogdle
niemozliwe, bo nie istnieje ptaszczyzna, na ktérej statyby one
obok siebie, na ktérej mozna by je sobie obiektywnie i zupet-
nie przeciwstawic. To, co Inne, i to, co Tozsame, pozostajg wiec
we wzajemnym uwiktaniu i — powiedzie¢ by mozna, ze — wza-
jemnie sie nawiedzajg. Ot6z Tozsamos¢ jest sobg o tyle, o ile
odroézni sie od tego, co Inne. W tym sensie to, co Inne - jako
to, co wtdrne i przygodne — okazuje sie elementarnym warun-
kiem tego, co miato by¢ Zzrédtowe i niezawiste, czyli Tego Same-
go. A nawet wiecej: Innosc jest niejako wpisana w kazda Tozsa-
mos¢, dzielac jg od srodka i pozbawiajgc autonomii i... substan-
cjalnej tozsamosci. Mozna to powiedzie¢ jeszcze inaczej: Innos¢
okazuje sie zaréwno warunkiem mozliwosci, jak i niemozliwo-
$ci istnienia Tozsamosci.

Idzie wiec o odkrycie takiej ekonomii, ktéra wychodzitaby
poza narzucajace sie alternatywy, ktéra wymykataby sie opo-
zycyjnym rozdziatom. Prowadzi to do rzeczywistej zmiany je-
zyka filozoficznego wskutek skutecznego rozmontowywania
spetryfikowanych, sztywnych kategorii filozoficznych czy teo-
retycznych. Mozna by przywotac wiele przyktadéw podobnych
dywersji, poprzestane tu jednak na tych tylko konceptach, kto-
re w prezentowanych dalej interpretacjach byty dla mnie mniej
lub bardziej bezposrednig inspiracja. ,Estetyzowanie egzy-
stencji” czy ,sobapisanie” Michela Foucault’, ,abiekt” i ,cu-
dzoziemskos¢” Julii Kristevej8, ,,neutrum” Rolanda Barthes'a®,
.kamp” Susan Sontag'?, ,queer” Judith Butler i Eve Kosofsky

7 M. Foucault, Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant
i K. Matuszewski, wstepem opatrz. T. Komendant, Warszawa 2000; M. Fou-
cault, Sobgpisanie, przet. M.P. Markowski, w: Powiedziane, napisane. Szalen-
stwo i literatura, wyb. i oprac. T. Komendant, przet. B. Banasiak i in., Warsza-
wa 1999, s. 303-319.

8 J. Kristeva, Potega obrzydzenia. Esej o wstrecie, przet. M. Falski, Kra-
kéw 2007; J. Kristeva, Strangers to Ourselves, transl. by L.S. Roudiez, New York
1991.

9 R. Barthes, The Neutral. Lecture Course at the Collége de France (1977-
1978), transl. by R.E. Krauss and D. Hollier, New York 2005.

10 5. Sontag, Notatki o Kampie, przet. W. Wartenstein, , Literatura na Swie-
cie” 1979, nr 9.
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Sedgwick — to roézne proby wymkniecia sie binarnej logice
tozsamosci. Méwiac bardziej bezposrednio: za kazdym razem
chodzi o to, by uchyli¢ sie arogancji esencjalistycznych pytan
w rodzaju: ,kto to jest?” i ,co to jest?”. W tym sensie, mimo
réznic, wymienione wyzej kategorie mozna traktowac jako sy-
nonimy kategorii Innosci'2.

11 J. Butler, Uwikfani w ptec. Feminizm i polityka tozsamosci, przet. K. Kra-
suska, wstep O. Tokarczuk, Warszawa 2008; J. Butler, Bodies that Matter. On
the Discursive Limits of ,,Sex”, New York—-London 1993; E. Kosofsky Sedgwick,
Epistemology of the Closet, Berkeley—Los Angeles 1990.

2 Innos¢ miewa rézne oblicza: epistemologiczne, kulturowe, religijne, et-
niczne, pfciowe itd. Czasem w tym kontekscie sytuuje sie samg literature. Tu
takze zasadniczg inspiracje daje Derrida, czego dobrym przyktadem jest kon-
cepcja Dereka Attridge‘a z ksigzki Jednostkowos¢ literatury. Attridge synoni-
micznie pisze o Innosci, inwencyjnosci czy jednostkowosci utworu literackie-
go, i w takich kategoriach ujmuje jego odbioér. W ten sposéb usituje wyjs$¢ poza
alternatywe podejs¢: immanentnego (respektujacego autonomie tekstu i sku-
piajacego sie na analizie formalnej) i instrumentalnego (odnoszacego literatu-
re do tego, co wobec niej zewnetrzne). O tej drugiej opcji pisze tak: ,,Mdj ar-
gument polega na tym, ze literatura, w odréznieniu od innych rodzajéw pi-
sania (a takze innych rodzajéw czytania), nie rozwigzuje zadnych problemow
i nie ocala zadnych dusz; mimo to, jak stanie sie jasne, podkreslam, iz jest ona
efektywna, nawet jesli jej efekty nie sg dostatecznie przewidywalne, aby stu-
zy¢ politycznym lub moralnym interesom. (...) To, co mam na mysli, mozna by
z grubsza uznac¢ za traktowanie tekstu (albo innego kulturowego artefaktu)
jako srodka do istniejgcego wczesniej celu: podchodzenie do obiektu z nadzie-
ja albo zatozeniem, ze moze on stuzy¢ za narzedzie do rozwoju istniejgcego
projektu, oraz odpowiadanie nan w taki sposéb, aby testowad, a nawet wy-
twarza¢, te uzytecznosc. Rzeczony projekt moze by¢ polityczny, moralny, hi-
storyczny, biograficzny, psychologiczny, poznawczy lub lingwistyczny. (...) Po-
tezne efekty literatury oraz wysokie powazanie, jakim cieszy sie ona w réznych
formacjach kulturowych, w sposéb nieunikniony prowadzity takze do wzywa-
nia jej lub uzywania zawsze wtedy, gdy toczono walki o cele polityczne lub
etyczne. Mimo ze istnieje nieuchronna tendencja ze strony tych, ktérych zy-
cie zawodowe skupia sie na literaturze, do przeceniania jej sity jako politycznej
broni, bez watpienia odegrata ona pewna role w znaczacych i najczesciej god-
nych pochwaty przemianach spotecznych, takich jak zniesienie niewolnictwa
czy obnizenie czestotliwosci stosowania kary $mierci w niektérych czesciach
Swiata. Jej ztozona praca nad jezykiem czyni z literatury pierwszorzedne zré-
dto takze dla lingwistycznych i stylistycznych badan oraz edukacji, nawet jesli
jej ztozonos¢ jest czasami zbyt wielka dla nauki, w ktorej wcigz nadzwyczajne
komplikacje powoduje badanie prostych zdan” (D. Attridge, Jednostkowosc
literatury, przet. P. Moscicki, Krakow 2007, s. 17-22). | jeszcze jeden obszer-
ny cytat méwiacy o Innosci: , Innos¢ jest tym, co w danym momencie znajduje
sie na zewnatrz stworzonego przez kulture horyzontu myslenia, rozumienia,
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wyobrazni, odczuwania i postrzegania. (...) Innos¢ nie jest czyms, co przyszty
twdrca moze po prostu uchwyci¢ jako mysl, formalng mozliwos¢, matematycz-
ne rébwnanie lezace na zewnatrz znanych nam struktur. Twérczy umyst moze
pracowac tylko na materiale, ktéry jest mu dostepny, i poza tym nie moze miec
pewnej wiedzy; musi zatem dziata¢, nie majac pewnosci, dokad zmierza, ba-
dajac granice kulturowych pewnikéw, korzystajac z ich sprzecznosci i napie¢,
szukajac wskazowek w tym, co one wykluczajg, aby utrwali¢ swoje istnienie,
badajac skutki, jakie wywotuja w nich spotkania z wytworami i praktykami in-
nych kultur. (...) Wyczerpujaca odpowiedz na jednostkowg innos¢ innej osoby
(a zatem uczynienie jej zrozumiata) oznacza tworcze przeksztatcenie istnieja-
cych norm, za pomoca ktérych uznajemy osoby za pewng kategorie, i odnale-
zienie w tym przeksztatceniu — wtasciwej odpowiedzi na jej jednostkowosé. Co
wiecej, szacunek dla jednostkowosci innej osoby wymaga, abysmy za kazdym
razem, gdy ja spotykamy, mieli gotowos¢ do twoérczej odpowiedzi — impera-
tyw ten ma zrédto takze w tym, ze nie jest juz ona tg sama osobg, co wczesdniej.
«Inny» w tej sytuacji nie jest wiec scisle rzecz biorac osobg, takg jak zwykle jest
ona rozumiana w etyce lub psychologii; jest on relacjg — albo relacyjnoscia —
miedzy mng jako tym samym i tym, co w swojej niepowtarzalnosci jest hete-
rogeniczne wobec mnie i rozbija mojg tozsamos¢ [sameness]. Jesli uda mi sie
adekwatnie odpowiedzie¢ na innos¢ i jednostkowos¢ innego, odpowiadam
na innego w jego relacji do mnie — zawsze w okreslonym czasie i przestrzeni —
twdrczo zmieniajac siebie i by¢ moze réwniez odrobine swiat. (...) Inne nie jest
realnym, lecz raczej pewng prawdg, wartoscig, uczuciem, sposobem robienia
pewnych rzeczy lub jakas ztozong kombinacja, ktora zostata historycznie za-
blokowana i ktérej odstoniecie lub odkrycie na nowo jest wazne w okreslonym
czasie i miejscu” (ibidem, s. 37-38, 56, 65). Nie ma watpliwosci, ze Attridge
stawia przez odbiorcami literatury niezwykle wysokie wymagania. tatwo by-
toby stwierdzi¢, ze jego projekt ma w sobie rys nieco utopijny. Godzi sie jed-
nak zauwazy¢, ze on sam w kilku egzemplarycznych egzegezach pomieszczo-
nych w przywotywanej ksigzce probuje sprostac tym oczekiwaniom — i proby
te s raczej sukcesem. Tak pisze Attridge, ale nie tylko on, bo zaraz przypomi-
naja sie niepowtarzalne lektury Derridy czy Barthes’a. Nie rozpoznaje jednak
wokot siebie wielu takich interpretacji. A i sam nie miatbym odwagi tak pisac.
Zob. M.P. Markowski, O zwrocie etycznym w badaniach literackich, ,,Pamietnik
Literacki” 2000, z. 1; A. Skrendo, Dwa typy krytyki etycznej i ich pogranicze,
. Teksty Drugie” 2003, nr 2/3.
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Europa Gombrowicza

Jakwiadomo, Gombrowiczowi zdarzato sie wpisywac w teks-
ty zadziwiajgce antycypacje swoich przysztych biograficznych
przypadkéw. W opowiadaniu Zdarzenia na brygu Banbury sg
przynajmniej dwie takie figury. Najpierw protagonista tak okres-
la swoje miejsce: ,sytuacja moja na kontynencie europejskim
stawata sie z kazdym dniem przykrzejsza i bardziej niewyrazna”
(B, 112)". Troche dalej pojawia sie melancholijne zawotanie:

Pod modrym niebem Argentyny, gdzie zmysty poja cud dziewczy-
ny. Zaspiewajmy, bracia! Na tesknote Spiew najlepsze lekarstwo,
a tesknote kazdy ma! — Poptyneta piesn cicha, zduszona, podobna
do jeku. Pod modrym niebem Argentyny... (B, 144).

Profecje te nalezg z pewnoscia do najbardziej efektownych.
Gombrowicz, oczywiscie, nie mégt przepuscic takiej okazji i po
latach — zwtaszcza w Testamencie. Rozmowach z Dominique
de Roux (DIV, 26, 40, 42) — to bawit sie nimi, to znéw zdawat

T W oznaczeniach tekstéw i wypowiedzi Gombrowicza stosuje nastepuja-
ce skroty: B — Bakakaj, Krakow 1986; DI — Dziennik 1953-1956, Krakow 1986;
DIl — Dziennik 1957-1961, Krakéw 1986; DIIl — Dziennik 1961-1966, Krakow
1986; DIV — Dziennik 1967-1969, Krakdéw 1992; PRK — Proza (Fragmenty). Re-
portaze. Krytyka literacka 1933-1939, Krakéw 1995; PWTI — Publicystyka. Wy-
wiady. Teksty rézne 1939-1963, przet. |. Kania, Z. Chadzynska i R. Kalicki, Kra-
kow 1996; PWTIIl — Publicystyka. Wywiady. Teksty rézne 1963-1969, przet.
I. Kania i in., Krakéw 1997; WP — Wspomnienia polskie. Wedréwki po Argen-
tynie, Krakow 1996.
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sie traktowad je catkiem serio. Z dwdch zacytowanych prze-
ze mnie fragmentéw szczegdlnie interesuje mnie ten pierwszy.
Jest on bowiem figurg bio-grafii samego autora, jej osobliwa
interpretacja. Niezle okresla zaréwno 6wczesng sytuacje egzy-
stencjalng Gombrowicza, jak i jego stosunek do Europy, ktéry
juz w miedzywojniu byt dosy¢ szczegdlny, mocno dwuznaczny,
rozpiety pomiedzy przekonaniem o koniecznosci pogtebionych
zwigzkéw z Europa a przeczuciem alienacyjnego wymiaru tej
sytuacji, pomiedzy swiadomoscig, ze jedynie Europa moze dac
ewentualnos¢ literackiego urzeczywistnienia, a przeswiadcze-
niem o koniecznosci wielorakich kompromiséw z tym zwigza-
nych. O tej osobliwej ambiwalencji bede tu opowiadat.

Ta mysl — mysl o skazaniu na Europe — pojawita sie u Gom-
browicza bardzo wczesnie. We Wspomnieniach polskich opo-
wiadat, jak studiowat wydarzenia na frontach pierwszej wojny
swiatowej i jak towarzyszyfa temu taka oto Swiadomos¢:

Za tym frontem zaczynata sie dla mnie Europa, Rosjanie i Niem-
cy to byto jakies drugorzedne istnienie, Smieszne, barbarzynskie,
oddzielajgce od tamtego — od cywilizacji. Przeczuwatem, wiedzia-
tem, ze tam jest méj swiat, moja ojczyzna, moje przeznaczenie
(WP, 18).

Przeznaczeniu trzeba byto jednak troche poméc, bo na razie
niewiele wskazywato na mozliwos¢ jego ziszczenia. Wybrana
przez Gombrowicza droga nie miata by¢ wcale tatwa, nie pole-
gafa wszak na ukfadnej asymilacji, a na uporczywym zaznacza-
niu wtasnej odrebnosci i indywidualnosci metodg inscenizowa-
nia permanentnego konfliktu i poréznienia.

Pierwszy wyjazd do Europy nie byt jeszcze wiasciwg bata-
lig. Troche z nudéw, troche z braku pomystéw na siebie Gom-
browicz wyjechat do Paryza — éwczesnego wcigz jeszcze cen-
trum Swiata, przynajmniej tego artystycznego. Wspominat to
tak: ,,Pewnej nocy wybratem sie tedy w te pielgrzymke do serca
Europy —ja, z pozoru wiesniak, nieobyty student, prowincjonal-
na figura, a przeciez w gtebi tak bardzo z t3 Europa zwigzany”
(WP, 56). W tej sytuacji pozostawata jedynie mozliwos¢ konte-
stacji. Cho¢ i ten bunt wypada cokolwiek ambiwalentnie, bo -
po pierwsze — Gombrowicz wchodzi w te wyrazng koleine, kt6-
ra podazat niejeden syn ziemianski udajacy sie w tym samym
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kierunku po solidne nauki, towarzyska ogtade i obycie w inte-
lektualnym albo i artystycznym srodowisku. Po drugie — w ja-
kiejs tez mierze wpisuje sie przeciez w skonwencjonalizowa-
ne juz modernistyczne konteksty, ozywiajac zwtaszcza figure
Baudelaire’owskiego fldneur'a. Gombrowicz bowiem, zamiast
zwiedza¢ muzea i uczeszcza¢ po nauki do Institut des Hautes
Etudes Internationales, wtéczyt sie po ulicach, zamiast prébo-
wac wnikna¢ w artystyczng boheme, wolat towarzystwo mto-
dego Chinczyka, zamiast uczestniczy¢ z bardzo multikulturowa
mtodziezg w pozytecznych intelektualnych sporach, prowoko-
wat nieprzyjemne dyskusje o utomnosciach cielesnosci i estety-
ki francuskiej, w trakcie ktérych napuszczat zresztg na paryzan
przedstawicieli wszystkich nacji (sam stajac — oczywiscie! — po
stronie tych pierwszych). W cytowanym paratekscie wyjasniat:

Byto mi nieznosne to stawanie przed kosciotami z zadartg gfo-
w3, pielgrzymowanie do muzedéw — zaszedtem kiedys do Luwru,
pogapitem sie na kilka obrazéw i jeden posag, odetchnatem kie-
dy znowu znalaztem sie na ulicy, w stoncu, z dala od tej Smiertel-
nej ciszy i tego odoru. (...) A zatem ta wycieczka do Luwru wcale
nie byta taka niewinna. Schody. Posagi. Sale. Gdy tylko przekro-
czylismy prog przybytku, zaczeto dzia¢ sie z nami cos dziwnego,
cho¢ z kazdym inaczej: on [przygodny acz zaznajomiony z Gide’em
kompan Gombrowicza — dop. M.B.] stat sie nabozny i stgpat na
palcach, jak gdyby uskrzydlony nagtym zaostrzeniem wrazliwo-
sci, podchodzit do obrazéw i posagoéw z napieciem i wida¢ byto,
ze przezywa — i wtasnie to mnie rozwscieczyto, gdyz podejrzewa-
tem, ze przezywa dla mnie, pod moim adresem, azeby wciagnac
mnie w swoje nabozenstwo. Wobec czego ja, im bardziej on sie
egzaltowat, tym bardziej stawatem sie flegmatyczny i niechetny.
Z ming doskonale wiejska rozgladatem sie po salach wypetnionych
nieskonczong monotonig dziet sztuki, wdychatem ten zapach mu-
zealny przyprawiajacy o bél gtowy, a wzrok méj krazyt od obra-
zu do obrazu z owg mieszaning znudzenia i pogardy, jaka rodzi
nadmiar. Za duzo tego byto — tych arcydziet — i ilo$¢ zabijata ja-
kos¢. (...) Wyszlismy na swiat bozy, c6z za rozkosz: stonce, kobiety!
(WP, 58, 68-69).

Ale nie da sie tych wszystkich idiosynkrazji wyttumaczy¢
tylko resentymentem parweniusza. Dezynwoltura Gombrowi-
cza to nie tylko jakies zatosne dorabianie ideologii do préby
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unikniecia zaktopotania wtasciwego bodaj kazdemu aspiranto-
wi. Sporadyczne wizyty w muzeach, w trakcie ktérych bardziej
od samych arcydziet zajmowaty go reakcje odbiorcéw, daty bo-
wiem poczatek temu, co dzis przez komentatoréw okreslane
bywa jako interakcyjna czy kulturowa teoria sztuki (literatury).
Z koncepcji tej wynika konsekwentnie przez Gombrowicza sto-
sowana strategia genealogiczna, ktéra to metoda polega na
podejrzliwej analizie kategorii metaartystycznego (kulturowe-
go) dyskursu, zmierzajagcej do rozpoznania ich historyczno-
$ci, konwencjonalnosci, nieneutralnosci i — przede wszystkim —
opresywnosci.

W trakcie tej prawdziwie inicjacyjnej wyprawy wydarzyto sie
jednak cos jeszcze. Znuzony elitarnym i snobistycznym Paryzem
Gombrowicz wybrat sie na potudnie Francji i tam odkryt... Po-
tudnie. Jak to pieknie pokazat Janusz Marganski — odtad wtas-
nie wokot osi Potudnie—Pdtnoc pisarz orientowat swoje egzy-
stencjalne itinerarium i bardzo swoistg antropologie?. Potudnie
bedzie tu zawsze figurg wolnosci, nizszosci, cielesnosci, Pétnoc
natomiast domeng porzadku, wyzszosci, rozumu. W Testamen-
cie wspominat:

Odkrytem potudnie. Och, dobrze pamietam. Bytem w Pirenejach,
gdzies blisko morza, moze w Vernet, i grywatem tam w bilard
z mtodymi robotnikami, ktérzy pewnego razu mi zaproponowali
zebym z nimi pojechat na plaze, dali mi rower, i wszyscy popedzi-
lismy szosg na tych rowerach, a szosa spadata ku morzu oslepiaja-
ca, do tego pomarancze, wino, i tak ta zawrotna jazda, pomaran-
cze, wino, blask, zar, swiatfo, przejrzystos¢, powietrze, wszystko
to uczynito sie twarde jak diament... i Potudnie objawito sie mojej
potnocnej naturze (DIV, 30).

Wersja ze Wspomnien polskich troche sie rézni:

to czego nie mogty dokonac wszystkie katedry i muzea Paryza do-
konata ta wstega zawrotnej szosy godzacej w morze i zrozumia-
tem naraz Potudnie, Francje, Wiochy, Rzym i tysiac innych rzeczy,
wszystko to po raz pierwszy stato mi sie drogocenne — mnie, kto-
ry miatem dotad bruneta za nizszy gatunek cztowieka. (...) | by-

2). Marganski, Geografia pragnier.. Opowies¢ o Gombrowiczu, Krakéw
2005.
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tem zachwycony, ze ta swietosc sptyneta na mnie gdym pedzit na
wariata w gronie mtodym pijanych i rozwrzeszczanych robotni-
kéw, ktérych dzikos¢ splatata sie swobodnie i zywiotowo z kultu-
ra (WP, 72-73).

Po wydaniu Ferdydurki, w roku 1938 Gombrowicz wyru-
szyt ,,do Europy” raz jeszcze, tym razem do Austrii i Wtoch. Po-
ktosiem tych ekskursji jest cykl Wspomnienia z podrézy ztozo-
ny z trzech szkicow: Schuschnigg i zab, Wjazd do krainy wto-
skiej i Swawolnymi stopy po Rzymie. Gombrowicz wybrat sie
tam wyraznie zaciekawiony historyczno-politycznym zamiesza-
niem, nie byta to jednak jakas niezdrowa ciekawos¢ czy zgo-
ta niefrasobliwos¢, gdyz dobrze zdawat sobie sprawe z powa-
gi sytuacji (,,rezim hitlerowski w kraju to nie zarty!” [PRK, 115]
— notowat w Wiedniu). Te osobliwe reportaze sg — powiedziat-
bym — po wczesnogombrowiczowsku wysilone, ale tez sporo
w nich przenikliwych obserwacji i Swietnej ironii. Gombrowicz
usitowat tam uchwyci¢ ducha czasu w btahych szczegoétach,
niepozornych zdarzeniach, drobnych anegdotach. Pierwszy
z tych tekstéw to zapiski z Wiednia ,,oczekujgcego” na An-
schluss, dwa pozostate przynoszg opowies¢ o faszystowskich
Wtoszech. W eseju Wjazd do krainy wtoskiej czytamy:

Od razu pozna¢ mozna byto, ze Italia nie pragnie hotdowac nie-
zdrowym pacyfistycznym pradom zesztego stulecia. Lecz magia
faszyzmu tak jest potezna dzisiaj w polskim kraju, tak goraca, roz-
ciekawiajgca, iz szukatem jeno sposobnosci zahaczenia tych mto-
dych synéw magicznego Duce i wejscia z nimi w kontakt osobisty
(PRK, 120-121).

Gombrowicz rzeczywiscie ,zahaczyt” synéw magiczne-
go Duce, zaprzyjaznit sie bowiem z dwoma miodymi lotnika-
mi. Oczywiscie, nie o zadng fascynacje faszyzmem tu idzie, bo
Gombrowicz zaraz dokonuje przeksztatcenia swojej opowie-
sci w osobliwy traktat o Mtodosci, w ktérym fatwo rozpoznac
wiele figur homoerotycznego dyskursu rozwijanego pézniej
w Dzienniku:

Céz za swietnosc¢! Jaka uprzejmosc i grzecznosc! llez zwyktej pro-
stoty i naturalnosci! A z tym wszystkim ilez bystrosci, gietkosci,
szybkosci i gtadkosci w odpowiedziach, ile beztroskiego smiechu,
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ile doskonatej kultury towarzyskiej, nieco tobuzerskiej, lecz w roz-
wydrzeniu swoim zawsze dobrej! Urok ten miat sie potegowac
i pod koniec pobytu mego doszedt wprost do szatu — lecz stéj pid-
ro! (...) Rzecz dziwna — i niech Duce wybaczy te stowa — ale nie
zdradzali oni w najmniejszej nawet mierze ducha wojennego. Je-
sli moge wyzna¢ wygladali raczej na dwoch przyjemnych tobu-
z6w opietych mundurem wojskowym, nie byto w nich marsowej
krzepy, ani reprezentacyjnego Drillu, ani dystansu do cywila, ani
tez nic z tego, co u nas zowiemy ,fasonem”. Jak gdyby - studen-
ci w mundurze i gdym ich zagadnat, czy pragna wojny, z wielkim
ogniem zapewnili mnie o swym pacyfizmie (PRK, 122).

Po latach Gombrowicz przepisuje te narracje we Wspomnie-
niach polskich, ale zupetnie inaczej. Zaprzyjaznionych lotnikéw
przedstawia jako fanatykow gotowych zbombardowac Rzym,
nie ma juz Gombrowicza zaciekawionego i wedrujgcego bez-
trosko po ,wiecznym miescie”, jest Gombrowicz nonszalancki
i sceptyczny, ironiczny i zbuntowany przeciw presji antyczno-
sci i kanonicznosci wioskiej Sztuki. Jesli widmo faszyzmu i na-
zizmu w przedwojennych tekstach byto sugestywnie obecne,
to raczej w przenikliwym uogolnieniu, w bystro wychwyconym
szczegole czy w niepokojacej metaforze ,,Sciemniania sie”. We
Wspomnieniach polskich che¢ stworzenia bardziej jednoznacz-
nej historycznej czy socjologicznej paraboli jest bardziej wyraz-
na, a metafora ,Sciemniania sie” zostaje jeszcze mocniej wy-
eksponowana:

Céz, kiedy w tym powietrzu i na tle szlachetnego pejzazu dawa-
to sie takze we znaki cos metnego a potwornego, zmora niczym
ze snu. Dzienniki wrzaskliwie wychwalaty o$ Berlin-Rzym, za-
pach szantazu i zdrady — bo dla mnie spisek Wtoch z Niemcami byt
zdrada Europy — panoszyt sie na ulicy, w mowach Mussoliniego,
w $piewach faszystéw, nawet w bojowych zabawach brzdacéw
przed willa Borghese. (...) Wracatem do Polski w ponurym nastro-
ju. Sciemniato sie, pocigg pedzit w strone Wiednia, a mnie sie zda-
wato, ze uwozi mnie w ciemnos¢, wzrok moj przestawat juz roz-
rézniac ksztatty, na nieznanych obszarach pojawiaty sie Swiatetka,
rytmiczne, rozkotysane parcie w te przestrzen stawato sie apoka-
liptyczne. Naraz zdatem sobie sprawe, ze nie ja jeden sie boje. Na-
okofo, w przedziale, na korytarzu, wszyscy sie bali. Twarze byty
naprezone, wymieniano jakies uwagi, cos komentowano... Co?
Byto widoczne, ze cos sie stato. Ale nie chciatem pytac. Gdy wje-
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chalismy w przedmiescia wiedenskie ujrzatem gromady ludzi z po-
chodniami, wiwatujacych. Krzyki ,,Heil Hitler” dochodzity do na-
szych uszu. Miasto szalato. Zrozumiatem: to byt Anschluss. Hitler
wkraczat do Wiednia (WP, 184-187).

Katastrofa wojenna i militarna kleska Polski byty dla Gom-
browicza czyms oczywistym i swoimi prognozami w tej mierze
przerazat wszystkich, ktorzy chcieli go stucha¢ — miedzy innymi
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego. | cho¢ uzasadniat swéj wy-
jazd bardzo rozmaicie, to byt on jednak ucieczka z Europy czy
nawet przed Europa. Nie byto to jednak, bo i nie mogto by,
porzucenie ostateczne. W pierwszych latach pobytu w Argen-
tynie Gombrowicz o Europie mégt jednak tylko marzy¢. Praw-
dopodobnie te mrzonki nie byty nawet zbyt czeste. Pochfoniety
byt bowiem dramatyczng walkg o przetrwanie. Ale byt to zara-
zem jedyny czas w jego zyciu, w ktérym — tak to przynajmniej
przedstawiat po latach — zyt naprawde intensywnie, zupetnie
spontanicznie. To czas doswiadczania wolnosci, siebie, ciafa.

Marzenia o Europie wrécity, poniewaz wroci¢ musiaty. Naj-
pierw, juz w pierwszych, zrazu jeszcze nielicznych publikacjach,
Gombrowicz wystapit nieoczekiwanie w roli Europejczyka rezy-
dujacego goscinnie w Argentynie. Cho¢ wczesniej publikowat
okazjonalnie rozmaite drobiazgi w prasie, to prawdziwa ofen-
sywa zaczyna sie w roku 1944. Wéwczas w czasopismach ,,Cri-
terio” i ,La Nacion” polski pisarz ogtasza eseje Katolicyzm wo-
bec nowych pradéw w sztuce, My i styl, Sztuka a nuda, Nasza
twarz i twarz Giocondy?3. Tekst pierwszy to wyktad na tytutowy
temat, ale wykiad dos¢ osobliwy i — jak to dzis tatwo okresli¢
— bedacy celng krytyka literatury modernistycznej, w dwéch jej
zasadniczych odmianach: ,poezji czystej”, absolutyzujacej swoj
wymiar estetyczny, i ,literatury zaangazowanej”, obliczonej na
tworzenie globalnych projektéw i interwencje w rzeczywistosc
spofeczna. To takze proba spojrzenia w przysztos¢, nakresle-
nia rysow literatury — powiedzmy to tak — po-modernistycznej.
W trzech pozostatych tekstach Gombrowicz prezentuje w doj-

3 Eseje te doktadniej analizuje w ksiazce: Literatura i lektura. O metalite-
rackich i metakrytycznych pogladach Witolda Gombrowicza, Krakéw 2004,
s. 180-188.
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rzatej juz postaci swojg interakcyjng teorie sztuki, zwracajac
uwage na te przyczyny kryzysu literatury nowoczesnej, ktore
wiaza sie z perspektywa odbioru: nude, abstrakcyjnos¢, elita-
ryzm, przymus uczestnictwa i wtasciwej reakcji.

Na przetomie 1944 i 1945 na tamach czasopisma dla kobiet
.Viva cien anos” Gombrowicz opublikowat cykl esejéw pod ty-
tutem Nasz dramat erotyczny* i tym razem wystepowat w roli
nieledwie ambasadora europejskiego feminizmu na gruncie
Ameryki Potudniowe;j:

Europa juz jakis czas temu zrozumiata to wszystko i nikt, nawet
w najbardziej zachowawczych kregach opinii spotecznej, nie pro-
buje tam traktowa¢ jako btahostki tego, co moglibysmy okresli¢
mianem normalnego, codziennego wspotzycia obu ptci (PWTI,
117).

Teksty sktadajace sie na te serie, mimo niefrasobliwego czy
w czesci parodystycznego tonu, sg zupetnie niezwykte. Gom-
browicz daje tam przenikliwg diagnoze opresyjnosci patriar-
chalnego obyczaju i dyskursu w Argentynie, a takze wykazu-
je swiadomos¢ konstruktywistycznego charakteru tozsamo-
sci ptciowych, przewidujgc nawet mozliwos¢ subwersywnych
przeksztatcen tych form.

Széstego pazdziernika 1947 roku polski pisarz jest jeszcze
bardziej radykalny. Publikuje bowiem wtasnym sumptem fu-
turystyczng z ducha jednodniéwke ,,Aurora” z anarchistycz-
nym przestaniem i ryzykownymi zaczepkami pod adresem
establishmentu argentynskiego (Borges, Ocampo) i europej-
skiego (Sartre, Maurois, Duhamel)>. Pojawig sie tez pretensje
pozniej powtarzane pod adresem srodowiska ,,Sur” po wielo-
kro¢: snobizm, elitaryzm, aspiranctwo, zapoznanie specyfiki
argentynskiej. Ale ta zlekcewazona przez wszystkich ulotka to
przede wszystkim cigg dalszy kampanii antymodernistycznej.
Pisat tam Gombrowicz:

4 Obszerniej pisze o tym cyklu w ksigzce: Interpretacja i ptec. Szkice o twdr-
czosci Witolda Gombrowicza, Watbrzych 2005, s. 49-64.

5 0 tej ulotce wiecej méwie w: Interpretacja i ptec. Szkice o twdrczosci Wi-
tolda Gombrowicza, op. cit., s. 181-199.
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Czy zawsze Poezja, Sztuka, Literatura, Filologia, Ideologia, Euro-
pa, La Ville Lumiére, Erudycja i wszystkie inne majuskuty budzi-
ty w tobie najwyzszy szacunek? Mozesz, dla odmiany, zapomniec
0 majuskutach i zaczg¢ mowic z matej litery (PWTI, 174).

Wszystkie te marginalia sg interesujgce nie tylko dla traf-
nosci pomieszczonych w nich, antymodernistycznych czy anty-
patriarchalnych rozpoznan, ale réwniez z tego powodu, ze sta-
nowig antycypacje tego wszystkiego, co pojawi sie w pdzniej-
szej twoérczosci pisarza, zwtaszcza w Dzienniku, Trans-Atlantyku
i Pornografii.

Powazniejsze nadzieje przywraca wydanie Ferdydurke
w roku 1947. Wkrétce po tym powstanie Slub, pisany z mysla
o formacie Hamleta i Fausta. Ale Europa byta obecna u Gom-
browicza albo w Gombrowiczu na kilka innych jeszcze sposo-
bow. Pojawiata sie przede wszystkim w polemikach, zaréwno
przeciwko niej, jak i — jako dogodna pozycja ataku — przeciw-
ko Polsce i Argentynie. O tych sprawach pisano juz wielokrot-
nie. Chciatbym wiec zwréci¢ uwage na te strategie polemiczne,
ktore — w mojej ocenie — nie byty dotad eksponowane, a sg nie-
zwykle inspirujace i aktualne. Kiedy Gombrowicz pisat o Polsce
i Argentynie z perspektywy ,europejskiej”, zwykle byta mowa
o wtérnosci, zacofaniu intelektualnym, ignorancji filozoficznej,
nieustajgcym aspiranctwie oraz nastawieniu na konfrontacyj-
nos¢ (DI, 14, 44). Zdarzato sie, ze Argentyna wypadata pod tym
wzgledem lepiej od Polski i tak byto na przyktad w wywiadzie
udzielonym Karolowi Swieczewskiemu:

Dlatego ze my, niestety, mamy wtasng narodowga sztuke, litera-
ture, filozofie — tyle tylko, ze one nie sg dostatecznie zasadnicze
i dos¢ uniwersalne. Argentynczyk, ktory nie jest zbyt obcigzany
balastem wtasnej historii, pozera, gdy chce, najwazniejsze ksigz-
ki swiata. Lecz my w szkole sredniej musielismy wpychaé w siebie
romantyzmy lub mesjanizmy — wobec czego zabrakto nam cza-
su na zapoznanie sie z cztowiekiem, jego kulturg, historig, my-
$la, jego stwarzaniem sie w Swiecie. Skazani zostalismy na drugo-
rzedng i lokalng interpretacje swiata. Znamy Reja, ale nie znamy
Montaigne‘a. Znamy Skarge i dlatego nie znamy Pascala. Szekspira
nie znamy, gdyz musimy zna¢ dramaty Stowackiego. Nie przecze,
Francuz albo Niemiec takze uczy sie przede wszystkim na witasnej
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literaturze — ale pomysicie, jaka to réznica: poznawac swiat po-
przez Moliera a poprzez Fredre (PWTI, 313-314).

Inna i wtasciwie przeciwstawna linia argumentacji pojawia
sie przy okazji omawiania w diariuszu Cztowieka wsréd skor-
piondw:

Mitosz jest po stronie Brzozowskiego, Mitosz chce, aby inteligencja
polska dogonita Zachdd. Jest tu wyrazicielem powojennego pol-
skiego zrywu w kierunku ,,europejskosci” i ,nowoczesnosci”. A ja,
szlachcic-hreczkosiej panie Swiety starej daty, wyciggam reke i po-
wiadam: — Z wolna! Nie tedy droga! Po diabta wam to? Po pierw-
sze, nie dogonicie, gdyz formy myslenia i jego styl powoli tylko
sie wyksztatcaja. Po drugie, nie warto, bo z tym wiecej zawraca-
nia gfowy, niz czego innego. Po trzecie, bytoby dobrze, gdybyscie
wzieli pod uwage co nastepuje: dzis atuty sg po waszej stronie;
wasze powoli zaczyna by¢ na wierzchu; to, co dotychczas byto wa-
szym wstydem, moze by¢ wprowadzone w Europe jako punkt wyj-
sciowy zbawiennej rewizji. Dzi$, moim zdaniem, polska , letnios¢”
ma szanse i nie powinna sie wstydzi¢ (DIIl, 59-61).

To, oczywiscie, nie przekora, ale dalszy cigg filipik antymo-
dernistycznych. Ten fragment wydaje mi sie takze z innych
wzgleddéw niezwykle istotny. Powiedziatbym nawet, ze pojawia
sie tu kwestia, ktéra w najwiekszej mierze zaswiadcza o dzisiej-
szej aktualnosci pisarstwa Gombrowicza. Polska i Polacy anti-
dotum na kryzys Europy? Mnie samemu trudno w to uwierzy¢,
ale kiedy czytam Gombrowicza, takie mysli czasem przycho-
dza. Sadze wiec, ze dopiero perspektywa postmodernistyczna
pozwala wtasciwie zrozumiec ten i inne jego pomysty. Katego-
ria ,letniosci” (PWTI, 351) —i mnozone przez Gombrowicza roz-
maite jej pochodne w rodzaju: ,,lekkosci” (DlIl, 73), ,pomiedzy”
(DIV, 18, 22, 28), Niedojrzatosci (DI, 148, 227; DIV, 41; PWTII,
265, 328, 366-367, 368-374), ,,mysli niezaostrzonej” (DI, 145),
Jistoty srednich temperatur” (DI, 140, 145; PWTI, 351), ,czto-
wieka rozluznionego” (DIIl, 233), ,krajow drugorzednych”
(DIl, 24; DIV, 44, 49) — wydaja sie bardzo atrakcyjne wiasnie
w kontekscie postmodernizmu. Mam na mysli takie watki zwia-
zane z postmodernizmem i poststrukturalizmem, jak: , mate
narracje” Jean-Francois Lyotarda, ,mysl staba” Gianniego Vat-
timo, ,neutrum” Rolanda Barthes’a, ,,queer” Judith Butler czy
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.pogranicznos¢” Abdula JanMohameda®. W tej perspektywie
wiele intelektualnych i dyskursywnych posunie¢ Gombrowicza
jawi sie jako préby przekroczenia horyzontu myslenia metafi-
zycznego i porzucenia fundujacych ten dyskurs ,,mocnych” ka-
tegorii: Podmiotu, Tozsamosci, Narodu, Rzeczywistosci. Gom-
browicz nie poprzestawat bowiem na genealogicznych de-
konstrukcjach metafizycznych kategorii, ale usifowat mysle¢
o rzeczywistosci kulturowej za pomocg innych poje¢, bardziej
ptynnych, bardziej elastycznych.

Wraz ze wzrastajacg stawg pisarza i swiadomoscig upty-
wajgcego czasu Europa coraz czesciej staje sie obiektem coraz
gwattowniejszych atakéw. Dobrze to widac w relacji ze Zjazdu
Pen-Clubu. Gombrowicza skreca z zazdrosci, czuje sie upoko-
rzony tym, ze cho¢ mieszka pare metrow od miejsca wydarze-
nia, nie zostat zaproszony. Nadrabia wiec ming, chetpi sie zna-
jomoscig z Wladimirem Weidlé, ale pozostaje apatia, zal, wra-
zenie mijajacego czasu i drobne ztosliwosci.

W koncu jednak powrét do Europy nastgpi. Wigze sie to — jak
wiadomo — z prestizowym zaproszeniem Fundacji Forda, a wiec
Gombrowicz powinien by¢ wreszcie zadowolony. Wyrusza jed-
nak do Europy w nie najlepszej formie. Chciatby by¢ usposobio-
ny wojowniczo, ale choroba staje na przeszkodzie, pragnatby,
zeby cos sie wydarzyto, ale nic sie nie zdarza, jest tylko pust-
ka i czczos¢, chciatby by¢ zaczepny i kontrowersyjny, ale ska-
zany jest na krzatanine wokoét swojej stawy, spotkania, wywia-
dy, kolacje. I jesli mimo wszystko w koncu jakos sie zorganizu-
je i powrdci do strategii permanentnego ataku, to wszystko
to bedzie mocno naznaczone jakims rozczarowaniem czy roz-
goryczeniem. Jest wiec niemal tak jak na poczatku. Gombro-

6 ).-F. Lyotard, Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przet.
M. Kowalska, J. Migasinski, Warszawa 1997; G. Vattimo, Dialektyka, rdznica,
mysl staba, przet. M. Surma, A. Zawadzki, , Teksty Drugie” 2003, z. 5; R. Barthes,
The Neutral. Lecture Course at the College de France (1977-1978), transl. by
R.E. Krauss and D. Hollier, New York 2005; J. Butler, Uwiktani w ptec. Femi-
nizm i polityka tozsamosci, przet. K. Krasuska, wstep O. Tokarczuk, Warsza-
wa 2008; J. Butler, Bodies that Matter. On the Discursive Limits of ,,Sex”, New
York-London 1993; A.R. JanMohamed, Worldliness-without-World, Home-
lessness-as-Home. Toward a Definition of the Specular Border Intellectual,
w: Edward Said. A Critical Reader, ed. M. Sprinker, Oxford 1992, s. 96-120.
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wicz jedzie do Europy po uznanie, ostateczng kanonizacje; nie-
mal, bo towarzyszy temu dojmujgco bolesna swiadomos¢, ze
wszystko przychodzi za p6zno, ze jedzie takze po $mierc. Tak
czy inaczej, najpierw wystepuje przeciwko Paryzowi z pozycji
Argentyny i w dos¢ karkotomnej dziennikowej filipice bedzie
dowodzit, ze miasto to jest miastem po czterdziestce, i mno-
zyt ztosliwosci pod adresem cielesnej szpetoty paryzan. Z kolei
w wywiadzie udzielonym Tadeuszowi Nowakowskiemu powie:

Paryza nie widziatem od jakichs lat trzydziestu i rzeczywiscie mu-
sze powiedzie¢, ze sie bardzo rozczarowatem, dlatego, ze Paryz,
jaki ja znatem dawniej, dawniej jeszcze sprzed wojny, to byto rze-
czywiscie miasto elektryzujace, o niestychanym podnieceniu, nie-
stychanym rozmachu. (...) Natomiast dzisiaj mam wrazenie, ze to
wszystko bardzo zmarniato, zycie kulturalne Paryza stafo sie raczej
zyciem drobnoburzuazyjnym, mieszczanskim i uwazam, ze brak
tam jest osobowosci na wiekszg skale, poza Sartre’em i Genetem
(PWTII, 281).

tatwo tu Gombrowicza ztapa¢ za stowo. Po pierwsze, trud-
no uwierzy¢ w to, ze poznat przedwojenny artystyczny Paryz.
Po drugie, i Sartre, i Genet byli w tej samej mierze podziwia-
ni za pewne rzeczy, co i krytykowani za cafg reszte. Po trzecie
i najwazniejsze, z tesknoty za Francjg Gombrowicz nie wyleczyt
sie nigdy i tuz przed smiercig, w wywiadzie udzielonym Piero-
wi Sanavio wyznawat:

Prawie ,nie czuje” Francji... niestety! Bardzo bym chciat... Po la-
tach cierpien nareszcie zyje wygodnie, mam troche pieniedzy,
mogtbym je wykorzysta¢, zyje w wysoko cywilizowanym kraju —
to otwiera tak wiele mozliwosci. Ale niestety nie moge z tego zro-
bi¢ uzytku, wszystko przyszto za pdzno. (...) To jest wyjgtkowy
kraj, i gdybym na przyktad mégt pojechaé do Paryza, wsigs¢ do
pociagu, zanurzy¢ sie w zycie... bytoby to bardzo interesujace. Ale
juz nie moge tego uczyni¢ (PWTII, 441).

Trzeba jednak pamietac o jednym. Paryz jest tu jak zwykle
tylko pretekstem. W Dzienniku Gombrowicz przyznat wprost:
.Nie tyle Paryz atakowatem w tych notatkach, ile Europe — ile
Paryz, jako maksymalny wyraz estetyki europejskiej” (DIII, 191).
Podobnie moéwit w przedmowie do Journal Paris-Berlin: ,,Zgo-



