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I

– Doprawdy, chce mi ją pan odstąpić?
– Jak Boga kocham.
– Dojadła panu?
– Nie. Ale widzi pan, upatrzyłem już coś innego.
– Lepszego?
Konitz pogładził wychudłą ręką rzadką bródkę.
– Coś całkiem innego. Ale to... c a ł y k i e m.  A potem co tam

gadać. Ja się przyzwyczajam do kobiety, a to najgorsze, panie tego...
– ?...
– Jaki pan naiwny. Można się przyzwyczaić do cygarniczki, do

pióra, do palta, i to wcale dobrze. Wtedy człowiekowi swojsko, gdy
mu tak co pod ręką się ułożyło. Ale do kobiety – wręcz przeciwnie.
Nerwy, panie tego... nerwy muszą być, panie tego, podrażnione, bo
inaczej – ferfał die Klaczkes mit die weisse Kopytkes.

– Może.
Zapanowało milczenie. W tych obszernych, dusznych salach

biurowych było nie do zniesienia. Stare piece, jak monumenta,
wznosiły się po rogach. Bił z nich żar i czad węglowy. Konitz jednak
chętnie przysuwał swoje biurko do pieca. Widać w nim było jakieś
zastygające energie życiowe, które potrzebowały ciepła i drażnią-
cych nerwy wstrząśnień. Z miną małego kogucika, z oczyma pod-
krążonymi wcale niedwuznacznie, był typem biurowego pół mola,
pół donżuana, puszczającego się galopem za spódniczką szwaczki
lub lepiej odzianej sługi, którą wyczuł węchem, jak wyżeł zwie-
rzynę.

– Ja, panie tego, tylko biuro i kobiety. Skoro pensję zafasuję,
to... niech się strzegą... bo każda trup.
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Była w nim łatwość sprowadzania życia do jakiejś jednej chwili,
w której nie zdawał sobie sprawy ze swego istnienia. To było osią
jego egzystencji. Poza tym nic więcej nie interesowało go.

Krajewski odłożył pióro, wsunął ręce w kieszenie od spodni i,
odepchnąwszy się z krzesłem od biurka, patrzył posępnie na całe
masy „kawałków” zalewające melancholijnie blat biurka. Deszcz
padał cienkimi strugami i dzwonił dziwnie w szyby. – Inni urzędni-
cy siedzieli cicho, pochyleni nad aktami. Czasem ktoś wstał, prze-
szedł do drugiego pokoju. W oddali słychać było gwar głosów ko-
biecych. – To panny, pracujące w biurach, śmiały się z czegoś głoś-
no. Krajewskiego przecież nie interesowały. Były to dziewczęta
„uczciwe” i dążące „do ołtarza”. – On żenić się nie myślał, a w duszy
miał trwogę przed wciągnięciem dziewczyny w jakiś nielegalny sto-
sunek. – Był przecież po prostu zgłodniały jakiejś miłostki, a choć-
by jej pozoru. – Od całych miesięcy pogrążył się w czytaniu z cichą
i skoncentrowaną namiętnością, która cechowała zawsze wszystko
to, co robił. Rzec można, iż uczepił się tej powolnej dysekcji duszy
przez obce mózgi, która ma dać wreszcie poznanie esencji logicz-
nego skojarzenia myśli. – Doznawszy niemiłego zawodu z powodu
kobiet, rzucił się wpław w dziedzinę abstrakcji i zaczął pływać
w błękitach, rozpostartych ponad dymami, wznoszącymi się z ołta-
rzy, gdzie ciała ludzkie składały całopalenie swym zachceniom
i dążnościom. Kobieta przestała istnieć dlań. Istniał tylko Karte-
zjusz na razie i jego R o z m y ś l a n i a.  Mało to było, skromnie. –
Czuł to sam. – Lotny był i rączy umysłowo. Lecz i leniwy. – Dreptał
jakby w przedpokoju, nawet nie przedsionku prawdziwych R o z-
m y ś l a ń.  Na razie mu to starczyło. – Nie miał siły na więcej.
Przeżuwał dawne. – Powracał wieczorami sam do swego pustego
pokoju i rzucał się na szeroką starą otomanę, która mu zastępowa-
ła łóżko. Obok stał kufer. Na nim Krajewski umieszczał prosty
lichtarz ze świecą i otwierał książkę. Żółtawe, chorobliwe światło
wydobywało na jaw jego dziwną, niepospolitą twarz, długą, wykro-
joną starannie, z przepychem wielkich, szarych źrenic o ciężkich
dużych powiekach. – Jasne dość włosy nosił przycięte prawie przy
skórze. – Pełne wyrazu usta okalał miękki, krótki zarost. Wyniosły
był, rasowy, doskonale ułożony, chudy, o ruchach powolnych, jakby
smutnych, a pełnych prostoty. Gdy tak leżał w tym pustym prawie
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pokoju pochylony nad książką, nieruchomy, miał w sobie coś
z mędrca, posiadającego już w duszy moc wyrzekania się wszyst-
kiego, co nie jest głębią doskonałości zupełnej.

Czasami zjawiała się we drzwiach rozczochrana, typowa postać
kamienicznej stróżki w obszarganej spódnicy i z dzieckiem na ręku.

– Może co przynieść?
Krajewski powoli odrywał swe wspaniałe źrenice od pagórków

mądrości Kartezjusza.
– Co?
– Może wielmożny pan da na co.
– A!...
– Są w grajzlerni szproty, masło. Ugotuje się jaja.
– A no dobrze! dobrze!
Lecz Romanowa nie ruszała się z miejsca.
– Pan wie... moją Mańkę znów poniosło.
– No?
– Jak Boga kocham. Mówiła żona krawca, że widziała ją na

gumach i w nowym kapeluszu. To morowa cholera. Żeby ją choć
gdzie przytłukło, albo niechby się już raz do policji dostała.

– !!!
– A no tak. Wezmą, zapiszą, jak to bydlę, a ja już wtedy wiem, że

niby ani dziecka nie mam, ani nic.
Krajewski odłożył Kartezjusza.
– Co wy też?
Ale rozżalenie Romanowej było wielkie. Pięścią uderzyła w piec

i trząsnęła dzieckiem tak, że zdawało się, iż rozleci się na kawałki.
– Co ta... ona nawet nie winna tak Bogiem a prawdą. Toć to za

nią pod kamienicą latali, że tylko ukropem lać... Sam pan...
– Ja?
– A no. Niby pan tak ostatecznie tam nie. Ale nie zaczepiał ją

pan... nie? co? Przecie dziewczyna nie z kamienia. Wam, mężczyz-
nom, to się zdaje, że to wszystko nic, a to tak ziarnko do ziarnka i ot
po dziewczynie.

– Uspokójcie się, wróci.
– E! wiem, że wróci, bo taki to już kobiecy los. Taki jeden odbie-

rze uczciwą sławę, a potem won... A co mi po takiej... To tylko
śmiech...
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Trzasnęła się pięścią w potargany łeb. Dziwaczna jej sylwetka
miała na cieniu pozory Gorgony. Cała jej postać gięła się jakąś wiel-
ką rozpaczą samotnych wierzb tragicznych i rozczochranych na tle
beznadziejnego nieba. Krajewski mimo woli patrzył na nią.

– To bardzo nawet przez pana... – zaczęła znowu. – Ten Żyd, co
się tu do pana włóczy w takich hyclowskich sprawach, że – no, to
on mi ją zmanił. Kiedyś napadłam, jak ją coś kusił w bramie. Żeby
się tu był do pana nie ściągał, to byłby ją nie spotkał... A teraz ją tam
gdzie musiał sprzedać... A jakże...

I nagły żal wezbrał w niej, aż ryknęła całym głosem:
– A ino... sprzedał... dziecko moje... krew moją... Żebyście

z piekła nie wyjrzeli za nią wszyscy...
Krajewski podniósł się z otomany i usiadł na brzegu jakoś dziw-

nie zmieszany.
– Ależ, moja Romanowa, ja wam przysięgam, że ja z Mańką nic

nie miałem.
– Bo nie chciała!... Ale żeby się zgodziła, to byłbyś pan, tak jak

drudzy, ją sponiewierał.
Straszna była tak w cieniu, z twarzą nabrzmiałą, z plamami ócz

spod brzegu chustki.
– Czego wy się do porządnych dziewczyn czepiacie? czego? –

jęczała – mało wam już takich, coście je zatracili? Nie, wam się
zachciewa takiej, co jeszcze przy matce... o...

Nagle zaczęła trząść trzymaną na ręku dziewczynką.
– Ażeby ciebie sto choler zatłukło! Czego ty na świecie, na żer

dla jakiego, a potem na ulicę, pod latarnię. Ażebyś zdechła!
Zaczęła bić głową dziecka o piec.
– Ażebyś za niewinnej duszy skonała!
Krajewski rzucił się dziecku na ratunek.
– Romanowa... co wyprawiacie? chcecie dziecko zabić?
– O! teraz to ją pan ratujesz, a jak dorośnie, to ją pan sam

sponiewiera i potem popchnie, aby ją na policji zapisali i aby gdzie
na barłogu zgniła... Już panowe serce niechby szczezło i was wszyst-
kich psiakrew dziwkarzy!

Krajewski postawił płaczące cicho dziecko, cuchnące w masie
barchanów. Dziecko było brudne i Krajewski, który miał w sobie
estetykę czystości kociej, z odrazą spojrzał na swoje ręce.
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– Moglibyście lepiej dziecko umyć! – rzucił przez zęby.
Ale Romanowa spojrzała na niego z nienawiścią, jakby w nim

koncentrowali się ci wszyscy, którzy na sznurach swych rozpasa-
nych nerwów wlekli od wieków dziewczęta do błotnistych jam.

– Właśnie... – odparła – będę ją cackać i pięknić, abyście mieli
ładniejsze łajno dla swojej uciechy i żeby Żyd za nią więcej faktor-
nego wziął, jak wam ją nastręczy. – Porwała puszczone dziecko
i otworzyła silnym pchnięciem drzwi.

– I żeby was jaki mór spotkał.
Postała chwilę we drzwiach tak na rozcież otwartych. Zgniłe

zimno buchało i ciemnica była w tej sieni straszna.
– A co mam przynieść? – odezwała się wreszcie już głosem stłu-

mionym, choć drgały w nim jeszcze resztki wściekłości, szarpanej
w najboleśniejszej strunie, bo swego macierzyństwa istocie.

– Nie trzeba nic! – odparł szorstko Krajewski – wyjdę na kolację
z domu. Lepiej zaświećcie w sieni.

Baba obejrzała się na niego ruchem drażnionego szpicrutą głod-
nego zwierzęcia.

– My bierzemy dwa guldeny miesięcznej pensji, jako stróże, i za
to mamy kupować naftę na schody... a pan chce, żeby się świeciło
od czwartej... I zaraz...

Znikła w ciemnicy, zatrzaskując drzwi za sobą.
Krajewski podjął rzuconego na ziemię Descartesa i chciał zanu-

rzyć się w tym ojcu filozofii scholastycznej, który wyprowadził na
scenę dualizm i dał szalonym miecz w rękę.

II

Lecz nie był w stanie.
Krzyk Romanowej, jej potworna sylwetka, wrzask rozbijanego

dziecka, a potem głębia jej słów – sprawiła na nim jakieś gniotące
wrażenie. Przede wszystkim czuł, że ta kobieta, wyjąca za swą cór-
ką, pędzącą w kał prostytucji, ma słuszność, że jest w swoim pra-
wie, że ona właśnie stoi na straży świętości wolnego ciała kobiece-
go, które, skopane, sprzedane, rozwłóczone po piekłach upadku,
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zatraci szlachetne porywy tego słabego duchowego płomyka, jakie
w sobie mieć mogło.

Tak – on był winien i jemu podobni.
Nie dlatego, że szukał ujścia swym popędom w nielegalnych

związkach. Lecz właśnie, że pragnął, aby te miały choć pozory
z w i ą z k ó w,  te chwile zapomnienia, te „wypicia szklanki wody”,
jak nazywają inni stosunek swój z kobietą. – Wykwint i jakiś in-
stynkt samozachowawczy odtrącał go od tych, co pod latarnią tak-
sują swe nieszczęsne ciało. Nie. – On pragnął mieć jakieś złudze-
nie, gdy obejmował postać kobiecą i tulił się do niej. – Kilka „ro-
mansów” z kobietami ze świata, czczych lub pełnych nietaktów,
głupoty i niesmaku, odtrąciły go na zawsze od tego sortu, podat-
nych dla chodzących manowcami mężczyzn. Przy tym był roman-
tycznie leniwy i czuł dziwny wstyd i smutek, że musi wyławiać zło-
dziejskim sposobem to, co mu się równie w życiu należy, jak poży-
wienie, napój, promienie słoneczne i tlen do oddychania.

Pozostawały mu więc te drogi pośrednie, te szwaczki powraca-
jące do domów o zmroku, zmęczone, zdenerwowane od szycia na
maszynie, pół dzieci, pół kobiety, często zgłodniałe, marzące o fili-
żance czekolady, o ciastku z kremem, z łakomstwem wygłodzone-
go kota. Była to armia bezbronna, tragiczna, głupia, nieopatrzna,
świeża, choć już nadwiędła od atmosfery dusznych pracownianych
izb. Twarzyczki, obramowane włosami starannie ufryzowanymi, sta-
niki woniejące potem i perfumami, a dołem spódnice cuchnące od
błota źle wykruszonego, od długiego codziennego użycia.

Szło to wieczorem powoli, rozprostowując zmęczone plecy,
przecierając słabnące już oczy.

Naprzeciw nich szedł jeden, drugi, trzeci Krajewski, niosąc tym
bezbronnym swe żądze przystrojone w kwiaty jakiejś niby uczucio-
wości.

Gdy szwaczek nie stało, były jeszcze bony, sklepowe, dziewczę-
ta zajęte w administracjach. – Skoro zjawiła się gdzieś jakaś świeża,
nieznana, mająca jeszcze przesąd swej uczciwości do stracenia, syg-
nalizowana była na wszystkich punktach.

– Tam i tam jest jedna uczciwa. Ach! wreszcie.
I rozpoczynał się pościg.
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Dziewczyna naturalnie nie opierała się zbyt długo. Szła na lep
chętnie, znudzona, zmęczona, rada, że „się trochę rozerwie”. –
Więc przede wszystkim występowały na plac cukierenki uboczne,
drugorzędne, gdzie nikt nie widzi, potem bilety do teatru, dalej
jakieś bluzki taniutkie, pierścionki skromne, drobiazgi, grzebienie
z celuloidu i szczyt marzeń: jedwabna halka.

Wreszcie po długich wahaniach przyjście w niedzielę po połud-
niu do kawalerskiego pokoju, gdzie dobrze napalone w piecu, ja-
kaś słodka wódka, trochę szynki, herbata na maszynce.

I cichy krzyk dziewczyny, jakby pomieszany z radosnym powita-
niem nowego życia.

Potem szereg takich niedziel, potem jakiś zatarg i znów nowa
cukierenka, nowe grzebienie z celuloidu, nowe służenie za tę jakoś
„coś lepszego”, co daje pewną ułudę zwierzęcej czysto chwili.

Tak – to do pewnego punktu.
A potem?
Rzeczywiście. Tak jak owa Mańka. – Snują się faktorzy. Sława

atłasowej skóry, pięknej karnacji, ładnych kształtów rośnie.
I snują się faktorzy.
Dziewczyna jest zniechęcona, zgorzkniała. Ten i ów całujący ją

nawet po rękach wykazał się w jej oczach prostym brutalem.
I co jej przyszło z tego?
Była już w kilku rękach. Żaden nie zatrzymał jej dłużej przy

sobie. Jest w nędzy, a ta cukierenka i skromne bluzki zaczynają jej
nie wystarczać. Czuje, że właściwie jest p ł a c o n a,  bo ta miłość,
którą tacy Krajewscy jej dają, nie jest wcale miłością, ale nędzną grą
i oszukaństwem.

– N i e c h  p r z y n a j m n i e j  m a m  c o  z a  t o!
Oto pierwsza myśl.
I idą tam, gdzie oczywiście m a j ą  c o  z a  t o.
Idą tam, ale właściwie kto je pchnął „tam”?
Krajewski odłożył powoli książkę na kufer i patrzył teraz w su-

fit, leżąc wyciągnięty na sofie.
Pchnął je on i jemu podobni.
A potem, gdy już są sklasyfikowane, opodatkowane, gdy już

stanowią inwentarz państwowy i pracują usankcjonowane i ko-
nieczne, odwraca się od nich z dreszczem pogardy i wstrętu.
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Dlatego, że obraża się w nim poczucie wyłączności. I że pra-
gnie, mimo wszystko, tego „błękitnego kwiatka” w sprośności
grzechu.

Jak wywołane zaklęciem z jakichś bagien gnijących, zieją ku
niemu wspomnienia tych, które tutaj przeszły, które miał pomiędzy
Dantem i Kantem, Biblią i Platonem, pomiędzy napadem melan-
cholii i stanięciem u kresu rozpaczy życiowej. Przesuwały się mar-
twe i blade. – Miały niektóre nawet wdzięk i jakąś prostotę w swych
pieszczotach. – Mając sam sposób postępowania z kobietą wytwor-
ny, pomimo ubóstwa otoczenia, nakazywał każdej ze swych kocha-
nek jakiś ton o jeden stopień wyższy i nie dozwalał jej z niego się
zsunąć. A może zdawało mu się. Był bowiem bajecznie subtelny i
w każdej najbanalniejszej chwili umiał odnaleźć ukryty na spodzie
diament, który według woli oświecał kolorami, czerpanymi we włas-
nym nastroju. Leżąc tak, przechodził myślą nie tylko wspomnienia,
ale i całokształt postaci tych kobiet. – Były przeważnie młode i miały
ładne uśmiechy, ładne linie karków, ramiona wdzięczne nimf, stopy
często delikatne i niezdeformowane, włosy puszyste i miękkie, pły-
nące swobodnie po trochę chudych a dziwnie wygiętych plecach.
Ta umiała wpijać się w usta nienasycenie, ta tuliła mu się do ramie-
nia senna i zmęczona, ta znów przygarniała go na swe kolana
i kołysała, jak małe dziecko, ta całowała go po rękach, obsypywała
go tysiącem zdrobniałych śmiesznych imion, które miały czar ze-
rwanych nieśmiało rosnących kwiatków...

Wszystkie były bezinteresowne, zadowalając się drobiazgami,
wdzięczne za starania, znikające z jego życia bez awantur i tragedii.

A przecież ziało do niego jakby zgnilizną bagien, świeżo poru-
szonych potężną ulewą...

– To słowa tej starej! – myślał – to ona...
I po chwili zawieszenia myśli, dodał:
– A przecież ona miała rację.
– Nie powinienem! Trzeba te l e p s z e  zostawić w spokoju. Na

to są już poświęcone tamte spod latarni. – Lecz pokręcił głową.
– Nie mam już dwudziestu lat... to nie dla mnie.
Sięgnął po książkę. Zgarniał ku sobie swą ciszę samotną,

w której się rozkoszował z wykwintem sybaryty. Na próżno. Po
kilku minutach rzucił ją znowu z niechęcią.
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– Po co mam c z y t a ć  o dualizmie i tracić czas na przeżuwania
dowodów. Najlepszy dowód jest mój stan obecny.

Zaczął febrycznie odziewać się. Staranny był w odzieży. Nosił
długopołe surduty, które coś nadawały mu z cech trzydziestego
roku. – O ile nie dbał o  t o ,  g d z i e  p r z e b y w a ł,  o tyle bez-
wiednie dobierał t o,  w  c z y m  p r z e b y w a ł.

– Pójdę do knajpy, a gdy się trochę ogłuszę muzyką i ludźmi,
wrócę do swoich książek...

W głębi duszy, w bardzo wielkiej głębi, tam, gdzie chowają się te
myśli i postanowienia, które już się stały, zanim się stały, w świecie
rzeczywistym coś szeptało:

– Niedługo będzie tu dziewczyna...
Szarpnął się.
– Nie chcę. Niech je diabli. Ma tam znów za nią jaka matka

ryczeć...
A tam w głębi szeptało:
– Ach, nie bądź tak wrażliwym. Jutro, pojutrze – będzie tu znów

dziewczyna...
A gdy już drzwi zamykał i do ciemnej sieni wchodził, to „coś”

rozswawolone podśmiechiwało się jakby:
– I znów będzie... c o ś  l e p s z e g o!
Aż przystanął. Rękę położył dziwacznym gestem, jakby jakąś

przysięgę składał.
– To nigdy! – już wolę nic albo jaką mężatkę; albo moich filo-

zofów.
Ale czuł wybornie, że nie woli.
I że tak będzie, jak być ma.

III

Dlatego też, gdy zaraz nazajutrz z wielkim cynizmem i spokojem
Konitz ofiarował mu ni stąd, ni zowąd swoją dotychczasową ko-
chankę, ani na chwilę nie przyszło mu na myśl – odmówić.

I owszem. – Przyjął zaofiarowanie uprzejmie, jakby rzecz natu-
ralną. – Ci dwaj panowie od biurka do biurka ustępowali sobie



14

kobietę i jej pieszczoty i wszystko, co jej było, tak jakby ustępowali
sobie laskę albo jakiś inny przedmiot, którego jeden miał już nad-
to, a drugi potrzebował. – Przy szmerze ciekącego po szybach je-
siennego deszczu, w zimnie i szarudze zanurzeni w duszne ciepło
biura z jego nudną i śmiesznie ogłupiającą farsą rozmaitych hec
ocieniowych, dopełniali swej szarej, monotonnej egzystencji tym
bezpłatnym handlem, jaki pomiędzy sobą prowadzili.

Pierwszy znów ozwał się Konitz:
– Więc kolega chce ją naprawdę?
Krajewski, nie zmieniając pozycji, odparł obojętnie:
– Chcę!
Po chwili przecież dodał:
– Kto to?
– Szwaczka.
– To dobrze.
Konitz powstał i zbliżył się do niego.
– A cóż kolega myślał? że co?
– Nic. A dawno się puszcza?
– Czy ja wiem! Powiada, że nie. Ale kto tam może co wiedzieć.

Grunt jest tylko w tym, abym był jeden. Prawda? – No naturalnie,
że wolę, że jest tak, jak jest. Ale... jeden. O! to grunt.

– Dużo pan na nią wydaje?
Konitz się zachłysnął.
– Coś tam, ale prawie z miłości. Wierna mi jest...
– A skąd pan masz tę pewność?
– O! z takimi dziewczętami wiedzieć zawsze można. To jeszcze

szczere. Dopiero później nauczy się kłamać. Przyprowadzę ją panu
jutro. Albo czekaj pan. Zrobimy tak. – Przyślę ją do pana i powiem,
że sam przyjdę. – Kup pan co bądź, kota, kanarka. One mają pasję
do zwierząt. Więc wmówię w nią, że będziemy oglądać. – Ona
przyjdzie, a ja nie...

Śmiał się i ręce zacierał.
– Co dobrze? będziecie czekać, czekać – no a pan tymczasem

skorzystaj. Gdy już stanie mi się niewierną, skończy się wszystko.
Jest bardzo... jakby to powiedzieć... romansową. – Przeniesie swo-
ją romansowość na pana. – Przeprowadzka nie będzie ją wiele kosz-
tować. Co?
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Krajewski kiwał głową.
– Dobrze.
Chwilę ogarnął go niesmak, że on to właśnie ma dziedziczyć tak

bezpośrednio metresę po tym małym, czupurnym i trochę brud-
nym kogucie. I ogarnął go znowu smutek szary i beznadziejny.

– Więc jutro o trzeciej?
– Dobrze.
Konitz jednak nie odchodził. Kręcił papierosa brzydko i szukał

po kieszeniach zapałek.
– Ta moja nowa... – zaczął znowu – to sklepowa. Gdzie? nie

powiem panu, bo jeszcze byś mi ją odebrał. Nawet prowadzi się
dobrze. Jak Boga kocham. Miałem masę trudu, żeby ją sobie uro-
bić. Nawystawałem się pod sklepem, a szczególniej w deszcz. –
Pan się dziwi? E! to pan nowicjusz. W deszcz najłatwiej się takie
sprawy załatwiają. Taka dziewczyna jest przede wszystkim jakaś
znużona, smutna. Potem wychodzi na wichurę, na słotę. Błoto,
ciemnica – przejmują ją strachem. Zawsze się zatrzymuje przed
bramą i waha się chwilę, jakby nie wiedziała, gdzie iść. – Na doroż-
kę nie ma, a tak by chętnie w nią wsiadła. Więc podsunąć się wtedy
– powiadam panu. Dusza szczera. I nie być natarczywym. Broń
Boże! tylko tak... niby że smutno, że tak okropnie jakoś... Ja tak tę
moją wziąłem i tę, co ją panu dam, i tę, co ją będę miał.

Uporał się wreszcie z papierosem i stał teraz, kołysząc się przed
Krajewskim, który patrzył znów przed siebie cichy i jakby skupiony
w sobie.

– Bajecznie dużo mają w sobie sentymentów!... – skrzypiał znów
Konitz – ale to dla nas lepiej. I widzi pan, właśnie woda na nasz
młyn. Bo niby kochają się, a jak kochają, nie zdradzają. Bezpiecz-
nie dla nas i dobrze. Cóż pan nic nie mówi?

– Nic. Słucham!
– I ma pan rację. Ja kobiety na pamięć umiem. Tylko popatrzę,

oho! już wiem, co ona warta. Mnie nigdy żadna nie nabierze na
fałszywą minę. Czasem idzie taka, że przysięgniesz, to coś dla nas,
a tu, panie, to już takie coś, co to splunięcia niewarte. – Mam taki
węch. Zaraz odróżnię. Ja w całym mieście wiem, gdzie jest jeszcze
takie jakieś, co ma coś do stracenia. Tylko przekonałem się, że źle
wam dawać adresy. – Lepiej samemu, po kolei.
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Krajewskiego ogarnął jakby śmiech.
– Bój się pan Boga, a cóż będzie, gdy już żadnej godnej pana nie

będzie.
Mały Konitz pokołysał się trochę, zmrużył oko, namyślił się,

wreszcie odrzekł.
– Wtedy się ożenię!
– A!...
– Tak – tak.
Zapanowała cisza, tylko w oddali słychać było dyskretny, mono-

tonny głos jakiejś pani, skarżącej się, że jej kazano zapłacić dwa
razy jeden i ten sam podatek.

– Z tysiąc dziewięćset pięć... osobisto-dochodowy – czternaście
koron i coś... dwa razy.

– Tak – podjął znów po chwili Konitz – ożenię się. I wtedy
dopiero dobiorę sobie kobietę taką, jaka mi się należy. – Bo, choć
wybieram bardzo starannie, co sam pan przyznać musi, i każda jest
nie byle co i przyzwoita dziewczyna, to przecież jeszcze nie to,
czego pragnę. I widzi pan, jak patrzę na pana tu u nas w biurze, to
myślę sobie tak. – Pan tutaj po co? – Skończył pan dwa fakultety
i jest pan w biurze podatkowym! To samo ja. – Co do kobiet – to
jakbym skończył dwa fakultety. Znam się – no! – z oczami zamk-
niętymi powiem panu, co to. – A przecież muszę poprzestawać na
szwajkach, na sklepówkach... To zupełnie jak pan, pochylony przy
tym biurku, zamiast być w dyplomacji albo gdzie...

Krajewski uśmiechnął się słabo.
– Ja czuję się zadowolony.
– No... i ja muszę także się zgodzić z losem. Ale daję panu

słowo, że czasem pasja mnie ogarnia taka na te kobiety... że bił-
bym je.

– Prosty sposób. Zostawić je w spokoju. Ja na przykład teraz.
Cztery miesiące nie spojrzę na żadną.

– E! pan jesteś, jak nasz szef kiedyś powiedział, figura fanta-
styczna.

– Tak szef powiedział?
– Jak Boga kocham! A przecież i pana ciągnie, bo godzi się pan,

żebym mu tę, co mam, teraz odstąpił.
Krajewski zastanowił się.
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– Prawda! – odparł po chwili – ani rusz zwalczyć zwierzę.
Konitz ramionami wzruszył.
– Co pan mówi! komunały! Zwierzę? Kto? Chyba taki, co idzie

przeciw prawom natury, a nie taki, co żyje, jak powinien.
– Tak... ale widzi pan... Ja myślę, że te dziewczyny później –
– Co później? co pana to obchodzi. B y l e  n i e  b y ć  p i e r w-

s z y m.  Bo to rzeczywiście troszkę tego coś na sumieniu. Ale niby
potem?

– No tak. Ale taka dziewczyna raz padnie. Dobrze. Ale potem,
gdyby nie ja, gdyby nie pan, mogłaby...

– Co? co?
– No... inne życie.
– E! śmieszne. Jakie życie? – Czy pan powstrzyma kamień, co

leci z góry. – My musimy przecież jakoś nasze kawalerskie czasy
przebiedować. Trudno – księżniczki nie dla nas, a już trudno, żeby-
śmy po byle co sięgali.

– Więc te dziewczęta, to jak parasole – od deszczu.
– Ha, no... niby...
Aż wyło jakąś szarą ohydą z kątów i z całej tej rozmowy, która

Krajewskiego napełniała strasznym, chorobliwym niesmakiem.
Dama pokrzywdzona przez c.k. urząd podatkowy, nie zmieniła ani
na chwilę tonu, ciągle monotonnie mówiła swą skargę, a deszcz
siekł po szybach z jednaką zaciętością.

Konitz zdecydował się wreszcie powrócić do swego biurka.
– No... jakże? Czy mam ją jutro przysłać? – zapytał, odchodząc.
– Proszę! – pochylił się z kurtuazją Krajewski, jakby przyjmował

jakiś dar, który do tej chwili był tamtego prawną własnością.

IV

Bez entuzjazmu wszakże Krajewski czynił nazajutrz przygoto-
wania na przyjęcie tej „od Konitza”, jak w myśli nazywał odstąpio-
ną sobie dziewczynę. – Kupił trochę ciastek, pół butelki maraschi-
no krajowego wyrobu (bo tańsze) i troszkę gwoździków. – Kanarka
ani kota nie kupił.
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– Po co? – myślał – gdy przyjdzie, powiem jej, że uciekł. Gdy już
uprzątnął trochę, usiadł na swej otomance i chciał czytać. Lecz nie
był w stanie. Widział kiedyś na wsi starą dziwną kapliczkę, zamknię-
tą i pełną jakichś niewypowiedzianych wiekowych tajemnic. I koło
tej kapliczki stała krowa, zwykła chłopska krowa i tarła swe rogi
o ciemne, pleśnią pokryte ściany. – Krajewski aż targnął się na ten
widok. – I teraz mu było tak jakoś, gdy o tej godzinie chciał skrócić
sobie czas czytaniem Biblii.

Coś zapukało do drzwi. – Byłby wolał w tej chwili, aby to się nie
stało. – Pukanie było szorstkie, nieprzyjemne.

Wstał powoli z otomany. Otworzył drzwi. – Usunął się.
Dziewczyna weszła.
– Pan Konitz jeszcze nie przyszedł? – spytała od progu.
– Nie. Ale pewnie zaraz nadejdzie. – Może pani zechce usiąść,

odpocząć.
Silił się na grzeczność i dobry humor. Ogarniał ją równocześnie

wzrokiem. Nie podobała mu się. Była duża i koścista. Twarz miała
płaską i nieprzychylną. Czuć było łatwo, że jest jakby zniechęcona
i musi być podejrzliwa. Brunetka była silna, a cera jej miała żółtawe
tony. Tylko czoło jej było silnie zarośnięte w pięć zębów i brwi, jak
skrzydła jaskółcze, zarysowane cudownie. Odziana była ubogo,
bezpretensjonalnie, w cienkim żakiecie i słomianym letnim kape-
luszu.

Widocznie Konitz nie rujnował się na swoją metresę.
– Niechże pani wejdzie! On zaraz się zjawi!
Weszła wreszcie i obejrzała się dokoła. – Ascetyczna abnegacja

Krajewskiego była dla niej źródłem pogardy.
Nie wymówiła jednak swej myśli, tylko wydęła wargi.
I tak stała, milcząc.
Krajewski uczuł, jakby jakiś ciężar walił mu się na ramiona.
– Niech pani siada.
– Gdzie?
Nic nie zdoła oddać tonu, z jakim to „gdzie?” zostało wyrze-

czone.
Krajewskiego zaczęła nagle bawić grandezza obdartej dziew-

czyny. – Swoją właśnie abnegację form i drobiazgów, które uważał
za balast niepotrzebny w życiu, cenił tak wysoko, iż ktoś, okazujący
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mu z tego względu jakieś tony, przejmował go śmiechem i litością.
– Tu... na tej perskiej otomanie, podawszy mi poprzednio swą

cudowną łapkę.
Lecz dziewczyna zacisnęła swe ręce w zjedzonej przez mole

mufce i usiadła sama na brzeżku sofy.
– Tu u pana pusto! – zaczęła – nie ma firanków. Czemu?
– Nadejdą mi meble – ze wsi – z majątku.
– Tak? to co jenszego.
Nalał jej kieliszek maraschino.
– Proszę... może pani pozwoli.
– Dziękuję. Ja wódki nie pijam.
– To nie wódka. To likier.
– Zawsze... spirytualia.
– Czy pani przysięgała?
– Także coś!
– No... myślałem. Bo teraz to poczwórna jest wstrzemięźliwość.

Eleusis. Słyszała pani?
– Nie znam.
– A wie pani, od czego się przysięga. Od pijaństwa, od kart, od

palenia i od... kochania.
Duża dziewczyna aż podskoczyła.
– I... co pan?
– Naprawdę. Tak ludzie przysięgają.
– Dzie?
– Jedni przed drugimi.
– Chyba u czubków.
– I ja tak myślę. Jeszcze od kart, od wódki, od tytoniu można by

się wstrzymać, ale od kochania? Co? jak pani myśli? panno... jakże
imię?...

Usiadł przy niej i zaglądał jej w oczy.
– Niby mnie?
– Aha!
– Stefcia. Ale mnie nazywają Funia.
– Ślicznie. Funia, Funiusia, Funiusieczka...
Modulował głos, a tymczasem myślał, że ta Funiusia jest gruba,

niemiła i że nie wiadomo jak się do niej zabrać i jakiego tonu użyć.
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Na owe bowiem spieszczanie swego imienia zmarszczyła brwi
i wydęła znów usta.

– Pan to też... poufały! – odcięła się dość ostro. – Czemu ten
Józek nie przychodzi? Pan ma podobno uczonego kanarka. Gdzie
jest?

Krajewski się roześmiał.
– Uciekł mi dziś rano! Ale dlaczego pani tak koniecznie chce

widzieć tego Józka? Do czego nam on potrzebny? Czy to nam źle
we dwoje?

Nie odpowiedziała nic. – Patrzyła uporczywie w ziemię. – Za-
czynało się powoli ściemniać i po kątach rozwłóczyła się jakby mgła.

– Niech pani zje choć ciastko... – próbował znów Krajewski.
Ale nie poruszyła się nawet. Tylko cała zdawała się przemieniać

w słuch. – Łowiła z daleka szmery w sieni. Widoczne było, iż
z wytężeniem oczekuje Konitza.

Krajewski czuł się dziwnie zderutowany i wysadzony z siodła,
on, zawsze pełen elokwencji i romantycznych wynalazków wobec
dziewcząt, które posiąść pragnął. – Teraz patrzył na jej włosy sztyw-
ne jak druty, pozlepiane i coraz mniej czuł do niej pociągu i chęci.
Pragnął nawet, aby istotnie Konitz namyślił się i przyszedł zabrać
„Funię” – z powrotem. Lecz Konitz się nie zjawiał, a natomiast
Funia odwróciła się nagle ode drzwi i spojrzała ostro na Krajew-
skiego.

– Pan i on jesteście dwa łajdaki! – wyrzekła dobitnie.
Było to niespodziane i dziwne. – Krajewski zaprzeczył gorącym

gestem.
– Co pani?
Ale ona aż poczerniała od złości.
– Dwa łajdaki! – powtórzyła dobitnie – przecie mnie nie oszu-

kacie. Konitz mi tu kazał przyjść, żeby mnie panu wpakować. Bo
ma mnie dosyć. Ja to widziałam. Ja mam na tyle sprytu. Jakem tu
weszła, to zaraz z pana miny poznałam, co się święci...

Zatknęła sobie mufką usta, jakby tłumiąc łkanie, które gwałtem
darło się z jej piersi.

– A to hycel! – dodała tylko.
Lecz Krajewski skorzystał z okazji.
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– A więc tak! – wyrzekł – Konitz nie przyjdzie, bo chciał z panną
Funią zerwać.

– Ale czemu? przecie ja nic od niego nie chciała! czemu?
Patrzyła mu prosto w oczy. Zmieszał się. Nie umiał jej odpowie-

dzieć, dlaczego tamten odpędza ją wierną, ubogą, oddającą mu się
bez żadnych zastrzeżeń.

– Nie wiem... nie wiem... ale niech się panna Funia uspokoi. Co
tam Konitz! Czy to on jeden na świecie. Ja sam!...

Siedziała nieruchoma, a na nią zapadał cień i owijał ją powoli.
– Czemu? – powtórzyła raz jeszcze.
Przysunął się do niej, objął ją. Zdawała się nie zwracać uwagi.

Była bez gorsetu i Krajewski uczuł, że pomimo pozorów trywialnej
budowy miała dość ładne kształty. – To mu wystarczyło. – Dante
i Descartes, filozofia i czar słowa wionęły daleko. Pozostała tylko
kobieta. – Jakieś łagodne, właściwe mu uczucie, graniczące z sen-
tymentem, ogarnęło go.

– Funiu! – zaczął i, znalazłszy kawałek jaśniejącego ciała pomię-
dzy kołnierzykiem i policzkiem, zaczął całować go namiętnie.

Ona nie odpychała go. Wytarła przez ten czas nos i wreszcie
wyrzekła jakby do siebie.

– Co ja teraz będę robiła.
Trzymał ją zupełnie przy sobie i delikatnie zdejmował jej ka-

pelusz.
– Zostaniesz ze mną! – wyszeptał jej prawie w ucho.
Lecz ona teraz jakby się zbudziła.
– Co pan? co pan chce? – zaczęła ostro – pan myśli, że ja tak od

jednego do drugiego... Niech mi pan da spokój!
– Kiedy on cię nie chce...
Nie odpowiedziała nic, tylko patrzyła znów we drzwi i znów

zmieniała się w słuch.
Krajewski wstał, zapalił papierosa i zaczął chodzić po pokoju.

Sytuacja stawała się dziwna. Nie przypuszczał, że będzie taka.
Stanął wreszcie przed nią zdecydowany nie wypuścić tej okazji

z ręki. Przed chwilą nie pragnął jej wcale, obecnie ten opór podnie-
cił go.

– Funia powinna ukarać go i zemścić się! – zaczął – tak by
zrobiła każda kobieta.
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Milczenie.
– To mu najwięcej dokuczy. Niech Funia się we mnie zakocha,

co?
Obrzuciła go długim spojrzeniem, po czym odwróciła z nie-

chęcią głowę i dalej we drzwi patrzyła.
Krajewski zadziwił się niepomiernie. – Nie miał wiele w sobie

zarozumiałości, ale sądził, iż nie wytrzymuje rasowością swoją po-
równania z małym i śmiesznym Konitzem. Tymczasem Funia osą-
dziła inaczej.

– Chyba, że panna Funia nie ma ambicji! – zaczął z finezją.
Ona odezwała się wreszcie:
– To nie to.
– A co?
– Tylko... że tak zmieniać. Ja przecie nie myślałam. Ja się zgodzi-

łam, ale zawsze przecież...
– Panna Funia stała w miłości, to ładnie.
– No... a jakże!
Miała jakiś pewien czar w odezwaniu się tym, czar istoty, ścielą-

cej swoje ja, jak płaszcz pod nogi komuś, kto tuli i pieści. Krajew-
skiemu zrobiło się nagle jej żal. Uczuł, że pod tą szorstką powłoką
kryć się musi jakieś lepsze serce, pragnące, jak pies, pana i dobrego
słowa.

– Panna Funia sama? – zapytał.
– Jak to – sama.
– Bez rodziców.
– Ja – sierota!
To było proste, krótkie, nawet szorstkie, ale było.
Jedno słowo – cały świat.
Wszystko.
Krajewski znów zaczął chodzić po pokoju i od czasu do czasu

spoglądał na Stefkę. – Nie siedziała teraz już wyprostowana i har-
da, tylko skurczyła się i niejako zatonęła w sobie.

Krajewskiemu przez umysł przesunęły się słowa Nietzschego:
– Ws z y s t k o,  c o  ż y j e,  p o d l e g a  c z e m u ś...
Tak. Lecz nikt, tak jak kobieta, nawet chwilowo z pewną gracją

składać umie swą energię i wolę. – To brzydkie, strzępiaste stwo-
rzenie w skurczeniu swym umiało już zaznaczyć ten wdzięk. Podle-
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gała temu, który ją porzucał, podlegała temu, który wdzierał się na
jego miejsce brutalnie i niesympatycznie.

Odgarnęła włosy i otarła nos dość nieczystą chusteczką.
– No... to zresztą dobrze!
Zaskoczyło to już Krajewskiego. Zaczął się pogrążać w jakieś

niewyraźne sfery. Zdawało mu się, że Stefka oddala się od niego,
spowija w mgłę, staje niedościgłą „k o b i e t ą”.

Nagle znalazła się przed nim gotowa i bierna. Zbliżył się machi-
nalnie. Wyciągnął rękę ku guzikom bluzki. Ona przymknęła oczy
i nagle przez zęby wyrzuciła:

– Może byśmy jeszcze poczekali...
Ogarnął go śmiech i zadowolenie. Doprawdy, że ta miłosna spra-

wa zaczynała go śmieszyć i nudzić.
– Zaczekajmy.
Usiadł znów obok niej i palił papierosa. Zauważył, że była bar-

dzo zziębnięta. Płaszczyk prawie letni leżał koło niej. Wyciągnął
rękę – dotknął. Odzienie było ledwo wystarczające na jesienne
słoty.

– Dlaczego panna Stefcia tak lekko ubrana?
Wzruszyła ramionami.
– Za co?... dawno już się zbieram, są gotowe watowane pod-

szewki. Raz, dwa – podszyć można w godzinę plecy, piersi i gotowe.
Ale to kosztuje parę reńskich, bo to na atłasie robią. Zebrać się
trudno.

Krajewskiego ogarnęła dobroć. Wykwitła nagle na tle zamiera-
jącej namiętności. – Wstał i wziął płaszczyk.

W kamienicy mieszkała krawcowa.
– Proszę tu siedzieć! – wyrzekł szybko.
– Co? pan?...
– Nic, nic...
Wyszedł, drzwi na klucz zamknął i klucz wziął. Przeszedł ganek

i zastukał do drzwi szwaczki. Zaduch go owionął. Pochylona, stara
panna siedziała przy maszynie. Zdziwiona patrzyła na Krajewskie-
go rybimi oczyma. Wytłumaczył jej o co chodzi. Jakiś uśmieszek
przesunął się po wybladłych wargach kobiety. Widocznie osądziła
dziwacznym ten sentymentalizm bladego, inteligentnego i ślicznie
ułożonego urzędnika od „podatków”. Lecz – skłoniła głowę i chęt-
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nie podjęła się migawkowej roboty, przyrzekając podszyć plecy
i piersi watą najdalej za dwie godziny.

– Skoczę na rynek, do Frenklowej, tam dostanę gotową pod-
szewkę...

– Proszę, tu pieniądze. To dla mej kuzynki ze wsi, zaraz od-
jeżdża.

– Dobrze, dobrze.
Coś fałszywego prześlizgnęło się pomiędzy nimi.
W tym mieszkanku szwaczki znać było nędzę złego sezonu,

brak roboty i chęć podjęcia się byle czego, aby zarobić jutro na
trochę ciepłej strawy...

Krajewskiemu zdało się, że nadużywa właśnie tej sytuacji, dając
taką pracę, dobry jego „uczynek” wydał mu się zbyteczny.

– Ja tu przyjdę za dwie godziny!
– Tak, tak – proszę!
Gdy Krajewski wyszedł na ganek, chciał skierować się ku swe-

mu mieszkaniu, ale jakby go coś powstrzymało.
– Nie. Nie chcę jej! – pomyślał. – Za taką nędzę, trochę waty na

zziębnięte plecy, nie... to niepodobna!
I poszedł chodzić po ulicach oślizgłych od błota, jakiś smutny

i pełen melancholii.

V

We dwie godziny – równo – znalazł się w mieszkaniu szwaczki.
– I cóż? – zapytał.
Szwaczka ukazała mu popruty płaszczyk Stefki i kawałki przy-

krojonej podszewki.
– Niegotowe!
– Nie. Dostać nie mogłam. Dopiero wróciłam.
Uczuł jakąś niecierpliwość.
– A więc? kiedy?
– Za godzinę.
– Ale... już z pewnością.
– Widzi pan, że robię.


