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Podziękowania

Pomysł stworzenia antologii, zawierającej ważne teksty, któ-
re współtworzą współczesny niemiecki dyskurs pamięci, zro-
dził się wiosną 2007 i zapewne nie zostałby zrealizowany bez 
zachęty i wsparcia ze strony pani prof. Anny Zeidler-Janiszew-
skiej. Wyrazy wdzięczności składam także wydawcom i auto-
rom, którzy zgo dzili się na zamieszczenie ich tekstów w tym 
tomie; tłumaczom, bez których książka nigdy by nie powstała; 
oraz wszystkim osobom, które konsultowały tłumaczenia: Łu-
kaszowi Biskupskiemu, Stefanowi Dyroffowi, Elżbiecie Dzi-
kowskiej, Jerzemu Kałążnemu, Kornelii Kończal, Peterowi 
Lachmannowi, Agnieszcze Wierzcholskiej i Rafałowi Żytyńco-
wi. Podziękowania należą się też moim kolegom z Katedry Me-
diów i Kultury Audiowizualnej UŁ: Konradowi Klejsie za jego 
kwerendę w bibliotekach Uniwersytetu w Tybindze oraz Toma-
szowi Majewskiemu za cierpliwość w odpowiadaniu na moje 
liczne pytania. Pragnę również wyrazić wdzięczność Katha-
rinie Weisrock za jej cenne wskazówki i pani Iwonie Gos za 
żmudną korektę językową, a także Pawłowi Masłowskiemu, któ-
ry wziął na siebie podwójną rolę, gdyż nie tylko tłumaczył z ję-
zyka niemieckiego, ale i konsultował, liczne w tym tomie, frag-
menty, których przekład wymagał biegłej znajomości łaciny 
i greki. Last but not least dziękuję pracownikom Wydawnictwa 
„Universitas” za ich wkład w przygotowanie publikacji. Ciepłe 
słowa uznania należą się Marysi, Emilowi i moim Rodzicom, 
których wytrwałość i pomoc były dla mnie nieocenione. 
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Podczas przygotowywania antologii otrzymywałam stypen-
dia ze środków fundacji „Zeit” z siedzibą w Hamburgu oraz Fun-
dacji na Rzecz Nauki Polskiej. 

Łódź, sierpień 2009 

Magdalena Saryusz-Wolska

Podziękowania



Magdalena Saryusz-Wolska

Wprowadzenie

Pamięć należy do kluczowych pojęć współczesnej nauki, 
którym – w różnych znaczeniach – posługują się przedstawi-
ciele najróżniejszych dyscyplin: począwszy od informatyki (pa-
mięć komputera), przez neurobiologię, psychologię, socjologię, 
filozofię, historię, aż do kulturoznawstwa czy literaturoznaw-
stwa. Stanowi ona zatem jeden z najczęściej przywoływanych 
terminów, choć zwykle stosowanych w różnych kontekstach. 
Niemniej coraz więcej zwolenników ma teza o narastającym 
współcześnie rozkwicie pamięci (memory boom) i o zwrocie pa-
mięciowym (memory turn), który sygnalizowałby równie istotne 
przemiany humanistyki co wcześniejsze zwroty: lingwistyczny, 
przestrzenny czy obrazowy. Niektórzy autorzy są ostrożniejsi, 
postulując nie osobny przełom, lecz nowy paradygmat badaw-
czy. Wielodyscyplinarny charakter „pamięciologii” sprawia jed-
nak, że nie ma ona stabilnego miejsca w obrębie istniejących 
dziedzin. Powstają więc nowe ośrodki naukowe ze słowem me-
mory w nazwie, a w 2008 roku wydawnictwo Sage zainicjowa-
ło periodyk Memory Studies – dotychczas najsilniejsze instytu-
cjonalne miejsca badań nad pamięcią. W pierwszym numerze 
Susannah Radstone zadała pytanie o zasadność wyodrębnienia 
nowej dyscypliny1. 

1 Susannah Radstone, „Memory Studies: For and Against”, Memory Studies
2008/1. 



Magdalena Saryusz-Wolska8

Nie tylko dyskurs naukowy sięga do pojęcia pamięci, czyniąc 
ją przedmiotem badań oraz wykorzystując jako kategorię objaś-
niającą. Wszak do pamięci odwołujemy się zarówno w komuni-
kacji publicznej, jak i prywatnej. Można zaryzykować stwierdze-
nie, że najwięcej kontrowersji wywołuje dziś polityczny wymiar 
pamięci, a problemowi jej instrumentalizacji przez przedstawi-
cieli władzy poświęca się w ostatnich latach szczególnie wiele 
uwagi. To również istotne tło dla rozwoju niemieckiej refleksji 
o pamięci zbiorowej i kulturowej. 

1. Rozrachunek z historią w niemieckim 
dyskursie publicznym2

Szczególną cechą niemieckiego dyskursu publicznego są de-
baty toczone na łamach najpoczytniejszych periodyków (tygodni-
ki: Die Zeit, Der Spiegel; dzienniki Frankfurter Allgemeine Zeit-
ung, Süddeutsche Zeitung, Die Welt, Frankfurter Rundschau i in.), 
a także w książkach, audycjach radiowych i telewizyjnych oraz 
podczas otwartych paneli dyskusyjnych i oficjalnych przemó-
wień. W całym powojennym okresie wiele z wygłoszonych w ten 
sposób opinii wywoływało głośne kontrowersje, zachęcając licz-
nych dyskutantów do zabierania głosu. Wśród nich znajdowali się 
zarówno dziennikarze i publicyści, jak również politycy oraz fi-
lozofowie i pisarze. Prowadzono więc debaty, trwające nieraz 
wiele miesięcy, i dokumentowano je później w obszernych pub-
likacjach. Ten charakterystyczny dla powojennych Niemiec (za-
chodnich) typ dyskursu publicznego określany bywa „kulturą 

2 Poniżej przedstawiam jedynie niezbędny skrót tej złożonej problematyki. 
Więcej informacji czytelnik znajdzie w: O kondycji Niemiec. Tożsamość nie-
miecka w debatach intelektualistów po 1945 roku, Joanna Jabłkowska, Leszek 
Żyliński (red.), Wydawnictwo Poznańskie: Poznań 2008; Wojciech Pięciak, Nie-
miecka pamięć. Współczesne spory w Niemczech o miejsce III Rzeszy w historii, 
polityce i tożsamości (1989–2001), Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskie-
go: Kraków 2002. 
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debat”, w której udział brali – i nadal biorą – przedstawiciele śro-
dowisk intelektualnych, niezależnie od ich sympatii politycz-
nych, natomiast główny temat dyskusji to zwykle stosunek narodu 
i państwa niemieckiego do okresu Trzeciej Rzeszy, w szczegól-
ności do Holokaustu i pozostałych zbrodni nazistowskich. Siłą 
rzeczy, przedmiot tych debat dotyczy więc także pamięci zbio-
rowej i indywidualnej. Początkowo nie stosowano jednak termi-
nu „pamięć” (Gedächtnis i Erinnerung), lecz posługiwano się ra-
czej określeniem Vergangenheitsbewältugung lub Aufarbeitung 
der Vergangenheit, co w uproszczonym polskim przekładzie ozna-
cza „rozrachunek z przeszłością” lub „przezwyciężanie przeszło-
ści”, a w nieco trafniejszym tłumaczeniu na język angielski: co-
ming to terms with the past lub overcoming the past3. Jak zauważa 
Wulf Kansteiner, w debatach rozrachunkowych wykorzystywa-
no zwykle trzy podstawowe typy argumentacji4. Pierwszy z nich 
związany jest z krytyczną postawą szkoły frankfurckiej i hasłem 
Theodora W. Adorna głoszącym, że pisanie poezji po Auschwitz 
to barbarzyństwo. Drugi model wykorzystywał psychoanalityczne 
diagnozy Margarethe i Aleksandra Mitscherlichów z ich książki 
Die Unfähigkeit zu Trauern (Niezdolność do żałoby), gdzie wyjaś-
niali oni, że Niemcy po 1945 roku zastosowali zbiorowy mecha-
nizm obronny, wypierając pamięć o utracie ojczyzny i jej przyczy-
nach. Trzeci rodzaj argumentacji, zdaniem Kansteinera, ma źródła 
w pracach Hermanna Lübbego, który twierdził, że powojenne mil-
czenie wynika ze zgody zawartej pomiędzy oprawcami a ofiarami 
w imię wspólnoty interesów służących odbudowie kraju. Nawet 
jeśli nie były to jedyne strategie argumentacyjne, to rzeczywiście 
powracały w wielu dyskusjach. 

Pierwszy duży spór wywołał tuż po wojnie esej Karla Jasper-
sa, zatytułowany Die Schuldfrage (Problem winy)5, w którym 

3 Por. Wulf Kansteiner, „Losing the War, Winning the Memory Battle. The 
Legacy of Nazism, World War II and the Holocaust in the Federal Republic of 
Germany”, w: The Politics of Memory in Postwar Europe, Richard Ned Lebow, 
Wulf Kansteiner (red.), Duke University Press: Durham and London 2006.

4 Por. ibidem. 
5 Por. dwa przekłady: Karl Jaspers, „Problem winy”, tłum. Jan Garewicz, 

Etyka 1979/17 oraz idem, „Zróżnicowanie niemieckiej winy”, tłum. Kazimierz 
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filozof stawiał tezę o kolektywnej winie narodu niemieckiego. 
Kolejne dyskusje zdominowały przestrzeń publiczną w czasie 
procesów norymberskich (1945–1949) i oświęcimskich (1963–
1965). Wówczas też słowo Auschwitz zyskało status metafory 
określającej zbrodnie Trzeciej Rzeszy. Natomiast lata 50. na-
zywane były nieraz erą milczenia, w trakcie której obywatele 
RFN czerpali korzyści z cudu gospodarczego, natomiast w dys-
kursie politycznym – w szczególności w tej jego części, która 
była związana z polityką zagraniczną – przeważał temat zimnej 
wojny. Wymownym wyrazem milczenia lat 50. były tak zwane 
Heimatfilme, których twórcy ukazywali widzom sielskie światy 
przedstawione, pozbawione śladów niedawnych dramatów wo-
jennych. Nie oznacza to jednak, że w środowiskach intelektual-
nych uciekano od tematyki rozrachunkowej – była ona cały czas 
obecna, chociażby w kręgach literackich, na przykład w twór-
czości pisarzy związanych z „Grupą 47” (m.in. Heinrich Böll, 
Uwe Johnson, Peter Weiss czy Günter Grass). 

Pod koniec lat 60., wraz z rewoltą studencką roku 1968, wy-
buchła nowa fala dyskusji. Młodzi Niemcy, urodzeni nierzad-
ko już po wojnie, pytali reprezentantów pokolenia swoich ro-
dziców o ich miejsce w zbrodniczym systemie nazistowskim. 
„Próba wyjaśnienia fenomenu terroryzmu lat siedemdziesiątych 
– jak zauważają Joanna Jabłkowska i Leszek Żyliński – niechyb-
nie zbliży nas ponownie do przeszłości z lat trzydziestych i czter-
dziestych”6. Redaktorzy książki O kondycji Niemiec wyjaśniają 
tę kwestię, przytaczając słowa Norberta Eliasa: 

U wielu młodych ludzi wchodzącego w życie pokolenia [zrodziło się] poczu-
cie, iż w gruncie rzeczy nic się nie zmieniło i nadal żyją w państwie autory-
tarnym. Decydującej roli nie odgrywało przy tym, czy owo wyobrażenie było 
prawdziwe, czy fałszywe; decydującą rolę odgrywał po prostu fakt, iż do takie-
go wniosku doszła znaczna liczba młodych ludzi, w rosnącej mierze nieznają-

Piesowicz, w: O kondycji Niemiec, op. cit., s. 55-75 (przedruk za: Po upadku 
Trzeciej Rzeszy. Niemieccy intelektualiści a tradycja narodowa, wybór i wstęp 
Jerzy Borejsza, Stefan Kaszyński, Czytelnik: Warszawa 1981). 

6 Joanna Jabłkowska, Leszek Żyliński, „Rozrachunek z narodowosocjalis-
tyczną przeszłością a tożsamość niemiecka”, w: O kondycji Niemiec, op. cit., s. 21. 
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ca już przeszłości z własnego doświadczenia. Ich radykalizacja, a tym samym 
i – w przypadkach ekstremalnych – późniejszy terroryzm sięgają na pewno ko-
rzeniami tego przekonania7. 

Krytykując państwo, jego instytucje i przedstawicieli, mło-
dzi ludzie nawoływali do samokrytyki i „uczciwej konfronta-
cji z przeszłością”8. Wyrazem tej postawy był słynny warszaw-
ski upadek na kolana (Kniefall) kanclerza Willy’ego Brandta 
w 1970 roku, jak również prowadzona przez niego pojednaw-
cza polityka wschodnia (Ostpolitik). 

W latach 70. umocniły się także nowe metody badań histo-
rycznych, zorientowane na „historię dnia codziennego” (Alltags-
geschichte). Dzięki nim poznawano nie tylko fakty ze świata na-
zistowskich elit, ale i kolejne dramaty ofiar oraz mechanizmy za-
pewniające funkcjonowanie systemu politycznego Trzeciej Rze-
szy na najniższych szczeblach. Ważnym fenomenem kulturowym 
tego okresu był także nurt nowego kina niemieckiego, którego 
przedstawiciele (m.in. Rainer Werner Fassbinder, Werner He-
rzog, Alexander Kluge, Volker Schlöndorff) negowali reakcyjny, 
ich zdaniem, system produkcji oraz sprawili, że dotychczasowe 
spory nabrały charakteru poniekąd intermedialnego. Takie filmy, 
jak nagrodzona Oskarem adaptacja Blaszanego bębenka (reż. 
Volker Schlöndorff, 1979) czy Hitler – film z Niemiec (1977) 
Hansa Jürgena Syberberga, interpretowane były jako zdecydo-
wany głos w dyskusji o rozrachunku z przeszłością. Medializa-
cja dyskursu pamięci9 stała się jeszcze bardziej widoczna w 1979 
roku, gdy w zachodnioniemieckiej telewizji wyemitowano ame-

7 Norbert Elias, „Rozmyślania o Republice Federalnej Niemiec”, tłum. 
Izabela Sellmer, w: idem, Rozmyślania o Niemcach, Wydawnictwo Poznańskie: 
Poznań 1996, s. 558. 

8 Wulf Kansteiner, „Loosing the War...”, op. cit., s. 119. 
9 Na ten temat por. także: Anton Kaes, Deutschlandbilder: die Wiederkehr 

der Geschichte als Film, edition text + kritik: München 1987, oraz Eric L. Santner,
Stranded Objects. Mourning, Memory and Film in Postwar Germany, Cornell 
University Press: Ithaca, London 1990. O samym pojęciu medializacji pamięci 
pisze Bartosz Korzeniewski, „Medializacja i mediatyzacja pamięci – nośniki 
pamięci i ich rola w kształtowaniu pamięci przeszłości”, Kultura Współczesna 
2007/3.



Magdalena Saryusz-Wolska12

rykański serial Holocaust w reżyserii Marvina J. Chomsky’ego, 
na podstawie scenariusza Geralda Greena10. Cztery odcinki oglą-
dało od 10 do 13 milionów widzów, a niektóre źródła wspomi-
nają nawet o 20 milionach. Tuż po zakończeniu każdej części 
odbywała się debata telewizyjna z telefonicznym udziałem tele-
widzów. Przeprowadzono także serię reprezentatywnych ankiet, 
sondujących opinię publiczną. Wynikało z nich, że film – choć 
oparty na losach dwóch fikcyjnych rodzin – w istotny sposób 
wpłynął na postrzeganie narodowego socjalizmu przez społe-
czeństwo zachodnioniemieckie oraz zwiększył liczbę osób potę-
piających zbrodnie Trzeciej Rzeszy. Wielu recenzentów zarzuci-
ło twórcom Holocaustu balansowanie na niebezpiecznej granicy 
kiczu i dokumentacji historycznej. Co istotne, serial Greena upo-
wszechnił także pojęcie „Holokaust”, które stopniowo wyparło 
stosowane dotychczas słowo Auschwitz. 

„Holokaust” i „ostateczne rozwiązanie” to słowa, które zdomi-
nowały niemiecki dyskurs rozrachunkowy w latach 80. W 1985 
roku, podczas obchodów 40-lecia zakończenia wojny, prezydent 
RFN Richard von Weizsäcker po raz kolejny podkreślił kwestię 
niemieckiej winy11. Rok później rozpoczął się trwający kilkana-
ście miesięcy tak zwany „spór historyków” (Historikerstreit), któ-
rego istotę stanowiło pytanie o wyjątkowość Holokaustu. Po prze-
ciwnych stronach w tej debacie znaleźli się między innymi Ernst 
Nolte i Jürgen Habermas. W tym czasie znacząco zmieniła się też 
polityka historyczna12 Republiki Federalnej. Wprawdzie w miej-
scach, skąd deportowano Żydów, oraz w dawnych obozach kon-
centracyjnych i więzieniach już w latach 60. i 70. budowano po-
mniki i odsłaniano tablice pamiątkowe, nadając im status miejsc 
pamięci, lecz nadal brakowało centralnych i uniwersalnych prze-
strzeni upamiętniania. Takie inicjatywy, jak Niemieckie Muzeum 

10 Na ten temat por. Magdalena Saryusz-Wolska, Kicz czy wyzwolenie 
pamięci? „Holocaust” Marvina J. Chomsky’ego, w: Gefilte film II. Wątki 
żydowskie w kinie, Joanna Preizner (red.), Austeria: Kraków 2009. 

11 Por. Richard von Weizsäcker, „8 maja 1945 – czterdzieści lat później”, 
tłum. Joanna Jabłkowska, w: O kondycji Niemiec, op. cit.

12 Należy podkreślić, że w kontekście niemieckim pojęcie to nie ma – 
w przeciwieństwie do dyskursu polskiego – konotacji konserwatywnych. 
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Historyczne czy berliński Pomnik Pomordowanych Żydów Euro-
py (zwany w skrócie Pomnikiem Holokaustu), choć zostały zre-
alizowane już po zjednoczeniu Niemiec, zrodziły się w trakcie 
pierwszych dwóch kadencji rządu Helmuta Kohla – jakkolwiek 
zasługi tej nie należy przypisywać wyłącznie kanclerzowi13. Po-
cząwszy od lat 80., możemy więc mówić o stopniowym postępie 
muzealizacji pamięci. Stanowiska wypracowane w dotychczaso-
wych dyskusjach i debatach zyskały bowiem wymiar materialny 
i instytucjonalny. 

Wraz ze zjednoczeniem Niemiec stary podział na zachodnio-
niemiecką i wschodnioniemiecką politykę historyczną stracił ra-
cję bytu (w dużym skrócie można powiedzieć, że w NRD do-
minowały przekazy antyfaszystowskie, na których opierała się 
legitymizacja kraju, w RFN zaś przeważał rozrachunek z na-
zizmem i Holokaustem). Jednak siła i rozmach debat o historii 
wcale nie zmalały po 1990 roku. W ostatniej dekadzie XX wieku 
można wskazać trzy kulminacyjne momenty dyskusji o stosunku 
Niemców do Trzeciej Rzeszy. Pierwszy wyznaczyła publikacja 
bestsellerowej książki Daniela Jonaha Goldhagena Gorliwi kaci 
Hitlera (1996), której autor argumentował, że gdyby nie bierność 
obywateli nazistowskich Niemiec, wielu ofiar można by uniknąć. 
Druga fala sporów pojawiła się po wystawie o zbrodniach Wehr-
machtu14 (pierwsza wersja pokazywana była w latach 1995–
1999, wersja zrewidowana zaś – w latach 2001–2004). Zwiedza-
jący ją goście mogli zapoznać się z dokumentami i fotografia-
mi, które burzyły dotychczasowy mit, głoszący, że za zbrodnie 
ludobójstwa odpowiedzialni byli członkowie elitarnych oddzia-
łów SS, natomiast zwykli żołnierze poborowi, których wciela-

13 Na temat nowej polityki muzealnej i dyskusji wokół Pomnika Pomordo-
wanych Żydów Europy por. dwa teksty Ute Frevert: „Annäherung wider Wil-
len: Der Kampf um die deutsche Geschichte” i „Öffentliche Kommemoration 
und individuelle Erinnerung vor dem Generationsbruch”, w: Aleida Assmann, 
Ute Frevert, Geschichtsvergessenheit, Geschichtsversessenheit. Vom Umgang 
mit deutschen Vergangenheiten nach 1945, Deutsche Verlangsanstalt: Stuttgart 
1999. 

14 Por. Bartosz Korzeniewski, „Wystawy historyczne jako nośnik pamię-
ci na przykładzie wystawy o zbrodniach Wehrmachtu”, Kultura Współczesna 
2007/3. 
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no do Wehrmachtu, składali się na taką samą armię, jak w pozo-
stałych krajach. Rzecz jasna, odkrycie, że żołnierze Wehrmachtu 
także przyczynili się do Holokaustu i zbrodni nazistowskich, nie 
było nowe dla historyków, lecz nigdy dotąd nie mówiono o tym 
tak otwarcie. W październiku 1998 roku doszło do kolejnej de-
baty. Tym razem wywołał ją pisarz, Martin Walser, który pod-
czas przemówienia z okazji wręczenia mu Pokojowej Nagrody 
Niemieckich Księgarzy opowiedział się przeciwko coraz licz-
niejszym inicjatywom upamiętniania (Pomnik Pomordowanych 
Żydów Europy nazwał „koszmarem wielkości boiska sportowe-
go”15), mówił o instrumentalizacji Holokaustu oraz stwierdził, 
że ma dość przypominania mu o zbrodniach, od których chciał-
by wreszcie „odwrócić wzrok”. Głównym adwersarzem Walse-
ra był Ignatz Bubis – ówczesny przewodniczący Centralnej Rady 
Żydów w Niemczech16. Spór ten stanowi punkt wyjścia do za-
mieszczonych w tym tomie rozważań Aleidy Assmann o relacji 
między historią a pamięcią17. 

Wydawać by się mogło, że postulaty Walsera były „nie na 
miejscu” w państwie opanowanym przez poprawny politycznie 
dyskurs rozrachunkowy. Jednak przełom tysiącleci to jednocześ-
nie moment pewnej „normalizacji” niemieckiej polityki histo-
rycznej i zagranicznej. Tłumione dotychczas głosy wypędzonych, 
ograniczane do kręgów ich własnych stowarzyszeń, zaczęły coraz 
częściej docierać na arenę publiczną, także za pośrednictwem Ed-
munda Stoibera, kandydata na kanclerza z ramienia CDU/CSU 
w wyborach do Bundestagu w 2002 roku. Trzeba w tym miejscu 
zaznaczyć, że nieco demonizowana w Polsce Erika Steinbach jest 
w Niemczech postacią o znacznie mniejszym znaczeniu niż wyni-
ka to z doniesień naszej prasy. Zarówno przedstawiciele socjalde-

15 Martin Walser, „Doświadczenie podczas pracy nad słowem na niedzielę. 
Mowa z okazji przyznania nagrody pokojowej niemieckich księgarzy”, tłum. 
Joanna Jabłkowska, w: O kondycji Niemiec, op. cit., s. 542.

16 Na temat debaty por. m.in. Joanna Jabłkowska, „The Debate over Ger-
man Memory within the Context of Martin Walser’s Speech of 11 October 1998 
(Friedenspreisrede)”, Kultura Współczesna 2004/1. 

17 Por. Aleida Assmann, „1998 – między historią a pamięcią”, tłum. Mag-
dalena Saryusz-Wolska, w tym tomie. 
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mokratycznego gabinetu Gerharda Schrödera, jak i rządu Angeli 
Merkel wielokrotnie odrzucali jej skrajne postulaty (w 2009 roku 
– po interwencji Władysława Bartoszewskiego). Doszło jednak 
do pewnej zmiany w niemieckiej polityce historycznej, gdyż rze-
czywiście skończył się okres radykalnej samokrytyki. Do zmiany 
kierunku dyskursu przyczyniła się także książka Güntera Gras-
sa Idąc rakiem (2002), w warstwie fabularnej traktująca o trage-
dii statku „Wilhelm Gustloff”, ale w gruncie rzeczy podnosząca 
problem pamięci mieszkańców byłych wschodnich ziem Rzeszy, 
leżących obecnie w granicach Polski i Rosji. 

Zmianę stanowiska władz niemieckich wobec przeszłości 
widać także na arenie międzynarodowej. Po atakach na World 
Trade Center niemiecki rząd zdecydował się wesprzeć działania 
Stanów Zjednoczonych i wysłał do Afganistanu oddziały Bun-
deswehry, która do tej pory uczestniczyła jedynie w misjach po-
kojowych. Z kolei podczas moskiewskich obchodów 60. roczni-
cy zakończenia drugiej wojny światowej kanclerz Schröder był 
równoprawnym gościem – uhonorowanym zdecydowanie bar-
dziej niż na przykład polski prezydent. Jednocześnie w komu-
nikacji publicznej, politycznej i naukowej ostatnich lat coraz 
częściej stosuje się neutralne pod względem aksjologicznym sło-
wo „pamięć”, które wypiera z dyskursu termin Vergangenheits-
bewältigung. 

2. Od dyskursu publicznego do teorii naukowej 
– nowe koncepcje pamięci zbiorowej

Porównując polskie i niemieckie dyskursy pamięci, ła-
two dostrzec, że uczestniczą w nich odmienni aktorzy. W Pol-
sce problemy związane ze stosunkiem do historii omawiane są 
przeważnie na arenie politycznej. Nawet jeśli u ich źródeł leżą 
prace naukowe czy publikacje literackie, to dyskutowane te-
maty zwykle dopiero wtedy wykraczają poza zacisza akademi-
ckich gabinetów i łamy fachowej prasy, gdy zainteresują się nimi 
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politycy. Tak było z głośnymi książkami Jana Tomasza Grossa 
Sąsiedzi (polskie wydanie 2000) i Strach (polskie wydanie 2008) 
czy z dwiema biografiami Lecha Wałęsy (pierwszą autorstwa 
Sławomira Cenckiewicza i Piotra Gontarczyka, drugą – Pawła 
Zyzaka). W każdym przypadku zagadnienia historyczne szyb-
ko stawały się problemami politycznymi. W Niemczech nato-
miast nieporównanie większą rolę w dialogu na temat pamięci 
zbiorowej odgrywają środowiska intelektualne: pisarze, publicy-
ści, naukowcy. Jak zauważa Andreas Huyssen, przynajmniej do 
zjednoczenia większość z nich kierowała się w swych publicz-
nych wypowiedziach wyjątkowym poczuciem odpowiedzialno-
ści, odwołując się do racjonalnej argumentacji. Dopiero przemia-
ny ostatniej dekady XX wieku sprawiły, że pojawiły się głosy 
o charakterze oskarżającym i martyrologicznym, z nurtu reflek-
sji krytycznej przechodzące w obszar moralistyczny18. Niemniej 
w Niemczech już od lat możemy obserwować dialog elit inte-
lektualnych. Na tym tle wykształciło się wiele stanowisk, któ-
re problem pamięci zbiorowej wyłączają z kontekstu polityczno-
historycznego i rozpatrują go od strony teoretycznej. Uważam, 
że wyłonienie się nowych problemów badawczych w obszarze 
teorii pamięci zbiorowej nie byłoby możliwe bez wcześniejszej 
ewolucji tego zagadnienia na arenie publicznej. Dyskusje polity-
ków i intelektualistów nad konkretnymi formami pamięci stwo-
rzyły bowiem pole do ogólniejszych rozważań o tym zjawisku. 
Trudno inaczej wytłumaczyć fakt, że tak rozbudowana reflek-
sja o formach kolektywnego upamiętniania rozwinęła się akurat 
w społeczeństwie, które od ponad 60 lat toczy intensywne spory 
o własną przeszłość i tożsamość. Warto też zauważyć, że o ile na 
poziomie dyskursywnym niemieckie debaty historyczne łatwo 
oddzielić od teoretycznych konceptualizacji pamięci, to w prak-
tyce obie te sfery mocno się przeplatają.

Aby nie tworzyć fałszywego, nazbyt asymetrycznego obrazu 
polskich i niemieckich badań nad pamięcią, należy zaznaczyć, że 

18 Andreas Huyssen, „After the Wall. The Failure of German Intellec-
tuals”, w: idem, Twilight Memories. Marking Time in a Culture of Amnesia, 
Routledge: New York and London 1995. 
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wskazane wyżej różnice między dominującymi typami refleksji 
o pamięci zbiorowej nie oznaczają, że polska nauka nie posiada 
własnych osiągnięć w tym zakresie. Inna jest jednak specyfika 
obu dyskursów i na ten aspekt trzeba zwrócić szczególną uwa-
gę. Zagadnienie kolektywnych wymiarów pamięci było w Pol-
sce dotychczas omawiane z trzech perspektyw. Pierwsza wynika 
z politycznych kontekstów tego zjawiska i dotyczy głównie upa-
miętniania ważnych wydarzeń historii najnowszej. Druga per-
spektywa – dostrzegalna w licznych tekstach naukowych – doty-
czy relacji między historią a pamięcią. Dzięki polskim wydaniom 
prac Paula Ricoeura Pamięć, historia, zapomnienie19, Krzyszto-
fa Pomiana Historia. Nauka wobec pamięci20 czy Jacques’a Le 
Goffa Historia i pamięć21, a także dzięki wielu wcześniejszym 
rozprawom poświęconym temu problemowi, na stałe wpisał się 
on w refleksje historiozoficzne. Trzecia perspektywa wyłania się 
z prowadzonych w Polsce, unikalnych na skalę światową, badań 
socjologicznych zainicjowanych najpierw przez Ninę Assorodo-
braj-Kulę22, a później  podjętychprzez – między innymi – Bar-
barę Szacką23 i Andrzeja Szpocińskiego24. Choć w terminolo-
gii polskiej przez długi okres dominowało pojęcie „świadomość 

19 Paul Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, tłum. Janusz Margański, 
Universitas: Kraków 2006.

20 Krzysztof Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Wydawnictwo 
UMCS: Lublin 2006.

21 Jacques Le Goff, Historia i pamięć, tłum. Anna Gronowska, Joanna 
Stryjczyk, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2007

22 Nina Assorodobraj, „Żywa historia. Świadomość historyczna: sympto-
my i propozycje badawcze”, Studia Socjologiczne 1963/2.

23 Barbara Szacka, „Świadomość historyczna. Wnioski z badań empi-
rycznych”, Studia Socjologiczne 1977/3; eadem, „Miejsce historii w świado-
mości współczesnego człowieka”, Kwartalnik Historyczny 1973; eadem, Czas 
przeszły, pamięć, mit, Wydawnictwo Naukowe Scholar 2006; eadem, „O pa-
mięci społecznej”, Znak 1995/5; eadem, Anna Sawisz, Czas przeszły i pamięć 
społeczna. Przemiany świadomości historycznej inteligencji polskiej 1965–
1988, Instytut Socjologii Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2006.

24 Andrzej Szpociński, „Formy przeszłości a komunikowanie społeczne”, 
w: Andrzej Szpociński, Piotr Tadeusz Kwiatkowski, Przeszłość jako przedmiot 
przekazu, Wydawnictwo Naukowe Scholar: Warszawa 2006; idem, „Społeczne 
funkcjonowanie symboli”, w: Symbol i poznanie. W poszukiwaniu koncepcji 
integrującej, Teresa Kostyrko (red.), PWN: Warszawa 1987. 



Magdalena Saryusz-Wolska18

historyczna”, to przedmiotem badań realizowanych w rodzimym 
środowisku socjologicznym już w latach 60. i 70., a zatem jesz-
cze przed renesansem tej tematyki na Zachodzie, była pamięć 
zbiorowa25. 

Mimo tak znaczącej obecności zagadnień związanych z pa-
mięcią zbiorową w piśmiennictwie polskim niewiele powstało 
dotychczas prac poświęconych pamięci kulturowej. Temat ten 
zdominował natomiast niemiecki dyskurs pamięci w ostatnich la-
tach, uwalniając go od kontekstów historycznych i politycznych. 
W tym ujęciu pamięć (kulturowa) stanowi kategorię poznawczą 
i interpretacyjną, pozwalającą na nowe odczytania tekstów kul-
tury w szerokim znaczeniu. Nim jednak przejdziemy do dokład-
niejszego opisu jej specyfiki, musimy dokonać fundamentalnego 
zastrzeżenia, bez którego koncepcje pamięci kulturowej gną się 
pod ciężarem zarzutów ze strony empirycznych nauk społecz-
nych (głównie socjologii i psychologii społecznej) oraz historii 
opartej na analizie materiałów źródłowych. Otóż, pamięć kultu-
rowa to zjawisko o charakterze metaforycznym lub – jak mówią 
niektórzy – dyskursywnym. Barbara Szacka pisze:

Oczywiście, tego, co zdarzyło się przed stuleciem (...) ludzie nie „pamiętają” 
tak, jak pamiętają to, co zdarzyło się w ich życiu przed kilku laty czy przed kil-
koma dniami. Oni o tym skądś „wiedzą”. Jednakże, ponieważ wiedza ta odnosi 
się do przeszłości, o której zazwyczaj informuje nas nasza pamięć, usprawied-
liwione i użyteczne jest określanie jej mianem „pamięci”, aczkolwiek określe-
nie to ma w znacznej mierze sens metaforyczny26.

Metaforyczny charakter pamięci kulturowej nie wynika jed-
nak wyłącznie z faktu, że przypisywanie kulturze ludzkiego wa-
loru pamięci jest przenośnią. Badania pamięci kulturowej opie-
rają się bowiem w znacznej mierze na analizie najróżniejszych 
tekstów kultury – od klasyki literackiej po współczesne przekazy 

25 Por. Robert Traba, „Pamięć zbiorowa: rozważania o »historycznych« 
możliwościach posługiwania się nowoczesnymi koncepcjami badania pamię-
ci”, w: idem, Historia – przestrzeń dialogu, Instytut Studiów Politycznych Pol-
skiej Akademii Nauk: Warszawa 2006. 

26 Barbara Szacka, „O pamięci społecznej”, op. cit., s. 68. 
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medialne. Sięganie do pojęcia metafory wynika zatem także z in-
terpretacyjnego charakteru praktyki badawczej. Być może wię-
cej sensu ma nawet mówienie o dyskursywności pamięci kultu-
rowej, gdyż zgłębianie jej tajników bliższe jest nieraz praktykom 
analizy dyskursu niż interpretacji literatury, filmu czy sztuki, 
zwłaszcza, że (jak wskazuje casus niemiecki) współczesne for-
my pamięci kulturowej coraz częściej wywodzą się ze sfery pub-
licznej. 

Zwykle przyjmuje się, że najpełniejszy rozwój kulturowych 
teorii pamięci przypada na lata 90. wieku XX27. Jest w tym 
stwierdzeniu oczywiście wiele prawdy, gdyż to wtedy ukazały się 
książki Jana Assmanna Pamięć kulturowa28 (1992) oraz Aleidy 
Assmann Erinnerugsräume29 (Przestrzenie pamięci; 1999). Waż-
nym tłem obu prac jest monumentalne dzieło Les lieux de mé-
moire (Miejsca pamięci) pod redakcją Pierre’a Nory, publikowa-
ne w latach 1985–1992, w którym francuski historyk przedstawił 
nowe podejście do pojęcia „miejsce pamięci”, oparte na symbo-
licznym znaczeniu zjawisk kulturowych dla tworzenia tożsamo-
ści zbiorowych i wykraczające daleko poza potoczne rozumienie 
słowa „miejsce”. 

Mój projekt – pisał Nora – polegał na tym, że w miejsce badań tematycznych, 
chronologicznych czy linearnych, chciałem zaproponować w głąb analizę 
„miejsc” – w każdym tego słowa znaczeniu – w których pamięć narodu francu-
skiego byłaby w wyjątkowy sposób skondensowana, odzwierciedlona lub skry-
stalizowana30.

27 Obszerny przegląd współczesnych teorii pamięci znajduje się w artyku-
le Bartosza Korzeniewskiego, „Pamięć zbiorowa we współczesnym dyskursie 
humanistycznym”, Przegląd Zachodni 2005/2.

28 Jan Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna 
tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. Anna Kryczyńska-Pham, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego: Warszawa 2008. 

29 Aleida Assmann, Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Gedächtnisses, Beck: München 1999. 

30 Pierre Nora, Zwischen Geschichte und Gedächtnis, tłum. z franc. Wolf-
gang Kaiser, Fischer: Frankfurt am Main 1998, s. 7. Na ten temat por. też: idem, 
„The Era of Commemoration”, w: Realms of Memory: The Construction of 
the French Past. Volume III: Symbols, Pierre Nora (red.), English Language 
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Nora wypracował projekt „historii drugiego stopnia”, która – 
w odróżnieniu od rekonstruującej wydarzenia „historii pierwsze-
go stopnia” – traktuje o funkcjonowaniu danego fenomenu histo-
rycznego (francuski badacz posługiwał się terminem „metafora”) 
w świadomości zbiorowej. Jak konstatują twórcy projektu „Polsko-
niemieckie miejsca pamięci” – „perspektywa ta oznacza odejście 
od pozytywistycznej faktografii, historii zdarzeniowej i linearności 
oraz zwrócenie się ku przestrzeni symbolicznej, dowartościowa-
nie zbiorowych imaginacji i kultury popularnej, analizę sposobów 
użycia i funkcjonowania przeszłości dla aktualnych potrzeb”31. 
W konsekwencji takiego podejścia umacnia się założenie o nie-
rozłącznej relacji pamięci i tożsamości zbiorowej, w tym wypad-
ku narodowej. Jest to istotna konkluzja, gdyż wobec zróżnicowa-
nia teorii pamięci zbiorowej jedna rzecz wydaje się wspólna im 
wszystkim: zbiorowe pamiętanie krystalizuje zbiorową tożsamość. 

Idea Nory wpisała się w przemiany historiografii, która stop-
niowo odchodziła od tradycyjnego rozumienia „faktów” i „wy-
darzeń” historycznych, przechodząc przez procesy narratywiza-
cji i społecznej konstrukcji historii. Jak zauważa Ewa Domańska, 
„od połowy lat 90. nastąpiło przesunięcie punktu ciężkości zain-
teresowań teorii historii z problemu reprezentacji historycznej na 
kwestię pamięci (Dominick LaCapra) i doświadczenia historycz-
nego (Frank Ankersmit), co znamionowało schyłkowy okres nar-
ratywizmu i kres jego dominacji w dziedzinie teorii historii”32. 

Edition ed. by Lawrence D. Kritzman, tłum. z franc. Arthur Goldhammer, Co-
lumbia University Press: New York 1998; idem, „Między pamięcią i historią: 
»Les lieux de Mémoire«”, tłum. Paweł Mościcki, w: Tytuł roboczy: archiwum. 
Nr 2, Andrzej Leśniak, Magdalena Ziółkowska (red.), Muzuem Sztuki w Ło-
dzi: Łódź 2009; Andrzej Szpociński, „Miejsca pamięci (»lieux de mémoire«)”, 
Teksty Drugie 2008/4. 

31 Hans Henning Hahn, Robert Traba, Kornelia Kończal, Maciej Górny, 
„Deutsch-polnische Erinnerungsorte, polsko-niemieckie miejsca pamięci. 
Reinterpretacje i nowa koncepcja badań”, w: Deutsch-polnische Erinnerungs-
orte, polsko-niemieckie miejsca pamięci. Reader dla Autorek i Autorów, (ma-
szynopis), Centrum Badań Historycznych PAN: Berlin 2008, s. 11. 

32 Ewa Domańska, „Miejsce Franka Ankersmita w narratywistycznej filo-
zofii historii”, w: Narracja, reprezentacja, doświadczenie: studia z teorii histo-
riografii, eadem (red.), Universitas: Kraków 2004, s. 9. 
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Jednak oznaki stopniowego przechodzenia od historii ku pamię-
ci pojawiały się już wcześniej. Jedna z książek sygnalizujących 
początki tego procesu to Historia i pamięć Jacques’a Le Goffa – 
opublikowana najpierw po włosku w 1977 roku, jedenaście lat 
później zaś, w skróconej wersji, po francusku. W kontekście roz-
ważań o pamięci kulturowej praca Le Goffa jest o tyle istotna, że 
bodaj po raz pierwszy przedstawia rozwój pamięci za pośredni-
ctwem dominujących w różnych epokach mediów. Autor wyróż-
nia więc następujące jej formy: (a) pamięć etniczną występują-
cą w społecznościach nieposługujących się pismem; (b) pamięć 
okresu przejściowego między oralnością a piśmiennością i pre-
historią a antykiem; (c) pamięć średniowieczną, gdy nastąpił mo-
ment równowagi między przekazem mówionym a pisanym; (d) 
w dalszej kolejności: etap, gdy rozpoczyna się dominacja pamię-
ci pisemnej (od XVI wieku do współczesności); (e) i na koniec: 
współczesną ofensywę pamięci33. Kryterium odróżniającym po-
szczególne epoki jest zatem relacja między pismem a językiem 
mówionym. Spojrzenie to w wielu aspektach zbiega się z poglą-
dami teoretyków niemieckich (głównie Jana i Aleidy Assman-
nów), chronologiczne je jednak wyprzedzając. 

2.1. Prekursorzy: Maurice Halbwachs i Aby Warburg

Jan Assmann widzi źródła kulturowej teorii pamięci w dwóch 
nurtach dwudziestowiecznej refleksji o pamięci: socjologicznej 
perspektywie Maurice’a Halbwachsa (1877–1945) oraz kulturo-
logicznej refleksji Aby’ego Warburga (1866–1929)34. Obaj teo-
retycy opracowali swe koncepcje w okresie międzywojennym, 
co przynajmniej pośrednio dowodzi, że sama kategoria pamięci 
zbiorowej jest w znacznym stopniu konsekwencją przemian no-
woczesności. Jest wprawdzie oczywiste, że rozważania o pamięci 

33 Por. Jacques Le Goff, Historia i pamięć, op. cit., s. 105. 
34 Por. Jan Assmann, „Kollektives und kulturelles Gedächtnis. Zur Phä-

nomenologie und Funktion von Gegen-Gedächtnis”, w: Orte der Erinnerung. 
Denkmal, Gedenkstätte, Museum, Ulrich Borsdorf, Heinrich Theodor Grütter 
(red.), Campus Verlag: Frankfurt am Main, New York 1999.
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obecne były w myśli filozoficznej, historycznej i społecznej od 
starożytności, lecz dopiero na początku XX wieku wskazano na 
jej kolektywny wymiar. Związane było to z dostrzeżeniem prze-
mian w dyskursie historycznym, na które już w 1874 roku zwracał 
uwagę Nietzsche w drugiej rozprawie z Niewczesnych rozważań. 
Choć posługiwał się on jeszcze pojęciem historii, to dokonując 
podziału na historię monumentalną, antykwarską i krytyczną35, 
przedstawił idee, które dziś podejmowane są w teoriach pamięci 
zbiorowej. Jego propozycje mogły się w pełni rozwinąć dopiero 
po zaakceptowaniu faktu, że subiektywna perspektywa jednostki 
lub całej społeczności (Halbwachs), a także źródła niebędące do-
kumentami w sensie historycznym (Warburg), są tak samo istot-
ne w kształtowaniu wyobrażeń o przeszłości, jak materiały archi-
walne. Popularyzacja po drugiej wojnie światowej metody oral 
history, która awansowała pamięć do roli historycznego źródła, 
stanowi ugruntowanie tych przeobrażeń. 

Assmann uważa się za spadkobiercę myśli Halbwachsa. 
Szczególnie bliska jest mu idea głosząca, że pamięć to zjawisko 
społeczne i że nie można mówić o pamięci indywidualnej, wy-
kluczając ją z kontekstu zbiorowego. „To właśnie w społeczeń-
stwie człowiek normalnie nabywa wspomnienia, rozpoznaje je 
i lokalizuje”36 – pisał francuski socjolog. Obszar zainteresowań 
Halbwachsa w istotnej mierze ukształtowali dwaj jego mistrzo-
wie i nauczyciele: Henri Bergson i Émile Durkheim, choć w wie-
lu sprawach nie podzielał on ich poglądów. Był przeciwnikiem 
mówienia o pamięci wyłącznie w kontekście psychologicznym, 
co było nie tylko oczywistą krytyką Bergsona, ale i Freuda37. 
Dowodził, że wspominanie jest czynnością społeczną, osadzoną 
w ramach pamięci, czyli „strukturach społecznych, które jedno-

35 Por. Friedrich Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historii dla życia, 
w: idem, Niewczesne rozważania, tłum. Leopold Staff, Wydawnictwo Zielona 
Sowa: Kraków 2003, s. 71.

36 Maurice Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, tłum. Marcin Król, PWN: 
Warszawa 1979, s. 4. 

37 Por. Jeffrey K. Olick, Joyce Robbins, „Social Memory Studies: From 
»Collective Memory« to the Historical Sociology of Mnemononic Practices”, 
Annual Review of Sociology 1998/24, s. 109.
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czą nasze myślenie i dzięki którym dokonują się (...) rekonstruk-
cje [przeszłości]”38. Istotę jego teorii syntetycznie przedstawia 
Paul Ricoeur: 

Do dobrze znanych i dość dobrze opisanych przez Halbwachsa doświadczeń 
należy to, że warunkiem uruchomienia naszych własnych wspomnień nie jest 
wspominanie w izolacji, lecz z pomocą wspomnień drugiej osoby, że opowieści 
zasłyszane od innych traktuje się jak własne wspomnienia, a także to, iż znaj-
duje się oparcie w rocznicowych obchodach i innych publicznych uroczystoś-
ciach poświęconych znaczącym wydarzeniom, od jakich zależały historyczne 
koleje tej społeczności, do której należymy39.

Dyskutując z Halbwachsem, Ricoeur proponuje, „żeby przyjąć 
ideę zbiorowej świadomości jako pojęcie operacyjne, bez nada-
wania mu treści substancjalnej”40. Z filozoficznego punktu wi-
dzenia sugestia ta wydaje się zrozumiała, jest także inspirująca 
dla podejść kulturoznawczych, jednak dla socjologa, a zwłaszcza 
dla badacza wywodzącego się z empirycznej szkoły Durkheima, 
byłaby zapewne nie do zaakceptowania.

Myśl Halbwachsa powraca niemal we wszystkich rozpra-
wach dotyczących pamięci, choć nie tylko Ricoeur stawia jej za-
rzuty41. Uczeń Durkheima traktował pamięć zbiorową jako zja-
wisko naturalne, charakterystyczne dla wszystkich społeczności. 
Nie wyróżnił narodu jako oddzielnej „społecznej ramy pamięci” 
oraz nie uwzględnił możliwości manipulowania pamięcią, jej in-
strumentalizacji, używania do celów politycznych i ideologicz-
nych. Nie podjął także problemu mediów, które mogą być noś-
nikami pamięci. Milcząco zakładał, że jest ona transmitowana 
na drodze interpersonalnych interakcji, głównie werbalnych. Ten 

38 Maria Hirszowicz, Elżbieta Neyman, „Społeczne ramy niepamięci”, 
Kultura i Społeczeństwo 2001/3-4, s. 26.

39 Paul Ricoeur, „Pamięć – zapomnienie – historia”, tłum. Jacek Migasiń-
ski, w: Tożsamość w czasach zmiany. Rozmowy w Castel Gandolfo, Krzysztof 
Michalski (red.), Znak: Warszawa–Kraków 1995, s. 27.

40 Ibidem.
41 Więcej na temat „ułomności” teorii Halbwachsa w: Maria Hirszowicz, 

Elżbieta Neyman, „Społeczne ramy niepamięci”, op. cit., s. 24-31.
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właśnie aspekt pracy pamięci ważny jest dla refleksji Jana Ass-
manna, między innymi dlatego, że będąc egiptologiem, badał on 
starożytne kultury pamięci oraz sam moment przejścia od prze-
kazów ustnych do pisanych. 

W najbardziej znanej książce Aleidy Assmann Erinne-
rungsräume, gdzie analizuje ona wiele klasycznych tekstów 
kultury, posługując się kategorią pamięci, można z kolei do-
strzec, że autorce bliższa jest druga z wyróżnionych przez Jana 
Assmanna perspektyw, wywodząca się z prac Aby’ego Warbur-
ga (jakkolwiek autorka nie artykułuje tego stanowiska explici-
te). Warburg zakładał istnienie europejskiej pamięci kulturowej, 
zakorzenionej w obrazie. W nieukończonym atlasie o znamien-
nym tytule Mnemosyne argumentował on, że renesansowa re-
cepcja antyku odbywała się przede wszystkim w sferze wizu-
alnej42. „Atlas Mnemosyne ma poprzez swój obrazowy materiał 
zilustrować proces, który można by określić jako próbę inkorpo-
racji ukształtowanych już wcześniej sposobów wyrazu w przed-
stawieniach form ożywionych”43 – pisał Warburg. Doniosłość 
jego myśli leży przede wszystkim w postrzeganiu kultury jako 
społecznego „organu pamięci”44. Bez wątpienia jest to idea bli-
ska także Aleidzie Assmann. Warto jednak podkreślić, że nie-
miecki naukowy dyskurs pamięci – w przeciwieństwie do dys-
kursu historii sztuki (reprezentowanego na przykład przez 
Georges’a Didi-Hubermana45) – dostrzega w pracach Warbur-
ga głównie zalążki teorii pamięci kulturowej, spychając kwestię 
samej wizualności na margines. W tym rozłożeniu akcentów, tj. 
w prymacie pamięci nad obrazem, który w koncepcji Assman-
nów jest jednym z wielu narzędzi memorii, widać, że niemieccy 

42 Por. Aleida Assmann, Erinnerungsräume..., op. cit., s. 226. 
43 Aby Warburg, Der Bilderatlas MNEMOSYNE, Martin Warnke, Claudia 

Brink (red.), Akademie Verlag: Berlin 2000, s. 3. 
44 Por. Ulrich Borsdorf, Heinrich Theodor Grütter, „Einleitung”, w: Orte 

der Erinnerung..., op. cit., s. 2. 
45 Odwołuję się tu do wykładu Obraz anachroniczny, fragmentarycz-

ny, zmontowany. Czasowa morfologia wizualności (wokół koncepcji obrazu 
Georges’a Didi-Hubermana), który Andrzej Leśniak wygłosił 15 kwietnia 
2009 roku podczas zebrania Polskiego Towarzystwa Kulturoznawczego, od-
dział w Łodzi. 
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badacze dokonują nieco uproszczonej recepcji Warburga przez 
pryzmat książki Sztuka pamięci Frances Yates46. Poza obrazem 
Aleida Assmann analizuje także inne media pamięci: pismo, cia-
ło i miejsca. Podobnie jak dzieje się to u Warburga, jej rozprawa 
śledzi pamięć kultury zachodniej, jej wzajemne recepcje i od-
niesienia, a zakres przywoływanych przez nią przykładów jest 
ogromny: od źródeł antycznych po współczesne instalacje arty-
styczne i postmodernistyczne powieści, co dowodzi interdyscy-
plinarnych kompetencji autorki. 

Czytając wstęp Warburga do atlasu Mnemosyne, łatwo za-
uważyć, że kluczową rolę w tym projekcie odgrywają trzy po-
jęcia: Vorprägung (ukształtowanie na wzór czegoś wcześniej-
szego), Erbschaft (dziedzictwo) i Engramm. Trzecie pojęcie 
wymaga osobnego wytłumaczenia, albowiem zostało zapoży-
czone z psychospołecznej teorii Richarda Semona i oznacza 
„wydarzenie, które wywarło wpływ na materię i pozostawiło 
swój ślad”47. Energia engramatyczna zawarta w symbolach czy 
obrazach, określana także mianem „energii pamięci”, może się 
z czasem aktywować. Zgodnie z tym, co pisał Ernst Gombrich 
w intelektualnej biografii badacza, „obraz odgrywał w pamięci 
zbiorowej tę samą rolę co »engram« w ośrodkowym systemie 
nerwowym jednostki. Przedstawiał ładunek energetyczny, któ-
ry uaktywniał się w momencie wejścia z nim w kontakt”48. Jed-
nak Warburg nigdy nie stworzył spójnej teorii pamięci zbioro-
wej, a jej zarysów trzeba szukać w rozproszonych notatkach49. 
Mimo że pracował w tych samych latach, w których Halbwachs 
pisał Społeczne ramy pamięci (książka ta ukazała się cztery 
lata przed śmiercią Warburga), to jest mało prawdopodobne, 
by śledził prace francuskiego socjologa. Obaj badacze podjęli 
zatem niemal równolegle, aczkolwiek w różnych dziedzinach 

46 Frances Yates, Sztuka pamięci, tłum. Witold Radwański, Państwowy In-
stytut Wydawniczy: Warszawa 1977.

47 Por. Ernst H. Gombrich, Aby Warburg. Eine intelektuelle Biographie, 
tłum. z ang. Matthias Fienbork, Europäische Verlagsanstalt: Hamburg 1992, 
s. 326.

48 Ibidem, s. 381.
49 Ibidem, s. 323.
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i z dwóch różnych perspektyw, temat ponadjednostkowego wy-
miaru pamięci – Halbwachs w wymiarze społecznym, Warburg 
zaś – kulturowym. 

2.2. Pamięć kulturowa i pamięć komunikacyjna

Prace Assmannów, czytane ze świadomością dziedzictwa 
Halbwachsa i Warburga, należą dziś do naukowego i dydaktycz-
nego kanonu na wielu niemieckich uniwersytetach. Obok ich 
dorobku, lekturę obowiązkową dla studentów kierunków hu-
manistycznych i społecznych stanowią publikacje pochodzące 
z projektu Erinnerungskulturen (kultury pamięci), prowadzone-
go na Uniwersytecie im. Justusa Liebiga w Gießen (w tym tomie 
reprezentowane przez teksty Güntera Butzera, Astrid Erll i Bir-
git Neumann), oraz książki Haralda Welzera, kierownika Cen-
ter for Interdyscyplinary Memory Research w Essen. W 2008 
roku ukazała się także anglojęzyczna publikacja Cultural Me-
mory Studies, zawierająca teksty najważniejszych niemieckich 
badaczy pamięci, która zyskuje coraz większe uznanie50. 

Pisząc o teoriach pamięci opracowywanych przez autorów 
zza naszej zachodniej granicy, trzeba jednak poczynić pewne za-
strzeżenie translacyjne. Otóż, w języku niemieckim istnieją dwa 
słowa, które odpowiadają polskiemu terminowi „pamięć”. Są to 
Gedächtnis i Erinnerung. Etymologicznie, pierwsze z nich po-
chodzi od das Gedachte, czyli „pomyślane”. Zakłada zatem pe-
wien świadomy proces. Erinnerung nie musi natomiast wią-
zać się z żadną intelektualną operacją – między innymi dlatego 
Freud, opisując podświadomą pracę pamięci, znacznie częściej 
posługuje się tym właśnie pojęciem. Gedächtnis bywa także ro-
zumiane jako swoisty magazyn pamięci, z którego trzeba wy-
woływać poszczególne fakty. Erinnerung miewa natomiast cha-
rakter bardziej dynamiczny. O tych różnicach wspomina Aleida 
Assmann, jednak ani ona, ani Jan Assmann nie odnoszą się do 

50 Cultural Memory Studies. An International and Interdisciplinary Hand-
book, Astrid Erll, Ansgar Nünning (red.), de Gruyter: Berlin, New York 2008. 
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nich w pełni konsekwentnie. W ich pracach pojawiają się oba po-
jęcia i nieraz stosowane są zamiennie. Nie należy zatem przywią-
zywać kluczowej wagi do tego, czy mówią oni o Gedächtnis, czy 
o Erinnerung, gdyż zarówno u Aleidy Assmann, jak i w pracach 
jej męża mamy do czynienia z koncepcją pamięci zbiorowej, któ-
rej nośniki umieszczone są w przestrzeni społecznej i kulturo-
wej. Na język polski Gedächtnis bywa nieraz tłumaczone jako 
„pamięć”, natomiast Erinnerung – jako „wspomnienie”, „zapa-
miętywanie” lub „pamiętanie”, co z jednej strony oddaje rela-
cję między statycznością a dynamiką wplecioną w oba terminy, 
z drugiej jednak – może prowadzić do niebezpiecznych uprosz-
czeń. W wielu przypadkach stosowanie dla obu tych pojęć pol-
skiego słowa „pamięć” stanowi jedyną satysfakcjonującą możli-
wość przekładu. 

Myśl, która przyświeca niemieckim teoretykom, wydaje się 
oczywista i zgodna z tym, co w połowie lat 80. zaproponował 
Pierre Nora: tylko bezpośredni udział lub zapisywanie opowie-
ści na nośnikach, które przetrwają kolejne generacje, gwarantuje 
w miarę trwałą wersję historii, a ta z kolei stabilizuje tożsamość 
społeczną. Taki pogląd przedstawia między innymi Andreas 
Huyssen, pisząc: „przeszłość – aby stała się pamięcią – wymaga 
artykulacji”51. Według niego, pamięć oparta jest na „re-prezen-
tacji” przeszłości, dokonanej za pośrednictwem języka, narracji, 
obrazu czy dźwięku. Jest to jednak stwierdzenie bardzo ogól-
ne. Dokładniejsze mechanizmy funkcjonowania pamięci w prze-
strzeni społecznej przedstawiają Assmannowie. Zaczęli oni pra-
cować nad problemem pamięci zbiorowej w latach 70., a przez 
kolejne dwadzieścia lat ich stanowiska ewoluowały. Rzecz jasna, 
jak każda klasyfikacja, tak i ich propozycja typów pamięci ob-
ciążona jest pewnymi uproszczeniami. W kilku miejscach warto 
ją poszerzyć, gdyż nie zawsze stanowi ona wyczerpujący zbiór 
kategorii, szczególnie w tych obszarach, które dotyczą przemian 
nowoczesności i ponowoczesności. Mimo to wydaje się ona do-
brym oparciem dla dyskusji o pamięci. Sami autorzy udowod-
nili, że można ją stosować zarówno w badaniach prowadzonych 

51 Andreas Huyssen, Twilight Memories..., op. cit., s. 3.
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w obrębie nauki, jak również w dyskusjach toczonych na arenie 
publicznej. 

Jan Assmann zaznacza, że nie interesuje go psychologiczny 
wymiar pamięci, lecz wyłącznie te jej aspekty, które wiążą się 
z nośnikami umieszczonymi w obszarze społecznym i kulturo-
wym. W obrębie pamięci zbiorowej, rozumianej zgodnie z wy-
tycznymi Halbwachsa52, Assmann wyróżnia pamięć komunika-
cyjną i kulturową. Specyfika pierwszej polega na tym, że obraz 
minionych wydarzeń kształtowany jest poprzez relacje świad-
ków, przekazywane w drodze międzypokoleniowego dialogu. 
W tym miejscu po raz kolejny trzeba jednak poczynić dygre-
sję na temat problemów translacyjnych. Termin kommunikati-
ves Gedächtnis można bowiem przełożyć na język polski jako 
„pamięć komunikatywna”53 lub „pamięć komunikacyjna” i obie 
wersje są spotykane w rodzimych tłumaczeniach. Broniąc pierw-
szej alternatywy, Robert Traba pisze: 

logiczność wyboru „komunikatywności” nie pozostawia wątpliwości. Mamy 
przecież „komunikację społeczną”, komunikatives Handeln Habermasa tłu-
maczone jako „działanie komunikacyjne” czy wreszcie książkę Das kom-
munikative Gedächtnis Haralda Welzera, która opisuje m.in. dialog ze środ-
kami masowej komunikacji. Ten ostatni przypadek wskazuje jednak, jak 
mylne byłoby posługiwanie się kalkami językowymi. Welzer (...), mimo uży-
wania terminu z wokabularza badawczego Jana Assmanna, zupełnie inaczej 

52 Pojęcie Halbwachsa la mémoire collective bywa na polski tłumaczone 
zarówno jako „pamięć kolektywna” (por. Maria Hirszowicz, Elżbieta Neyman, 
„Społeczne ramy niepamięci”, op. cit.), jak i jako „pamięć zbiorowa” (por. Paul 
Ricoeur, „Pamięć – historia – zapomnienie”, op. cit.). Osobiście skłaniam się 
ku terminowi „pamięć zbiorowa”, gdyż w innych związkach frazeologicznych 
mówimy o pamięci zbiorowości, nie zaś o pamięci kolektywu, jednak praktyka 
językowa wskazuje, że na ogół posługujemy się dyskutowanymi tu określenia-
mi zamiennie, nierzadko dodając do nich synonimicznie używane sformułowa-
nie „pamięć społeczna”.

53 Takie tłumaczenie terminu kommunikatives Gedächtnis pojawia się 
w: Jan Assmann, Pamięć kulturowa, op. cit.; idem, „Pamięć zbiorowa i toż-
samość kulturowa”, tłum. Stefan Dyroff, Rafał Żytyniec, Borussia 2003/29; 
Anna Wolff-Powęska, „Zwycięzcy i zwyciężeni. II wojna światowa w pamięci 
zbiorowej narodów”, Przegląd Zachodni 2005/2, oraz w książce Roberta Traby 
Historia – przestrzeń dialogu, op. cit. 
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definiuje podmiot swoich badań. Koncentruje się na komunikacji społecz-
nej i komunikacyjnym udziale jednostek w tworzeniu pamięci. Uprawnio-
ne zatem było zatytułowanie jego książki „Pamięć komunikacyjna”. W tym 
wypadku język polski może okazać się bardziej precyzyjnym środkiem prze-
kazu od niemieckiego oryginału. Stwarza możliwość rozróżnienia między po-
dejściem Assmanna i Welzera, którego brak w języku niemieckim. Assmann 
wprawdzie mówi, że pamięć jednostkowa powstaje w indywiduum przez jego 
udział w procesie komunikacji, dodaje jednak zdecydowanie, że może ona za-
istnieć w przekazie międzypokoleniowym dopiero wówczas, gdy będzie on ko-
munikatywny54. 

Wskazany przez Trabę dylemat wydaje mi się znacznie trud-
niejszy do rozstrzygnięcia niż w przedstawionej powyżej argu-
mentacji. W gruncie rzeczy problem nie dotyczy samego brzmie-
nia spornego pojęcia, lecz interpretacji pracy Assmanna. Jeśli 
bowiem uznamy, że na pierwszym planie stoi komunikatywność 
przekazu, czyli uczynienie go zrozumiałym dla kolejnych gene-
racji, wówczas przekład „pamięć komunikatywna” będzie uza-
sadniony. Jeśli natomiast kluczem do zrozumienia pracy nie-
mieckiego autora będzie dla nas fakt przekazywania pamięci na 
drodze międzypokoleniowego przekazu, to obroni się tylko po-
jęcie „pamięć komunikacyjna”. W niniejszym tomie pojawiają 
się oba tłumaczenia, co z jednej strony wprowadza zbędny – jak 
może się wydawać – bałagan terminologiczny, z drugiej jednak  – 
ilustruje typowe problemy przenoszenia obcych tradycji huma-
nistycznych na grunt polski. Skądinąd nieporządek w tej mate-
rii charakteryzuje też niemieckie publikacje na ten temat. Aleida 
Assmann, na przykład, w kolejnych swoich książkach dodaje, 
modyfikuje i przemianowuje poszczególne kategorie. I tak w pra-
cy Der lange Schatten der Vergangenheit (Długi cień przeszło-
ści, 2006) zamiast pojęcia kommunikatives Gedächtnis pojawia 
się termin soziales Gedächtnis (pamięć społeczna)55, wcześniej 

54 Robert Traba, „Wstęp do wydania polskiego. Pamięć kulturowa – pa-
mięć komunikatywna. Teoria i praktyka badawcza Jana Assmanna”, w: Jan 
Assmann, Pamięć kulturowa, op. cit., s. 25. 

55 Por. Aleida Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungs-
kultur und Geschichtspolitik, Beck: München 2006, s. 26-29. 
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już w innym znaczeniu lansowany przez Welzera. Widać zatem, 
że przedstawione tu dylematy nie ograniczają się do „komuni-
katywności” i „komunikacyjności” pamięci, lecz pokazują pew-
ne ambiwalencje pojęciowe i translatologiczne, wskazują poten-
cjalne linie sporu oraz stawiają czytelnika przed koniecznością 
dokonania samodzielnej interpretacji i własnego wyboru. Ofe-
rowanie gotowych, ostatecznych i tylko pozornie bezdyskusyj-
nych terminów i przekładów pozbawia nas alternatywy inicjują-
cej dialog, częstokroć ciekawszy niż stojący u ich źródeł tekst. 

W przytoczonych słowach Traby należy zwrócić uwagę na 
jeszcze jeden istotny i wart rozwinięcia wątek, stosowany tu jako 
argument dla wskazania zasadności przekładu „pamięć komuni-
katywna”. Wielokrotnie bowiem nazwiska Assmannów i Welze-
ra wymieniane są niejako „jednym tchem” obok siebie, co sta-
nowi daleko idące uproszczenie, gdyż ich badania osadzone są 
w zupełnie odmiennych paradygmatach naukowych. 

Welzer badał przemiany pamięci przekazywanej z pokolenia 
na pokolenie w obrębie wspólnoty rodzinnej. Wyniki prezento-
wał w wielu publikacjach, z których najgłośniejszą była napisana 
wraz z Sabine Moller i Karoline Tschuggnall książka „Opa war 
kein Nazi” („Dziadek nie był nazistą”)56. Przedstawiono w niej 
dowody, że w niemieckich rodzinach mało mówi się o przeszło-
ści, ukrywa się haniebne karty historii i wyolbrzymia bohaterskie 
epizody. Co więcej, w ponad 140 przeprowadzonych wywiadach 
biograficznych badacze odnaleźli liczne dowody na „importowa-
nie” utartych kulturowo schematów narracyjnych i obrazów do 
opowiadanych historii. Autorzy dowodzą, że luki – pozostawia-
ne świadomie lub nie – w historiach opowiadanych przez poko-
lenie rodziców i dziadków często są uzupełniane przez przekazy 
medialne, gdyż pamięć komunikacyjna dąży do kompletności57. 

56 Harald Welzer, Sabine Moller, Karoline Tschuggnall, „Opa war kein 
Nazi”. Nationalsozialismus und Holocaust im Familiengedächtnis, Fischer: 
Frankfurt am Main 2002.

57 Badania Welzera oraz wnioski z nich wynikające omawia Bartosz Ko-
rzeniewski, „Filmowe zapośredniczenia niemieckiej pamięci o II wojnie świa-
towej”, w: Przemiany pamięci społecznej a teoria kultury, Bartosz Korzeniew-
ski (red.), Wydawnictwo Instytutu Zachodniego: Poznań 2007.
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Koncepcji pamięci komunikacyjnej, według Welzera i Ass-
manna, wspólny jest zakres czasowy trzech do czterech pokoleń 
oraz utrwalanie przekazu nie w przestrzeni społeczno-kulturowej, 
lecz w indywidualnych biografiach. Jednak Assmann, budujący 
swą teorię przede wszystkim w odniesieniu do kultur starożytnych, 
w zasadzie nie uwzględniał przekazów zapośredniczonych medial-
nie, które – już w swych najbardziej pierwotnych formach – były 
włączone w obręb pamięci kulturowej. Trzeba podkreślić, że 
Welzer nie traktuje samych mediów ani płynących z nich obra-
zów i informacji jako form pamięci komunikacyjnej, lecz jedy-
nie te części pamięci biograficznej, które zostały ukształtowane 
przez odpowiednie komunikaty

Zastrzeżeń nie budzi natomiast drugi kluczowy termin Ass-
manna – „pamięć kulturowa”. Wyłania się ona w chwili, gdy pa-
mięć komunikacyjna zaczyna wygasać. Jednym słowem, wraz 
z odchodzeniem świadków historii, upamiętnianie przeszłości 
zostaje przeniesione w obszar zewnętrzny: rytualny i materialny 
(w tym sensie jest to idea bliska nośnikom pamięci kulturowej 
w ujęciu Marcina Kuli58). Zgodnie z tym stanowiskiem, to nie 
przypadek, że takie obiekty, jak berliński Pomnik Pomordowa-
nych Żydów Europy, Muzeum Żydowskie zaprojektowane przez 
Daniela Libeskinda czy wystawa o zbrodniach Wehrmachtu, za-
częły zapełniać niemiecki krajobraz blisko 50 lat po wojnie. „To, 
co dziś jest jeszcze żywą pamięcią, jutro będzie już tylko me-
dialnym przekazem”59 – pisze Assmann. Stąd też wynika nasile-
nie pod koniec XX wieku debat historycznych na temat stosunku 
do nazizmu i zbrodni Trzeciej Rzeszy. Jak zauważa Aleida Ass-
mann w artykule „1998 – między historią a pamięcią” (wymie-
niony w tytule rok to czas debaty Walser–Bubis), u progu mile-
nijnej zmiany pokoleniowej wyostrza się problem pamięci60. 

Zasięg czasowy pamięci komunikacyjnej w oczywisty sposób 
wyznacza granice stosowalności metody oral history. Przejście 

58 Marcin Kula, Nośniki pamięci historycznej, Wydawnictwo DiG: War-
szawa 2002.

59 Jan Assmann, Pamięć kulturowa, op. cit., s. 67.
60 Por. Aleida Assmann, „1998 – między historią a pamięcią”, op. cit. 
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do pamięci kulturowej i związane z nim procesy materializacji 
i instytucjonalizacji pamięci niosą jednak istotne konsekwencje 
nie tylko dla metodologii historii czy socjologii. O ile bowiem 
pamięć komunikacyjna jest relatywnie krótkotrwała i ulotna, to 
pamięć kulturową charakteryzuje stałość w długim okresie. Jest 
ona fundamentem zbiorowej tożsamości i kolektywnego wyob-
rażenia o przeszłości. Traba spointował stanowisko Assmanna 
następująco: 

Jan Assmann doszedł m.in. do wniosku, że pamięć kulturowa koncentruje się 
na takich punktach z przeszłości, które z czasem krystalizują się jako „figury 
symboliczne”, na których „opiera się nasza pamięć”. Dlatego przestaje ona być 
nierzeczywista, staje się natomiast rzeczywistością, która ma siłę normatywną 
i sprawczą w życiu społecznym61. 

Między przekazem świadków a przekazem instytucjonalnym 
powstaje tak zwana floating gap (płynna luka), którą Assmann 
opisuje, sięgając do opublikowanej w 1985 roku pracy Jana Van-
siny Oral Tradition as History. Istota tego zjawiska leży w roz-
łożeniu akcentów w relacjach o przeszłości – najwięcej bowiem 
przekazów istnieje na temat historii stosunkowo najnowszej oraz 
stosunkowo dawnej. Pomiędzy nimi istnieje pewna przerwa 
(zwykle kilka dziesięcioleci), która w danym momencie histo-
rycznym budzi relatywnie najmniejsze zainteresowanie. Ta prze-
rwa pojawia się, gdy wygasa pamięć komunikacyjna, a jeszcze 
nie ukształtowały się instytucje pamięci kulturowej. 

Dziś wydaje się, że czas dominacji pamięci komunikacyjnej 
i kulturowej trudno od siebie oddzielić, a sam proces przecho-
dzenia od jednej do drugiej jest o wiele szybszy, o ile nie od-
wrócony. Proces upamiętniania odbywa się bowiem równolegle 
na poziomie interakcyjnym i medialnym. Ten ostatni wyprzedza 
nieraz lub zastępuje tradycyjne, werbalne (rodzinne) formy nar-
racji o przeszłości, a zatem – w pewnym sensie na podobieństwo 
Baudrillardowskich symulakrów – przekazy medialne mogą być 
pierwotne wobec komunikatów interpersonalnych. To wzajem-

61 Robert Traba, Historia – przestrzeń dialogu, op. cit., s. 33. 
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ne pokrywanie się obszarów pamięci komunikacyjnej i kulturo-
wej jest jedną z przyczyn, dla których Welzer twierdzi, że obie 
kategorie można dziś oddzielić od siebie wyłącznie na poziomie 
analitycznym62. Poszukując pojęcia, które obejmowałoby obszar 
praktyk pamięci, Welzer proponuje określenie „pamięć społecz-
na”, które byłoby nadrzędne wobec trudnych do jednoznaczne-
go wskazania w rzeczywistości społeczno-kulturowej pamię-
ci komunikacyjnej i pamięci kulturowej. Jak sam twierdzi, nie 
chodzi mu o wprowadzanie kolejnego pojęcia do i tak już bo-
gatego zbioru terminów związanych z pamięcią, lecz o stwo-
rzenie wspólnej i praktycznej ramy dla analitycznych kategorii 
Assmannów. Tak rozumiana pamięć społeczna to zbiór istnieją-
cych w społeczeństwie praktyk, których celem jest zbudowanie 
wspólnego wyobrażenia o przeszłości i kształtowanie zbiorowej 
tożsamości63. Assmannowie natomiast, w szczególności Jan Ass-
mann, jako nadrzędne pojęcie dla pamięci komunikacyjnej i kul-
turowej postrzegali pamięć zbiorową, w wielu aspektach zgadza-
jąc się z założeniami Halbwachsa. 

Próba Welzera, by przedstawić kategorię nadrzędną wobec 
dwóch naczelnych pojęć Assmanna, odzwierciedla jedną z ich 
słabości. Oba określenia są rozłączne jedynie na poziomie ana-
litycznym, a jednocześnie zbyt ogólne. W przytaczanym już ar-
tykule „1998 – między historią a pamięcią” Aleida Assmann 
zmodyfikowała zaproponowany przez Jana Assmanna podział 
i uzupełniła go o pamięć zbiorową, jednak w innym znaczeniu 
niż u Halbwachsa64. Przedstawiła hierarchiczną strukturę, w któ-
rej na samym dole znajdują się indywidualne wspomnienia prze-
kazywane następnym pokoleniom (pamięć komunikacyjna); na 
kolejnym poziomie odnajdziemy pamięć zbiorowości (pamięć 
zbiorowa), a na najwyższym – pamięć kultury (pamięć kultu-
rowa). W polskim piśmiennictwie szkic do podobnej typologii 

62 Por. Harald Welzer, „Das soziale Gedächtnis”, w: Das soziale Gedächt-
nis. Geschichte, Erinnerung, Tradierung, Harald Welzer (red.), Hamburger 
Edition: Hamburg 2001, s. 15.

63 Por. ibidem, s. 15-16.
64 Aleida Assmann, „1998 – między historią a pamięcią”, op. cit. 
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przedstawiła Ewa Bieńkowska65. Największą różnicę między po-
glądami Jana i Aleidy Assmannów możemy odnotować w sposo-
bie definiowania pamięci zbiorowej. O ile według Jana Assman-
na to ogólna kategoria, odnosząca się do społecznego charakteru 
pamięci, to Aleida Assmann pisze, że to tylko jeden z rodzajów 
pamięci, a jej podmiotem jest zbiorowość (narodowa, lokalna, 
polityczna etc.). Te grupy, które na poziomie pamięci zbiorowej 
są „beneficjentami” historii, tworzą oficjalne przekazy o prze-
szłości, co wspiera proces stabilizacji tożsamości kolektywnej. 
W tym ujęciu pamięć kulturowa istnieje ponad pamięcią zbio-
rową i utrwalona jest w mediach, instytucjach i tekstach kultury. 
Tym samym to ona w największym stopniu odpowiada za two-
rzenie kolektywnych tożsamości. 

Warto dostrzec, że propozycja przywoływanych tu badaczy 
niemieckich ma swoje odpowiedniki w innych tradycjach badaw-
czych. Rozróżnienie na dwa typy pamięci: krótkotrwałą, osadzo-
ną w indywidualnych biografiach i przekazywaną na drodze ust-
nych przekazów, oraz długotrwałą, umiejscowioną w przestrzeni 
społeczno-kulturowej i stanowiącą oparcie dla zbiorowych toż-
samości, przedstawia także amerykański socjolog Jeffrey Olick. 
Pisze on o collected memory oraz collective memory66: (1) col-
lected memory to pamięć człowieka, w której objawia się ca-
łość zebranej przez niego wiedzy oraz doświadczeń, wynikają-
cych z członkostwa w społeczeństwie czy przeżywania historii; 
innymi słowy to „pamięć jako fenomen kulturowy”; (2) collec-
tive memory to z kolei „kultura jako wspólnota pamięci”, czyli 

65 Ewa Bieńkowska, „Mała historia pamięci (Pamięć jednostkowa, pamięć 
zbiorowa)”, Znak 1995/5.

66 Przytaczam za: Astrid Erll, Kollektives Gedächtnis und Erinnerungskul-
turen, Verlag J.B. Metzler: Stuttgart, Weimar 2005, s. 96-97. Erll cytuje ar-
tykuł Jeffreya Olicka z 1999 roku „Collective Memory. The Two Cultures”, 
Sociological Theory 17/3. Rozróżnienie na collected i collective memory bywa 
także przypisywane Jamesowi E. Youngowi, który posłużył się nim we wstępie 
do książki The Texture of Memory. Holocaust Memorials and Meaning, Yale 
University Press: New Heaven 1993. Ponieważ praca Younga jest w naszym 
kraju lepiej znana niż dorobek Olicka, w Polsce częściej spotykałam się ze 
stanowiskiem, iż omawiany tu podział jest jego autorstwa. Trudno mi jednak 
jednoznacznie rozstrzygnąć tę kwestię. 
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symbole, nośniki, instytucje, praktyki społeczne nakierowane na 
przeszłość, które – uogólniając – mogą być potraktowane jako 
metafory pamięci67. Innymi słowy, collected memory to agregat 
pamięci jednostkowych, uformowanych przez interakcje spo-
łeczne, natomiast collective memory to pamięć zbiorowa rozu-
miana jako wspólna wartość społeczności68. 

2.3. Media pamięci 

Pojęcie Gedächtnismedien, czyli – mówiąc dosłownie – „me-
dia pamięci”, należy do kluczowych terminów teorii pamięci kul-
turowej. Jego stosowanie w języku polskim może budzić pewne 
wątpliwości – tak od strony stylistycznej, jak i medioznawczej – 
jednak wydaje się o tyle uzasadnione, że specyfikę każdego 
z nich określa różny potencjał medialności: zawarty w mowie, 
piśmie, druku, obrazie, przekazach cyfrowych etc. Proponuję 
określenie „media pamięci” także ze względu na fakt, że w ję-
zyku polskim istnieje termin „nośniki pamięci” wsparty książką 
Marcina Kuli69, w której autor pisze: „Przeszłość odzwiercied-
la się (...) praktycznie w każdym przedmiocie i zjawisku, które 
trwa do dziś. W konsekwencji nośnikiem pamięci o przeszłości, 
przynajmniej potencjalnym, jest dosłownie wszystko”70. Tym-
czasem wywodzące się z niemieckiej tradycji kulturoznawczej 
Gedächtnismedien mają przeważnie węższe znaczenie, co jed-
nak nie musi oznaczać, że zakorzenione w polskiej terminologii 
określenie „nośniki pamięci” jest w każdym wypadku odpowied-
nikiem błędnym. 

W Pamięci kulturowej Jan Assmann przedstawia konsekwen-
cje przejścia od oralności do pisemności. Nie chodzi wyłącznie 
o to, że źródła pisane są w stanie zachować więcej informacji 
niż ludzka pamięć, lecz także o sposoby cyrkulacji wyobrażeń 

67 Por. ibidem, s. 97. 
68 Por. Claudio Fogu, Wulf Kansteiner, „The Poetics of Memory and the Poe-

tics of History”, w: The Politics of Memory in Postwar Europe, op. cit., s. 289. 
69 Marcin Kula, Nośniki pamięci historycznej, op. cit.
70 Ibidem, s. 7-8. 
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o przeszłości w poszczególnych społeczeństwach. Paradoksal-
nie, to pamięć kultur opartych na słowie mówionym jest bardziej 
stabilna. Treści wpisane w działania rytualne, pieśni i wiedzę 
szamanów nie mogą być modyfikowane, gdyż mogłoby to za-
chwiać mechanizmami przekazywania wyobrażeń o przeszłości, 
a co za tym idzie – zaburzyć stabilność grupy. Ponadto, zwykle 
miały one charakter religijny, co nie pozwalało na jakiekolwiek 
ingerencje. Tymczasem źródła pisane pozwalają, jeśli nie na mo-
dyfikacje, to na wielość odczytań, ponieważ zawsze można od-
wołać się do zapisu utrwalonego w materialnej formie. Co cieka-
we, procesy przechodzenia od jednej kultury pamięci do drugiej 
nie stanowią bezpośredniego odzwierciedlenia przemian w sfe-
rze oralności i pisemności. Formy kultury pamięci, typowe dla 
społeczności pisemnych, były bowiem już zauważalne na etapie 
kształtowania się ustnie przekazywanych tekstów kanonicznych 
o charakterze niereligijnym (Iliada, Odyseja, Eneida itp.). Z jed-
nej strony, kanoniczność zapewniała im stałość bliską stabilno-
ści pisma, z drugiej zaś – niereligijny status umożliwiał różne in-
terpretacje i podawanie treści w wątpliwość71. 

W oparciu o fundamentalne spostrzeżenia Jana Assmanna na 
temat roli ustnych i pisemnych mediów pamięci Aleida Assmann 
czyni dalsze rozróżnienia. Przedstawia dwa podstawowe źród-
ła pamięci kulturowej i określa je jako ars i vis. Ars to sztuka 
zapamiętywania, mnemotechnika, której Jan Assmann nie zali-
czał do pamięci kulturowej. W przypadku vis chodzi zaś o cały 
szereg działań i artefaktów, które przyczyniają się do budowa-
nia bądź utrwalania tożsamości zbiorowej. Konsekwencją ars 
i vis jest pojawienie się w dyskursie opozycji między historią 
a pamięcią. Rekonstruując rozważania na ten temat, znalezio-
ne u wcześniejszych teoretyków, autorka uznaje, że historia wy-
wodzi się z ars, a pamięć koresponduje z vis. Rozróżnienie to 
służy jej do wskazania dwóch podstawowych rodzajów pamię-
ci kulturowej: (a) funkcjonalnej (Funktionsgedächtnis), której 
źródła zawarte są w kategorii vis, i opartej na zasobach pamię-
ci rozumianej jako opozycja do historii, oraz (b) „magazynują-

71 Por. Jan Assmann, Pamięć kulturowa, op. cit, s. 108. 
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cej” (Speichergedächtnis), wywodzącej się z ars i bazującej na 
zasobach historii archiwalnej. Tu znów wkrada się translacyj-
ny dylemat, gdyż Traba proponuje pojęcie „pamięć archiwizują-
ca”72. W tym wypadku kontrowersja jest jednak znacznie subtel-
niejsza, albowiem pamięć magazynująca rzeczywiście korzysta 
czasem nomen omen z archiwów, natomiast pamięć funkcjonal-
na potrzebuje mediów o charakterze symbolicznym. Rozróżnie-
nie między dwoma typami pamięci, z których jeden przechowuje 
świadectwa przeszłości, drugi zaś uczestniczy w procesie two-
rzenia tożsamości, z pewnością nie jest nowe, jednak do tej pory 
było inaczej konceptualizowane. Kiedy św. Augustyn w dziesią-
tej księdze Wyznań formułuje ideę pamięci jako miejsca, „gdzie 
przechowują się niezliczone obrazy najróżniejszych rzeczy, przy-
niesione przez zmysły”73, w istocie sięga do metafory magazynu, 
choć jednocześnie ten rodzaj pamięci spełnia ważne funkcje dla 
kształtowania tożsamości. 

Aleida Assmann opisuje także funkcjonujące w kulturze za-
chodniej metafory pamięci. Wyróżnia „metafory pisemne”, takie 
jak księga, tablica, palimpsest, jak również metafory „miejsca”: 
świątynię, bibliotekę czy nawet strych. Kategorie te Assmann 
odnajduje między innymi w utworach Williama Shakespeare’a, 
Heinricha Heinego czy Edmunda Spensera. Uwzględniając 
obecność metafor w tekstach kultury, opisuje ona cztery podsta-
wowe rodzaje mediów pamięci kulturowej: pismo, obraz, ciało 
i miejsca. Uzupełnia tym samym binarne terminy Jana Assman-
na o cztery kolejne. W przeciwieństwie do pisma, które do przy-
szłych pokoleń „przemawia” literalnie, obraz jest niemy, znacz-
nie bardziej wieloznaczny, a jego odczytanie zależy od podmiotu. 
Kiedy autorka mówi o ciele jako o medium pamięci kulturowej, 
przypomina takie metafory, jak blizna czy rana. Jest to szczegól-
ny przypadek medium. Po pierwsze, zwykle niesie wspomnie-
nie przemocy, bólu i cierpienia; po drugie zaś, byśmy mogli trak-
tować je jako nośnik pamięci kulturowej (a nie indywidualnej), 

72 Por. Robert Traba, „Wstęp do wydania polskiego...”, op. cit., s. 20. 
73 Św. Augustyn, Wyznania, tłum. Zygmunt Kubiak, PAX: Warszawa 1978, 

s. 181 (X, 8).
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musi chodzić o jakąś szczególną zbiorową traumę. Ostatnie me-
dium wyróżnione przez Aleidę Assmann to miejsca. Badaczka 
nie tylko wskazuje na odpowiednie metafory literackie, lecz tak-
że poszukuje rzeczywistych przestrzeni pamięci. Poświęca im 
całą książkę, lecz większość z nich (tak jak pismo, obraz czy cia-
ło) rozumiana jest metaforycznie. Należy podkreślić, że cztery 
fundamentalne kategorie metafor pamięci, w których zawiera-
ją się metafory o mniejszym zasięgu (np. druk czy biblioteka), 
odpowiadają jednocześnie jej nośnikom. Każde z powyższych 
pojęć funkcjonuje więc na dwóch poziomach – metaforycznym, 
który odnajdujemy w różnych, szeroko pojętych tekstach i prze-
strzeniach kultury, oraz literalnym, który czyni z nich media 
pamięci. 

* * *

Publikowane w pierwszej części antologii przekłady oferu-
ją przegląd najważniejszych stanowisk niemieckiego dyskursu 
pamięci zbiorowej i kulturowej ostatnich lat. Część z nich kore-
sponduje ze sobą w sposób świadomy i założony (w szczegól-
ności prace Jana i Aleidy Assmannów), w innych przypadkach 
łączenie ich w pewną całość jest raczej dziełem odbiorców niż 
intencją autorów (Harald Welzer vs. Jan Assmann). Każdy z nich 
w inny sposób odnosi się też do spuścizny, którą w niemieckim 
dyskursie pamięci pozostawiły debaty rozrachunkowe. Dla Wel-
zera głównym przedmiotem badań jest cezura pamięci, wyzna-
czona przez drugą wojnę światową. Z kolei Aleida Assmann nie-
jednokrotnie przytacza tematy i pojęcia obecne na niemieckiej 
arenie publicznej, natomiast Jan Assmann konstruuje swój wy-
wód w oderwaniu od tego obszaru, jednak ogromna popularność 
jego koncepcji niewątpliwie związana jest ze statusem dyskursu 
pamięci w niemieckiej sferze publicznej. 
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Tylko ten przeżywa przygody, kto umie je opowiadać.
Henry James

Wydarzenie nie jest tym, co się zdarzyło.
Wydarzenie jest tym, co może być opowiedziane.

Allen Feldman

W jednym z wywiadów były niemiecki żołnierz z czasów 
drugiej wojny światowej opowiadał o tym, jak transportowano 
go drogą morską do obozu jenieckiego. „Na dole, nie, na przy-
lądku, te straszne sztormy, nie – przywiązałem się do masztu – 
to było świetne przeżycie, no nie. Może Pan sobie to wyobrazić. 
Fale wielkie jak domy, nie. No i albatrosy, które są przecież tam 
zawsze. To już było, nie? No, a nocą jeszcze Krzyż Południa, no 
nie? Więc, to jest w mojej pamięci. Fajna historia, no nie?” Ła-
two rozpoznać, że modelem narracyjnym dla tej historii jest Ody-
seja – były jeniec wojenny wspomina swój transport wedle wzo-
ru zaczerpniętego z eposu homeryckiego1. 

1 Dorothee Wierling, „Übergänge schaffen. Zur Erzählung und Beschwei-
gung eines Erfahrungsschatzes”, w: Aus einem deutschen Leben. Lesarten eines 
biographischen Interviews, edition diskord: Tübingen 2000, s. 47 i nast. 
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Widać zatem, że materiał importowany do pamięci auto-
biograficznej nie musi mieć charakteru wizualnego. Zwłasz-
cza w sytuacjach, w których narrator ma pewne wykształcenie, 
mogą to być segmenty opowiadania wywodzące się z litera-
tury klasycznej i wkomponowane we własną biografię. Naj-
większe znaczenie ma fakt, że – podobnie jak w doświadcze-
niu Bartletta2 – w naszych opowiadaniach autobiograficznych 
wykorzystujemy, obok bezpośredniego importu całych histo-
rii czy segmentów narracyjnych, społecznie uformowane zasa-
dy organizacyjne. Dzięki procesowi memory talk, czyli dzięki 
wspólnej praktyce snucia wspomnień w toku konwersacji, jak 
również dzięki każdej przeczytanej książce czy obejrzanemu fil-
mowi, nauczyliśmy się, że prawidłowa historia ma swój począ-
tek, środek i koniec. Aby zaś była zrozumiała, musi kierować 
się określonymi wzorcami. W koncepcji Haydena White’a są to: 
komedia, tragedia, satyra i romans3. Rzecz jasna, wzorce nar-
racyjne różnią się w zależności od kultury, w jakiej występu-
ją, gdyż przenoszone, tudzież otwierane przed czytelnikiem lub 
słuchaczem przez konkretne historie „sensy”, są zawsze uwa-
runkowane kulturowo. Do tego dochodzi jeszcze kwestia roz-
różnienia między przeszłością, teraźniejszością a przyszłością, 
których wzajemne relacje różnią się w różnych kulturach. Mogą 
być one postrzegane, na przykład, w sposób linearny lub cy-

2 Frederic Bartlett, psycholog społeczny z lat 20., który udowodnił, że każ-
de kolejne opowiadanie określonej historii prowadzi do jej uproszczenia. Nie 
jest przy tym istotne, czy to tzw. reprodukcja seryjna (osoba A opowiada hi-
storię osobie B, a ta osobie C itd.), czy też reprodukcja powtórzona (ta sama 
osoba opowiada wiele razy tę samą historię). W szóstym rozdziale książki Das 
kommunikative Gedächtnis (Pamięć komunikacyjna), z której pochodzi niniej-
szy przekład, Welzer przytacza doświadczenie Bartletta, który kazał swoim 
studentom „reprodukować” pewną indiańską opowieść, zasłyszaną i spisaną 
przez antropologa Franza Boasa. Opowieść ta pełna była egzotycznych nazw 
i nieznanych w naszej kulturze postaci. Badacz wykazał, że każde kolejne jej 
powtórzenie przybliżało ją do europejskiego schematu baśni. Nazwy ulegały 
uproszczeniu, a bohaterowie coraz bardziej przypominali tych znanych nam 
z popularnych baśni. Również struktura fabularna opowieści była stopniowo 
upraszczana – przyp. red. 

3 Por. Hayden White, Metahistory. The Historical Imagination in the 
Nineteenth-Century Europe, John Hopkins University Press: Baltimore 1973. 
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kliczny. Zdaniem Kennetha Gergena, do elementów, które spra-
wiają, że mamy do czynienia z udaną historią, tj. taką, która 
jest społecznie akceptowana i podzielana, należą: „wartościu-
jące zakończenie” [...] oraz uporządkowanie nakierowanych na 
nie segmentów opowiadania. W tym sensie Gergen także repre-
zentuje stanowisko, że pamięć to „dyskursywny artefakt”, samo 
zaś opowiadanie zawsze jest pamiętaniem: 

To oznacza, że pod niektórymi względami zbiorowo postrzegamy określo-
ne działania jako „pamiętanie” (...) Mówiąc, że pamięć to osiągnięcie dyskur-
sywne, proponujemy zarazem, by „posiadanie pamięci” traktować jako udział 
w tradycji kulturowej. Mówić o czyjeś przeszłości oznacza zatem wkraczać 
w tradycję mowy, która posiada stosownie dobrane zasady dobrze uformowa-
nego opowiadania4.

Można to sprecyzować poprzez wskazanie – jak czyni to na 
przykład psycholog społeczny Erving Goffman5 – że za wzorami 
i regułami podąża nie przekaz naszych przeżyć, lecz już sam od-
biór i interpretacja zdarzenia w momencie, w którym ono nastę-
puje. Ramy kulturowe tworzą w indywidualnej świadomości ma-
trycę, która nadaje strukturę przepracowywanym informacjom. 
Oznacza to, że w zjawisku polegającym na imporcie do włas-
nej biografii uprzednio ukształtowanych przeżyć mamy do czy-
nienia z procesem cyklicznym. Kiedy na przykład całe sekwen-
cje z filmów fabularnych okazują się przydatne w konstruowaniu 
historii o „własnych” przeżyciach wojennych, to dzieje się tak 
również dlatego, że jednocześnie stanowią one rodzaj sumy zło-
żonej z fragmentów przeżyć i doświadczeń, które – w tej lub 

4 Kenneth Gergen, „Erzählung, moralische Identität und historisches Be-
wußtsein, w: Erzählung, Identiät und historisches Bewußtsein, Jürgen Straub 
(red.), Suhrkamp: Frankfurt am Main 1998, s. 191. Tu: na podstawie angiel-
skiego oryginału dostępnego na stronie: http://www.swarthmore.edu/SocSci/
kgergen1/web/page.phtml?id=manu3&st=manuscripts&hf=1(18.03.2008), 
tłum. M.S.W.

5 Erving Goffman, Strategische Interaktion, Hanser: München 1981. 
Oryg. wydanie, idem, Strategic Interaction, University of Pennsylvania Press: 
Philadelphia 1970. 
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podobnej formie – być może rzeczywiście dotyczą wielu by-
łych żołnierzy. Bez wątpienia filmowe struktury narracyjne oraz 
charakterystyczne dla nich elementy odnoszą się bowiem do 
znanych wcześniej historii: przekaz o odwadze zwykłego żoł-
nierza w czasie wojny, struktura narracyjna opowieści przygo-
dowej czy dramaturgia tragedii to gotowe wzory, adaptowane 
przez medium filmowe. Niezwykle złożony jest stosunek owych 
narracyjnych wzorów, przeżyć i przekazów, zawierających 
relacje i obrazy ukazujące różne doświadczenia do materiału wi-
zualnego, którym dysponujemy. Szczególnie od czasów, gdy 
wynaleziono telewizję, żołnierze wiedzą, jak wygląda upadek 
lub śmierć wroga, jeszcze zanim zobaczą je po raz pierwszy na 
własne oczy. Czasem jest jednak odwrotnie, jak opowiadał nie-
co zawiedziony 22-letni oficer Gary McKay o wojnie w Wiet-
namie: „To wcale nie jest tak, jak się to zwykle zna z telewi-
zji czy z kina: żadnego strasznego krzyku rannego, tylko ciche 
chrząknięcie i potem pada on bezwładnie na ziemię”. Inne histo-
rie odpowiadają jednak oczekiwaniom, na przykład, gdy doty-
czą łodzi podwodnej, tonącej tak samo jak w hollywoodzkim fil-
mie, lub samolotu, eksplodującego „dokładnie jak w kinie”. Te 
i podobne przykłady można odnaleźć w pracy Joanny Bourke6, 
która w następujący sposób podsumowuje swe analizy powie-
ści wojennych, dzienników i wywiadów: „Każda interpretacja 
dzienników, listów i autobiografii wskazuje na to, jak przejmuje-
my (i przepisujemy) z literackich i filmowych przedstawień ko-
biet i mężczyzn, i to jeszcze zanim wojna w ogóle się zacznie”7.

Mechanizm ten działa nie tylko wtedy, gdy dana osoba jest 
bezpośrednio zaangażowana w działania wojenne, lecz także 
wówczas, gdy służyła w oddziałach radiotelegraficznych czy 
zaopatrzeniowych. Wojny często ewokują mit, który można by 
określić mianem mitu „byłem tam”, wymagający doświadcza-
nia niebezpiecznych zdarzeń także przez te osoby, które działa-
nia zbrojne oglądały z oddali lub wręcz znają je z drugiej ręki. 

6 Joanna Bourke, An Intimate History of Killing. Face-to-Face Killing in 
Twentieth Century Walfare, Granta: London 1999. 

7 Ibidem, s. 16 i nast. 
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 Bourke cytuje weterana wojny wietnamskiej, który denerwował 
się, mówiąc, że spotkał w szpitalach żołnierzy skarżących się na 
powracające obrazy z przeszłości (flashbacks)8, choć nigdy nie 
brali udziału w walce. „Tych typów męczyły koszmarne wspo-
mnienia. [...] Nie rozumiałem tego. Mówiłem: o czym wy właś-
ciwie gadacie? Byliście w artylerii. W bazie. Strzelaliście z odle-
głości pięciu mil i męczą was tamte obrazy?”9

Uniwersalnym modelem narracyjnym dla historii wojennych 
jest motyw „ucieczki w ostatniej chwili”. Gdyby zliczyć wszyst-
kich, którzy twierdzą, że odlecieli ostatnim samolotem spod Sta-
lingradu lub ostatnim helikopterem spod Sajgonu, maszyny te 
musiałyby mieć pojemność jumbo-jeta. Opowiadano mi, że pod-
czas pewnego spotkania weteranów wojennych doszło do kon-
frontacji między dwoma rzekomo „autentycznymi” pasażerami 
ostatniego samolotu spod Stalingradu. Oczywiście wcale się nie 
znali i nawzajem oskarżali się o kłamstwo. Pozostało zresztą nie-
wyjaśnione, czy któryś z nich w ogóle leciał wspomnianym sa-
molotem. Jasne było natomiast, że jeden i drugi byli w swym su-
biektywnym przekonaniu absolutnie pewni, że mówią prawdę.

Niezależnie od tego, czym karmią się opowieści autobiogra-
ficzne, trzeba zaznaczyć, że już sama recepcja wydarzenia, o któ-
rym się później opowiada, zależy od medialnych wzorców. Biogra-
ficzne narracje świadków historii kształtowane są wedle gotowych 
i dostępnych wzorców, zarówno na poziomie samego przeżycia, 
jak i relacji o nim. Doświadczenie zmienia się zatem w zależno-
ści od takich czy innych szczegółów, tak aby ostatecznie powsta-
ła z niego historia „prawdziwa”, to jest osobiście przeżyta oraz 
w autentyczny sposób przedstawiona i to zarówno dla opowiada-
jącego, jak i dla słuchacza. W tym sensie to raczej historie tworzą 
swoich autorów niż autorzy swoje historie. Nie dziwi zatem fakt, 
że w wywiadach prowadzonych zarówno w obrębie oral history, 
jak i w narracjach telewizyjnych i archiwach gromadzących relacje 
świad ków historii, odnajdujemy wyraźne ślady wzajemnego od-
działywania medialnego zalewu obrazów i indywidualnych obra-

8 Ibidem, s. 35. 
9 Ibidem, s. 9. 
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zów przeszłości. O ile atrakcyjne wizualnie kulisy i sceny filmo-
we splatają się w trudny do rozróżnienia sposób z opowieściami 
o przeżyciach autobiograficznych, to przekazy filmowe, w szcze-
gólności zaś produkcje fabularne, są – w przekonaniu responden-
tów – historycznym dowodem na prawdę o przeszłości. 

W ciągu minionych dwóch dekad obrazy narodowego socja-
lizmu oraz Holokaustu zadomowiły się w niemieckiej telewizji, 
kino zaś od początku swojego istnienia rozwijało gatunek filmu 
wojennego. Sytuacja ta sprawia, że interpretacja historii opowia-
danych dzieciom i wnukom przez rodziców i dziadków pojawia 
się o ogromny zbiór materiału wizualnego. Ustnie przekazywa-
ne historie o wojnie i „złych czasach”, o prześladowaniach i wy-
pędzeniach często mają charakter osobisty, fragmentaryczny 
i mglisty. Jednocześnie istnieje potrzeba odbierania własnej hi-
storii rodzinnej jako spójnej i znaczącej. Produkty medialne słu-
żą więc za materiał wypełniający luki w opowiadaniach, poma-
gają wyjaśnić nieścisłości i wreszcie stają się sygnałami we mgle 
opowiadanej przeszłości. Dotyczy to jednak nie tylko młodszych 
pokoleń, lecz także samych świadków historii, których przeży-
cia i doświadczenia są przesłaniane przez filmy i obrazy, po-
znane dopiero po wojnie. Spójność i prawdopodobieństwo opo-
wiadanych historii określa się więc coraz częściej, sprawdzając, 
w jakim stopniu pokrywają się one z oferowanymi przez media 
obrazami. Ten mechanizm recepcji działa jednak także w prze-
ciwnym kierunku: „Odbiorca filmu traktuje jako prawdziwe to, 
co wydaje mu się prawdziwe. Niewielkie wrażenie, wręcz iryta-
cję wywołuje w nim natomiast to, co nie odpowiada iluzyjnemu 
charakterowi tego medium”10. 

W pełni potwierdziliśmy prawdziwość tego twierdzenia, po-
kazując fragmenty filmowe przed rozpoczęciem rozmów z wie-
loma rodzinami. Chcąc dysponować materiałem, który z jednej 
strony poddawałby się jak najszerszym interpretacjom, z drugiej 
zaś naprowadzałby na skojarzenia związane z Trzecią Rzeszą, 

10 Gertrud Koch, „Nachstellungen – Film und historischer Moment”, w: 
Historische Sinnbildung. Problemstellungen, Zeitkonzepte, Wahrnehmungsho-
rizonte, Klaus E. Müller, Jörn Rüsen (red.), Rowohlt: Reibeck 1997, s. 534. 
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wybraliśmy amatorski film, który w ciągu 10 minut prezentował 
mniej lub bardziej przypadkowo i amatorsko zarejestrowane uję-
cia: od wesela do deportacji. Ten nieznany materiał filmowy, któ-
ry na dodatek nie został później udźwiękowiony i był pokazywa-
ny w wersji niemiej, irytował widzów. Działo się tak dlatego, że 
w oczywisty sposób istnieje coś na kształt społecznie zestandary-
zowanego obszaru skojarzeniowego związanego z obrazami na-
rodowego socjalizmu, znany zbiór obrazów i dźwięków, którego 
granice są jasno określone. Jeśli więc pokazuje się coś spoza tego 
zbioru – nawiasem mówiąc, zwykle wystarcza już samo użycie 
kolorowych nagrań – wówczas odbiorca odczuwa dyskomfort, 
objawiający się choćby potrzebą dociekań na temat źródeł i oko-
liczności powstania nagrania. I tak, na przykład, pewna kobie-
ta (rocznik 1953) miała ciekawe skojarzenia na temat barwnego 
fragmentu użytego przez nas materiału. „Właśnie, jak tam nagle 
pojawił się kolor, to sobie pomyślałam: ach, tu zaczyna się lep-
szy czas, trochę koloru. Bo to czarno-białe, to przy tym tema-
cie dodatkowo jeszcze działało przygnębiająco. Takie to wszyst-
ko ciemne”.

W tym kontekście mieści się także zadziwiająca obserwa-
cja, że odbiorcy niejednokrotnie traktują materiały inscenizowa-
ne jako bardziej realistyczne niż faktyczne materiały źródłowe. 
Filmoznawczyni Gertrud Koch wymienia na przykład „rosyjską” 
wieś, którą wybudowano i zniszczono podczas produkcji pewne-
go filmu na Węgrzech. Niezależnie od okoliczności jej powstania, 
na Węgrzech zniszczenie wioski „już całym pokoleniom wyryło 
w pamięci dramatyczne chwile historii”11. Mnie samemu zdarzyło 
się podczas urlopu w Turcji, że znajomy, który często spacerował 
po okolicy, opowiedział jednego wieczoru, że wreszcie znalazł ty-
pową i do tego ładną turecką wioskę, nietkniętą przez przemysł tu-
rystyczny. Kiedy kilka dni później wybraliśmy się tam wspólnie, 
okazało się – ku jego otrzeźwieniu  – że to wspaniale zachowane 
miasteczko jest tylko rozbudowaną kulisą niemieckiego serialu te-
lewizyjnego. Tak się zdarzyło, że poprzednio znajomy widział to 
miejsce akurat w dniu wolnym od zdjęć. 

11 Ibidem, s. 544. 
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W ten sposób można zatem potwierdzić, jak duże znaczenie 
dla odbioru i interpretacji naszych własnych przeżyć mają pro-
dukty estetyczne, w szczególności zaś filmy. Pewien ponad dzie-
więćdziesięcioletni mężczyzna – doskonale opowiadający histo-
rie – mówił mi o swoich poszukiwaniach pracy we wczesnych 
latach 30. Mimo obrazowości jego opisów i wysiłków mojej wy-
obraźni, nie potrafiłem zobaczyć jego życia i przygód w kolorze. 
Zamiast tego widziałem je w czerni i bieli, pokryte charaktery-
styczną, brązowawą warstwą patyny. Bohaterowie jego opowie-
ści: szefowie, kierownicy działów i sekretarki, wyglądali jak z fil-
mów z Heinzem Rühmannem i tak też się zachowywali. Siedzieli 
w takich samych biurach i kancelariach rachunkowych, nawet 
mówili z takimi samymi odgłosami w tle.

We wspomnianych badaniach wielopokoleniowych rodzin je-
den z badanych, Paul Boesch, wywodzący się z pokolenia dzieci, 
sam opisał, w jaki sposób przeplatają się ze sobą medialne wzor-
ce, opowieści jego rodziców i własne doświadczenia: 

Paul Boesch: Zostały mi tylko historie. Wbiły mi się w pamięć prawie jak obra-
zy. Jako dziecko wyobrażałem coś sobie i jakoś sam nie mogłem w to uwierzyć.

Badaczka: Mhm. Co sobie wyobrażałeś? Więc takie obrazy, jak można je 
opisać?

Paul Boesch: No tak. To jest na pewno mieszanka z filmów i podobnych 
rzeczy. Tak myślę. Więc SS-mani z trupią czaszką i hełmem, i bronią maszyno-
wą, w długich płaszczach i wysokich oficerkach, i takie biedne świnie z ogo-
lonymi głowami, takie wychudzone, no, przedstawiałem sobie ofiary, opraw-
ców i wyobrażałem je sobie. Na pewno z pomocą obrazów z telewizji, głównie. 
I to połączone wszystko z tym otoczeniem, tam. Tym domem, tą ulicą i tak da-
lej. I tak się zastanawiałem, kto tam, kto tam mieszka, czyj to dom, tam, i gdzie 
byli ci ludzie i tak dalej. 

Założenie, że własne obrazy pamięci stanowią kompozycję 
z medialnych wzorów, opowieści ojca i własnych wrażeń, należy 
raczej do rzadkości. O wiele częściej zdarza się wykorzystywanie 
istniejących już historii o literackiej lub filmowej proweniencji, jak-
kolwiek na swój sposób oczywiste, to jednak niezamierzone, a być 
może także nieświadome. Podczas analizy wywiadów, które zda-
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ją się podążać według medialnych scenariuszy, pojawia się jednak 
problem, wynikający z faktu, że narratorzy rzadko adaptują gotowe 
wzorce „jeden do jednego”, lecz zwykle rozumieją je wedle włas-
nego uznania. [...] Podczas wspólnego przepracowywania przeszło-
ści do własnej biografii w toku rozmowy włączane są poszczegól-
ne elementy scenografii czy fragmenty z innych historii. Następuje 
to poprzez przerobienie ich na potrzeby własnej biografii, okre-
ślonej sytuacji czy też wedle wymagań schematów narracyjnych. 
Zwłaszcza po to, by sprostać wymaganiom udanej historii, muszą 
zostać one przerobione i wpisane w dzieje własne i własnej rodziny. 

Opisany tu proces trudno jednak zweryfikować, mówiąc, że ta 
czy inna „własna” historia wywodzi się w rzeczywistości z kon-
kretnej książki czy filmu. Problem ten można zilustrować na przy-
kładzie jednego z respondentów, który wyjątkowo szczegółowo 
przedstawił opisaną historię, trzymającą w napięciu i obfitującą 
w nadzwyczaj dużo wydarzeń. Pan Wieck zaprezentował badaczo-
wi zbiór historii wojennych i przedwojennych, zawierający niemal 
kompletny repertuar działalności dywersyjnej przeciw członkom 
SA i sierżantom: od opowieści o przyjaźni, lojalności i przygo-
dach przez historie o odniesionych ranach i przyznanych odzna-
czeniach, na bohaterstwie i akceptowalnym cynizmie kończąc. 
Podsumowując historie opowiedziane przez pana Wiecka, moż-
na powiedzieć, że reprezentuje on przekazany mu obraz niemie-
ckiego wojaka: dzielny, uczciwy, roztropny, zdradzony przez 
przełożonych, jednakże moralnie czysty. W ten sposób podą-
ża on tropem „zuchwałego romantyzmu bohatera wojennego”, 
przedstawionego po wojnie w wielu ilustrowanych fotografia-
mi opowiadaniach, powieściach i filmach (na przykład w książce 
08/15 Hansa Helmuta Kirsta)12. Słuchacz pana Wiecka ma nato-
miast niejednokrotnie nieodparte wrażenie, jakoby niektóre pa-
saże z jego opowieści już gdzieś słyszał lub widział. Nie wydają 
się one wcale obce. Wprost przeciwnie – wydają się dziwnie zna-
jome. Próba przebadania własnych skojarzeń okazuje się jednak 
bezskuteczna, gdyż historii pana Wiecka nie znajdziemy w żadnej 

12 Habbo Knoch, Die Tat als Bild. Fotografien des Holocaust in der 
deutschen Erinnerungskultur, Suhrkamp: Frankfurt am Main 2001, s. 455. 
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publikacji – w każdym razie nie bezpośrednio. Weźmy na przy-
kład następującą historię:

Pan Wieck: Mam jeszcze jeden epizod. To było podczas silnego ataku. Musie-
liśmy się trochę cofnąć, a potem znów szliśmy do przodu. Były też leje po gra-
natach na trzy, cztery metry głębokości, pokryte śniegiem i tak dalej. I podczas 
ataku, wtedy musiałeś się oczywiście schować. I wskoczyłem do takiego leja, 
ale tam był Rosjanin. Miał najwyżej trzynaście albo czternaście lat. Nie miał 
żadnego hełmu, nic na sobie. Tylko broń. I tam właśnie wskoczyłem. A ja, jako 
sanitariusz, miałem przy sobie tylko duże nożyczki do rozcinania ubrań, scho-
wane w prawym bucie i moją „ósemkę” w lewym. I wielkie torby z materia-
łami opatrunkowymi. Byłem w takim szoku, że w tym momencie nie mogłem 
znaleźć słowa. A ten na mnie patrzy, biały jak papier. Ma swoją broń. A granaty 
lecą z prawej i z lewej, więc oczywiście też się schowaliśmy. Myślałem sobie 
więc: „Co tu robić?” I wtedy sięgnąłem do kieszeni i okazało się, że rzeczywi-
ście mam jeszcze trzy papierosy. Wyciągnąłem je i dałem mu jednego. I dałem 
mu też ognia. A on patrzy na mnie całkiem nieprzytomnie. I potem paliliśmy 
papierosy. I potem ja mu powiedziałem: „zjeżdżaj”. Więc przy pierwszej okazji 
wyskoczył. Co miałem zrobić? Zastrzelić go?

Pan Wieck opowiada historię, którą najwidoczniej wielokrot-
nie już prezentował. Zaczyna od zdania: „Mam jeszcze jeden epi-
zod”. i dalej relacjonuje swoje spotkanie z przeciwnikiem w leju 
po eksplozji granatu. Źródłem tej sceny jest kilka medialnych sce-
nariuszy. Najbardziej znany z nich pochodzi z adaptacji powie-
ści Ericha Marii Remarque’a Na Zachodzie bez zmian, rzecz jas-
na z tą różnicą, że młody, niemiecki żołnierz o imieniu Paul trafia 
nie na Rosjanina, a na Francuza, i nie dzieli się z nim papierosem, 
a śmiertelnie rani go nożem. W świecie przedstawionym Francuz 
kona przez całą noc, pocieszany i opatrywany przez niemieckiego 
żołnierza. Opowiadany przez pana Wiecka wariant z happy endem 
wydaje się natomiast odpowiadać raczej estetycznemu modelowi 
historii z książeczek dla weteranów [Landserheftchen] lub ilustro-
wanych powieści z lat 50.13 W szczególności dotyczy to ikonicz-

13 Michael Schornstheimer, Bombenstimmung und Katzenjammer. Vergan-
genheitsbewältigung: Quick und Stern in den 50er Jahren, Pahl-Rugenstein: 


