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"Czego się nie da zamknąć, to trzeba otworzyć".  –  
Jerzy Pilch; Wiele demonów 

 

 

 

Książkę tę dedykuję Tobie i naszym przodkom. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Kiedy kilka lat temu w Łodzi pojawiły się informacje 

dotyczące klap z napisem "Przedsiębiorstwo Budowlane. 

Bracia Zell", wszyscy zaczęli się zastanawiać kim byli. 

Krążyło kilka wersji, niektórzy twierdzili, że byli 

Rosjanami, inni że Niemcami, a jeszcze inni byli 

przekonani, że potomkiem jednego z braci był słynny 

amerykański milioner żydowskiego pochodzenia. 

Mnie też zainteresowały, bo ich nazwisko trochę 

przypominało moje. 

  



I. Wędrówka 
 

 
 
 
6 kwietnia 

Śnieg skrzypiał pod butami. Szliśmy powoli za trumną. 

 

List 1 

Już Cię nie ma?  Trudno mi w to uwierzyć.  Gdy Ty 

odszedłeś, oni nagle zaczęli powstawać. Pojawiają się, 

wyłaniają z dalekiej przeszłości. Friedrich, Augusta, 

Ferdynand, Henrietta. Widzę ich jak się podnoszą, otrzepują 

z kurzu zapomnienia. Odżywają w mojej pamięci, chociaż 

moja pamięć nie ma o nich żadnego wspomnienia.  

Przyszli do nas z zachodu. 

Nigdy mi o nich nie mówiłeś. Teraz świat stanął przed 

nimi otworem. 

 

Ruszyli na wschód.  

Był chłodny marcowy poranek. Gottlieb szedł pierwszy, 

za nim podążała Luiza. Trzymała na rękach malutką 

Ernestynę, obok szła powolutku Wilhelmina. Początkowo 

Luiza nie chciała się zgodzić, przyzwyczaiła się do miejsca, 

w którym żyli, jednak Gottlieb był pewny, że iść muszą. 

Ustąpiła. 

– Czeka nas tam lepsze życie – tłumaczył. 



– Lepsze życie – myślała Luiza, – a skąd on to może 

wiedzieć? 

Ale szła za nim w milczeniu. Rozmawiali już o tym i 

wiedziała, że na tej obcej ziemi ma być im łatwiej. 

Przeczuwała jednak, że jest to niekończąca się tułaczka. Jak 

przez mgłę pamiętała opowieści matki, o tym jak jej 

dziadkowie opuszczali w popłochu rodzinne strony. Nie 

wiadomo czy dokonali dobrego wyboru, czy w ogóle mieli 

jakiś wybór. Rezultat był jednak taki, że opuścili miejsce 

zamieszkania i rozpoczęli wędrówkę w poszukiwaniu 

nowego domu. A teraz znowu trzeba było iść dalej. Miała 

jednak nadzieję, że wreszcie dojadą do wymarzonej 

przystani i wędrówka się skończy, a jej dzieci oraz 

wnukowie i prawunkowie będą mieli swoje miejsce na 

ziemi. Nie mogła wówczas wiedzieć, że już jedna z jej 

córek w poszukiwaniu lepszego życia pojedzie jeszcze dalej 

niż ona, do Samary.  

Gottlieb jakby odgadł jej myśli.  

– Luizo, obiecuję, że tam już osiądziemy na stałe i nasze 

dzieci będą mogły się uczyć i pracować w spokoju – 

powiedział. – Piotrze –  zwrócił się do brata, – przyrzekam 

ci, że zrobię z ciebie szewca. Będziesz szewcem jak ja, 

przekażę ci tajniki tego zawodu i ludzie będą do ciebie 

przychodzić abyś szył im piękne buty.  



Dwunastoletni Piotr podziwiał Gottlieba i słuchał go, jak 

ojca. We wszystkim go naśladował i pragnął zostać 

szewcem tak jak Gottlieb. 

 

Opowieść Gottlieba 

Wczesnym rankiem wyruszyliśmy z Rynarzewa. 

Musieliśmy się śpieszyć, aby mieć czas na urządzenie się w 

nowym miejscu przed zimą, Luiza oczekiwała kolejnego 

dziecka. Długo zastanawiałem się czy to była dobra 

decyzja. Jednakże nie mieliśmy wyjścia. Po wojnach 

napoleońskich sytuacja w Wielkim Księstwie Poznańskim 

pogorszyła się. Wtedy właśnie w Królestwie Polskim 

otworzyły się dla nas nowe możliwości. Kilka rodzin z 

naszej wioski wyjechało parę miesięcy wcześniej, 

nadchodzące wieści były pomyślne. Tak więc i my 

postanowiliśmy ruszyć w drogę. Przy wyjeździe z wioski 

czekały na nas jeszcze dwie rodziny i przygotowane 

poprzedniego dnia wozy zaprzężone końmi. Dla większego 

bezpieczeństwa zdecydowaliśmy jechać razem z cieślami 

Schilling i bednarzami Müller.  Poprzedniego wieczora 

razem z cieślą i bednarzem załadowaliśmy cały dobytek na 

wozy.  

 

Jechali już kilka godzin, Ernestyna spała w ramionach 

Luizy, Wilhelmina opierała zmęczoną głowę o ramię matki, 

co chwila podnosiła zmęczone powieki jakby broniąc się 



przed snem. Piotr rozglądał się dookoła niepewnym 

wzrokiem. 

– A jeśli napadną nas jacy zbójcy ? – spytał nagle. 

– Peter śpij! – powiedziała zniecierpliwiona Luiza, ale 

spojrzała pytająco na męża. 

– Boję się – szepnął Piotr.  

Patrzył na poruszane podmuchami wiatru gałęzie drzew, 

w ciemnościach wydawało mu się, że ktoś tam stoi i nimi 

porusza. 

– Nie bój się, nic tam nie ma, to tylko drzewa – 

powiedział Gottlieb i objął brata ramieniem. 

Piotr jeszcze przez chwilę wpatrywał się w dal, w końcu 

zasnął. 

– Gottliebie, czy na pewno dobrze robimy? – spytała 

ogarnięta nagle wątpliwościami Luiza. 

– Dobrze, nie my pierwsi tam jedziemy. 

– Ale to jest obcy kraj, obcy język, jak oni nas tam 

przyjmą? 

– Luizo, oni nas potrzebują, inaczej byśmy tam nie 

jechali. 

 

Gottlieb wierzył, że w nowym miejscu mu się 

powiedzie. Spojrzał czule na swoją młodziutką żonę. Robił 

to tylko ze względu na nią. Sam dałby sobie radę tu na 

miejscu, ale musiał myśleć o przyszłości rodziny, był teraz 



odpowiedzialny nie tylko za siebie. Zanosiło się na długą i 

męczącą podróż.  

 

Opowieść Luizy 

Siedziałyśmy na wozie i zastanawiałaśmy się jak nas 

przyjmą w tym nowym kraju, jak się tam ubierają kobiety i 

czy język w jakim mówią jest bardzo trudny. Każda z nas 

przypominała sobie to, co słyszała na ten temat od innych. 

Nawet nie zauważyłyśmy kiedy zbliżyliśmy się do granicy. 

Dzieci spały, zaraz jednak się obudziły bo zrobił się 

harmider, kazali nam wszystko wyciągać. Byłam zła, bo 

miałam wszystko ładnie poukładane, a oni chcieli wiedzieć, 

co gdzie leży i co to jest. Narobili strasznego bałaganu. Już 

chciałam im coś powiedzieć, ale pani Schilling 

powstrzymała mnie i powiedziała, że im szybciej to zrobią 

tym będzie dla nas lepiej. Gottlieb też mnie uspokajał 

tłumacząc, że to zupełnie normalny porządek rzeczy, że 

muszą zrobić odprawę i ocenić wartość tego co wieziemy. 

Trudno to jednak wytłumaczyć dzieciom, które wystraszone 

widokiem nieznajomych w mundurach zaczęły płakać. 

Zrobiło się okropnie, dzieci rozbeczały się na dobre, ja 

trzęsłam się ze zdenerwowania. Peter, gdy zobaczył 

mundury, pytał wystraszony czy się nowa wojna zaczęła. 

Byłam wykończona, zgrzana, głodna i wściekła. Pani 

Müllerowa biegała pomiędzy wozami i krzyczała jak najęta: 

– Oby tylko Luiza nie urodziła, oby tylko nie urodziła! 



Powrócił mi dobry humor. Zawołałam: – Moja droga, 

przecież to dopiero trzeci miesięc – i roześmiałam się. 

Śmiech mój stawał się coraz głośniejszy i śmiałam się jak 

szalona, ale bałam się, bałam, bałam tego, co nas czeka. 

 

Człowiek wyznacza granice, ale człowiek nie jest w 

stanie wszystkiego wyznaczyć. Sam sobie narzuca pęta, a 

potem jemu samemu to przeszkadza. 

 

Gdy komendant usłyszał, że Luiza niedługo zacznie 

rodzić, tak się przestraszył, że zaczął pracować w szybszym 

tempie, nawet w bardzo szybszym tempie. Jeszcze by tego 

brakowało, żeby jakaś baba, do tego ewangeliczka, zaczęła 

rodzić tu, na komorze celnej.  

– Szkoda, że nie dają za taki wyczyn dożywotniego 

pozwolenia  na przekraczanie granic bez kontroli, dla 

dziecka i dla matki! – rzuciła Luiza przewidując przyszłość, 

w której za poród w ciekawych miejscach miano 

przyznawać ciekawe nagrody. 

– Jest w szoku – pani Müllerowa zwróciła się do 

Gottlieba. 

– Co ja mówię dożywotniego, to powinno być 

pozwolenie dla wszystkich moich wnuków, prawnuków, 

praprawnuków i tak dalej. 



Gottlieb nie zwracał uwagi na gadanie Luizy, nie 

pierwszy raz jego młoda żonka wymyślała jakieś dziwne 

historie, widać jeszcze nie wyrosła z dzieciństwa. 

Po opuszczeniu komory celnej zatrzymali się na postój. 

Trzeba było dać odpocząć koniom, nakarmić dzieci, zrobić 

toaletę. Mężczyźni rozmawiali o tym, co słyszeli o 

panujących warunkach dla nowo osiedlających się w 

Królestwie Polskim. Mówili o swoich planach na 

przyszłość. Po jakimś czasie ruszyli w dalszą drogę. 

Kobiety siedziały z dziećmi na wozach, mężczyźni szli 

obok wozów w milczeniu. Wiedzieli, że na początku będzie 

ciężko, ale każdy znał swój fach i żaden z nich pracy się nie 

bał, byli gotowi, szli jak sportowiec, który idzie do walki. 

Mogło się nie udać, ale nie mieli prawa o tym myśleć, było 

za późno by się wycofać. 

 

Od niedawna przeciętny człowiek zaczął podróżować 

dla przyjemności na masową skalę. Kiedyś nie był taki 

głupi, jak mu było dobrze siedział na tyłku w jednym 

miejscu. 

 

 

28 sierpnia 

Zszokowało mnie, że byli ewangelikami. Natychmiast 

przypomniała mi się babka. W kościele tylko jej śpiewny 

głos unosił się ponad innymi marnymi głosami. Gdyby ktoś 


