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C
o roku wsierpniu odradza się
nanowo dyskusja oPowstaniu
Warszawskim. To, że wydarzenie

tak znaczące, tak niezwykłe wciąż nanowo
prosi się oodczytanie, zrozumienie,
wyjaśnienie, jest rzeczą naturalną.
Znacznie mniej oczywiste jest już jednak
to, przypomocy jakich argumentów
iwjakim celu prowadzi się tę debatę.

Jej pierwszy sens, nazwijmy go
historycznym, nie powinien budzić
kontrowersji. Chodzi o ustalenie
konkretnych przyczyn, znaczenia,
przebiegu powstania. Tu kryteria zdają
się dość czytelne. Trzeba sprawdzić, czy
podejmując decyzję o rozpoczęciu
w Warszawie zbrojnej walki z Niemcami,
ówcześni dowódcy Armii Krajowej
dysponowali wystarczającą wiedzą. Jakie
cele chcieli zrealizować? Przy pomocy
jakich środków? Na ile realistyczna była
ich ocena sytuacji? W jakim stopniu
kierowali się chłodnym rachunkiem
zysków i strat, a w jakim emocjami? Jest

naturalne, że wszystkie takie pytania
musi zadać każdy rzetelny historyk, ba,
każdy prawdziwy badacz historii. Tak
samo będzie on pytał o sens każdej innej
decyzji z przeszłości. O to, dlaczego
Napoleon postanowił wypowiedzieć
wojnę Rosji albo dlaczego Japonia
zaatakowała Stany Zjednoczone lub,
rzecz bliższa, dlaczego w 1981 roku
„Solidarność” nie wezwała do strajku
generalnego.

Również ocena takich działań może być
tylko historyczna. Najkrócej mówiąc: żeby
powiedzieć, czy przywódcy powstania
podjęli właściwą decyzję, trzeba
porównać zakładane cele z tymi, jakie
udało się osiągnąć, i zakładane straty
z rzeczywistymi. Przy tym jest jasne, że
dowódcy ponoszą odpowiedzialność
tylko w granicach swej wiedzy.

Drugi sens można nazwać
metafizycznym. Nie dyskutuje się tu już
o tym, ile wiedzieli albo ile powinni
wiedzieć dowódcy; nie jest ważne, jakie

konkretne cele udało się im zrealizować,
ale pyta się o znaczenie powstania dla
świadomości narodu, dla jego duszy. Jest
to pytanie nie o strategię dowództwa – ta
mogła być błędna, niesłuszna, żadna
– ale o wartości i wzorce moralne, jakie
powstańcy przekazali przyszłym
pokoleniom Polaków.

Tych dwóch sensów nie należy
mieszać. Jest czymś oczywistym, że
każdy może mieć własne zdanie
na temat historycznej słuszności
powstania bądź jej braku. Może winić
dowódców, wykazywać ich błędy,
krytykować. 

Takiej samej dowolności nie ma, sądzę,
w dyskusji na temat metafizycznego
znaczenia powstania. Heroizm, odwaga,
hart ducha, ofiarność, dążenie
do wolności – to wartości, których nie
wolno kwestionować. Kto je neguje,
wyśmiewa, lekceważy, kto sprzeciwia się
czczeniu pamięci powstańców, ten
popada po prostu w nihilizm. ∑
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∑ Transatlantyk M/s „Piłsudski” wpływa do portu w Nowym Jorku 
FOT. NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

MIĘDZY KRYTYKĄ A NIHILIZMEM
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∑ Powstańcy warszawscy ze zdobytym
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Wałęsa, 
lata 80.
FOT. EAST NEWS
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N
a wieść o wybuchu walk
w Warszawie Heinrich Him-
mler powiedział Hitlerowi:
„Z punktu widzenia histo-
rycznego jest błogosławień-
stwem, że Polacy to robią. Po

pięciu, sześciu tygodniach wybrniemy z tego.
A Warszawa, stolica, głowa, inteligencja tego
byłego 16-, 17-milionowego narodu Polaków,
będzie zniszczona”. Zwracając się do podle-
głych sobie dowódców, powiedział o rozkazie
zburzenia Warszawy: „Możecie sobie pomy-
śleć, że jestem strasznym barbarzyńcą. Jak pa-
nowie chcecie: tak, jestem nim, jeżeli tak być
musi. Rozkaz brzmiał: każdy blok domów po-
winien być spalony i wysadzony w powietrze”.
Warszawa nie będzie już istnieć .

Los Warszawy jako polskiego miasta był już
jednak wcześniej przesądzony. Tak zwany
plan Pabsta z roku 1940 przewidywał wybu-
rzenie zabudowy stolicy Polski i utworzenie

„Die Neue Stadt Warschau”, prowincjonalne-
go miasta dla Niemców zarządzających oku-
powanym terytorium Polski, a zarazem węzła
komunikacyjnego.

Warszawa była bólem głowy dla Niemców.
Hans Frank, generalny gubernator, uważał,
że: „Mamy w tym kraju jeden punkt, z które-
go pochodzi wszystko zło: to Warszawa. Gdy-
byśmy nie mieli Warszawy w Generalnym
Gubernatorstwie, to nie mielibyśmy 4/5
trudności, z którymi musimy walczyć. War-
szawa jest i pozostaje ogniskiem zamętu,
punktem, z którego rozprzestrzenia się nie-
pokój w tym kraju”.

Himmler mówił, tak jak Hitler, o zburzeniu
miasta. A co z mieszkańcami? Mieli zostać
wymordowani. Ten plan zaczęto realizować
na Woli w pierwszych dniach sierpnia 1944
roku.

Warszawska ulica Wolska to ważna arteria
komunikacyjna prowadząca od zachodnich
granic miasta w kierunku centrum. To właśnie
wzdłuż niej i na przylegających do niej ulicach
Niemcy wkilka dni dokonali najprawdopodob-
nie największej egzekucji ludności cywilnej
podczasIIwojny światowej wEuropie.

Nikt nie policzył ofiar tej szokującej zbrodni.
Ani Niemcy – bo przecież mieli zabić wszyst-
kich i nie zajmowali się statystyką, ani ocaleli
z pogromu Polacy, którzy widzieli stosy tru-
pów: swoich bliskich i sąsiadów. Szacunki są
bardzo rozbieżne: od 15 tys. i  20 tys., przez 35
i 50, do 60 tys. zabitych w kilka sierpniowych
dni. Muzeum Powstania Warszawskiego
przyjmuje, że zamordowano około 40 tys.
Sprawia to, że niemiecka zbrodnia dokonana
na Woli przyniosła więcej ofiar od masowej
egzekucji w kijowskim Babim Jarze, o której
wie cały świat. We wrześniu 1941 roku zabito
tam 33 tys. Żydów.

Tymczasem rzeź na Woli jest wciąż mało
znana. Nie tylko na świecie, także w Polsce. Nie
powstała, co zadziwiające, monografia tej ma-
sowej zbrodni. Ani w PRL, ani po roku 1989.
Była traktowana jako epizod Powstania War-
szawskiego. To wielkie zaniedbanie polskich
historyków. Dla pamięci o tej straszliwej masa-
krze nie wystarczą przecież zbiory dokumen-
tów, w tym relacje świadków oraz artykuły
prasowe.

Na ulicy Wolskiej i w innych miejscach dziel-
nicy za czasów komunistycznych postawiono

s. 6 TEMAT NUMERU 5/2012

TOMASZ 
STAŃCZYK

T E M A T N U M E R U

PIEKŁO NA WOLI

∑ Żołnierze „Dirlewangera”, jedni ze sprawców masakry na Woli. 
Zdjęcie wykonane w Warszawie podczas powstania FOT. BE&W
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tablice upamiętniające masowe egzekucje, ale
pomnik Ofiar Rzezi Woli, u zbiegu alei Solidar-
ności i ulicy Leszno, powstał dopiero w 2004
roku, 60 lat po tragedii, zresztą staraniem spo-
łecznego komitetu. W kamieniu wyryte są syl-
wetki ludzkie, jakby wyżłobione przez pociski.

Trudno zrozumieć, dlaczego do dziś zbrod-
nia na Woli nie ma w polskiej pamięci równo-
rzędnego miejsca ze zbrodnią katyńską. Może
dlatego, że wolimy niezakłóconą heroiczną
wizję Powstania Warszawskiego i pamięć tylko
o bohaterstwie powstańców?

Czarna sobota

„Szykuje się olbrzymia tragedia, tak jak hi-
storyczna rzeź Pragi. […]. Jeżeli możecie dziś
pomóc – to godzin zostało niewiele. Kijem ni-
kogo nie obronię” – pisał 6 sierpnia w drama-
tycznym raporcie do dowództwa powstania
płk Jan Mazurkiewicz, dowódca Zgrupowania
„Radosław”. Nie było szans na pomoc, a poza
tym było już na nią w dużej mierze za późno.
Większość ofiar zginęła 5 sierpnia. Słońce tego
dnia wstało o godz. 5.18. Po raz ostatni dla ty-

sięcy mieszkańców Woli. Dzień był pogodny,
choć niezbyt ciepły, termometry wskazywały
16 stopni.

Ulica Wolska, od cmentarza prawosławnego
do zbiegu w ulicę Towarową, ma około 2,5 km
długości. Na tej przestrzeni znajduje się 27
miejsc, w których dokonano egzekucji co naj-
mniej 50 Polaków – razem 19,9 tys. zamordo-
wanych. Na terenie fabryki Ursus zabito około
6 tys. spędzonych tam osób, fabryki Franasz-
ka – 4 tys., fabryki Kirchmayera – 2 tys., w do-
mach Hankiewicza – 2 tys., koło parku Sowiń-
skiego – 1,5 tys. osób.

Mordowano też na innych przylegających
do Wolskiej i innych nieodległych ulicach,
między innymi na Bema, Młynarskiej, Staszi-
ca, Górczewskiej, Płockiej, Lesznie...

Generał Reinefarth 
i doktor Dirlewanger

Dowodzący niemieckimi oddziałami na Wo-
li generał SS Heinz Reinefarth w rozmowie
z reporterem Krzysztofem Kąkolewskim
twierdził, że technicznie niemożliwe jest roz-
strzelanie w kilka dni – kulminacja masakry
przypadła na sobotę 5 sierpnia – 35 tys. miesz-
kańców Woli. Mówił: „Za mało było ludzi po
naszej stronie”. W każdym razie starał się.
Hans Thieme, adiutant dowódcy jednego
z oddziałów, zanotował uwagę Reinefartha:
„To jest nasz najtrudniejszy problem: nie ma-
my tyle amunicji, aby ich wszystkich zabić”.
Nieco inaczej Reinefarth miał to ująć w depe-
szy do dowódcy 9. Armii, gen. Vormanna: „Co
robić z ludnością cywilną? Mam mniej amuni-
cji niż zatrzymanych”.

Wmawiał po latach Kąkolewskiemu, że 5 i 6
sierpnia działy się różne rzeczy, o których nie
wiedział. A tymczasem jego stanowisko dowo-
dzenia znajdowało się na rogu Wolskiej i Syre-
ny, 300 m od fabryki Franaszka, miejsca maso-
wych egzekucji. Reinefarth raportował 5 sierp-
nia: „Straty własne: sześciu zabitych, 24 ciężko
rannych, 12 lekko rannych. Straty nieprzyja-
ciela – z rozstrzelanymi – ponad 10 tys.”.

Specyficzny gatunek wykonawców rozkazu
o zabijaniu znajdował się w oddziale SS Oskara
Dirlewangera, wchodzącej w skład grupy bojo-
wej Reinefartha. Doktor nauk politycznych
Dirlewanger był przed wojną skazany za gwałt
i seks z nieletnią. Jego oddział początkowo re-
krutował się się z kłusowników, potem uzupeł-
niono go na polecenie Himmlera: „Niech pan
sobie wyszuka odpowiednich ludzi spośród
łobuzów przebywających w naszych obozach
koncentracyjnych i wśród zawodowych prze-
stępców”. Do oddziału wcielono również więź-

niów obozu karnego dla członków SS. Dirle-
wangerowi podlegały także wydzielone od-
działy 111. Pułku Azerbejdżańskiego iWschod-
niomuzułmańskiego Pułku SS.

Bez litości

Zabić ich wszystkich – brzmiał rozkaz. Nie
było więc litości dla nikogo: ani dla dzieci, ani
dla matek, księży, zakonnic, lekarzy, sanitariu-
szek. Mordowano w mieszkaniach, na po-
dwórkach, w szpitalach, na dziedzińcach fa-
bryk.

„W zewnętrznym rogu drugiej sali stały mat-
ki z drobnymi dziećmi i chore zakonnice. Do
tej grupy naprzód zaczęli żołnierze rzucać gra-
naty. Widziałam, jak małe dziecko podpełzło
do pierwszego z żołnierzy rzucających grana-
ty i zaczęło go całować po butach, a także jak
żołnierz odrzucił to dziecko” – to relacja Marii
Wandy Suryn o mordach w Szpitalu św. Łaza-
rza. Na jego terenie zginęło około 1,2 tys. osób,
w tym 50 pracowników szpitala i dziewcząt
z patrolu sanitarnego AK. Egzekucję przeżyła
Wanda Łokietek-Borzęcka, która opowiedzia-
ła o tragedii jednej ze swoich koleżanek. Gdy
zorientowała się, że zostaną rozstrzelane, pro-
siła jednego z niemieckich żołnierzy, by ją
oszczędził: „Błagała mówiąc: »Boże, co moja
biedna matka powie? Co się stanie, jak się do-
wie, że i ja nie żyję? Ona skona z rozpaczy«.
Biedna została wyprowadzona przez tegoż
Niemca za mur, tam najprawdopodobniej wy-
korzystał ją, a potem przyprowadził szlochają-
cą w to samo miejsce i strzelił tak niefortunnie,
że żyła jeszcze, męcząc się straszliwie. Po ja-
kimś czasie ten łotr dobił ją”.

W Szpitalu Wolskim na Płockiej oficer SS za-
strzelił dyrektora szpitala, dr. Józefa Mariana
Piaseckiego, w jego gabinecie, a wraz z nim
profesora Janusza Zeylanda oraz kapelana ks.
Ciecierskiego. Personel i chorych w szpital-
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POWSTANIE
WARSZAWSKIE
WYWOŁAŁO
FURIĘ HITLERA 
I HIMMLERA.
NIEPOKORNE
MIASTO
POSTANOWILI
ZMIEŚĆ 
Z POWIERZCHNI
ZIEMI. 
A WSZYSTKICH
JEGO
MIESZKAŃCÓW
ZABIĆ

∑ Zamordowani przez Niemców mieszkańcy
Warszawy. Niezidentyfikowany rejon miasta.
Kadr z kroniki powstańczej FOT. FILMOTEKA NARODOWA

>
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tłumy żołnierzy i policji rozstrzeliwały oso-
by cywilne, sam widziałem palące się stosy
trupów, które były oblewane benzyną
i podpalane” – zeznawał. Kiedy zapytał żoł-
nierzy, dlaczego tak się dzieje, usłyszał od-
powiedź: „Jest rozkaz Führera, by nie brać
jeńców”. Von dem Bach wydał rozkaz ogra-
niczający zabijanie tylko do mężczyzn.
„Uratowałem życie tysięcy kobiet i dzieci,
chociaż to byli Polacy” – chwalił się nie-
miecki generał urodzony jako Erich von Ze-
lewski, z matki Eweliny Szymańskiej, wy-
wodzący się ze szlachty kaszubskiej,
niemiecki oficer.

Von dem Bach zeznawał, że generał Reine-
farth dziękował mu za uchylenie okrutnego
rozkazu. Jeśli  nawet tak było w istocie, to nie
był  jednak bardzo zły na Himmlera, który ob-

s. 8 TEMAT NUMERU 5/2012

nych koszulach oraz szlafrokach popędzono
ulicą Górczewska na miejsce rozstrzelania, ko-
ło wiaduktu kolejowego. Zamordowano tam
co najmniej 4,5 tys. osób, choć są i znacznie
wyższe szacunki. Ocalały z egzekucji – padł,
udając zabitego – Konrad Golian zeznawał, że
esesmani zabijali grupami po 12 osób. Od pło-
nących belek i desek spadających z ogarnię-
tych pożarem domów zapalały się ciała po-
mordowanych. Ocalały ks. Bernard Filipiuk
zeznawał o oprawcach: „Okrucieństwo i żądza
jakiejś zemsty zionęła wprost od nich. Byli
pełni sadyzmu. Widziałem, jak gestapowiec
pogłaskał po twarzy jednego mężczyznę sto-
jącego w szeregu dwunastki, uśmiechnął się,
coś powiedział do niego, przyłożył rewolwer
pod brodę i zastrzelił, śmiejąc się”.

W grupie prowadzonych na rozstrzelanie
na teren fabryki Ursus znalazła się Wanda Lu-
rie, będąca w dziewiątym miesiącu ciąży,
z trójką dzieci. „W pewnym momencie Ukra-
iniec stojący za nami strzelił najstarszemu
synkowi w tył głowy, następne strzały ugodzi-
ły młodsze dzieci i mnie. Przewróciłam się na
bok. Strzał oddany do mnie nie był śmiertel-
ny. Kula trafiła w kark z lewej strony i przeszła
przez dolną część czaszki, wychodząc przez
prawy policzek”. Wanda Lurie zeznawała, że
oprawcy w przerwach w rozstrzeliwaniu ra-

bowali kosztowności, których
szukali u zabitych, pili wódkę,
śpiewali, śmieli się. Po trzech ty-
godniach Lurie urodziła syna.

Jeden z niemieckich świadków zbrodni na
Woli, podoficer, zapytał esesmana, jaki jest cel
egzekucji. Usłyszał, że jego też to brzydzi, ale
rozkaz to rozkaz. „To dowódca grupy bojowej
Reinefarth wydał ten rozkaz”.

Zwłoki rozstrzelanych były palone. Niemcy
stworzyli z przymusowo zaciągniętych Pola-
ków specjalne oddziały tzw. Verbrennung-
skomando, które zajmowały się paleniem ciał.
Jeden z nich opowiadał, że przy ulicy Wol-
skiej 60, na podwórzu fabryki makaronów,
zobaczył stos zwłok wysokości 2 m, długości
20 i szerokości 15 m, w większości były to ciała
mężczyzn, choć były też ciała kobiet i dzieci.
Zwłoki przekładano drewnianymi belkami
i polewano płynem łatwopalnym.

Pragmatyzm von dem Bacha

Zagładę wszystkich mieszkańców Woli
przerwał generał SS Erich von dem Bach. Nie
jest jasne, kiedy przybył do miasta. Prawdo-
podobne 5 sierpnia w późnych godzinach al-
bo 6 sierpnia. „Sam widziałem, jak dzikie
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ciążył go wykonaniem rozkazu eksterminacji,
skoro 19 sierpnia pisał do niego: „Z naszych
warszawskich łupów wojennych pozwalam
sobie przesłać panu dwie paczuszki herbaty
wraz z najlepszymi życzeniami. Heil Hitler.
Wielce oddany Pański Reinefarth, SS Grup-
penfuhrer i gen. policji”.

Decyzja von dem Bacha, przedstawiana
przez niego jako humanitarna, była przede
wszystkim pragmatyczna. Żołnierze niemieccy
zajmowali się zabijaniem cywili zamiast
tłumieniem powstania. Mordowanie zaś ludno-
ści cywilnej mogło wzmocnić determinację po-
wstańców. Jak mówił von dem Bach, Himmler
jako wojskowy był „krwawym laikiem”, który za-
pominał powiedzieć wojsku, jak ma atakować.
Miał tylko jeden rozkaz: „Idźcie na Warszawę,
zniszczcie Warszawę, zabijcie wszystkich”.

Rozkaz von dem Bacha wstrzymał masakrę
wszystkich bez wyjątku Polaków (odtąd zabi-
jano tylko mężczyzn), ale i tak po jego wydaniu
odnotowano dziesiątki przypadków zbrodni,
choć już nie tak masowych, na ludności War-
szawy.

Zbrodnie w innych dzielnicach

W pierwszych dniach sierpnia na Ochocie
szalał zkolei pułk brygady SS „RONA”. Jego żoł-
nierze, araczej żołdacy, rekrutujący się zobywa-
teli Związku Sowieckiego (niesłusznie określani
jako własowcy), zajmowali się nie tyle systema-
tycznym zabijaniem wszystkich mieszkańców
dzielnicy, ile „ciekawszą” sprawą –rabowaniem
oraz gwałceniem kobiet. Ofiarami żołdaków
„RONA” padli między innymi pacjenci Instytutu
Radowego przy Wawelskiej, mieszkańcy do-
mów przy Grójeckiej, atakże wal. Niepodległo-
ści. Na klatce domu wal. Niepodległości 223 za-
bitych zostało 7 sierpnia ponad 50 osób, w tym
dzieci, kobiety istarcy. Liczbę zamordowanych
mieszkańców Ochoty szacuje się na 10 tys.

W Śródmieściu, w ruinach Teatru Wielkiego,
zgładzono ponad 300 mężczyzn.

W ruinach gmachu GISZ przy Al. Ujazdow-
skich ina przylegającym terenie ogródka jorda-
nowskiego żołnierze niemieccy dokonywali
w sierpniu i we wrześniu 1944 roku masowych
egzekucji. Ofiarom, między innymi z domów
przy Puławskiej i Marszałkowskiej, mężczy-
znom i kobietom, kazano się rozebrać do naga
i położyć w rzędach na ziemi, po czym zabijano
ich. Zwłoki były spalane. Wtym miejscu zamor-
dowano być może aż 5–6 tys. osób. Po wojnie
odnaleziono tam 5578 kg prochów ludzkich.

Na Żoliborzu w połowie września Niemcy
zabijali mieszkańców domów m.in. przy Marii
Kazimiery i Gdańskiej. Przy ulicy Kolektor-

skiej, na murze, na którym wmurowano tabli-
cę upamiętniającą zamordowanie 40 osób cy-
wilnych, widnieje napis: „14 IX 1944. W tym
miejscu została przez Niemców rozstrzelana,
gdy błagała o litość dla pozostałych w schronie
Olga Przyłęcka. Bo to była Polka”.

24 września 1944 roku dowódca Żoliborza,
ppłk „Żywiciel”, dostał raport od fotoreportera
Olgierda Giedroycia zoględzin miejsca zbrodni:
„W pierwszym korytarzu piwnicznym domu
przy ul. Gdańskiej 4 potykam się ocoś, co po za-
paleniu zapałki okazuje się do połowy zwęglo-
ną nogą ludzką. Wnastępnym korytarzu zagra-
dza mi drogę trup nagiej kobiety lat około 30,
zgwałconej przed śmiercią. Domyślam się tego
po szeroko rozstawionych nogach i zakrytej rę-
ką przerażonej twarzy […]. Na wprost mnie leży
grupa złożona z kilku osób zamordowanych
w bestialski sposób. Bezbronne kobiety i jakiś
mężczyzna – cywil pokłuty nożem. Wszystkie
twarze wykrzywione przerażeniem […]. Na pół-
piętrze leży trup dziecka (wiek pięć–sześć lat)
zroztrzaskaną głową”.

Maja Motyl i Stanisław Rutkowski w swoim
opracowaniu o miejscach zbrodni popełnio-
nych przez Niemców podczas powstania okre-
ślają liczbę zamordowanych w egzekucjach
mieszkańców Warszawy na 68 tys., przy całko-
witych stratach ludności cywilnej szacowanych
na 150 tys.

Zbrodnia nieukarana

Generał Heinz Reinefarth nigdy nie został
osądzony za to, że był dowódcą grupy bojowej
swojego imienia, która dopuściła się maso-
wych zbrodni na Woli. Władze RFN nie wydały
go władzom PRL. Dwa niemieckie śledztwa
w jego sprawie zostały umorzone. Uzasadnia-
no to brakiem możliwości zdobycia dowodów
winy. Parę lat po wojnie Reinefarth, niedawny
generał SS, został burmistrzem miasta Wester-
land z ramienia partii wypędzonych ze stron
ojczystych (urodził się w dawnej stolicy Polski
– Gnieźnie, pod niemieckim zaborem). Co wię-
cej, wybrano go do landtagu w Szlezwiku-
-Holsztynie. Oskar Dirlewanger miał zginąć
w 1945 roku. Jedna z wersji jego śmierci głosi,
że został zabity przez Polaków, którzy rozpo-
znali w nim kata Woli. Kilka lat temu odnalezio-
no listę członków oddziału Dirlewagnera, jed-
nak nie udało się uzyskać dowodów obciążają-
cych konkretne osoby. Ocaleli mieszkańcy
Woli, którzy dożyli do początku XXI wieku, po
dziesiątkach lat z pewnością nie mogliby zi-
dentyfikować swoich niedoszłych morderców
izabójców swoich najbliższych i sąsiadów.

—Tomasz Stańczyk
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Zbiór opowieści
weteranów słynnego

harcerskiego batalionu
AK. Bez zrozumienia
młodych ludzi, którzy 
1 sierpnia 1944 roku
poszli na warszawskie
barykady, trudno 
pojąć fenomen
Warszawy ‘44. ∑

K lasyczne dzieło
o straszliwych

zbrodniach popełnionych
na mieszkańcach 
stolicy przez Niemców.
Opisy zemsty Adfolfa
Hitlera i Heinricha
Himmlera
na niepokornym 
polskim mieście do dziś 
mrożą krew 
w żyłach. ∑

S łynna książka
napisana przez

londyńskiego historyka
i byłego powstańca. 
Jan Ciechanowski
analizuje genezę
powstania w Warszawie
i dochodzi do wniosku,
że jego wywołanie było
fatalnym błędem
Komendy 
Głównej AK.  ∑

Ta książka to nie tylko
wspaniałe dzieło hi-

storyczne, ale i akt
odwagi. Znakomity rosyj-
ski historyk jedno
po drugim obala wszyst-
kie kłamstwa sowieckiej
i rosyjskiej propagandy
dotyczące powstania.
Pokazuje, jak Stalin
wstrzymał ofensywę
i skazał polską stolicę
na zagładę. ∑

Pierwsza taka książka
o Powstaniu Warszaw-

skim w PRL. Pomimo
ograniczeń komunistycznej
cenzury autorowi udało się
przedstawić wzruszającą
epopeję powstańczej Sta-
rówki. Opowieści
ocalonych, przykłady nie-
bywałego heroizmu
powstańców i bestialstwa
Niemców. —p.z.

Joanna Hanson 
Nadludzkiej poddani
próbie
Czytelnik, 2004

Jan M. Ciechanowski
Powstanie
Warszawskie
Bellona, 2009

Nikołaj Iwanow
Powstanie
Warszawskie
widziane z Moskwy
Znak, 2010

Stanisław Podlewski
Przemarsz przez piekło 
Fuksiewicz i S-ka, 1949

PIĘĆ NAJWAŻNIEJSZYCH KSIĄŻEK O POWSTANIU

Pamiętniki żołnierzy
Baonu „Zośka”
Nasza Księgarnia, 1970
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Z
uzannie Biesiadeckiej, ele-
ganckiej pani w fantazyjnym
kapeluszu, poważnieją oczy,
kiedy padają pytania o rzeź
Woli. – Mnie dopiero z dziesięć
lat temu przestała się śnić woj-

na. Ale nie taka, jaką pamiętam. Atomowe
wojny, kosmiczne. Wiesław Kępiński, przez
lata asystent Jarosława Iwaszkiewicza, ciągle
się zastanawia, dlaczego udało się przeżyć
akurat jemu. A Jadwiga Łukasik płacze, kie-
dy w kościele ludzie śpiewają: „Słuchaj Jezu,
jak cię błaga lud”. To właśnie tę pieśń ktoś za-
intonował, kiedy stali przygotowani do egze-
kucji. I ocaleli. 

Byli dziećmi, kiedy wybuchło Powstanie
Warszawskie. Mieszkali na Woli. Nie mieli
świadomości, że staną się pierwszymi ofia-
rami rozkazu Hitlera, by zabijać według swe-
go upodobania. Każdy był przeznaczony
na śmierć.

Godzina „W”

Jadwiga Łukasik mieszkała z rodzicami
na Płockiej 23, u zbiegu z Wolską. Duże, 70-
-metrowe mieszkanie państwo Łukasikowie
kupili jeszcze przed wojną. Tokarz precyzyjny
Michał Łukasik zarabiał nawet 700 zł mie-
sięcznie. Jego żona, Janina, pracowała jako
asystentka głównego technologa w zakładach
u Klawego. 

Zuzanna Biesiadecka z rodziną – rodzicami,
bratem, babcią i dwiema ciociami – mieszkała
wtedy przy ulicy Górczewskiej. Ojciec, Michał
Rosalak, był artystą, uczył malarstwa i rysunku. 

Rodzina Wiesława Kępińskiego, 11-letniego
chłopaka, mieszkała na Wolskiej 143. W drew-
nianym domu, jakich na Woli było wiele, na-
przeciw parku Sowińskiego. Ojciec, z zawodu
murarz, odbudowywał na Kopernika gmach
PZU. W pokoju z kuchnią Kępińscy mieszkali
z dwójką młodszych synów – Wieśkiem i kilku-
letnim Sylwusiem. 

W sierpniowe popołudnie w parku Sowiń-
skiego mała rezolutnadziewczynka zachłannie
zrywa kwiatki. Jej mama idzie alejką. Prowadzi
wózek, w którym śpi dwumiesięczny syn. Mała
się cieszy, a mama denerwuje. Tłumaczyła
przecież córce, że w parku nie można ot, tak
po prostu zrywać kwiatów. Ale Zuzia i tak rwie.
Nagle dziewczynkę ogarnia niepokój. Widzi

biegnących i krzyczących ludzi. Jej mama też
zaczyna biec. – Musiałam widzieć przerażenie
na twarzy matki i ono mi się też udzieliło – tłu-
maczy Zuzanna Biesiadecka, dziewczynka
z parku. W ten sposób zapamiętała wybuch
Powstania Warszawskiego. Ośmioletnią Jadwi-
się Łukasik zryw zastał bawiącą się na podwór-
ku. – Usłyszeliśmy strzały, zdenerwowana ma-
ma zbiegła i zabrała mnie do domu. Wieczo-
rem przyszedł ojciec ze swoimi żołnierzami.
Sześćdziesięciu ludzi, cały oddział AK. Już
na Płockiej barykady budowali. Ojciec objął
nas i powiedział: „Kocham was nad życie, ale
ojczyzna pierwsza”. Iposzedł walczyć. –Polecił

tylko, żeby z ich domu, który był przy baryka-
dzie, przeniosły się do cioci na Płocką 31. Tam
miało być bezpieczniej.

Wkrótce już cała Wola wiedziała, że Warsza-
wa zerwała się do walki. Następnego dnia Kę-
pińscy przenieśli się do podziemi cerkwi.
Wraz z nimi schronienia poszukały tam inne
rodziny. W sumie kilkadziesiąt osób. 

W ulewie przed czołgami

Jadwiga Łukasik pamięta, że rankiem
2 sierpnia lał deszcz. Do mieszkania ciotki
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KAŻDY Z NICH NOSI W SOBIE
OBRAZY PIEKŁA. DZIECKO, KTÓRE
NIEMIEC WYRYWA OJCU I RZUCA
W PŁOMIENIE. MATKĘ, KTÓRA
POWTARZA: „ZABIJĄ NAS, ZABIJĄ”

MORDUJCIE W EAGNIESZKA 
RYBAK

∑ Zuzanna
Biesiadecka 

FOT. ROBERT 

GARDZIŃSKI
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