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I
GODZINA ,W” 1 sierpnia 2004

Spoleczny sukces uroczystosci zaczal sie od dobrze pomys$lanego przygotowania. Okazalo sie raz jeszcze,
ze $rodki komunikacji masowej nie sg zlem same przez sie. Moga doskonale stuzy¢ réwniez dobrej sprawie.
Od paru miesiecy przypominano Warszawie o rocznicy Powstania. I to niekoniecznie ksigzka czy dyskusja.
Roéwniez outdoor. Swietnym pomyslem bylo umieszczenie na szybach przystankéw fotograficznych
dwukolorowych sylwetek powstancow. Obok teksty wierszy czy piosenek z tamtych dni. Sam bylem
Swiadkiem (wiec anegdota prawdziwa), jak na ten widok zareagowali agresywnie wygoleni chlopcy z
puszkami ,Lecha” w garsci. — Ty — powiedzial jeden tak zwany lysy do drugiego lysego. — Zobacz, oni byli w
naszym wieku. Pomijam towarzyszacy wypowiedzi bluzg, bo nie mial zwiazku z jej treScia. Sam fakt, ze
zwrocili uwage, malo tego, ze odniesli sie do swoich rowiesnikow sprzed kilkudziesieciu lat, wydal mi sie
obiecujacy. Ze (to juz dodam od siebie, na kredyt) odczuli jaka$ laczno$é¢ z tamtymi wyobrazonymi na
szybie. Co ewentualnie, ich zywych, choc¢by przez sekunde skloni do zastanowienia sie nad soba,
niekoniecznie krytycznie, moze przeciwnie, z uczuciem ulgi.

Kiedy doczekali sie swojego autobusu przeczytalem co dokladnie wydrukowano na przystanku. Utwor
jednego z bohater6w Powstania, Zbigniewa Jasinskiego, pseudonim ,Rudy”. Byt tam wers: ,Niechby cale
miasto splonelo”. Oto ,Rudy” w imieniu wlasciwie narodu, a juz na pewno w imieniu Warszawy, ofiaruje
miasto na calopalenie. I jeszcze: ,Ta ofiara nie bedzie daremng”. Takie zyczenie, taka pewno$¢. Dla mnie
punkt wyjscia do rocznicowych rozwazan.

Na kilka dni przed obchodami na mieécie pojawily sie plakaty podnoszace ten wlaénie problem pamieci
pokolen. Oto nasi mlodzi wspoélcze$ni, rozmaicie poubierani, modnie uczesani albo nie uczesani, a na
ramieniu bialo-czerwona opaska. Tylko po co ten podpis: ,Umierali w sloncu” - co on ma wlasciwie
oznaczac? Rozplakatowano program uroczysto$ci z powstancza kotwica i zapowiedZ ksigzki Normana
Daviesa Powstanie 44 (tytul mickiewiczowski). Radio i telewizja umiejetnie stopniowaly rocznicowe napie-
cie. Na ulicy Przyokopowej, w letnim kurzu i ulewie szykowano Muzeum Powstania Warszawskiego z
wykorzystaniem starej fabrycznej architektury. Otworzyl Muzeum 31 lipca prezydent Warszawy Lech
Kaczynski, czlowiek wychowany w powstanczej tradycji, dla ktorego sze$cédziesieciolecie Powstania bylo
sprawa osobistej ambicji politycznomoralnej. Ksigzka Daviesa (podobno w ciggu kilku dni sprzedano
trzydziesci tysiecy egzemplarzy) zrymowala sie z wejSciem Polski do Unii Europejskiej. Davies odniost zresz-
ta trudny miedzynarodowy sukces: udalo mu sie, jak zadnemu dotad z przyjaciol Polski, dowies¢, ze jej

dzieje, tym razem Powstanie, naleza do wspolnej historii.



Ulice wakacyjnej Warszawy opanowali zaproszeni przez miasto stoleczne kombatanci. Odprasowane
opaski, bialo-czerwone wstazeczki, a w kieszeniach lekarstwa na kazda impreze. Najwidoczniejsi ci z
Zachodu, umundurowani w granatowe marynarki typu klubowego, jasne spodnie, anglosaskie w stylu
berety albo furazerki, dystynkcje, odznaczenia. Oraz harcerki i harcerze Rzeczypospolitej w strojach
organizacyjnych. Spotkaly sie szczesliwie dwa odlegle od siebie, na ile biologia pozwala, pokolenia.

Wiadomo: w relacje ojcow i synéow wpisany jest konflikt, bunt i jego poskramianie. Sasiednim
generacjom wolno mie¢ z natury odmienne racje, inne zycie. Milo$¢ rodzicielska bywa agresywna. A czwarte
przykazanie brzmi: ,Czcij ojca swego i matke swoja”, bo widocznie czesto jest inaczej. Zreszta kazde
przykazanie postawione zostalo przeciw ludzkim sklonno$ciom - slabo$ciom. W tym wypadku synowie
niekoniecznie przyjmowali za swoja legende Powstania. ,Mj ojciec byl bohater, a my jesteSmy nic” — méowil
Stary Aktor na pustej scenie jeszcze w finale Wyzwolenia Wyspianskiego (chodzilo o Powstanie
Styczniowe). Ale réwniez taki hold polaczony z niska samoocena bywa psychologicznie ryzykowny.
Kompleks syna wobec ojca moze zamiast podziwu przerodzié sie w pretensje. Ze ojciec (teraz juz o Po-
wstaniu Warszawskim) nie potrafil w swoim zniewolonym powojennym zyciu sprostaé¢ legendzie. Ze tudzil
sie luksusowo, dawal sie strofowaé¢, mylil sie w te czy w tamta strone. Ze za malo opowiedzial. Ze
przynudzal. Ze skrywal swoja przeszlos¢, swoja role, albo ze ja mistyfikowal. (By¢ moze syn domysli sie po
latach, ze ojciec nie chcial swoim do$wiadczeniem obcigza¢ bliskich, ktérzy musza sprostac innej sytuacji).
Ale tegorocznymi weteranami opiekowalo sie juz pokolenie wnukow. Wyrazna staro$c i oczywista mlodosc
potrafi sie przy takich nadzwyczajnych okazjach bezinteresownie porozumie¢. To dorosli, uwiklani w zycie,
stwarzaja problemy swoim nastepcom i poprzednikom. Mlode ramie w harcerskim mundurku, kubek wody
podany z czula atencja, upewnia starego zolnierza skuteczniej niz przemowienia, fanfary i telebimy, ze
sze$cdziesigt lat temu nie tylko mial racje, ale ze tamta walka, jak wida¢ i slycha¢ dookola, pomy$lnie sie
skonczyta i ze bylo dla kogo walczy¢. Bo, to chwila patosu, zachdd i wschdd slonica sa najpiekniejsze.

Rocznica 2004 przyémila uroczysto$ci piecdziesieciolecia wybuchu Powstania, ktére obchodzono
przeciez podobnie w wolnym kraju. Przewodniczyl prezydent Walesa. Przyjechal prezydent Niemiec Roman
Herzog, zaproszono zyczliwego Polsce prezydenta Rosji Borysa Jelcyna, ale taktownie (trzeba to zrozumiec)
nie przybyl do Warszawy. A weteranow bylo o dziesie¢ lat wiecej niz dzisiaj. (Pomy$lmy tylko, jak to szybko
idzie: podczas kolejnej waznej rocznicy 75-lecia Powstania najmlodsi weterani beda mieli po
dziewiectdziesiat lat). W miedzyczasie ojcom-powstancom podrosty wnuki, ktora to zachwalana tutaj relacja
dziadek-wnuk, sprzyja legendzie. Ale legenda jest tylko, bardzo wazna zreszta, czeScia prawdy. Tak, czescia,
ktora niewiele kosztuje, ale przydaje sie do zycia. OczywiScie nie nalezy, nawet nie wypada, pytaé¢ o cene
Powstania jego uczestnikow: odpowiedzieli juz w swoim czasie raz na zawsze. A nawet jesli potem ten czy
ow, juz po fakcie, zastanowil sie nad swoja wcze$niejsza odpowiedzia, to dobroczynny mechanizm ludzkiej
pamieci zachowa wspomnienie nadziei, na ktéra zawsze moze sie powola¢, zwlaszcza tych pierwszych chwil
powstanczej wolnoSci. Pomoze zblaknaé obrazom kleski i zalamania. Ci, ktérzy dozyli wolnosci, az po rado$¢
rocznicowego dnia, maja $wiete prawo by¢ dumni. Ale wiekszo$¢ juz polegla albo pomarta: udzial w
Powstaniu nie tylko pokomplikowal, ale przykrécit zycie niejednemu. Oni milcza. Wiec czesto zbyt
efektownie przemawia sie za nich, bo zapewne sporo wéréd owych milczkow znalazloby sie mizantropow,

sceptykdw, malkontentéw, ktore to stabo$ci ludzkie wytykano z okazji podnioslej rocznicy. Dlatego warto sie



o nich upomnie¢: gineli bez réznicy, jak bojowcy, ktorzy nie znaja podobno wahan i trwogi. A moze nawet
latwiej: glupio im bylo za swoje grymasy czy wahania. I chcieli, komu wilasciwie — chyba gléwnie sobie —
udowodnié, ze sa w porzadku. A skoro trzeba im bylo az takiego ostatecznego $wiadectwa swojej amor
patriae, to moze naprawde (tak mogli mysle¢) nie warto upierac sie przy swoim inteligenckim (mentalnie,
nie klasowo) bytowaniu. Dla kontrastu zdarzalo sie, ze niektorzy przedstawiciele powstanczej elity uznali
swe zycie i zdrowie za zbyt cenne dla kraju, aby nim lekkomys$lnie szafowaé. Ostatnich obroncéw Mokotowa,
ktorzy przeszli kanalami do Srédmiescia witaly (jest taka relacja) ironiczne uémiechy eleganckich oficeréw i
dociekliwe pytania, dlaczego zescie sie wycofali?

Z wysokoS$ci sze$cdziesigtej rocznicy szydzi znany felietonista z tych wszystkich, ktorzy ,dzi$ jeszcze
uwazaja Powstanie Warszawskie za bezsensowne, glupie, a nawet zbrodnicze”. Nie od rzeczy byloby
przypomnie¢, ze najciezsze oskarzenia przeciw autorom Powstania wytaczal general Anders. Wielu
uczestnikow i badaczy ,dzi$§ jeszcze” krytykuje decyzje i przebieg Powstania. Nie bylo ono przeciez
oczywiste, jak sie to tylko wydaje dzisiejszym bezinteresownym apologetom, skoro na ostatniej przed
wybuchem naradzie sztabowej w pelnym skladzie glosowano remisowo. Pie¢ za, pie¢ przeciw (w danych
okoliczno$ciach) Powstaniu. Potem zagrala insurekcyjna niecierpliwo$é¢, patriotyczne napiecie, osobiste
ambicje, bez ktorych nie ma polityki i jej przedtuzenia — wojny. Tylko kiedy dzisiejsi harcerze pomagajacy
weteranom dorosng, by¢ moze nie wystarczy im oczywisto$¢. Wszystko co zbyt rocznicowe, oficjalne,
przestaje by¢ dla mlodych, wolnych ludzi atrakcyjne. MyS$le, ze juz dzisiaj réwiesSnicy harcerskich
wolontariuszy w znacznej liczbie, cho¢by przez przekore, dystansuja sie wobec Powstania. Bo mlodziez w
ogole nie przepada za lekcja, zwlaszcza namaszczona.

Jesli pamie¢ o Powstaniu przezyla tak autentycznie sze$c¢dziesiat lat, to w znacznej mierze dlatego, ze
wcigz byly z nig, oglednie mowiac, klopoty. Wladza ludowa nie tylko tepila Powstanie, ale probowala
odebra¢ mu wielka role, najchetniej zatrze¢ w ludzkiej pamieci. Bez powodzenia, wiec Powstanie stalo sie
dla wladzy problemem. Jak zreszta wiele spraw, z ktérymi borykala sie przez caly czas swego panowania.
Koéciol, handel, wie§ dla przykladu. Az historii najnowszej wymienmy Katyn, 17 wrze$nia, wladnie
Powstanie Warszawskie. Ale z tej listy Katyn w ogoéle nie moglt by¢ rozpatrywany, bo nie istniala zadna
zbrodnia radziecka, tylko niemiecka. I koniec. Kto zaczynal sprawe katynska wsrod blizej nieznajomych,
postrzegany byl jako wariat, prowokator, niebezpieczny dla otoczenia straceniec. I nie bez powodu. Do$¢, ze
Katyn przez kilkadziesiat lat nie funkcjonowal publicznie, jako biala, to znaczy czerwona plama. Co innego
17 wrzeSnia. Tu juz nikt nie mogl zaprzeczy¢ faktom, plenilo sie wiec klamstwo interpretacyjne, rownie
uporczywe, jak malo przekonujace. Bo trudno bylo wytlumaczy¢ czlowiekowi o jakiej takiej inteligencji i
przyzwoito$ci, ze pakt Ribbentrop-Molotow i jego naturalna konsekwencja w postaci wkroczenia Armii
Czerwonej do Polski miala inne, prbécz zbodjeckiego, uzasadnienie. Natomiast wokol Powstania i z
Powstaniem toczono gre. Od poczatku. Brutalng, oczywiscie. Podstepna, jak najbardziej. Prowadzono
dyskusje, nawet jesli byly to pseudodyskusje, bo zawsze kwestia nieudzielenia Powstaniu pomocy pozosta-
wala w niedomoéwieniu. Ale jesli wbrew slusznym z pewno$cia, niekiedy, niestety, niewykonalnym zasadom
prawa rzymskiego, mowi sie tylko cze$¢ prawdy, a nie calg prawde, to jednak jest w tym nadzieja przeciwko
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widoczna, odréznialna. Trzeba sie tylko starac, aby sie rozszerzala i poglebiala. A to, co sie zaklamuje, byle
nie unicestwia, mozna czujnie, polujac na dobra okazje, odklamac.

Autorem wstepu do albumu fotograficznego, ktory wkroétce po wojnie po§wiecono ruinom Warszawy, jest
Kazimierz Brandys. Przeciwstawia sie dowo6dztwu Powstania, opiewa bohaterstwo walczacych. I taka bedzie,
z r6znymi odmianami i niuansami, przez czterdzieSci lat z gora, linia oficjalna. R6znicujgca. Dowddztwo z
rzadem londynskim w tle. Oraz zolierzy Powstania i lud warszawski, z ktorego sie wywiedli. Ale
przynajmniej jezyk Brandysa jest przyzwoity. Co innego wlasciciele Polski Ludowej, wcale niekoniecznie
stalinowcy. Taki Gomulka, ktory dziesie¢ lat p6zniej otrzymal rekordowe poparcie narodu (tylko Jan Pawel
IT i Lech Walesa go przescigneli) juz wtedy wyrazal sie o Powstaniu nienawistnie. Dla niego bylo dzielem
sanacyjno-oenerowskich awanturnikow (i kt6z by $mial mu to wypomnie¢ w pazdzierniku 1956 roku).
Zreszta wszyscy o tym zapomnieli, ale on, ms$ciwy i maloduszny, nie zapomnial, ze mimo swoich
niebezpiecznych, partyjnych porazek, ktore przysporzyly mu takiej popularnoéci, rzad londynski byl jego
pierwszym rywalem, a swoja wladze zawdzieczal obcej armii. I dlatego nie odpowiedzial nawet na list
dowddcy Powstania, generala ,Montera”, ktory chcial wroci¢ do kraju, chcial po prostu umrze¢ w Polsce i,
aby mie¢ taka mozliwo$¢, deklarowal w owym liScie poparcie dla nowej, ludowodemokratycznej ojczyzny.

Plugawy jezyk, ktérego symbolem stalo sie wyrazenie ,AK — zapluty karzel reakcji”, zapozyczono z
najgorszej radzieckiej propagandy. W chamski sposéb wypowiadal sie o Powstaniu premier Edward
Oso6bka-Morawski, ktory przeszedl do historii jako przystojny figurant. Porucznik Zenon Kliszko z AL
stwierdzal, ze pplk ,Zywiciel” poddal Zoliborz Niemcom, zeby tylko nie polgczyé sie z berlingowcami.
Michat Rola-Zymierski, legionista, zawodowy oficer, skompromitowany w aferze korupcyjnej, awansowany
na dowodce Armii Ludowej, wreszcie marszalek Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, Swiadomie klamal, ze
Bor-Komorowski uciekl z Warszawy. W tej propagandzie nie szczedzono réwniez stowa ,Targowica”, co
mialo szczegbdlny smak i zapach w ustach ludzi, ktorych w do§¢ powszechnym odczuciu uwazano za
spadkobiercow tej niestawnej tradycji.

Procz bezposrednich szkdd, ktore lata indoktrynacji, szczegoblnie silnej stalinowskiej, wyrzadzily
spoleczenstwu, zwlaszcza mlodemu, miala ona jeszcze jeden uboczny skutek. Ot6z w przyzwoitym
towarzystwie Powstania nalezalo broni¢ w calo$ci, jako pomyst i wykonanie. Wyostrzyl sie rodzaj
patriotycznej poprawnosci, wtornej cenzury. Obie przetrwaly okoliczno$ci, ktore byly przyczyna ich zaistnie-
nia. Zyja nadal wlasnym zyciem i byly doskonale widoczne podczas rocznicy. Tak jakby rozwazanie
Powstania, pytanie nie tylko o przyczyny, ale rowniez skutki, bylo czym$ niestosownym.

Okazuje sie, ze w niewdziecznych latach pamietano o Powstaniu, dyskutujac o nim. Ukazywaly sie w
miare dopuszczalnej mozliwo$ci wazne i popularne ksiazki: Kamienie na szaniec, Przemarsz przez pieklo.
Juz po Pazdzierniku wydano dwa wazne opracowania wojskowej historii Powstania: Kirchmayera w
»,Ksigzce i Wiedzy” i Borkiewicza ,PAX-ie”. To ostatnie dzielo ma range zZrodla historycznego. Korzystal z
niego m.in. obiektywny niemiecki historyk Powstania von Krannhals, ktorego ksiazka powinna by¢ juz
dawno przetlumaczona. OczywiScie w dzielach Kirchmayera i Borkiewicza, wedlug przywolywanej zasady
(prawda, chociaz niecala prawda, ale przynajmniej czeS¢ prawdy) nie byla zbytnio dotykana postawa
radziecka i PKWN-owska wobec Powstania. Tym bardziej w fachowej, wojskowej analizie Powstanie

przedstawia sie jako czyn bohaterski, ale pozbawiony szans powodzenia. ,PAX” zreszta, niezaleznie od



swej politycznej roli w PRL-u, ma wobec pamieci Powstania wybitne zashugi. Opublikowal m.in. wiersze
Tadeusza Gajcego, najwiekszego poety ,Sztuki i Narodu”, ktére stanowily okupacyjng tradycje
stowarzyszenia. Powstaniec-akowiec (podobnie jak andersowiec z drugiego korpusu) stal sie legenda,
sekssymbolem lat 40 i 50. Romantyczny, owiany tajemnica, troche wyklety. I piekny. AL-owiec czy
berlingowiec nie miat przy nim zadnych szans. Chodzil tamten w berecie (andersowskim), bluzie z
angielskiego battle-dressu, co bylo troche manifestacja, troche konieczno$cia, modne ubieranie sie po
wojnie nie bylo latwe. ,Wysoki, szeroki w barach” — taki przetrwal w piosence Jacka Kaczmarskiego.
Wajda w swoim czasie uczcit Powstanie Kanatem, a potem uszlachetniajgc Popiét i diament, dodal do AK-
owskiej legendy slynne ciemne okulary Cybulskiego. W ten sposéb skomunikowal ze sobg tragiczne
wojenne i o ¢wieré wieku mtodsze, konsumpcyjne w ramach PRL-owskiego ub6stwa, pokolenie.

Ale to raczej okupacja, kiedy wrog byl jednoznaczny, a przyszlo$¢ dostepna nadziei, niz Powstanie z jego
przekletymi pytaniami o cene, sen i nie doczekang aliancka pomoc, stalo sie scenerig filméw
paradokumentalnych (Akcja pod Arsenatem) i serialowych. Trzeba tez oddaé¢ sprawiedliwo$¢ Kolumbom
Romana Bratnego. Latwo im wiele zarzuci¢, zwlaszcza z dzisiejszego punktu widzenia. Przez wiele lat
podtrzymywaly legende powstanczego pokolenia, w sposéb zblizony do prawdy, na ile bylo to podéwczas
mozliwe. Temat Powstania stanowil wyzwanie dla uczciwych historykow w ich obowigzkowych zmaganiach
z manipulacja, a takze, co bywalo przykre, popularnym mitom. Powstanie stalo sie przedmiotem
opozycyjnej edukacji, jak cala najnowsza historia. Pojawilo sie rowniez w rozgrywkach partyjno-rzadowych.
Poniewaz wladza, odkad pozbawiona otwartej przemocy, niepewna swego, starala sie na swoja miare
uwiarygodnié. Weteranow kokietowano selektywnymi przywilejami, a w ZBOWID-zie spotkali sie ludzi,
ktorzy nie mieli sobie nic do powiedzenia, a raczej mieliby zbyt wiele: ci, ktorzy siedzieli i ktérzy sadzali.

Mimo represji czy falszow pamieci pozwalano sobie na luksus dyskutowania réwniez niewygodnych
prawd. Zaraz po wojnie, kiedy tropiono AK-owcow, Jan Jozef Szczepanski napisal wazne opowiadanie Buty,
o tym, ze zlo nie ominelo dzielnych partyzantéw. W okresie neutralizowania przez lukrowanie pamieci
Powstania Warszawskiego Miron Bialoszewski wydal swo6j Pamietnik, gdzie opisal Powstanie nie
bohaterskie, widziane oczyma czlowieka przerazonego. Zastanawiajace, ze dzisiaj, kiedy mozna powiedzieé¢
wszystko bez obawy, ze moze to komus§ zaszkodzi¢ i kazdy ma do tego prawo, Powstanie sie obchodzi, ale
Powstania sie nie dyskutuje. Ostatni raz przydalo sie juz ¢wier¢ wieku temu ,Solidarnoéci”, jako tradycja i
do$wiadczenie. Brano z Powstania lekcje odwagi i lekcje rozwagi. Czyli jakby za Powstaniem i przeciw
Powstaniu. Tworczy dylemat, ktéry Edmund Osmanczyk zaraz po wojnie wyrazil prostym wierszem:
»Przeklnie rozum tysiackro¢ Powstanie, serce ujrzy tysigckro¢ je w glorii”.

Shuzby publicystyczne PRL zajmowaly sie Powstaniem w zlej wierze, nie majac po temu moralnego
prawa. Gorzej, ze postugiwaly sie nie tylko klamstwem, prawda réwniez, w zmiennych proporcjach. Istotnie,
Powstanie skierowane bylo politycznie przeciw PKWN-owi, ostrzegawczo wobec Armii Czerwone;.
Faktycznie nie zadbano o jego dyplomatyczna oslone. Na dobra sprawe nic konkretnie nie uzgodniono z
aliantami. (Inna rzecz, czy by to cokolwiek pomoglo). Niewatpliwie rzucono na szaniec piekne pokolenie.
Rzeczywiécie, jak §wiadczy o tym wiersz Zbigniewa Jasinskiego Zgdamy amunicji, Powstafcow denerwowat

nadawany z Londynu jako sygnatl audycji dla nich i o nich, katastroficzny Chorat Ujejskiego. Amunicji byto



na trzy-cztery dni, bezcenne ilo$ci broni wyslano z Warszawy w teren: nie planowano woéwczas ,,Burzy” w
Warszawie. A potem nadszed! 1 sierpnia i rozkaz — Godzina ,W”.

Ale dzi$ — wspolczednie przyjelo sie zbyt latwo, ze wszystkie mozliwe bledy popelniono w imie wolno$ci,
ktora rozgrzesza ze wszystkiego. Tak jak niektorzy uwazaja, ze wszystko rozgrzesza milosé.

Wiec nie mamy dyskusji o Powstaniu. Bardzo by sie przydala w nowej europejskiej sytuacji. Zamiast,
slyszalem straszne glupstwa a propos, wypowiadane publicznie. Oto Europa powinna, pamietajac o
Powstaniu, mie¢ sie na baczno$ci, bo z Polakami nikomu nie po6jdzie tak latwo. Jezeli takie ma by¢ nasze
zaplecze emocjonalne dla nieuniknionych targdéw o miejsce bryndzy i oscypka na europejskich straganach...
Czy takie ma by¢ przestanie dla Europy, nasze europejskie wiano? Obawiam sie, ze sprawa moze okazac sie
handlowo delikatniejsza, bo jest trudniejsza niz przeprosiny, ktorych tak chetnie wystuchujemy. Zeby nas
przepraszali nie tylko wrogowie, ale po kolei alianci, cala wielka czworka. Mnoza sie recenzje, kto nas juz i
jak przeprosil, kto jeszcze nie, czeka w kolejce. I niewiele jest refleksji nad tym, ze stowo ,przepraszam” jest
towarzyskie i nie moze sie réwnaé¢ z ,prosze o przebaczenie”. Bo w gruncie rzeczy domagamy sie
uprzejmosci, aby poprawi¢ swoja samoocene. Chociaz nie jest oczywiste, czy jezeli wszyscy chetnie nas
przeprosza, co$ sie od calego Swiata wiecej nalezy.

W dyskusji o Powstaniu, ktora bylaby sporem o sens czy bezsens historii, etyke i polityke, moglby nam
pomoc Norman Davies, jeden z tych co nadzwyczaj skutecznie wprowadza nas do Europy. Ale obawiam sie,
ze zbytnio ulegl urokom polskiej historii, traktowanej jako Boze igrzysko. Moglby nas uczy¢ ofiarnego i
trzezwego brytyjskiego patriotyzmu, niestety, co zreszta bardzo mile, wyraznie sie spolonizowal. Tu
przypomina mi sie opowie$¢ Mariana Brandysa, jak to w oflagu brytyjscy oficerowie przyjeli wiadomo$¢ o
kapitulacji Paryza. Najstarszy stopniem, o typowo brytyjskim nazwisku Casanowa, zebral wszystkich w ba-
raku, powiedzial, co sie stalo. Od$piewano ,God save the King” i na tym zebranie zakonczono nie
powracajac do tematu. Oczywiscie, jako czlowieka Zachodu, bardziej Daviesa interesuja i szczerze
denerwuja grzechy aliantow zachodnich, niz polskie bledy. Bardziej ich zaniechania, niz nasze zaniedbania.
Spér o decyzje rozpoczecia Powstania uwaza za akademicki, przestrzaly, a przeciez gdyby nie zostala
podjeta, nie mieliby$émy tu o czym méwic i pisaé. Wylicza polskie bledy, ale bez szczegdlnego nacisku, uwaza
je bowiem za nieistotne w pordéwnaniu z alianckim niedowladem woli i umiejetno$ci w ratowaniu
Powstania, co nazywa niekompetencja. Mozna sie tutaj zastanawia¢ nad zlg wola, ale polskie bledy sa
konkretniejsze, bo za kazdym z nich stoja ludzkie ofiary. A zatem czy opieszalo$¢, ignorancja, nieche¢ wobec
losu Warszawy alianckich, w tym anglosaskich biurokratow wojennych i dyplomatycznych, tlhumaczy
krwawe frontalne ataki Zle uzbrojonych Powstancéow na fachowo przygotowane niemieckie punkty oporu?
Czy sabotowanie dzialan na rzecz Powstania przez promoskiewskie sympatie, prokomunistyczne
przekonania, nawet za moskiewskie ruble, niektorych odpowiedzialnych urzednikoéw koalicji,
usprawiedliwiaja rozproszenie skromnych sil i srodkow w Godzinie ,W”? Czy nielojalnos¢ Roosevelta,
nieskuteczno$¢ Churchilla tlumaczy, iz Powstanie trwalo poza granicami ludzkiej wytrzymaloSci? Czy
brutalna perfidia Stalina zdejmuje z przywodcow Powstania odpowiedzialno$¢ za karmienie $miertelnymi
zludzeniami siebie samych, swoich zolierzy i mieszkancow miasta? Przekonania, ze Zachdd jest winny,
mile dZwiecza w polskich uszach. Ale czy opieszalo$¢ francusko-angielska w 1939 roku pomniejsza bledy

polskich sztabowcow? Francuzi nie chcieli bié¢ sie za Gdansk, to prawda. Ale nie bylo to wcale takie latwe.



Niemiecka ,Linia Zygfryda” w pie¢ lat pdzniej kosztowala aliantow p6t roku walk i éwierémilionowe straty.
W1944 roku Powstanie nie otrzymalo nalezytej pomocy ze wzgledéow gléwnie politycznych. Ale zrzucenie
polskiej brygady spadochronowej na Warszawe bylo nierealne. Lot przez bronione przeciwlotniczo Niemcy z
ciezkich sprzetem trwalby wowczas okoto dziesieciu godzin. Lotniska Powstancy nie opanowali. Na Woli,
gdzie jak sobie wyobrazano, moglaby ladowa¢ brygada, stacjonowaly oddzialy dywizji ,,Hermann Goring”. A,
co rozstrzygajace, Stalin nie zyczyl sobie przelotow i ladowania swoich sojusznikow na zdobytym
terytorium. Od czasu do czasu strzelano nawet do alianckich samolotéw, zeby da¢ im to do zrozumienia.

Mam nadzieje, ze historycy dyskutujacy o Powstaniu w ,Nowym Panstwie” imputuja Normanowi
Daviesowi teze jakoby Powstanie Warszawskie byto drugim ,cudem nad Wisla”, bo inaczej, gdyby nie
nastgpilo, Armia Czerwona doszlaby do Renu. (To wielki komplement dla mozliwosci Armii Czerwone;j:
jeden skok od Bialorusi do Nadrenii). A moze jeszcze dalej. (Nic podobnego w Powstaniu 44 nie
wyczytalem). Ten drugi ,cud nad Wislg”! Typowe polskie przechwalki, bo przeciez gléwng role w
powstrzymywaniu Armii Czerwonej odegrala niemiecka IX Armia, a zwlaszcza doskonala spadochronowo-
pancerna dywizja ,Hermann Goring”. Ze tez radziecka propaganda nie wpadala na taka wymowe
Powstania! Tuz obok inna rewelacja: ,Doszlo do rzeczywistej wspolpracy sowiecko-niemieckiej na terenie
Warszawy w roku 1944, przez 66 dni”. Wspolpracy nie ,obiektywnej”, co podsuwa moderator, ale —
podkresla dyskutant: ,operacyjnej”. (To jakby replika lubelskiej i moskiewskiej propagandy o wspolpracy
AK z hitlerowcami). Wedlug drugiego dyskutanta, dr. Zaryna, gdyby dowoddcy Powstania wiedzieli, ze
weczesniej, poza ich plecami zawarto uklad o podziale $wiata, wystapiliby przeciw temu ukladowi, a nie tylko
zeby, co mlodemu historykowi wydaje sie widocznie zbyt skromne, malo ambitne, zamanifestowac polska
wole niepodleglo$ci. ,Nie ulega dla mnie zadnej watpliwo$ci — to znowu dr Kunert — ze Powstanie bylo
ciosem w samo serce Moskwy i Lublina”. Podobnie, pewnie mniej dramatycznie, odebratl Powstanie Stalin:
w tym $wietle zrozumiale, ze sam nie pomdgl, pomoc aliancka uniemozliwil. I logicznie trudno sie dziwié¢
aliantom, Ze nie wsparli owego ,,ciosu w samo serce Moskwy” (Lublin mozna pomingé) — czyli swojego moze
nie pierwszego, ale bardzo wydajnego sojusznika. Zatem rozgrzesza sie aliantow — tutaj wbrew Daviesowi. I
Stalin wypada w poréwnaniu z aliantami, jak na Stalina zupeklie dobrze. Przynajmniej bez hipokryzji nie
kryje, czego mozna sie po nim spodziewaé. A czego mozna spodziewa¢ sie po zbrodniarzu? Humanitaryzm,
moralno$¢ polityczna, braterstwo broni we wspdlnej walce nigdy nie byly mocng strong Stalina. A do nich
tez sie odwolywano.

Historycy wspolcze$ni bardzo chetnie wykraczaja poza zawodowa norme: nie wystarcza im opis tego, co
juz naprawde bylo, odkrycia nieznanych zrédel, thumaczenie mechanizméw, nawet uparte szukanie sensu
historii, jesli sie raz w ten sens uwierzy. Spekuluja, co by bylo, nawet nie ,co by byto gdyby”, poniewaz owo
»,&dyby” oznacza wzgledno$¢, wahanie, tymczasem nasi specjaliéci, zwolnieni na wlasny wniosek z naukowe;j
dyscypliny, wypowiadaja sie z profesorska pewnoscia, ktorej, jako wyrocznie, nie porzucaja. Tak zwane
scenariusze alternatywne wobec przyszlo$ci przystoja raczej pisarzom, ktorzy moga je sobie uklada¢ na
wlasng odpowiedzialnoé¢: wiadomo, ze tam, gdzie konczy sie dokument, pelne prawo ma wkroczyé
wyobraznia. Historyk chcac podja¢ taka gre powinien przebraé sie do niej w stroj lekki i niekrepujacy
ruchow, mniej zobowiazujacy, bo kiedy zaczyna przewidywac¢, bez dowoddw, jak tez inaczej ulozylaby sie

historia, przyjdzie mu straci¢ czeS¢ powagi na rzecz fantazji i popularnosci. Tu spotyka sie z politykiem,



ktory postuguje sie bliska przeszlos$cia dla swojej przysztosci: straszenie tym, co moglo by¢, podobnie jak
obiecywanki, naleza do tego fachu. Sieganie do odleglejszych dziejow stuzy raczej jako krasoméwcza ozdoba,
popis wszechwiedzy.

Poprawna politycznie (ze wsparciem paranaukowym) staje sie wrozebna wizja, ze gdyby Powstanie nie
doszlo do skutku albo szybko sie skonczylo, byloby jeszcze gorzej. Za sprawa Stalina mlodziez powstancza
zostalaby wymordowana metoda katynska, wygubiona na Syberii albo w pozostalej cze$ci zniewolona.
Zniszczenie miasta w tym wariancie pozostawia sie po staremu Hitlerowi. Wobec podobnych przewidywan
Powstanie jawi sie jako zgrabny manewr: oto uratowali$émy polski honor z imponderabiliami, ku wiecznemu
zawstydzeniu aliantow, czyli calego Swiata. A jako przyklad, ze mogloby skonczy¢ sie jeszcze gorzej, niz sie
stalo, przywoluje sie miedzy wieloma innymi fakt, ze w pie¢ lat po powstanczej $mierci, Krzysztofa Kamila
Baczynskiego poszukiwalo UB. Wszelako z akowskiego punktu widzenia te okoliczno$¢ daloby sie uzna¢ za
obiecujaca: Swiadczylaby ona o kompletnej ignorancji resortu (niestety, nie bylo tak dobrze), dzieki ktorej
wielu poszukiwanym udalo sie skry¢ i przeczekac¢. (Poszukiwania poety byty, jak wiadomo, z géry skazane na
porazke). A poniewaz amatorom historii (bardziej niz zawodowcom) wolno domniemywac i dywagowac¢ (za
to nie trzeba traktowaé ich zbyt powaznie) przyjmijmy, ze ubecka wizyta miala by¢ ostrzezeniem, mogla by¢
nieporozumieniem. Albo dowodem sluzbowych zaniedban i balaganu w kartotece.

Zreszta poszukiwania nie oznaczaly jeszcze drastycznych represji: ich repertuar byl przebogaty, sprawy
dorazne zalatwiano po cichu. Okrucienstwa, skrytobojstwa czy morderstwa sagdowe poprzedzala czesto
zdrada i oszustwo w postaci zaproszen dla dopelnienia formalnosci, otwartej dyskusji, przy okazji
zakladania zupelnie nowych, nielegalnych organizacji. Czy ktora§ z tych technik importowanych ze
Wschodu zastosowano by wobec Baczynskiego? Wolno przypuszczaé, ze oficerowie, ktorych Baczynski
zaniepokoil dopiero w roku 1949 i w zwigzku z tym rozpoczeli poszukiwania, nie czytali, nie wiedzieli nawet,
ze dwa lata wczeéniej wydano Spiew z pozogi. Ze Baczynski wywodzil sie z przedwojennej lewicowej
inteligencji, ktéra wolno bylo kokietowaé, a zarazem pozyskiwac. Baczynski miat juz w chwili $émierci
wysoka pozycje jako poeta, nie bawil sie w antykomunizm, stlowem: gdyby zyt (tylko to stowko ,gdyby”)
stanowilby idealny ,target” dla Jerzego Borejszy, prezesa ,,Czytelnika”, ktory zniewolil, zarazem ocalil wielu
pisarzy. I chyba summa summarum dobrze zrobil: kultura polska, a takze wolno$¢ polska mialy z nich wiele
pozytku. Tu szczegélnie przekonywajacy wydaje mi sie wiersz Wistawy Szymborskiej o Baczynskim: z
zastosowaniem gramatycznej wirtuozerii, tym razem odno$nie ze wszech miar na miejscu trybu
warunkowego. Oto Baczynski w obszernym swetrze schodzilby (,by” — jak to stowko dzwieczy) do telefonu
w jadalni ktéregos z Domow Pracy Tworczej. By¢ moze po przejsciach, a moze tylko po spacerze pod Regla-
mi: réznie sie mozemy domyslaé. A moze by przez oboz jeniecki wyemigrowal? A moze zwigzalby sie z
»Tygodnikiem Powszechnym”?

Gdyby UB bardzo sie na Baczynskiego zawzielo, byloby z pewnoscia wiele interwencji: wladzy ludowej —
do pewnych granic, jak wiadomo — nieobcy byl snobizm, a tworcow traktowano jako wazny element
nadbudowy. Co za$ do akowskiej legendy Baczynskiego: wladza w przyplywach swojej wspanialomy$lnosci
potrafila przej$¢ nad legendami do porzadku dziennego. Toutes proportions gardees, Stanistaw Ryszard
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boj i wielu innych powstanczych, odnalaz} sie calkiem niezle w nowej rzeczywisto$ci. Rzeczywiscie klopot
bylby z Gajcym, drastycznie obcym ideowo, ale jego mdglby ratowaé Boleslaw Piasecki.

Tak czy inaczej, te wszystkie spekulacje co do Baczynskiego, Gajcego i bardzo wielu innych sa
bezprzedmiotowe: roztrzygnely je raz na zawsze celne niemieckie kule.

Bo Niemcy strzelali celniej. Nie zgadza sie z tym miedzy innymi Norman Davies. Powoluje sie na
obliczenia, wedlug ktorych stosunek Niemcow zabitych do Niemcow rannych $wiadczy o wysokiej
skutecznoéci partyzantéw. Bylo wprawdzie takie krzepigce haslo — ,Jedna kula, jeden Niemiec” — ale
przeciez oddzialy powstancze nie skladaly sie ze snajperéw. Mieli natomiast Niemcy tak zwanych
»golebiarzy” skutecznie polujacych nie tylko na powstancéw, kté-rzy walcza, ale glownie na laczniczki,
sanitariuszki, ludno$¢. W koncu trenowali Niemcy strzelanie do ludzi od kilku lat. Wyszkolenie takiego
speca jest trudne nawet w rzeczywistym wojsku, c6z dopiero mowi¢ o warunkach konspiracyjnych. Ale
Davies, jak przyznal w jednym z wywiadéw, nigdy w wojsku nie by}: jego proba dostania sie do Kréolewskiej
Marynarki, na szcze$cie dla naszej pamieci historycznej, zakonczyla sie niepowodzeniem. A II wojny
Swiatowej tez na wlasne oczy nie widzial

Zwolennicy osiagnie¢ wojskowych Powstania pieczolowicie ustalaja procenty strat, ktore Niemcy poniesli
w Warszawie w stosunku do calego frontu wschodniego czy zachodniego. Ale znaczna cze$¢ tych strat
dotyczy formacji tak zwanych ,kolaboracyjnych”, ktorym na zyciu wlasnym, nie méwigc juz o cudzym, nie
zalezalo. Z wielu przyczyn zdrajcy radzieckiej ojczyzny, pijani i okrutni, nie mieli nawet szans komu sie
podda¢. Byly rowniez w Warszawie jednostki pomocnicze, kolejowe, policyjne itp. Regularne oddzialy
Wehrmachtu czy SS rzeczywiScie napotkaly na wielkie trudnoéci, stad pochlebne dla przeciwnika opinie po-
rownujace Warszawe i Stalingrad. Tak jest, tak bylo, walki wérdd szkieletoéw kamienic, czesto o kazde pietro,
klatke schodowa, izbe, a w koSciotach o poszczegdlne kaplice czy oltarze, redukowaly przewage techniki,
wyszkolenia i organizacji. Wyréwnywalo sie do$wiadczenie bojowe. Zwaly gruzéw niczym potrzaskane
kamienne gory stawaly sie naturalnymi barykadami, piwnice schronami, kanaly — jak w starozytnych
twierdzach — pelily funkcje podkopéw i podziemnych korytarzy. Regulaminowe dzialania w tych
warunkach zmienialy sie w improwizacje, w pojedynki jeden na jednego. (Von dem Bach tlumaczy sie z
charakteru strat niemieckich — wysoki procent zabitych — tym, ze powstancy strzelali z jak najblizszej
odlegtosci). Mlodzi, sprawni, inteligentni powstancy, zmobilizowani wiara i nadzieja, ,zemsta na wroga”, a
w obliczu przegranej stracencza fantazja, bronili sie i kontratakowali, pomystowo i wytrwale, ale bylo ich
coraz mniej, bo tacy wlasnie gléwnie gineli. Cenne s3 niemieckie komplementy, ale stuzyly takze uspra-
wiedliwieniom, dlaczego tak dlugo i ucigzliwie trwa rozprawa z Powstaniem. Inna sprawa: gdyby Powstanie
bylto rzeczywiScie problemem dla frontu wschodniego (a bez wsparcia Armii Czerwonej nie bylo), IX Armia
niemiecka utrzymujaca linie Wisly rozprawilaby sie z Powstaniem, wiadomo jednak, ze miala inne frontowe
problemy. Dla prawdziwego wojska, ktérym armia niemiecka niestety byla, Powstanie stanowilo problem
nieciekawy. Co innego rozgrywaé wielkie bitwy na rosyjskich stepach i kresach, blyskotliwie atakowaé,
bronié sie po mistrzowsku ze wspoétdzialaniem wszystkich rodzajow broni. Tu, w zbombardowanej miejskiej
dzungli, zwyciestwo nad mlodzieza pozbawiona instynktu samozachowawczego (jedna z zasad armii
niemieckiej bylo oszczedzanie zolnierzy) nie pomnozy wojennej chwaly. Wszelkie porazki sa nie do
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Warszawy kilka jednostek, ktére bylyby w stanie szybko poradzi¢ sobie z Powstaniem. Niemcy, cho¢ z
Powstaniem sie liczyli, mieli wazniejsze problemy na Wschodzie czy na Zachodzie.

Chetnie zréwnuje sie straty walczacych w Powstaniu. Byloby to znéw pochlebne dla powstanczej sztuki
wojennej. By¢ moze Gajcy i Baczynski jako zolnierze nie byli dla przeciwnika szczego6lnie grozni, trudno
jednak zaprzeczy¢, ze ich $mieré¢ oznaczala dla strony polskiej strate nieporéwnanie wieksza, niz dla naszych
przeciwnikow wyeliminowanie z walki szeregowego Kalmuka czy nawet pana esesmana. Ale s3 to straty
nieporé6wnywalne, latwiej natomiast mozna podwazy¢ owe korzystne bilanse zabitych: zupelnie
obiektywnym wyliczeniem. Ot6z na kazdego poleglego powstanca przypada jeszcze okolo dziesieciu po-
mordowanych cywiloéw. Tak ich trzeba okresli¢, bo byli bezbronni: wszystko jedno — zastrzeleni pod murem,
zasypani w piwnicy, czy zmasakrowani mozdzierzowym pociskiem przy studni.

Wedlug powstanczej retoryki, a takze, niestety, reakcji niemieckiej, caly tak zwany ,lud Warszawy”
uczestniczyl w Powstaniu. Stalo sie tak zanim jeszcze wybila Godzina ,W”, a wla$ciwie tuz przed nig. Kiedy
powstancy kryjac bron i — wedlug wytycznych ,Montera”, rozestanych na kilkanascie godzin przed akcja —
bialo-czerwone opaski, zmieszani dla niepoznaki z popotudniowym ttumem szykowali sie do zaskakujgcego
ataku. Zamiast sprobowaé czynu, jak uczy historia, kiedy tych, co nie moga dtuzej znie$¢ ucisku, niewoli i
oczekiwania jeszcze oslania ostatnia by¢ moze noc, a pierwszy brzask wskazuje im droge. Kiedy slabnie czuj-
nos¢ i pewno$¢ wartownikéw. Wybrano jednak pelnie stonecznego dnia, bezbronna cywilng przestone. I tym
sposobem udzielono wrogowi przyzwolenia (jakby takiego potrzebowal), aby strzela¢ do wszystkiego, co sie
rusza. I Niemcy (nazwa ogoélna) korzystali z tego okrutnego wojennego zwyczaju przez wiele tygodni
Powstania.

Czy przy wszystkich wojskowych problemach, jakie Warszawa sprawiala od pierwszego sierpnia do
drugiego pazdziernika 1944 roku niemieckiej IX Armii i towarzyszacym jej formacjom (nawet jesli laczne
ich straty bylyby dwukrotnie powazniejsze), Powstanie przyspieszylo choéby o jeden dzien zakonczenie
wojny, co bylo rozmaicie rozumianym, ale poki co wspolnym celem koalicji przeciw Hitlerowi? Czy
poswiecenie polskiej stolicy, zdziesigtkowanie pokolenia wychowanego w niepodleglym kraju skrocito wojne
o jedng przynajmniej noc? Wojne, ktora toczyla sie na wielu frontach i kontynentach, na ladzie, morzu i w
powietrzu? I nie byla jeszcze do konca rozstrzygnieta. Geniusz von Brauna pracowat wciaz dla hitlerowskiej
Rzeszy. Na przekér alianckim bombardowaniom poteznie funkcjonowal niemiecki przemyst wojenny.
Odrzutowy Messerschmidt wchodzil juz do seryjnej produkcji. W obozach koncentracyjnych wiezniowie
umierali najbardziej naturalng glodowa $miercig. O$wiecimski komin dymit w roboczym rytmie. Do obrony
Rzeszy sposobiono najstarsze i najmlodsze roczniki zdolnych do sluzby wojskowej. Armia jencéw,
robotnikéw przymusowych i dobrowolnych budowata linie obronne. A w Berlinie pamietano, co sie
wydarzyto dwiescie lat temu, pod sam koniec wojny siedmioletniej. Wydarzyl sie ,,cud nad Szprew3”, czy
moze raczej ,cud nad Newg”: oczywiScie, nie uzywano nigdy takiego okreslenia. Fryderyk, zwany potem
»~Wielkim”, zostal juz, moglo sie tak wyda¢, ostatecznie pokonany, utracil nawet stolice. I oto nagly przewro6t
patacowy w Rosji ratuje Prusy oraz ich wojowniczego krola.

Wydaje sie, ze Powstanie kleski Hitlera nie przyspieszylo, a jesli op6znilo, tym wieksza jego daremnosé.

Opiewanie sukceséw bojowych Powstania doprowadzi¢ moze do ich popularyzacji przez komercjalizacje.

Nietrudno wyobrazi¢ sobie kilka przykladowych gier komputerowych ,Jeden strzal, jeden Niemiec”,



»,Podchody w kanalach”, ,Paintball w ruinach” (trzeba by je wybudowa¢), ale bardziej szkodliwe dla pamieci
Powstania byloby jej zdziecinnienie (takze za sprawa owych gier). Napisano juz szereg ksigzek ku
pokrzepieniu serc (tylko do tego trzeba geniuszu Sienkiewicza), o tym, ze wrzesien 1939 roku obfitowal w
niemieckie porazki i czasem trudno z tych lektur zorientowac sie, kto wygral kampanie. I skad szok
wrze$niowej kleski, za ktéore Powstanie miato by¢ rewanzem. Ale nie bylo. A poniewaz pisanie o zagladzie
miasta, masowych mordach, wytykanie organizatorom Powstania brakow w broni i amunicji, moze wydaé
sie nuzace i jalowe, wraca sie do powstanczych wyczynéw. Te byly niezwykle, naprawde, tym bardziej ze
dokonywano je pomimo bledow wojskowych, sytuacji politycznej rozpaczliwej, z nadzieja moralnego raczej
zwyciestwa. Ale patriotycznie najpoprawniejsza stala sie opinia, ze Powstanie wywolane zostalo shusznie i
nieuchronnie, odegralo wazng role, wlasciwie zwyciezyto.

Przypisuje sie Powstaniu jeszcze jedna zastuge dla Swiata (rowniez Davies zdaje sie tak uwazac). Oto przy
tej okazji alianci nabrali wobec Stalina nieufnoSci, koalicja przezyla kryzys, ktory niedlugo potem stal sie
zaczatkiem ,zimnej wojny”. Co do kryzysu, niebezpieczna to logika, ze z powodu Warszawy mogla sie w tym
momencie rozchwia¢ koalicja, bo wtedy moglby sie zawali¢ caly §wiat. A ,zimna wojna” nie byla dla nas
pomyslna: za ,zelazna kurtyng” rozprawiano sie bez przeszkdd z powstanicami. Opowiadal mi jeden z nich,
nikt wazny, nic specjalnego, historia wlasciwie jakich wiele. Ot6z byt wtedy w $ledztwie, mtody, wiec przezyl
i potem nawet dobrze mu sie powodzilo (juz umarl). Wiec ubowcy ktadli go na podloge i ktuli bagnetem w
posladki, zeby sie poderwal do okna i sprawdzil, czy aby nie nadjezdza general Anders na bialym koniu.

Jezeli ockniemy sie z rocznicowego uniesienia albo obudzi nas refleksja, wroca pytania o dwiescie tysiecy
ofiar (wedlug przyblizonych obliczen; w tym, albo ponad to, osiemnascie tysiecy poleglych powstancow),
zniszczone miasto, ktére niespelna pottora roku wezesniej stracilo swoja wielka zydowska dzielnice, wraz ze
wszystkimi jej mieszkancami. I malo kogo zadowoli prosta odpowiedz, ze miasto zniszczono, ludzi
mordowano na rozkaz Hitlera, w czym Hitlerowi jego Smiertelny wrog Stalin, sojusznik naszych sojusz-
nikéw nie zechcial przeszkodzic.

Czy jaki§ pézny wnuk Powstania, to juz sprawa historiozoficznego gustu, bedzie myslal gléwnie o
cudzych grzechach, czy raczej rozpamietywal, myslac o Powstaniu, polskie pomylki i bledy. Co wybierze? To
klasyczny spér, toczy sie od rozbioréw. Kto bardziej za nie odpowiedzialny, swoi czy obcy? Wydaje sie, ze w
tym porzadku oskarzanie na przyklad Katarzyny II jest bezcelowe: ta wybitna wrogi-ni Polski trzymala sie
po prostu interesow swojego imperium. Jesli kto§ nie dotrzymat nam stowa, zwiodl, zawiédl, nawet zdradzit
(roznie kwalifikuje sie chroniczne nie udzielanie pomocy wszystkim polskim powstaniom, z warszawskim
wlacznie), to przeciez czynil to Swiadomie, bo tak mu sie jego, nie naszym przeciez zdaniem, wydawalo i
oplacilo. Wiec raczej nie naiwno$¢ polityczna, nieuwaga, niewiedza, sprawila, ze ten czy 6w nasz zachodni
aliant dal sie chytremu kaukaskiemu goéralowi (Davies przyznaje Stalinowi réwniez inteligencje)
wyprowadzi¢ w pole. Widocznie tak wolal, trzeba dopusci¢ taki amoralny, wcale nie alternatywny, tylko
wielce rzeczywisty scenariusz.

Gdyby 6w zachodni sojusznik nas przepraszat (nie byto okazji, nie bylo takiego zwyczaju podczas zimnej
wojny), zgrzeszylby hipokryzja. Chociaz alianci martwili sie o nas, podziwiali i ubolewali, zyczyli nam, za
»Zzelazng kurtyng”, jak najlepiej. Za to przepraszaja nas przedstawiciele nastepnych pokolen, a poniewaz ma

to coraz mniejsze znaczenie, przepraszaja skwapliwie i wylewnie. Zeby sobie sprawié satysfakcje, nam



przyjemnos$¢. A czy tak musi i musiato by¢? Tak juz jest. ,Narody sumienia nie maja” — napisal nie zaden
machiawelski politolog czy polityk, tylko nasz stary madry Fredro, ktérego przywykliSmy uwazaé za
narodowego komediopisarza, ale ktéry chyba réwniez z powodéw patriotycznych byl permanentnie w ztym
humorze.

Alianci nie pomogli nam, mamy do nich zal i pretensje, w czym Zr6dlowo utwierdza nas Norman Davies,
cho¢ przypomina rowniez, ze nie dosy¢ czujnie o to zabiegaliSmy. Jakby zobowigzanie sojusznicze w polityce
czy na wojnie samo przez sie bylo wystarczajaca gwarancja. Ale na wojnie tak juz jest, ze przegrywajacy nie
moga doczekaé sie pomocy. Zeby oddali¢ sie na chwile w historie, marszalek Francji Grouchy nie zdazyt z
odsiecza, na ktora liczyl pod Waterloo sam Napoleon. Szlachetnego Ko$ciuszki pod Maciejowicami nie
uratowal (a czy mogt uratowac?) generat Poninski i nigdy nie mogt sie z tego wytlumaczyé¢, bo nosil na-
zwisko zhanbione udzialem w Targowicy. Bodaj Wellington powiedzial, ze na wojnie najwazniejsze jest
odgadnaé, co kryje sie za najblizszym wzgoérzem. Ale za Wislg, skad ciagnela w lipcu 1944 roku Armia
Czerwona nie ma i nie bylo nigdy zadnych wzgo6rz. Na wojnie, broni sie dow6dcoéw Powstania, nie sposob
wszystkiego przewidzie¢, a ryzykowaé trzeba. Ale trzeba tez mie¢ szczeScie i to jest zawodowym oficerskim
obowiazkiem. A przywodcy Powstania mieli zbyt malo podstaw, aby na to szczeScie liczyé. Stad nawet do
Stalina jakie$ pretensje (powinien przeciez pomoc, tak byloby lepiej dla nas i dla niego), chociaz bylo
widoczne (zadnych wzgoérz za Wislg), kim byl, rowniez dla Polski.

Jak dotad nie wyraza sie rozczarowania wobec Hitlera. Bo nie wiadomo, jak daleko zajdzie rewizjonizm
historyczny. Kuriozalna teoria, ze Powstanie, niczym drugi ,cud nad Wisla”, a wiec stusznie, powstrzymalo
Armie Czerwona (co prawda w walce z Niemcami, ale oni tez opierali sie Stalinowi, a wiec Hitler powinien
by¢ Powstancom obiektywnie wdzieczny) — wydaje sie niebezpiecznym krokiem w tym kierunku.

Upiekszanie Powstania jako bardzo szczegolnego zwyciestwa jest jednak dla krytycznej, a wiec dojrzalej,
odpornej $wiadomosci spoleczenistwa nieszkodliwe w poréwnaniu z ustawicznym rozpamietywaniem
wiarolomno$ci czy zdrady, ktorych padaliémy ofiarg. To juz polska tradycja: postrzegaé sie jako nardd
najdzielniejszy zarazem i szczego6lnie krzywdzony, cho¢ cieszacy sie tez niebieskimi protekcjami. Czy to
mozliwe by¢ zarazem pieknym zwyciezcg i rzewnym przegranym? Poniewaz w dziejach najnowszych wiecej
zajdzie sie przykladow na te gorsza sytuacje, mimo ze ostatnio niebo nam sprzyja, wcigz nadmiernie sie
skarzymy. Toksyczna psychika: ale czlowiek, ktory ulegl zatruciu i jest tego $wiadomy, chcialby
przynajmniej, zeby jego dzieci tego uniknely. Niewiary w siebie, ktéra kaze szuka¢ obroncy i protektora.
Stad roéwniez samopochlebceza skadinagd mysl, ze byliSmy, jesteSmy, bedziemy jakim$§ mostem-pomostem
miedzy, obojetne, Wschodem i Zachodem, Europg i Ameryka, Baltykiem czy Morzem Czarny. Ale to znaczy
rowniez czyms$ przejSciowym, czyms$ po drodze, czyli malo w gruncie rzeczy obowigzujacym. Bo pomijajac
okoliczno$¢, ze mosty-pomosty w tych ponaddzwiekowych, $wiatlowodowych czasach nikomu nie sa
potrzebne, na mo$cie-pomoscie nic nie ro$nie, niczego specjalnego nie tworzy sie, nie buduje, malo kto sie
tam zatrzyma, najwyzej, jeSli znajda sie chetni, mozna zbiera¢ myto. Podejrzliwo$¢ wobec $wiata,
przyzwyczajanie sie do jego obco$ci, splatane ze soba kompleksy wyzszoS$ci i nizszo$ci, powoduja rezygnacje,
rodza ksenofobie, kusza emigracyjna ucieczka. Takie trzy polskie siostry: rezygnacja, ksenofobia, emigracja.
Ta ostatnia, cho¢ spowita w romantyczna legende, jest chroniczng polska dolegliwos$cia, ktora trzeba doli-

czy¢ do kosztow wszystkich powstan, w tym ostatniego warszawskiego. Chociaz wlasnie na emigracji, w



zastepczej XIX-wiecznej stolicy Polski, Paryzu, przed stukilkudziesieciu laty zrodzila sie wazna tradycja. ,I
dlugie nocne rodakow rozmowy”. Aby mie¢ wzajemnie pretensje, przede wszystkim do siebie, bo obce

adresy sa mylne albo nieskuteczne. I w ten meczacy sposéb w sporze, w dyskusji, wyksztalca¢ wlasna

tozsamosSc¢.
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Rocznica nadziei, rocznica zaloby

Wprawdzie urodzony w Warszawie, ale z galicyjskich rodzicow, najwcze$niejsze wojenne dziecinstwo
spedzilem u dziadka na wsi miedzy Debica a Mielcem. I nic zlego mi sie tam nie stalo. Pod lasem w
ziemnym schronie ukrywali sie przez pare lat Zydzi z zassowskiego rynku, pobliska wioske Réza spalili
Niemcy, zabijajac kilkanascie osob. Przez cala okupacje nikt z przestuchiwanych na gestapo w Debicy nie
wydal, ze rowniez u nas, wladnie w Zassowie, przechowuje sie bron i tam jest dowodztwo miejscowej
placéwki AK. O tym wszystkim dowiadywalem sie stopniowo, znacznie pdzniej: z tamtych czaséw pozostalo
mi, jako najwyrazniejsze, wspomnienie pociskow V-2 wystrzeliwanych z niedalekiego Pustkowa, ale nie
wytlumaczono mi dokad tak leca wysoko po niebie.

A Powstanie Warszawskie doszlo do mojej swiadomosci dopiero kilka lat po wojnie; zamieszkaliSmy
wowcezas w blokach przedwojennego Ministerstwa Skarbu na granicy Zoliborza i Marymontu. W sasiedztwie
byto troche wypalonych i zburzonych domoéw, ale nasze solidne bloki ocalaly. Oslawiong, jedenasta
przechodnig klatke schodowa po zmroku przebiegalo sie z dreszczem, bo podobno tam, w piwnicy, przez
dluzszy czas lezeli zabici Niemcy. W koSciele na gbérce msze odprawial siwowlosy ksiagdz Zygmunt
Truszynski, marianin, ps. Alkatraz, legendarny powstanczy kapelan. Powstanie, cho¢ zaledwie o pare lat
odlegle, wydawalo sie jaka$ tajemnicza przeszloScig. Malo o nim moéwiono i opiewano je raczej polglosem.
Czy to ze wzgledu na coraz wyrazniejsze oficjalne nastawienie? Czy tez ludzie chcieli po prostu zapomniec¢ o
strasznych przejSciach? (Znam rowniez takich uczestnikoéw i Swiadkow Powstania, ktérzy do dzi§ dnia nie
chca oglada¢ filméw ani czytaé ksigzek wojennych). Wtedy nie musialem sobie z tego wszystkiego zdawaé
sprawy, ale i dzisiaj nie jestem pewien, jak procentowo ukladalyby sie odpowiedzi na owe pytania. Dla
wiekszego komfortu respondentéw takie glosowanie powinno by¢ anonimowe.

Kiedy front spod Stalingradu cofnal sie az pod nasz dom i dwanascie (tak zapamietalem) ,panter” czy
Ltygrysow” (gdyby przyszlo mi spedzi¢ Powstanie w Warszawie, moze mialbym na cale zycie utrwalong
réznice miedzy tymi pancernymi zwierzetami) zajelo wokolo pozycje obronng, wdrapalem sie na ktoras z
maszyn, zwabiony obietnica cukierkow. Kolejne trzy dni, okoliczne dzieci, kobiety i starcy przezyli schowani
w piwnicy; na powierzchni szalala ciezka bitwa. Jakiemu$ (straszono mnie) nerwowemu panu, ktory

wychylil sie na §wiatto dzienne, odstrzelono nos. Front przesunal sie jeszcze troche i ustalil na p6t roku, az



do ofensywy styczniowej, o jakie§ dwa-trzy kilometry na zach6d. W tamtej piwnicy stracilem swoich
ukochanych otowianych zolnierzy; do dzis jest dla mnie zagadka, ze produkowano je obficie w Generalnej
Guberni, chociaz byl przeciez ogromny popyt na oléw do zabijania. Sowieci (jak sie mdéwilo wtedy i jak sie
mawia obecnie od niedawna) wygonili nas wreszcie z piwnicy i kazali uciekaé na tyly, dalej od frontu. Biegli-
Smy wiec razno, matka, siostra i ja, w stoncu i huku wystrzaléw, mijajac jakie$ trupy dyskretnie odwrécone
w rowie, potem odpoczywaliSmy na furmance. Pamietam pierwszy nocleg w ziemiance, wydrazonej na
urwistym, gliniastym brzegu jakiej$ rzeczki, i to, ze bardzo mi sie tam podobalo. A nastepny wieczér w
oficynie zaprzyjaznionego dworu dobrych, chociaz juz nie najblizszych, sasiadéw dziadka. W salonie moj
prawie rowiesnik, wunderkind, gral Chopina, ja za$, zmyliwszy czujnos¢ matki, szedltem shuchaé radzieckich
Spiewow z harmoszka przy ognisku. Slowem, udalo nam sie, nikt nas nie skrzywdzil, nie byliSmy tez
swiadkami jakich$ okrucienstw czy gwattow.

Najbolesniejszym przezyciem z tego czasu byla dla mnie sprawa mojego psa, irlandzkiego setera
imieniem Lord. Mialem go po stryju, ktory poszed! na akcje ,,Burza” i polegl wkrotce potem. Pewnej nocy
obudzilo nas drapanie do drzwi: to Lord, ktory zagingl gdzie§ wsrod strzelaniny, przybiegl do nas
kilkadziesiat kilometréw przez linie frontu. Nastepnego dnia pogryzly go i przepedzily miejscowe brytany.
Oszalaly ze strachu, wrdécil do majatku dziadka i stamtad wzigl go na wojne radziecki major. I czasem
zastanawialem sie czy mdj Lord doszed} do Berlina.

Kiedy $piewajacy ogniskowi z Armii Czerwonej kazali mi i$¢ spa¢, wracalem nucac ,,sowieckie” piosenki
do oficyny, gdzie nas przyjeto, a szczury na ganku (podobno zjadly zywcem Swinie w chlewie, ale to mi
wowczas specjalnie nie imponowalo) rozstepowaly sie grzecznie w $wietle ksiezyca. Slowem, idylla: kiedys,
przypadkiem, wymienilem wojenne wspomnienia z kolega rownolatkiem. On przezyl Powstanie: przezyl, bo
row w poprzek ulicy, ktérym biegl z matka trzymajac ja za reke, byt dos¢ gleboki i nie dosiegla go kula
strzelca wyborowego. Ale byl za plytki dla dorostego, wiec matka, cho¢ biegla schylona, zginela na miejscu.

Nie wiem, czy mo6j kolega chodzi co roku na Powazki wojskowe, raczej nie. Ja nikogo bliskiego tam nie
mam, daleki stryj Franciszek zginal w 1939 roku bronigc Warszawy, gdzie$ od strony Lasku Bielanskiego,
ale to chyba za malo, zeby sie przypisywaé do warszawskich tradycji, zreszta nie wiadomo nawet, gdzie lezy.
Ale w rocznicowym 1994 roku pospieszylem jak wszyscy na Godzine ,W”, na 17.00. W autobusowo-
tramwajowej goraczce trudno bylo przewidzieé, gdzie zaskocza mnie syreny obwieszczajace dokladnie, co do
sekundy, rocznice wielkiego wybuchu. Udalo mi sie zdazy¢ i oto, kiedy ich metaliczny dzwiek wzbija sie nad
cmentarzem, jestem juz na miejscu. Zapamietuje sobie najblizsza tablice pod brzozowym krzyzem: Krystyna
Barbara Barczyk, San. ,Kamila”, zolnierz AK, ur. 18 VII 27, Pol. 18 VIII 44, Star6wka, Baon Miotla. Blisko
mnie, by¢ moze bez zadnego zwigzku z tym grobem, placze jaka$ kobieta. I przychodzi mi do glowy, ze
prawdopodobnie mialaby ona trudnosci z uzasadnieniem tezy o zwyciestwie Warszawy, zawartej w licznych
przemoéwieniach tego dnia wyglaszanych. Na szczeScie nikt jej o nic nie pyta, mlodzi reporterzy poluja na
twarze polityczne oraz powstancow z emigracji, ktérzy daja wyraz uprzejmemu przeswiadczeniu, ze gdyby
co do czego, to wspolczesna mlodziez wystapilaby nie gorzej niz oni sami, przed piec¢dziesieciu laty. Wiec ja,
aby nie popsu¢ sobie wzruszenia, wbijam sie w thum pod pomnikiem ,,Gloria Victis”. Tu pot obficie leje sie
na wszystkich, ale nikomu to nie przeszkadza i wydaje sie nawet, ze kazdy, kto tutaj przyszedl, stary, mlody,

radosny czy zgnebiony, specjalnie tak sie tloczy, zeby by¢ razem.



Lecz kiedy tylko, skapany w tej braterskiej rownosci, wydostaje sie na alejki rozswietlone slonicem i
zniczami, dopadaja mnie mieszane uczucia. Dlaczego roéwni sobie Baczynski i Gajcy, ktorych jednako
kocham, nie zostali jednako potraktowani? Baczynski jak najstluszniej ma wlasny komitet obchodowy,
telewizje nad grobem, ale dlaczego Gajcemu, ktory lezy tylko kilkadziesiat metrow dalej, po drugiej stronie
Alei Zashizonych, nie zafundowano nawet bialo-czerwonej powstanczej wstazki, do ktérej ma prawo jako
strzelec — pseudonim Karol Topornicki? Na szczeScie Czestaw Milosz, bez ktorego, czy sie go lubi czy tez nie,
w zadnej waznej sprawie nie sposéb sie oby¢, po$wiecil Gajcemu wspanialy wiersz Ballada. A wlasciwie
matce Gajcego, ktora odwiedza zapomniany grob syna. Gajcy byt ideowo daleki Miloszowi. A jednak Milosz
pamietal o nim w podparyskim Mongeron, kilkanascie lat po Powstaniu. Okazalo sie rzeczywiScie, raz
jeszcze, ze ,poeta pamieta”.

Dlaczego, tak juz jest, ze zamiast najpiekniej, tzn. najprosciej, uczci¢ pamie¢ — oddaé¢ hold, forsuje sie
pomnikowe dziwactwa wérod gorszacych awantur? Mam tu na mys$li pomnik na placu Krasinskich oraz
widowisko z okazji piecdziesiatej rocznicy. Gdyby artystyczna grafomania byta jedyna cecha wolnosci, warto
ja pewnie zaplacié¢, tym bardziej ze patos, blyski i huki, retoryczna licytacja, nawet uzywanie Powstania do
biezacej zagrywki politycznej (a wiec jednak na co$ sie ono wciaz zdaje) moze spodoba¢ sie weteranom,;
maja do tego ludzkie, historyczne prawo po piecdziesieciu trudnych dla tej pamieci latach. Mnie jednak
idzie o samo Powstanie: obchody zawsze beda bardziej lub mniej przekonujace, a na to przekonanie moze
mie¢ wplyw nawet okolicznos¢, w ktorej dzielnicy Warszawy sie mieszka. Dawno juz opuscilem pelen
powstanczych tajemnic Marymont, ojczyzne Gajcego, bywam w okolicach PAST-y, gdzie powstancy odniesli
swoje najslawniejsze zwyciestwo. Natomiast, na Ochocie, moge zobaczy¢ miejsca, ktore kaza sie jednak
zastanowi¢ (to wolno kazdemu), czy decyzja o Powstaniu byla trafna (tak, wlasnie, trafna, nie — stuszna czy
niestuszna), a jej wykonanie poprawne. Tu, na zieleniaku, gdzie dzisiaj tetni wolnorynkowym zyciem
targowisko, hitlerowcy (uzyje tu ogoélnej zbiorczej nazwy) pastwili sie bezkarnie nad ludnoScia. A kilkaset
metrow stad, z okien domu studenckiego na placu Narutowicza, wystrzelali oddzial mlodziezy, ktorej ktos
pozwolil, to jest dal rozkaz, praktycznie z golymi rekami, probowa¢ szturmu bez szans.

Zapewne tu, jak i gdzie indziej w calej Warszawie, mlodziez rwala sie do walki, tylko czekala na
odpowiedni rozkaz. Wiadomo, ze mlodziez w ogole ma gest, sklonna jest ofiarnie ryzykowaé zyciem, ktore
ma przed soba. Shuzyl tym nastrojom mit o ,wybrancach bogéw” i polska piosenka stawigca ulanéw, co nie
zahuja kolegi i jakby w przystepie prawdziwie absurdalnego humoru, jeszcze tratuja go konmi. Daloby sie
nawet, biorac za przyklad tamta masakre z placu Narutowicza, pofilozofowac, ze wlasciwie nie bylo co tak
bardzo upieraé sie przy zyciu. Skoro trzeba umrzeé, to juz lepiej na kolanach milej sanitariuszki (kto wie, czy
wkrodtce nie spotkaja sie obydwoje po tamtej stronie), niz w kilka dziesigtkow lat p6zniej, majac za soba
niejedno upokorzenie z powodu tamtych dni, w szpitalu, powiedzmy, na Solcu. Na korytarzu, co brzmi

okropnie, ale tam podobno, wbrew pozorom, intymniej, bo samotniej sie umiera niz w kacie zbiorowej sali.

Ojca pamietam dopiero z dnia zakonczenia wojny, ktory obchodziliémy rodzinnie w mieszkaniu
drugiego, krakowskiego dziadka. Wydawal mi sie zwycieski na tle okna, w rozblyskach rac $wietlnych i
krzyzujacych sie reflektoréw. Poszedl na wojne w 1939 roku, okupacje spedzil na konspiracji, w domu bywat

rzadko, dyskretnie, niespodziewanie, ale z réznych opresji wyszed! calo i chyba nie cierpial na brak nadziei.



Po6zniej bywalo rozmaicie, ale owego dnia 9 maja 1945 roku, mimo ze dopiero co zderzyt sie z historig (akcja
,Burza”, doSwiadczenia z NKWD, niewykonalne rozkazy z Londynu, dorazna, lokalna sytuacja, stowem, dra-
mat zamiast $wieta), a skutki owego zdarzenia mial odczuwac do konca zycia, musial przeciez radowac sie,
ze oto skonczyla sie wielka i straszna wojna. Mial czterech starszych braci; wszyscy odstuzyli obie wojny
Swiatowe. Dwoch zginelo: najstarszy, artylerzysta, z reki (prawdopodobnie od szabli) czerwonych kozakow
Budionnego, gdzie$ pod Wlodzimierzem Wolynskim, w roku 1920. Drugi, dowodca owej placowki Zassow —
w leénym bunkrze, jesienia 1944 roku od kuli hitlerowskiej. Ale obaj zgineli w walce, to bardzo wazne, z
bronig w reku; te okoliczno$¢, jak na polskie standardy, mozna uznaé¢ za pomys$lna. Stad moze w odziedzi-
czonej tradycji rodzinnej pewne zréwnowazenie w uczuciach patriotycznych wobec nieprzyjaciol. A do tego
ostrozno$¢ wobec wysokich stéw, ktore albo nic nie kosztuja (to niedobrze, wtedy ich sie nie ceni), albo
kosztuja o wiele za drogo (to tragicznie).

Poniewaz losy wojenne naszej rodziny uwazam za uprzywilejowane, nigdy nie mialbym $miatoSci
twierdzié¢, ze wojna byla wspanialg szkolg charakteréw, albo ze Powstanie sie oplacilo. Mnie sie ,oplacilo”,
zapewne, bo nikogo nie stracilem, wiec moglbym sie darmo wzrusza¢, ale wlasnie dlatego chyba mi nie
wypada. A w ogole komu wypada mowié, ze sie oplacilo, kto ma do tego prawo? Chetnie powolujemy sie na
poleglych, bo nie mozemy zapyta¢ ich o zdanie. Nikt tez nie bedzie sie upiera¢ przy ludziach przy-
padkowych: ich wspomnienia niekoniecznie nadaja sie do druku, na antene czy przed kamere. Pytamy wiec
bohaterow, ktorzy przezyli; jesli trwaja w zadowalajacej formie fizycznej i moralnej, maja wszelkie powody
do dumy. Tak, ale za samych siebie, bo za innych, tzn. w imieniu innych, polamanych i wystraszonych, nie
powinni zabieraé¢ glosu. Moze nie powinni, ale lubig powolywa¢ sie na zbiorowy wielki czyn. Lecz jesli juz
wsrod emocji wolno odwola¢ sie do arytmetyki, tysiac poleglych pod Monte Cassino (mniej niz
berlingowcéw na Przyczotku Czerniakowskim), owych ,,tysiac walecznych” kompletnie umundurowanych i z
bronia w reku stokroé¢ lepiej sie ,oplacilo”, skuteczniej pokrzepilo serca niz 200 tysiecy ofiar Powstania. Ta
liczba jest zbyt ogromna na gest, symbol, legende. Nie nadaja sie do legendy dziewczeta gwalcone na
zieleniaku, chlopcy wystrzelani na placu Narutowicza, ranni wymordowani po szpitalach, dzieci kobiety i
starcy zabici tylko dlatego, ze nie potrafili w pore skry¢ przed bombami albo udato im sie dosta¢ do piwnicy,
ale tam zostali zywcem pogrzebani albo rozszarpani granatami, ktére wrdég wrzucal przez piwniczne

okienka.

A wiec nie oplacilo sie Powstanie? Zly to kupiec, ktory drogo kupuje, tanio sprzedaje. Wszakze nie o
kupcach tutaj mowa, tylko o wojskowych politykach, co decyzje podjeli. Powiada sie, powtarza arcystusznie,
ze nie bylo wowczas dobrego wyjécia. Z pewnos$cia Armia Czerwona (tzn. marszalek Stalin) mogla walnie
pomoc powstanicom, wspolnie z nimi zdobywa¢ miasto, przynajmniej zgodzi¢ sie to, znaczy uczyni¢ mozliwa
aliancka pomoc dla Warszawy. Stosunek sil niemieckich i radzieckich pod Warszawa byl tu jednak sprawa
szczegOlowa wobec tego, czego Stalin chcial czy nie chcial. Tu gwarancji, umowy, ba! nawet obietnicy trudno
bylo sie spodziewaé po doéwiadczeniach wilenskich czy wolyniskich i tych najswiezszych, lubelskich.
Tymczasem nawet nie wzieto pod uwage wariantu, ktéry mial sie okazaé rzeczywistoscia. A przeciez Druga
Rzeczpospolita i Zwigzek Radziecki, to dwa nowo powstale panstwa, byly sobie nieprzyjacielskie: dziejowe

zaszloSci polsko-rosyjskie powiekszyly sie o rok 1920, rewanz w roku 1939, sprawe armii Andersa, Katyn,



wreszcie zerwanie stosunkow. Wobec tego wszystkiego obecnos$¢ w tej samej koalicji mogla wydawac sie,
doprawdy, (jednej czy drugiej stronie) dzielem przypadku. Wszak sojusznicy naszych sojusznikow
niekoniecznie sg naszymi sojusznikami. A w dodatku dysproporcja sil, koalicyjnego znaczenia tak ogromna,
ze polskie racje moralne przeliczaé mozna bylo na owe przystowiowe papieskie dywizje w rozumieniu
dowcipnego wujka Joe (jak pieszczotliwie nazywali czasem alianci Stalina). Nawet od przyjaciol w potrzebie
trudno doczeka¢ sie pomocy, co dopiero od wroga czy potwroga, tylko dlatego, ze znalazl sie jeszcze jeden
wspOlny wrog.

Polscy przywodcy otwarcie i nie bez podstaw obawiajacy sie Stalina jako$ uwierzyli, ze tu, w tym
przypadku jego interesy zbiegna sie z naszymi. Pomoze Powstaniu, a potem jako pragmatyk, pod wrazeniem
wystapienia AK, zbrojnego ramienia legalnego Rzadu Londynskiego, bedzie mniej powaznie traktowaé
swoich zwolennikow pozbawionych w kraju poparcia? Tymczasem on chyba patrzyl zupelnie inaczej,
dalekowzroczniej z wlasnego, nie polskiego przeciez czy nawet alianckiego punktu widzenia: zapewne do-
brze sie zastanowil, zanim w Powstaniu, to znaczy w klesce Powstania, dostrzegl szanse poradzenia sobie z
Warszawa. Co wida¢ bylo dla niego o wiele wazniejsze niz kolejny postep na froncie zwyciesko przesadzone;j
wojny. Zreszta, z chwila kiedy front ustalal sie na Wisle, Warszawa stracila strategiczna doniostosé. Armia
Czerwona uchwycila juz przyczolki potrzebne do przyszlej ofensywy. Decyzja za Powstaniem wygladala tym
bardziej lekkomyslnie, ze w Londynie, glownej alianckiej stolicy, dawano przeciez Polakom do zrozumienia
wprost, méwiono czasem brutalnie, czasem wspolczujaco, czasem cynicznie, ze nie robig nikomu laski
przelewajac krew. Zgoda, jest to dobrze widziane, ale w konicu czynione w ich wlasnym, Polakow, interesie.
Ktory jednakze sprawia wrazenie wybitnie partykularnego wobec perspektyw przyszlego swiatowego ladu,
jaki wypadnie budowa¢ po rozgromieniu Hitlera. W czym ZSRR byl bezcennym, niezastapionym
wspolnikiem. (Co prawda prezydent Clinton o$wiadczyt w piecdziesigta rocznice D-Day, ze to wlasnie
ladowanie 6 czerwca 1944 roku w Normandii byto punktem zwrotnym w dziejach wojny, ale co on tam moze
wiedzieé, nie bytlo go wowczas na Swiecie, nawet wroble jeszcze o nim nie ¢wierkaly).

Zarzuca sie politykom, ze karmia spoleczenstwo zludzeniami, ale oni sami réwniez, wystepujac w jego
imieniu, poddajg sie im z calg naiwnoscia. Politykdw wojskowych, kt6-rzy oglosili Godzine ,,W”, najmocniej
obcigza ocena szans wlasnych oddzialéw wobec niemieckiego garnizonu Warszawy oraz regularnych
jednostek, ktoére mogly mu przyjs¢ z pomoca. Niepojete, jak zawodowcy mogli uwierzy¢é w visy na tygrysy,
barykady wobec bomb, ,goliatow” i miotaczy plomieni, plutony i kompanie glownie z nazwy, bo tylko
czeSciowo uzbrojone, ledwie zaopatrzone w amunicje, przeciw fachowo przygotowanym do obrony
gniazdom oporu. I do tego jeszcze wiara, ze wyszkolenie na podmiejskich wycieczkach moze zastapié¢
do$wiadczenia prawdziwej wojny. ,Monter” wydal, tuz przed Powstaniem, instrukcje, mocno na wyrost
(ktéora potwierdzil rozkazem kilkanascie dni poézniej), jak postepowaé z wzietym do niewoli wrogiem.
Esesmanow, gestapowcow, zandarmow, policjantow — rozstrzeliwaé. Wehrmacht traktowa¢ wedlug
miedzynarodowych konwencji. Tylko ze Wehrmacht 1 sierpnia 1944 r. stanowil polowe garnizonu
warszawskiego.

Opowiadal mi byly powstaniec (mial pietnascie lat) z Sadyby, peryferyjnej woéwczas i bez strategicznego
znaczenia dzielnicy miasta, ze broni w reku nie mial ani razu. Kiedy jechal rowerem na Godzine ,W” z

bochenkiem chleba w chlebaku zatrzymal go zandarm, ale zwiedziony dziecinnym wygladem pozwolil



jechat dalej do cioci. Na zbiorce nie zastal juz nikogo, przypadkowo trafil na Sadybe. Zamietal, jak cywile
sarkali patrzac na dziesiecioosobowy patrol powstanczy zbrojny w bialo-czerwone opaski, pistolet i dwa
granaty. Na pobliskich Siekierkach szaleli wlasowcy, ale nie bylo jak interweniowaé: wypadalo sie raczej
modlié, zeby tu nie przyszli. W okresie wzglednego spokoju, kiedy na skraju Sadyby pojawial sie czolg,
dyzurny lacznik-obserwator grzal pieszo po jedyny na calg dzielnice karabin przeciwpancerny. Natychmiast
dwuosobowa obstuga donosi karabin na stanowisko. Lecz oto czolg znika: jednocze$nie meldunek, ze z
drugiej strony widziano inny czolg. Wiec znéw pedem z karabinem, w przeciwnym kierunku, zeby cho¢ kule
zabebnily po metalu, a opancerzony zwiadowca troche sie przestraszyl i cofnal, skad wyjechal. Dla naszego
powstanca obrazem niemieckiej potegi byla scena kapitulacji dzielnicy: spieszony lotnik z obandazowana
glowa pruje z dzialka wzdluz przelotowej ulicy. Troche na wiwat, troche na wszelki wypadek, na postrach.
Zolnierze niemieccy, wszyscy w helmach, zmeczeni, obwieszeni taémami nabojéw, fasuja punktualnie
dostarczonag zupe; kilkana$cie karabin6w maszynowych, ustawionych w rzedzie (nasz powstaniec nie
widzial nigdy tylu naraz), zabezpieczy w razie czego zdobyta dzielnice.

Moéwi sie, ze jednak, wbrew wszelakim zarzutom, rachuby dowddztwa na bojowos$¢ i wytrwalosé
podkomendnych w znacznej mierze sie sprawdzily. Tak, tylko jakim, czyim kosztem? Ot6z wlasnie
najlepszych, elitarnych oddziatow, ktére wyrownywaly, na ile to w ludzkiej mocy, tamte dysproporcje nie
tylko fantastyczng brawurg, sprawnos$cia, inwencja, ale po prostu krwia, dopoki jej starczylo. Takze krwig
tych, co nie mogli sobie w Powstaniu poradzi¢, gineli w zalamaniu psychicznym albo w przystepach
szalenczej odwagi nie w pore. Wreszcie ludnoéci cywilnej pozostawionej w oblezeniu. Co do wsparcia
lotnictwa i artylerii, liczono na aliantéw, przeliczono sie, ale bardziej dzi§ zdumiewa wyobrazenie
dowodcow, ze moga sie powtorzy¢ sceny, ktore pamietali ze swojej mlodoSci z 1918 roku, sceny radosnego
rozbrajania Niemcéw, bo takie nadzieje traca juz jaka$ wojskowa metafizyka. Ci ludzie jakby zapomnieli, z
kim maja do czynienia, do czego zdolne jest hitlerowskie wojsko i policja, plus réznojezyczne tzw. formacje
kolaboracyjne. Jak skonczylo sie powstanie w getcie, co sie dzialo na ulicach Warszawy w pazdzierniku 1943
roku.

Podobnie jak przez kilkadziesigt lat polskich powstan (od koSciuszkowskiego do styczniowego),
niepomiernie liczono na kose i sluszno$¢ sprawy, nie przejmujac sie zbytnio wojskowym postepem
technicznym, tak w roku 1944 zawierzono butelce z benzyna. To prawda, powstancza dwururka byla grozna
w lesie. Kosy na sztorc, cepy czy dragi dawaly rade bagnetom, wczesniej rozgotowana smola albo nawet
zwykly wrzatek skutecznie bronily miejskich bram przed Tatarami. Ale w 1944 nie spos6b bylo powaznie
traktowaé cywilnych szans wobec fachowej machiny wojennej. Mowimy tu, co gorsza, o rachubach
zawodowcow; by¢ moze wlasnie dlatego, ze wychowani na regulaminach, ¢wiczeni w chlodnej kalkulacji,
logicznych wnioskach, panowaniu nad soba, tak latwo ulegaja mitom i ekstrawagancjom. Tego mozna
spodziewa¢ sie od poetow, od politykow, ci mniejsza na ile wierzg w to, co mowia. Ale poeci warszawscy
akurat tesknili do czynu (w przeciwienstwie do swoich wielkich romantycznych antenatéw) i wielu z nich
udalo sie speli¢ marzenie o zolierskiej §mierci. Byli samobojczo odporni na chorobe literacka, ktora
mogla ich ocali¢: natomiast wyzsi wojskowi wlasnie ulegali nastrojom, na ich decyzje wplywalo tez to, jak sa

postrzegani i oceniani.



Kiedy dyskutowalem o Powstaniu z historykami, wysuwali argument (powolujac sie na profesora
Kieniewicza), ze w polskiej historii nie sposob stosowa¢ miary skutecznos$ci. Wynika z tego irracjonalnie (a
W nauce, inaczej niz ewentualnie w poezji, nie jest to zadna miara komplement), ze nasza historia jest jakas
szczegOlna, szczegoblniejsza od innych historii. A wiec, myélac konsekwentnie, trudno, moze na pr6zno
bada¢ ja czy oceniaé. Ale czy przystoi badaczom powolywaé sie na niewyrazalne, odwolywaé do jakiejs
fatalistycznej nieuchronnoéci dziejowej, twierdzi¢, ze jezeli stalo sie, jak sie stalo, tzn. jesli Powstanie

wybuchlo, widocznie tak musialo byé?

Musialo! Odkad to dowddcey stuchaja swoich podkomendnych? Ot6z nikt z tych dowdédcow nie mial
odwagi cywilnej (jest trudniejsza niz wojskowa, czerpie sile z wewnetrznego przekonania), nie o$mielil sie
przeciwstawi¢ powszechnym nastrojom, mimo ze sytuacja do wywolania Powstania nie byla stosowna. Bo
nie byla. Ale w koncu latwiejsze okazalo sie p6j$¢ za emocja, cokolwiek by domniemywa¢ o ciezkim sercu i
wahaniach przy decyzji. Wiekszy strach budzilo oskarzenie o defetyzm i kunktatorstwo niz przemoc
hitlerowska i dwuznaczno$¢ sowiecka. Licytacje patriotyczna przyspieszyl nie tylko PKWN; tym sposobem
rywalizowano rowniez w legalnym rzadzie i opozycji. A tymczasem moze nalezalo przed wybuchem
wyprowadzi¢ z miasta choé¢ cze$¢ ludnoéci? Albo inaczej, zrezygnowaé z wlaczenia miasta do walki,
weczesniej bylo przeciez wylaczone z akcji ,,Burza”, rozproszy¢ wlasne oddzialy na prowincji. Albo czeka¢ na
wkroczenia Armii Czerwonej i wspoldzialaniem w walce skomplikowa¢ Stalinowi polityczng machine. Moze,
moze, nikt tego nie wie... A skoro jednak Powstanie juz sie stalo, kiedy pierwsze dni walki wykazaly, ze nie
ma wlasnych szans, ze nie zaimponowalo dostatecznie aliantom, a moralny, sojuszniczy szantaz nie okazal
sie do$¢ skuteczny — to czy nie nalezalo skapitulowac¢? Bo nawet jesli samo miasto bylo juz, rozkazem
Hitlera, skazane na zaglade, przeciez daloby sie unikna¢ tylu ofiar.

Do takiego kroku musialby znalez¢é sie wéréd dowo6dcow-politykow kto$ o sile charakteru de Gaulle’a czy
Pilsudskiego, z ich odporno$cia na podle oszczerstwa, szlachetne pretensje, ktore trzeba jednako wytrzymac,
broniac koniecznej, niepopularnej decyzji. No, ale nikogo takiego nie bylo wowczas ani w Warszawie, ani w
Londynie. A przeciez wsrod zawodowych wojskowych, ktorych mentalno$¢ warta jest czesto kpiny, nawet
potepienia, znajdziemy wspoélczesnie dziS odwaznych wlasnie w sensie tej trudniejszej, cywilnej odwagi
politykow, dla ktorych pokdj, nie wojna, ich wyuczony zawdd, jest celem patriotycznym. De Gaulle uniknat
wielu zamachow, Icchak Rabin i Anwar Sadat zgineli z bratobdjczej reki. Ale tacy wlasnie jak oni pasuja do
stynnego zdania Baudelaire’a, ktory wyrdznia zolnierza, kaplana i poete (pelne zdanie mniej jest godne
cytowania, bo reszta spoleczenstwa wedlug poety zastuguje tylko na baty).

Jaki sens ma dyskutowac nad tamta decyzja jeszcze dzis$, po sze$cdziesieciu latach? Niestety, dopiero dzis
jest to mozliwe, teraz kiedy otwarte zostaly mniej wiecej wschodnie i zachodnie archiwa (jak zwykle dopiero
woweczas, kiedy nie ma to juz praktycznego znaczenia), a przede wszystkim nie powinna dziala¢ podwojna
cenzura. Jest mozliwe, ale z tej mozliwoSci sie nie korzysta. Albo korzysta jakby mniej, a w kazdym razie nie
wiecej niz poprzednio, kiedy kazda dyskusja byta utrudniona i uwarunkowana. Od poczatku nie brakowato
krytycznych gloséw wojskowych i cywilnych. Jednak niechetny Powstaniu Wédz Naczelny nie zakazal jasno
Powstania i udal sie unikiem w podréz inspekcyjng II Korpusu we Wloszech. Szeregowy uczestnik Po-

wstania Stefan Kisielewski czy mlodzi uczestnicy Powstania, ktorzy na emigracji wspottworzyli rewidujaca



