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Społeczny sukces uroczystoĞci zaczął siĊ od dobrze pomyĞlanego przygotowania. Okazało siĊ raz jeszcze, 

Īe Ğrodki komunikacji masowej nie są złem same przez siĊ. Mogą doskonale słuĪyć równieĪ dobrej sprawie. 

Od paru miesiĊcy przypominano Warszawie o rocznicy Powstania. I to niekoniecznie ksiąĪką czy dyskusją. 

RównieĪ outdoor. ĝwietnym pomysłem było umieszczenie na szybach przystanków fotograficznych 

dwukolorowych sylwetek powstaĔców. Obok teksty wierszy czy piosenek z tamtych dni. Sam byłem 

Ğwiadkiem (wiĊc anegdota prawdziwa), jak na ten widok zareagowali agresywnie wygoleni chłopcy z 

puszkami „Lecha” w garĞci. – Ty – powiedział jeden tak zwany łysy do drugiego łysego. – Zobacz, oni byli w 

naszym wieku. Pomijam towarzyszący wypowiedzi bluzg, bo nie miał związku z jej treĞcią. Sam fakt, Īe 

zwrócili uwagĊ, mało tego, Īe odnieĞli siĊ do swoich rówieĞników sprzed kilkudziesiĊciu lat, wydał mi siĊ 

obiecujący. ĩe (to juĪ dodam od siebie, na kredyt) odczuli jakąĞ łącznoĞć z tamtymi wyobraĪonymi na 

szybie. Co ewentualnie, ich Īywych, choćby przez sekundĊ skłoni do zastanowienia siĊ nad sobą, 

niekoniecznie krytycznie, moĪe przeciwnie, z uczuciem ulgi. 

Kiedy doczekali siĊ swojego autobusu przeczytałem co dokładnie wydrukowano na przystanku. Utwór 

jednego z bohaterów Powstania, Zbigniewa JasiĔskiego, pseudonim „Rudy”. Był tam wers: „Niechby całe 

miasto spłonĊło”. Oto „Rudy” w imieniu właĞciwie narodu, a juĪ na pewno w imieniu Warszawy, ofiaruje 

miasto na całopalenie. I jeszcze: „Ta ofiara nie bĊdzie daremną”. Takie Īyczenie, taka pewnoĞć. Dla mnie 

punkt wyjĞcia do rocznicowych rozwaĪaĔ. 

Na kilka dni przed obchodami na mieĞcie pojawiły siĊ plakaty podnoszące ten właĞnie problem pamiĊci 

pokoleĔ. Oto nasi młodzi współczeĞni, rozmaicie poubierani, modnie uczesani albo nie uczesani, a na 

ramieniu biało-czerwona opaska. Tylko po co ten podpis: „Umierali w słoĔcu” - co on ma właĞciwie 

oznaczać? Rozplakatowano program uroczystoĞci z powstaĔczą kotwicą i zapowiedĨ ksiąĪki Normana 

Daviesa Powstanie 44 (tytuł mickiewiczowski). Radio i telewizja umiejĊtnie stopniowały rocznicowe napiĊ-

cie. Na ulicy Przyokopowej, w letnim kurzu i ulewie szykowano Muzeum Powstania Warszawskiego z 

wykorzystaniem starej fabrycznej architektury. Otworzył Muzeum 31 lipca prezydent Warszawy Lech 

KaczyĔski, człowiek wychowany w powstaĔczej tradycji, dla którego szeĞćdziesiĊciolecie Powstania było 

sprawą osobistej ambicji politycznomoralnej. KsiąĪka Daviesa (podobno w ciągu kilku dni sprzedano 

trzydzieĞci tysiĊcy egzemplarzy) zrymowała siĊ z wejĞciem Polski do Unii Europejskiej. Davies odniósł zresz-

tą trudny miĊdzynarodowy sukces: udało mu siĊ, jak Īadnemu dotąd z przyjaciół Polski, dowieĞć, Īe jej 

dzieje, tym razem Powstanie, naleĪą do wspólnej historii. 



Ulice wakacyjnej Warszawy opanowali zaproszeni przez miasto stołeczne kombatanci. Odprasowane 

opaski, biało-czerwone wstąĪeczki, a w kieszeniach lekarstwa na kaĪdą imprezĊ. Najwidoczniejsi ci z 

Zachodu, umundurowani w granatowe marynarki typu klubowego, jasne spodnie, anglosaskie w stylu 

berety albo furaĪerki, dystynkcje, odznaczenia. Oraz harcerki i harcerze Rzeczypospolitej w strojach 

organizacyjnych. Spotkały siĊ szczĊĞliwie dwa odległe od siebie, na ile biologia pozwala, pokolenia. 

Wiadomo: w relacje ojców i synów wpisany jest konflikt, bunt i jego poskramianie. Sąsiednim 

generacjom wolno mieć z natury odmienne racje, inne Īycie. MiłoĞć rodzicielska bywa agresywna. A czwarte 

przykazanie brzmi: „Czcij ojca swego i matkĊ swoją”, bo widocznie czĊsto jest inaczej. Zresztą kaĪde 

przykazanie postawione zostało przeciw ludzkim skłonnoĞciom – słaboĞciom. W tym wypadku synowie 

niekoniecznie przyjmowali za swoją legendĊ Powstania. „Mój ojciec był bohater, a my jesteĞmy nic” – mówił 

Stary Aktor na pustej scenie jeszcze w finale Wyzwolenia WyspiaĔskiego (chodziło o Powstanie 

Styczniowe). Ale równieĪ taki hołd połączony z niską samooceną bywa psychologicznie ryzykowny. 

Kompleks syna wobec ojca moĪe zamiast podziwu przerodzić siĊ w pretensjĊ. ĩe ojciec (teraz juĪ o Po-

wstaniu Warszawskim) nie potrafił w swoim zniewolonym powojennym Īyciu sprostać legendzie. ĩe łudził 

siĊ luksusowo, dawał siĊ strofować, mylił siĊ w tĊ czy w tamtą stronĊ. ĩe za mało opowiedział. ĩe 

przynudzał. ĩe skrywał swoją przeszłoĞć, swoją rolĊ, albo Īe ją mistyfikował. (Być moĪe syn domyĞli siĊ po 

latach, Īe ojciec nie chciał swoim doĞwiadczeniem obciąĪać bliskich, którzy muszą sprostać innej sytuacji). 

Ale tegorocznymi weteranami opiekowało siĊ juĪ pokolenie wnuków. WyraĨna staroĞć i oczywista młodoĞć 

potrafi siĊ przy takich nadzwyczajnych okazjach bezinteresownie porozumieć. To doroĞli, uwikłani w Īycie, 

stwarzają problemy swoim nastĊpcom i poprzednikom. Młode ramiĊ w harcerskim mundurku, kubek wody 

podany z czułą atencją, upewnią starego Īołnierza skuteczniej niĪ przemówienia, fanfary i telebimy, Īe 

szeĞćdziesiąt lat temu nie tylko miał racjĊ, ale Īe tamta walka, jak widać i słychać dookoła, pomyĞlnie siĊ 

skoĔczyła i Īe było dla kogo walczyć. Bo, to chwila patosu, zachód i wschód słoĔca są najpiĊkniejsze. 

Rocznica 2004 przyćmiła uroczystoĞci piĊćdziesiĊciolecia wybuchu Powstania, które obchodzono 

przecieĪ podobnie w wolnym kraju. Przewodniczył prezydent WałĊsa. Przyjechał prezydent Niemiec Roman 

Herzog, zaproszono Īyczliwego Polsce prezydenta Rosji Borysa Jelcyna, ale taktownie (trzeba to zrozumieć) 

nie przybył do Warszawy. A weteranów było o dziesiĊć lat wiĊcej niĪ dzisiaj. (PomyĞlmy tylko, jak to szybko 

idzie: podczas kolejnej waĪnej rocznicy 75-lecia Powstania najmłodsi weterani bĊdą mieli po 

dziewiĊćdziesiąt lat). W miĊdzyczasie ojcom-powstaĔcom podrosły wnuki, która to zachwalana tutaj relacja 

dziadek-wnuk, sprzyja legendzie. Ale legenda jest tylko, bardzo waĪną zresztą, czĊĞcią prawdy. Tak, czĊĞcią, 

która niewiele kosztuje, ale przydaje siĊ do Īycia. OczywiĞcie nie naleĪy, nawet nie wypada, pytać o cenĊ 

Powstania jego uczestników: odpowiedzieli juĪ w swoim czasie raz na zawsze. A nawet jeĞli potem ten czy 

ów, juĪ po fakcie, zastanowił siĊ nad swoją wczeĞniejszą odpowiedzią, to dobroczynny mechanizm ludzkiej 

pamiĊci zachowa wspomnienie nadziei, na którą zawsze moĪe siĊ powołać, zwłaszcza tych pierwszych chwil 

powstaĔczej wolnoĞci. PomoĪe zblaknąć obrazom klĊski i załamania. Ci, którzy doĪyli wolnoĞci, aĪ po radoĞć 

rocznicowego dnia, mają ĞwiĊte prawo być dumni. Ale wiĊkszoĞć juĪ poległa albo pomarła: udział w 

Powstaniu nie tylko pokomplikował, ale przykrócił Īycie niejednemu. Oni milczą. WiĊc czĊsto zbyt 

efektownie przemawia siĊ za nich, bo zapewne sporo wĞród owych milczków znalazłoby siĊ mizantropów, 

sceptyków, malkontentów, które to słaboĞci ludzkie wytykano z okazji podniosłej rocznicy. Dlatego warto siĊ 



o nich upomnieć: ginĊli bez róĪnicy, jak bojowcy, którzy nie znają podobno wahaĔ i trwogi. A moĪe nawet 

łatwiej: głupio im było za swoje grymasy czy wahania. I chcieli, komu właĞciwie – chyba głównie sobie – 

udowodnić, Īe są w porządku. A skoro trzeba im było aĪ takiego ostatecznego Ğwiadectwa swojej amor 

patriae, to moĪe naprawdĊ (tak mogli myĞleć) nie warto upierać siĊ przy swoim inteligenckim (mentalnie, 

nie klasowo) bytowaniu. Dla kontrastu zdarzało siĊ, Īe niektórzy przedstawiciele powstaĔczej elity uznali 

swe Īycie i zdrowie za zbyt cenne dla kraju, aby nim lekkomyĞlnie szafować. Ostatnich obroĔców Mokotowa, 

którzy przeszli kanałami do ĝródmieĞcia witały (jest taka relacja) ironiczne uĞmiechy eleganckich oficerów i 

dociekliwe pytania, dlaczego ĪeĞcie siĊ wycofali? 

Z wysokoĞci szeĞćdziesiątej rocznicy szydzi znany felietonista z tych wszystkich, którzy „dziĞ jeszcze 

uwaĪają Powstanie Warszawskie za bezsensowne, głupie, a nawet zbrodnicze”. Nie od rzeczy byłoby 

przypomnieć, Īe najciĊĪsze oskarĪenia przeciw autorom Powstania wytaczał generał Anders. Wielu 

uczestników i badaczy „dziĞ jeszcze” krytykuje decyzjĊ i przebieg Powstania. Nie było ono przecieĪ 

oczywiste, jak siĊ to tylko wydaje dzisiejszym bezinteresownym apologetom, skoro na ostatniej przed 

wybuchem naradzie sztabowej w pełnym składzie głosowano remisowo. PiĊć za, piĊć przeciw (w danych 

okolicznoĞciach) Powstaniu. Potem zagrała insurekcyjna niecierpliwoĞć, patriotyczne napiĊcie, osobiste 

ambicje, bez których nie ma polityki i jej przedłuĪenia – wojny. Tylko kiedy dzisiejsi harcerze pomagający 

weteranom dorosną, być moĪe nie wystarczy im oczywistoĞć. Wszystko co zbyt rocznicowe, oficjalne, 

przestaje być dla młodych, wolnych ludzi atrakcyjne. MyĞlĊ, Īe juĪ dzisiaj rówieĞnicy harcerskich 

wolontariuszy w znacznej liczbie, choćby przez przekorĊ, dystansują siĊ wobec Powstania. Bo młodzieĪ w 

ogóle nie przepada za lekcją, zwłaszcza namaszczoną. 

JeĞli pamiĊć o Powstaniu przeĪyła tak autentycznie szeĞćdziesiąt lat, to w znacznej mierze dlatego, Īe 

wciąĪ były z nią, oglĊdnie mówiąc, kłopoty. Władza ludowa nie tylko tĊpiła Powstanie, ale próbowała 

odebrać mu wielką rolĊ, najchĊtniej zatrzeć w ludzkiej pamiĊci. Bez powodzenia, wiĊc Powstanie stało siĊ 

dla władzy problemem. Jak zresztą wiele spraw, z którymi borykała siĊ przez cały czas swego panowania. 

KoĞciół, handel, wieĞ dla przykładu. A z  historii najnowszej wymieĔmy KatyĔ, 17 wrzeĞnia, właĞnie 

Powstanie Warszawskie. Ale z tej listy KatyĔ w ogóle nie mógł być rozpatrywany, bo nie istniała Īadna 

zbrodnia radziecka, tylko niemiecka. I koniec. Kto zaczynał sprawĊ katyĔską wĞród bliĪej nieznajomych, 

postrzegany był jako wariat, prowokator, niebezpieczny dla otoczenia straceniec. I nie bez powodu. DoĞć, Īe 

KatyĔ przez kilkadziesiąt lat nie funkcjonował publicznie, jako biała, to znaczy czerwona plama. Co innego 

17 wrzeĞnia. Tu juĪ nikt nie mógł zaprzeczyć faktom, pleniło siĊ wiĊc kłamstwo interpretacyjne, równie 

uporczywe, jak mało przekonujące. Bo trudno było wytłumaczyć człowiekowi o jakiej takiej inteligencji i 

przyzwoitoĞci, Īe pakt Ribbentrop-Mołotow i jego naturalna konsekwencja w postaci wkroczenia Armii 

Czerwonej do Polski miała inne, prócz zbójeckiego, uzasadnienie. Natomiast wokół Powstania i z 

Powstaniem toczono grĊ. Od początku. Brutalną, oczywiĞcie. PodstĊpną, jak najbardziej. Prowadzono 

dyskusje, nawet jeĞli były to pseudodyskusje, bo zawsze kwestia nieudzielenia Powstaniu pomocy pozosta-

wała w niedomówieniu. Ale jeĞli wbrew słusznym z pewnoĞcią, niekiedy, niestety, niewykonalnym zasadom 

prawa rzymskiego, mówi siĊ tylko czĊĞć prawdy, a nie całą prawdĊ, to jednak jest w tym nadzieja przeciwko 

nieprawdzie totalnej, bo przynajmniej coĞ prawdziwego ocaleje. I nawet ta niepewna, ułomna prawda jest 



widoczna, odróĪnialna. Trzeba siĊ tylko starać, aby siĊ rozszerzała i pogłĊbiała. A to, co siĊ zakłamuje, byle 

nie unicestwia, moĪna czujnie, polując na dobrą okazjĊ, odkłamać. 

Autorem wstĊpu do albumu fotograficznego, który wkrótce po wojnie poĞwiecono ruinom Warszawy, jest 

Kazimierz Brandys. Przeciwstawia siĊ dowództwu Powstania, opiewa bohaterstwo walczących. I taka bĊdzie, 

z róĪnymi odmianami i niuansami, przez czterdzieĞci lat z górą, linia oficjalna. RóĪnicująca. Dowództwo z 

rządem londyĔskim w tle. Oraz Īołnierzy Powstania i lud warszawski, z którego siĊ wywiedli. Ale 

przynajmniej jĊzyk Brandysa jest przyzwoity. Co innego właĞciciele Polski Ludowej, wcale niekoniecznie 

stalinowcy. Taki Gomułka, który dziesiĊć lat póĨniej otrzymał rekordowe poparcie narodu (tylko Jan Paweł 

II i Lech WałĊsa go przeĞcignĊli) juĪ wtedy wyraĪał siĊ o Powstaniu nienawistnie. Dla niego było dziełem 

sanacyjno-oenerowskich awanturników (i któĪ by Ğmiał mu to wypomnieć w paĨdzierniku 1956 roku). 

Zresztą wszyscy o tym zapomnieli, ale on, mĞciwy i małoduszny, nie zapomniał, Īe mimo swoich 

niebezpiecznych, partyjnych poraĪek, które przysporzyły mu takiej popularnoĞci, rząd londyĔski był jego 

pierwszym rywalem, a swoją władzĊ zawdziĊczał obcej armii. I dlatego nie odpowiedział nawet na list 

dowódcy Powstania, generała „Montera”, który chciał wrócić do kraju, chciał po prostu umrzeć w Polsce i, 

aby mieć taką moĪliwoĞć, deklarował w owym liĞcie poparcie dla nowej, ludowodemokratycznej ojczyzny. 

Plugawy jĊzyk, którego symbolem stało siĊ wyraĪenie „AK – zapluty karzeł reakcji”, zapoĪyczono z 

najgorszej radzieckiej propagandy. W chamski sposób wypowiadał siĊ o Powstaniu premier Edward 

Osóbka-Morawski, który przeszedł do historii jako przystojny figurant. Porucznik Zenon Kliszko z AL 

stwierdzał, Īe ppłk „ĩywiciel” poddał ĩoliborz Niemcom, Īeby tylko nie połączyć siĊ z berlingowcami. 

Michał Rola-ĩymierski, legionista, zawodowy oficer, skompromitowany w aferze korupcyjnej, awansowany 

na dowódcĊ Armii Ludowej, wreszcie marszałek Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, Ğwiadomie kłamał, Īe 

Bór-Komorowski uciekł z Warszawy. W tej propagandzie nie szczĊdzono równieĪ słowa „Targowica”, co 

miało szczególny smak i zapach w ustach ludzi, których w doĞć powszechnym odczuciu uwaĪano za 

spadkobierców tej niesławnej tradycji. 

Prócz bezpoĞrednich szkód, które lata indoktrynacji, szczególnie silnej stalinowskiej, wyrządziły 

społeczeĔstwu, zwłaszcza młodemu, miała ona jeszcze jeden uboczny skutek. OtóĪ w przyzwoitym 

towarzystwie Powstania naleĪało bronić w całoĞci, jako pomysł i wykonanie. Wyostrzył siĊ rodzaj 

patriotycznej poprawnoĞci, wtórnej cenzury. Obie przetrwały okolicznoĞci, które były przyczyną ich zaistnie-

nia. ĩyją nadal własnym Īyciem i były doskonale widoczne podczas rocznicy. Tak jakby rozwaĪanie 

Powstania, pytanie nie tylko o przyczyny, ale równieĪ skutki, było czymĞ niestosownym. 

Okazuje siĊ, Īe w niewdziĊcznych latach pamiĊtano o Powstaniu, dyskutując o nim. Ukazywały siĊ w 

miarĊ dopuszczalnej moĪliwoĞci waĪne i popularne ksiąĪki: Kamienie na szaniec, Przemarsz przez piekło. 

JuĪ po PaĨdzierniku wydano dwa waĪne opracowania wojskowej historii Powstania: Kirchmayera w 

„KsiąĪce i Wiedzy” i Borkiewicza „PAX-ie”. To ostatnie dzieło ma rangĊ Ĩródła historycznego. Korzystał z 

niego m.in. obiektywny niemiecki historyk Powstania von Krannhals, którego ksiąĪka powinna być juĪ 

dawno przetłumaczona. OczywiĞcie w dziełach Kirchmayera i Borkiewicza, według przywoływanej zasady 

(prawda, chociaĪ niecała prawda, ale przynajmniej czĊĞć prawdy) nie była zbytnio dotykana postawa 

radziecka i PKWN-owska wobec Powstania. Tym bardziej w fachowej, wojskowej analizie Powstanie 

przedstawia siĊ jako czyn bohaterski, ale pozbawiony szans powodzenia. „PAX” zresztą, niezaleĪnie od 



swej politycznej roli w PRL-u, ma wobec pamiĊci Powstania wybitne zasługi. Opublikował m.in. wiersze 

Tadeusza Gajcego, najwiĊkszego poety „Sztuki i Narodu”, które stanowiły okupacyjną tradycjĊ 

stowarzyszenia. Powstaniec-akowiec (podobnie jak andersowiec z drugiego korpusu) stał siĊ legendą, 

sekssymbolem lat 40 i 50. Romantyczny, owiany tajemnicą, trochĊ wyklĊty. I piĊkny. AL-owiec czy 

berlingowiec nie miał przy nim Īadnych szans. Chodził tamten w berecie (andersowskim), bluzie z 

angielskiego battle-dressu, co było trochĊ manifestacją, trochĊ koniecznoĞcią, modne ubieranie siĊ po 

wojnie nie było łatwe. „Wysoki, szeroki w barach” – taki przetrwał w piosence Jacka Kaczmarskiego. 

Wajda w swoim czasie uczcił Powstanie Kanałem, a potem uszlachetniając Popiół i diament, dodał do AK-

owskiej legendy słynne ciemne okulary Cybulskiego. W ten sposób skomunikował ze sobą tragiczne 

wojenne i o ćwierć wieku młodsze, konsumpcyjne w ramach PRL-owskiego ubóstwa, pokolenie. 

Ale to raczej okupacja, kiedy wróg był jednoznaczny, a przyszłoĞć dostĊpna nadziei, niĪ Powstanie z jego 

przeklĊtymi pytaniami o cenĊ, sen i nie doczekaną aliancką pomoc, stało siĊ scenerią filmów 

paradokumentalnych (Akcja pod Arsenałem) i serialowych. Trzeba teĪ oddać sprawiedliwoĞć Kolumbom 

Romana Bratnego. Łatwo im wiele zarzucić, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia. Przez wiele lat 

podtrzymywały legendĊ powstaĔczego pokolenia, w sposób zbliĪony do prawdy, na ile było to podówczas 

moĪliwe. Temat Powstania stanowił wyzwanie dla uczciwych historyków w ich obowiązkowych zmaganiach 

z manipulacją, a takĪe, co bywało przykre, popularnym mitom. Powstanie stało siĊ przedmiotem 

opozycyjnej edukacji, jak cała najnowsza historia. Pojawiło siĊ równieĪ w rozgrywkach partyjno-rządowych. 

PoniewaĪ władza, odkąd pozbawiona otwartej przemocy, niepewna swego, starała siĊ na swoją miarĊ 

uwiarygodnić. Weteranów kokietowano selektywnymi przywilejami, a w ZBOWID-zie spotkali siĊ ludzi, 

którzy nie mieli sobie nic do powiedzenia, a raczej mieliby zbyt wiele: ci, którzy siedzieli i którzy sadzali. 

Mimo represji czy fałszów pamiĊci pozwalano sobie na luksus dyskutowania równieĪ niewygodnych 

prawd. Zaraz po wojnie, kiedy tropiono AK-owców, Jan Józef SzczepaĔski napisał waĪne opowiadanie Buty, 

o tym, Īe zło nie ominĊło dzielnych partyzantów. W okresie neutralizowania przez lukrowanie pamiĊci 

Powstania Warszawskiego Miron Białoszewski wydał swój PamiĊtnik, gdzie opisał Powstanie nie 

bohaterskie, widziane oczyma człowieka przeraĪonego. Zastanawiające, Īe dzisiaj, kiedy moĪna powiedzieć 

wszystko bez obawy, Īe moĪe to komuĞ zaszkodzić i kaĪdy ma do tego prawo, Powstanie siĊ obchodzi, ale 

Powstania siĊ nie dyskutuje. Ostatni raz przydało siĊ juĪ ćwierć wieku temu „SolidarnoĞci”, jako tradycja i 

doĞwiadczenie. Brano z Powstania lekcjĊ odwagi i lekcjĊ rozwagi. Czyli jakby za Powstaniem i przeciw 

Powstaniu. Twórczy dylemat, który Edmund OsmaĔczyk zaraz po wojnie wyraził prostym wierszem: 

„Przeklnie rozum tysiąckroć Powstanie, serce ujrzy tysiąckroć je w glorii”. 

SłuĪby publicystyczne PRL zajmowały siĊ Powstaniem w złej wierze, nie mając po temu moralnego 

prawa. Gorzej, Īe posługiwały siĊ nie tylko kłamstwem, prawdą równieĪ, w zmiennych proporcjach. Istotnie, 

Powstanie skierowane było politycznie przeciw PKWN-owi, ostrzegawczo wobec Armii Czerwonej. 

Faktycznie nie zadbano o jego dyplomatyczną osłonĊ. Na dobrą sprawĊ nic konkretnie nie uzgodniono z 

aliantami. (Inna rzecz, czy by to cokolwiek pomogło). Niewątpliwie rzucono na szaniec piĊkne pokolenie. 

RzeczywiĞcie, jak Ğwiadczy o tym wiersz Zbigniewa JasiĔskiego ĩądamy amunicji, PowstaĔców denerwował 

nadawany z Londynu jako sygnał audycji dla nich i o nich, katastroficzny Chorał Ujejskiego. Amunicji było 



na trzy-cztery dni, bezcenne iloĞci broni wysłano z Warszawy w teren: nie planowano wówczas „Burzy” w 

Warszawie. A potem nadszedł 1 sierpnia i rozkaz – Godzina „W”. 

Ale dziĞ – współczeĞnie przyjĊło siĊ zbyt łatwo, Īe wszystkie moĪliwe błĊdy popełniono w imiĊ wolnoĞci, 

która rozgrzesza ze wszystkiego. Tak jak niektórzy uwaĪają, Īe wszystko rozgrzesza miłoĞć. 

WiĊc nie mamy dyskusji o Powstaniu. Bardzo by siĊ przydała w nowej europejskiej sytuacji. Zamiast, 

słyszałem straszne głupstwa à propos, wypowiadane publicznie. Oto Europa powinna, pamiĊtając o 

Powstaniu, mieć siĊ na bacznoĞci, bo z Polakami nikomu nie pójdzie tak łatwo. JeĪeli takie ma być nasze 

zaplecze emocjonalne dla nieuniknionych targów o miejsce bryndzy i oscypka na europejskich straganach... 

Czy takie ma być przesłanie dla Europy, nasze europejskie wiano? Obawiam siĊ, Īe sprawa moĪe okazać siĊ 

handlowo delikatniejsza, bo jest trudniejsza niĪ przeprosiny, których tak chĊtnie wysłuchujemy. ĩeby nas 

przepraszali nie tylko wrogowie, ale po kolei alianci, cała wielka czwórka. MnoĪą siĊ recenzje, kto nas juĪ i 

jak przeprosił, kto jeszcze nie, czeka w kolejce. I niewiele jest refleksji nad tym, Īe słowo „przepraszam” jest 

towarzyskie i nie moĪe siĊ równać z „proszĊ o przebaczenie”. Bo w gruncie rzeczy domagamy siĊ 

uprzejmoĞci, aby poprawić swoją samoocenĊ. ChociaĪ nie jest oczywiste, czy jeĪeli wszyscy chĊtnie nas 

przeproszą, coĞ siĊ od całego Ğwiata wiĊcej naleĪy. 

W dyskusji o Powstaniu, która byłaby sporem o sens czy bezsens historii, etykĊ i politykĊ, mógłby nam 

pomóc Norman Davies, jeden z tych co nadzwyczaj skutecznie wprowadza nas do Europy. Ale obawiam siĊ, 

Īe zbytnio uległ urokom polskiej historii, traktowanej jako BoĪe igrzysko. Mógłby nas uczyć ofiarnego i 

trzeĨwego brytyjskiego patriotyzmu, niestety, co zresztą bardzo miłe, wyraĨnie siĊ spolonizował. Tu 

przypomina mi siĊ opowieĞć Mariana Brandysa, jak to w oflagu brytyjscy oficerowie przyjĊli wiadomoĞć o 

kapitulacji ParyĪa. Najstarszy stopniem, o typowo brytyjskim nazwisku Casanowa, zebrał wszystkich w ba-

raku, powiedział, co siĊ stało. OdĞpiewano „God save the King” i na tym zebranie zakoĔczono nie 

powracając do tematu. OczywiĞcie, jako człowieka Zachodu, bardziej Daviesa interesują i szczerze 

denerwują grzechy aliantów zachodnich, niĪ polskie błĊdy. Bardziej ich zaniechania, niĪ nasze zaniedbania. 

Spór o decyzjĊ rozpoczĊcia Powstania uwaĪa za akademicki, przestrzały, a przecieĪ gdyby nie została 

podjĊta, nie mielibyĞmy tu o czym mówić i pisać. Wylicza polskie błĊdy, ale bez szczególnego nacisku, uwaĪa 

je bowiem za nieistotne w porównaniu z alianckim niedowładem woli i umiejĊtnoĞci w ratowaniu 

Powstania, co nazywa niekompetencją. MoĪna siĊ tutaj zastanawiać nad złą wolą, ale polskie błĊdy są 

konkretniejsze, bo za kaĪdym z nich stoją ludzkie ofiary. A zatem czy opieszałoĞć, ignorancja, niechĊć wobec 

losu Warszawy alianckich, w tym anglosaskich biurokratów wojennych i dyplomatycznych, tłumaczy 

krwawe frontalne ataki Ĩle uzbrojonych PowstaĔców na fachowo przygotowane niemieckie punkty oporu? 

Czy sabotowanie działaĔ na rzecz Powstania przez promoskiewskie sympatie, prokomunistyczne 

przekonania, nawet za moskiewskie ruble, niektórych odpowiedzialnych urzĊdników koalicji, 

usprawiedliwiają rozproszenie skromnych sił i Ğrodków w Godzinie „W”? Czy nielojalnoĞć Roosevelta, 

nieskutecznoĞć Churchilla tłumaczy, iĪ Powstanie trwało poza granicami ludzkiej wytrzymałoĞci? Czy 

brutalna perfidia Stalina zdejmuje z przywódców Powstania odpowiedzialnoĞć za karmienie Ğmiertelnymi 

złudzeniami siebie samych, swoich Īołnierzy i mieszkaĔców miasta? Przekonania, Īe Zachód jest winny, 

mile dĨwiĊczą w polskich uszach. Ale czy opieszałoĞć francusko-angielska w 1939 roku pomniejsza błĊdy 

polskich sztabowców? Francuzi nie chcieli bić siĊ za GdaĔsk, to prawda. Ale nie było to wcale takie łatwe. 



Niemiecka „Linia Zygfryda” w piĊć lat póĨniej kosztowała aliantów pół roku walk i ćwierćmilionowe straty. 

W1944 roku Powstanie nie otrzymało naleĪytej pomocy ze wzglĊdów głównie politycznych. Ale zrzucenie 

polskiej brygady spadochronowej na WarszawĊ było nierealne. Lot przez bronione przeciwlotniczo Niemcy z 

ciĊĪkich sprzĊtem trwałby wówczas około dziesiĊciu godzin. Lotniska PowstaĔcy nie opanowali. Na Woli, 

gdzie jak sobie wyobraĪano, mogłaby lądować brygada, stacjonowały oddziały dywizji „Hermann Göring”. A, 

co rozstrzygające, Stalin nie Īyczył sobie przelotów i lądowania swoich sojuszników na zdobytym 

terytorium. Od czasu do czasu strzelano nawet do alianckich samolotów, Īeby dać im to do zrozumienia. 

Mam nadziejĊ, Īe historycy dyskutujący o Powstaniu w „Nowym PaĔstwie” imputują Normanowi 

Daviesowi tezĊ jakoby Powstanie Warszawskie było drugim „cudem nad Wisłą”, bo inaczej, gdyby nie 

nastąpiło, Armia Czerwona doszłaby do Renu. (To wielki komplement dla moĪliwoĞci Armii Czerwonej: 

jeden skok od Białorusi do Nadrenii). A moĪe jeszcze dalej. (Nic podobnego w Powstaniu 44 nie 

wyczytałem). Ten drugi „cud nad Wisłą”! Typowe polskie przechwałki, bo przecieĪ główną rolĊ w 

powstrzymywaniu Armii Czerwonej odegrała niemiecka IX Armia, a zwłaszcza doskonała spadochronowo-

pancerna dywizja „Hermann Göring”. ĩe teĪ radziecka propaganda nie wpadała na taką wymowĊ 

Powstania! TuĪ obok inna rewelacja: „Doszło do rzeczywistej współpracy sowiecko-niemieckiej na terenie 

Warszawy w roku 1944, przez 66 dni”. Współpracy nie „obiektywnej”, co podsuwa moderator, ale – 

podkreĞla dyskutant: „operacyjnej”. (To jakby replika lubelskiej i moskiewskiej propagandy o współpracy 

AK z hitlerowcami). Według drugiego dyskutanta, dr. ĩaryna, gdyby dowódcy Powstania wiedzieli, Īe 

wczeĞniej, poza ich plecami zawarto układ o podziale Ğwiata, wystąpiliby przeciw temu układowi, a nie tylko 

Īeby, co młodemu historykowi wydaje siĊ widocznie zbyt skromne, mało ambitne, zamanifestować polską 

wolĊ niepodległoĞci. „Nie ulega dla mnie Īadnej wątpliwoĞci – to znowu dr Kunert – Īe Powstanie było 

ciosem w samo serce Moskwy i Lublina”. Podobnie, pewnie mniej dramatycznie, odebrał Powstanie Stalin: 

w tym Ğwietle zrozumiałe, Īe sam nie pomógł, pomoc aliancką uniemoĪliwił. I logicznie trudno siĊ dziwić 

aliantom, Īe nie wsparli owego „ciosu w samo serce Moskwy” (Lublin moĪna pominąć) – czyli swojego moĪe 

nie pierwszego, ale bardzo wydajnego sojusznika. Zatem rozgrzesza siĊ aliantów – tutaj wbrew Daviesowi. I 

Stalin wypada w porównaniu z aliantami, jak na Stalina zupełnie dobrze. Przynajmniej bez hipokryzji nie 

kryje, czego moĪna siĊ po nim spodziewać. A czego moĪna spodziewać siĊ po zbrodniarzu? Humanitaryzm, 

moralnoĞć polityczna, braterstwo broni we wspólnej walce nigdy nie były mocną stroną Stalina. A do nich 

teĪ siĊ odwoływano. 

Historycy współczeĞni bardzo chĊtnie wykraczają poza zawodową normĊ: nie wystarcza im opis tego, co 

juĪ naprawdĊ było, odkrycia nieznanych Ĩródeł, tłumaczenie mechanizmów, nawet uparte szukanie sensu 

historii, jeĞli siĊ raz w ten sens uwierzy. Spekulują, co by było, nawet nie „co by było gdyby”, poniewaĪ owo 

„gdyby” oznacza wzglĊdnoĞć, wahanie, tymczasem nasi specjaliĞci, zwolnieni na własny wniosek z naukowej 

dyscypliny, wypowiadają siĊ z profesorską pewnoĞcią, której, jako wyrocznie, nie porzucają. Tak zwane 

scenariusze alternatywne wobec przyszłoĞci przystoją raczej pisarzom, którzy mogą je sobie układać na 

własną odpowiedzialnoĞć: wiadomo, Īe tam, gdzie koĔczy siĊ dokument, pełne prawo ma wkroczyć 

wyobraĨnia. Historyk chcąc podjąć taką grĊ powinien przebrać siĊ do niej w strój lekki i niekrĊpujący 

ruchów, mniej zobowiązujący, bo kiedy zaczyna przewidywać, bez dowodów, jak teĪ inaczej ułoĪyłaby siĊ 

historia, przyjdzie mu stracić czĊĞć powagi na rzecz fantazji i popularnoĞci. Tu spotyka siĊ z politykiem, 



który posługuje siĊ bliską przeszłoĞcią dla swojej przyszłoĞci: straszenie tym, co mogło być, podobnie jak 

obiecywanki, naleĪą do tego fachu. SiĊganie do odleglejszych dziejów słuĪy raczej jako krasomówcza ozdoba, 

popis wszechwiedzy. 

Poprawna politycznie (ze wsparciem paranaukowym) staje siĊ wróĪebna wizja, Īe gdyby Powstanie nie 

doszło do skutku albo szybko siĊ skoĔczyło, byłoby jeszcze gorzej. Za sprawą Stalina młodzieĪ powstaĔcza 

zostałaby wymordowana metodą katyĔską, wygubiona na Syberii albo w pozostałej czĊĞci zniewolona. 

Zniszczenie miasta w tym wariancie pozostawia siĊ po staremu Hitlerowi. Wobec podobnych przewidywaĔ 

Powstanie jawi siĊ jako zgrabny manewr: oto uratowaliĞmy polski honor z imponderabiliami, ku wiecznemu 

zawstydzeniu aliantów, czyli całego Ğwiata. A jako przykład, Īe mogłoby skoĔczyć siĊ jeszcze gorzej, niĪ siĊ 

stało, przywołuje siĊ miĊdzy wieloma innymi fakt, Īe w piĊć lat po powstaĔczej Ğmierci, Krzysztofa Kamila 

BaczyĔskiego poszukiwało UB. Wszelako z akowskiego punktu widzenia tĊ okolicznoĞć dałoby siĊ uznać za 

obiecującą: Ğwiadczyłaby ona o kompletnej ignorancji resortu (niestety, nie było tak dobrze), dziĊki której 

wielu poszukiwanym udało siĊ skryć i przeczekać. (Poszukiwania poety były, jak wiadomo, z góry skazane na 

poraĪkĊ). A poniewaĪ amatorom historii (bardziej niĪ zawodowcom) wolno domniemywać i dywagować (za 

to nie trzeba traktować ich zbyt powaĪnie) przyjmijmy, Īe ubecka wizyta miała być ostrzeĪeniem, mogła być 

nieporozumieniem. Albo dowodem słuĪbowych zaniedbaĔ i bałaganu w kartotece. 

Zresztą poszukiwania nie oznaczały jeszcze drastycznych represji: ich repertuar był przebogaty, sprawy 

doraĨne załatwiano po cichu. OkrucieĔstwa, skrytobójstwa czy morderstwa sądowe poprzedzała czĊsto 

zdrada i oszustwo w postaci zaproszeĔ dla dopełnienia formalnoĞci, otwartej dyskusji, przy okazji 

zakładania zupełnie nowych, nielegalnych organizacji. Czy którąĞ z tych technik importowanych ze 

Wschodu zastosowano by wobec BaczyĔskiego? Wolno przypuszczać, Īe oficerowie, których BaczyĔski 

zaniepokoił dopiero w roku 1949 i w związku z tym rozpoczĊli poszukiwania, nie czytali, nie wiedzieli nawet, 

Īe dwa lata wczeĞniej wydano ĝpiew z poĪogi. ĩe BaczyĔski wywodził siĊ z przedwojennej lewicowej 

inteligencji, którą wolno było kokietować, a zarazem pozyskiwać. BaczyĔski miał juĪ w chwili Ğmierci 

wysoką pozycjĊ jako poeta, nie bawił siĊ w antykomunizm, słowem: gdyby Īył (tylko to słówko „gdyby”) 

stanowiłby idealny „target” dla Jerzego Borejszy, prezesa „Czytelnika”, który zniewolił, zarazem ocalił wielu 

pisarzy. I chyba summa summarum dobrze zrobił: kultura polska, a takĪe wolnoĞć polska miały z nich wiele 

poĪytku. Tu szczególnie przekonywający wydaje mi siĊ wiersz Wisławy Szymborskiej o BaczyĔskim: z 

zastosowaniem gramatycznej wirtuozerii, tym razem odnoĞnie ze wszech miar na miejscu trybu 

warunkowego. Oto BaczyĔski w obszernym swetrze schodziłby („by” – jak to słówko dĨwiĊczy) do telefonu 

w jadalni któregoĞ z Domów Pracy Twórczej. Być moĪe po przejĞciach, a moĪe tylko po spacerze pod Regla-

mi: róĪnie siĊ moĪemy domyĞlać. A moĪe by przez obóz jeniecki wyemigrował? A moĪe związałby siĊ z 

„Tygodnikiem Powszechnym”? 

Gdyby UB bardzo siĊ na BaczyĔskiego zawziĊło, byłoby z pewnoĞcią wiele interwencji: władzy ludowej – 

do pewnych granic, jak wiadomo – nieobcy był snobizm, a twórców traktowano jako waĪny element 

nadbudowy. Co zaĞ do akowskiej legendy BaczyĔskiego: władza w przypływach swojej wspaniałomyĞlnoĞci 

potrafiła przejĞć nad legendami do porządku dziennego. Toutes proportions gardees, Stanisław Ryszard 

Dobrowolski, w Powstaniu porucznik AK ps. „Goliard”, autor piosenki Warszawskie dzieci, pójdziemy w 



bój i wielu innych powstaĔczych, odnalazł siĊ całkiem nieĨle w nowej rzeczywistoĞci. RzeczywiĞcie kłopot 

byłby z Gajcym, drastycznie obcym ideowo, ale jego mógłby ratować Bolesław Piasecki. 

Tak czy inaczej, te wszystkie spekulacje co do BaczyĔskiego, Gajcego i bardzo wielu innych są 

bezprzedmiotowe: roztrzygnĊły je raz na zawsze celne niemieckie kule. 

Bo Niemcy strzelali celniej. Nie zgadza siĊ z tym miĊdzy innymi Norman Davies. Powołuje siĊ na 

obliczenia, według których stosunek Niemców zabitych do Niemców rannych Ğwiadczy o wysokiej 

skutecznoĞci partyzantów. Było wprawdzie takie krzepiące hasło – „Jedna kula, jeden Niemiec” – ale 

przecieĪ oddziały powstaĔcze nie składały siĊ ze snajperów. Mieli natomiast Niemcy tak zwanych 

„gołĊbiarzy” skutecznie polujących nie tylko na powstaĔców, któ-rzy walczą, ale głównie na łączniczki, 

sanitariuszki, ludnoĞć. W koĔcu trenowali Niemcy strzelanie do ludzi od kilku lat. Wyszkolenie takiego 

speca jest trudne nawet w rzeczywistym wojsku, cóĪ dopiero mówić o warunkach konspiracyjnych. Ale 

Davies, jak przyznał w jednym z wywiadów, nigdy w wojsku nie był: jego próba dostania siĊ do Królewskiej 

Marynarki, na szczĊĞcie dla naszej pamiĊci historycznej, zakoĔczyła siĊ niepowodzeniem. A II wojny 

Ğwiatowej teĪ na własne oczy nie widział 

Zwolennicy osiągniĊć wojskowych Powstania pieczołowicie ustalają procenty strat, które Niemcy ponieĞli 

w Warszawie w stosunku do całego frontu wschodniego czy zachodniego. Ale znaczna czeĞć tych strat 

dotyczy formacji tak zwanych „kolaboracyjnych”, którym na Īyciu własnym, nie mówiąc juĪ o cudzym, nie 

zaleĪało. Z wielu przyczyn zdrajcy radzieckiej ojczyzny, pijani i okrutni, nie mieli nawet szans komu siĊ 

poddać. Były równieĪ w Warszawie jednostki pomocnicze, kolejowe, policyjne itp. Regularne oddziały 

Wehrmachtu czy SS rzeczywiĞcie napotkały na wielkie trudnoĞci, stąd pochlebne dla przeciwnika opinie po-

równujące WarszawĊ i Stalingrad. Tak jest, tak było, walki wĞród szkieletów kamienic, czĊsto o kaĪde piĊtro, 

klatkĊ schodową, izbĊ, a w koĞciołach o poszczególne kaplice czy ołtarze, redukowały przewagĊ techniki, 

wyszkolenia i organizacji. Wyrównywało siĊ doĞwiadczenie bojowe. Zwały gruzów niczym potrzaskane 

kamienne góry stawały siĊ naturalnymi barykadami, piwnice schronami, kanały – jak w staroĪytnych 

twierdzach – pełniły funkcjĊ podkopów i podziemnych korytarzy. Regulaminowe działania w tych 

warunkach zmieniały siĊ w improwizacjĊ, w pojedynki jeden na jednego. (Von dem Bach tłumaczy siĊ z 

charakteru strat niemieckich – wysoki procent zabitych – tym, Īe powstaĔcy strzelali z jak najbliĪszej 

odległoĞci). Młodzi, sprawni, inteligentni powstaĔcy, zmobilizowani wiarą i nadzieją, „zemstą na wroga”, a 

w obliczu przegranej straceĔczą fantazją, bronili siĊ i kontratakowali, pomysłowo i wytrwale, ale było ich 

coraz mniej, bo tacy właĞnie głównie ginĊli. Cenne są niemieckie komplementy, ale słuĪyły takĪe uspra-

wiedliwieniom, dlaczego tak długo i uciąĪliwie trwa rozprawa z Powstaniem. Inna sprawa: gdyby Powstanie 

było rzeczywiĞcie problemem dla frontu wschodniego (a bez wsparcia Armii Czerwonej nie było), IX Armia 

niemiecka utrzymująca liniĊ Wisły rozprawiłaby siĊ z Powstaniem, wiadomo jednak, Īe miała inne frontowe 

problemy. Dla prawdziwego wojska, którym armia niemiecka niestety była, Powstanie stanowiło problem 

nieciekawy. Co innego rozgrywać wielkie bitwy na rosyjskich stepach i kresach, błyskotliwie atakować, 

bronić siĊ po mistrzowsku ze współdziałaniem wszystkich rodzajów broni. Tu, w zbombardowanej miejskiej 

dĪungli, zwyciĊstwo nad młodzieĪą pozbawioną instynktu samozachowawczego (jedną z zasad armii 

niemieckiej było oszczĊdzanie Īołnierzy) nie pomnoĪy wojennej chwały. Wszelkie poraĪki są nie do 

pomyĞlenia i mogą przynieĞć tylko wstyd. Inna rzecz, Īe niedługo przed pierwszym sierpnia zabrano z 



Warszawy kilka jednostek, które byłyby w stanie szybko poradzić sobie z Powstaniem. Niemcy, choć z 

Powstaniem siĊ liczyli, mieli waĪniejsze problemy na Wschodzie czy na Zachodzie. 

ChĊtnie zrównuje siĊ straty walczących w Powstaniu. Byłoby to znów pochlebne dla powstaĔczej sztuki 

wojennej. Być moĪe Gajcy i BaczyĔski jako Īołnierze nie byli dla przeciwnika szczególnie groĨni, trudno 

jednak zaprzeczyć, Īe ich Ğmierć oznaczała dla strony polskiej stratĊ nieporównanie wiĊkszą, niĪ dla naszych 

przeciwników wyeliminowanie z walki szeregowego Kałmuka czy nawet pana esesmana. Ale są to straty 

nieporównywalne, łatwiej natomiast moĪna podwaĪyć owe korzystne bilanse zabitych: zupełnie 

obiektywnym wyliczeniem. OtóĪ na kaĪdego poległego powstaĔca przypada jeszcze około dziesiĊciu po-

mordowanych cywilów. Tak ich trzeba okreĞlić, bo byli bezbronni: wszystko jedno – zastrzeleni pod murem, 

zasypani w piwnicy, czy zmasakrowani moĨdzierzowym pociskiem przy studni. 

Według powstaĔczej retoryki, a takĪe, niestety, reakcji niemieckiej, cały tak zwany „lud Warszawy” 

uczestniczył w Powstaniu. Stało siĊ tak zanim jeszcze wybiła Godzina „W”, a właĞciwie tuĪ przed nią. Kiedy 

powstaĔcy kryjąc broĔ i – według wytycznych „Montera”, rozesłanych na kilkanaĞcie godzin przed akcją – 

biało-czerwone opaski, zmieszani dla niepoznaki z popołudniowym tłumem szykowali siĊ do zaskakującego 

ataku. Zamiast spróbować czynu, jak uczy historia, kiedy tych, co nie mogą dłuĪej znieĞć ucisku, niewoli i 

oczekiwania jeszcze osłania ostatnia być moĪe noc, a pierwszy brzask wskazuje im drogĊ. Kiedy słabnie czuj-

noĞć i pewnoĞć wartowników. Wybrano jednak pełniĊ słonecznego dnia, bezbronną cywilną przesłonĊ. I tym 

sposobem udzielono wrogowi przyzwolenia (jakby takiego potrzebował), aby strzelać do wszystkiego, co siĊ 

rusza. I Niemcy (nazwa ogólna) korzystali z tego okrutnego wojennego zwyczaju przez wiele tygodni 

Powstania. 

Czy przy wszystkich wojskowych problemach, jakie Warszawa sprawiała od pierwszego sierpnia do 

drugiego paĨdziernika 1944 roku niemieckiej IX Armii i towarzyszącym jej formacjom (nawet jeĞli łączne 

ich straty byłyby dwukrotnie powaĪniejsze), Powstanie przyspieszyło choćby o jeden dzieĔ zakoĔczenie 

wojny, co było rozmaicie rozumianym, ale póki co wspólnym celem koalicji przeciw Hitlerowi? Czy 

poĞwiĊcenie polskiej stolicy, zdziesiątkowanie pokolenia wychowanego w niepodległym kraju skróciło wojnĊ 

o jedną przynajmniej noc? WojnĊ, która toczyła siĊ na wielu frontach i kontynentach, na lądzie, morzu i w 

powietrzu? I nie była jeszcze do koĔca rozstrzygniĊta. Geniusz von Brauna pracował wciąĪ dla hitlerowskiej 

Rzeszy. Na przekór alianckim bombardowaniom potĊĪnie funkcjonował niemiecki przemysł wojenny. 

Odrzutowy Messerschmidt wchodził juĪ do seryjnej produkcji. W obozach koncentracyjnych wiĊĨniowie 

umierali najbardziej naturalną głodową Ğmiercią. OĞwiĊcimski komin dymił w roboczym rytmie. Do obrony 

Rzeszy sposobiono najstarsze i najmłodsze roczniki zdolnych do słuĪby wojskowej. Armia jeĔców, 

robotników przymusowych i dobrowolnych budowała linie obronne. A w Berlinie pamiĊtano, co siĊ 

wydarzyło dwieĞcie lat temu, pod sam koniec wojny siedmioletniej. Wydarzył siĊ „cud nad Szprewą”, czy 

moĪe raczej „cud nad Newą”: oczywiĞcie, nie uĪywano nigdy takiego okreĞlenia. Fryderyk, zwany potem 

„Wielkim”, został juĪ, mogło siĊ tak wydać, ostatecznie pokonany, utracił nawet stolicĊ. I oto nagły przewrót 

pałacowy w Rosji ratuje Prusy oraz ich wojowniczego króla. 

Wydaje siĊ, Īe Powstanie klĊski Hitlera nie przyspieszyło, a jeĞli opóĨniło, tym wiĊksza jego daremnoĞć. 

Opiewanie sukcesów bojowych Powstania doprowadzić moĪe do ich popularyzacji przez komercjalizacjĊ. 

Nietrudno wyobrazić sobie kilka przykładowych gier komputerowych „Jeden strzał, jeden Niemiec”, 



„Podchody w kanałach”, „Paintball w ruinach” (trzeba by je wybudować), ale bardziej szkodliwe dla pamiĊci 

Powstania byłoby jej zdziecinnienie (takĪe za sprawą owych gier). Napisano juĪ szereg ksiąĪek ku 

pokrzepieniu serc (tylko do tego trzeba geniuszu Sienkiewicza), o tym, Īe wrzesieĔ 1939 roku obfitował w 

niemieckie poraĪki i czasem trudno z tych lektur zorientować siĊ, kto wygrał kampaniĊ. I skąd szok 

wrzeĞniowej klĊski, za które Powstanie miało być rewanĪem. Ale nie było. A poniewaĪ pisanie o zagładzie 

miasta, masowych mordach, wytykanie organizatorom Powstania braków w broni i amunicji, moĪe wydać 

siĊ nuĪące i jałowe, wraca siĊ do powstaĔczych wyczynów. Te były niezwykłe, naprawdĊ, tym bardziej Īe 

dokonywano je pomimo błĊdów wojskowych, sytuacji politycznej rozpaczliwej, z nadzieją moralnego raczej 

zwyciĊstwa. Ale patriotycznie najpoprawniejsza stała siĊ opinia, Īe Powstanie wywołane zostało słusznie i 

nieuchronnie, odegrało waĪną rolĊ, właĞciwie zwyciĊĪyło. 

Przypisuje siĊ Powstaniu jeszcze jedną zasługĊ dla Ğwiata (równieĪ Davies zdaje siĊ tak uwaĪać). Oto przy 

tej okazji alianci nabrali wobec Stalina nieufnoĞci, koalicja przeĪyła kryzys, który niedługo potem stał siĊ 

zaczątkiem „zimnej wojny”. Co do kryzysu, niebezpieczna to logika, Īe z powodu Warszawy mogła siĊ w tym 

momencie rozchwiać koalicja, bo wtedy mógłby siĊ zawalić cały Ğwiat. A „zimna wojna” nie była dla nas 

pomyĞlna: za „Īelazną kurtyną” rozprawiano siĊ bez przeszkód z powstaĔcami. Opowiadał mi jeden z nich, 

nikt waĪny, nic specjalnego, historia właĞciwie jakich wiele. OtóĪ był wtedy w Ğledztwie, młody, wiĊc przeĪył 

i potem nawet dobrze mu siĊ powodziło (juĪ umarł). WiĊc ubowcy kładli go na podłogĊ i kłuli bagnetem w 

poĞladki, Īeby siĊ poderwał do okna i sprawdził, czy aby nie nadjeĪdĪa generał Anders na białym koniu. 

JeĪeli ockniemy siĊ z rocznicowego uniesienia albo obudzi nas refleksja, wrócą pytania o dwieĞcie tysiĊcy 

ofiar (według przybliĪonych obliczeĔ; w tym, albo ponad to, osiemnaĞcie tysiĊcy poległych powstaĔców), 

zniszczone miasto, które niespełna półtora roku wczeĞniej straciło swoją wielką Īydowską dzielnicĊ, wraz ze 

wszystkimi jej mieszkaĔcami. I mało kogo zadowoli prosta odpowiedĨ, Īe miasto zniszczono, ludzi 

mordowano na rozkaz Hitlera, w czym Hitlerowi jego Ğmiertelny wróg Stalin, sojusznik naszych sojusz-

ników nie zechciał przeszkodzić. 

Czy jakiĞ póĨny wnuk Powstania, to juĪ sprawa historiozoficznego gustu, bĊdzie myĞlał głównie o 

cudzych grzechach, czy raczej rozpamiĊtywał, myĞląc o Powstaniu, polskie pomyłki i błĊdy. Co wybierze? To 

klasyczny spór, toczy siĊ od rozbiorów. Kto bardziej za nie odpowiedzialny, swoi czy obcy? Wydaje siĊ, Īe w 

tym porządku oskarĪanie na przykład Katarzyny II jest bezcelowe: ta wybitna wrogi-ni Polski trzymała siĊ 

po prostu interesów swojego imperium. JeĞli ktoĞ nie dotrzymał nam słowa, zwiódł, zawiódł, nawet zdradził 

(róĪnie kwalifikuje siĊ chroniczne nie udzielanie pomocy wszystkim polskim powstaniom, z warszawskim 

włącznie), to przecieĪ czynił to Ğwiadomie, bo tak mu siĊ jego, nie naszym przecieĪ zdaniem, wydawało i 

opłaciło. WiĊc raczej nie naiwnoĞć polityczna, nieuwaga, niewiedza, sprawiła, Īe ten czy ów nasz zachodni 

aliant dał siĊ chytremu kaukaskiemu góralowi (Davies przyznaje Stalinowi równieĪ inteligencjĊ) 

wyprowadzić w pole. Widocznie tak wolał, trzeba dopuĞcić taki amoralny, wcale nie alternatywny, tylko 

wielce rzeczywisty scenariusz. 

Gdyby ów zachodni sojusznik nas przepraszał (nie było okazji, nie było takiego zwyczaju podczas zimnej 

wojny), zgrzeszyłby hipokryzją. ChociaĪ alianci martwili siĊ o nas, podziwiali i ubolewali, Īyczyli nam, za 

„Īelazną kurtyną”, jak najlepiej. Za to przepraszają nas przedstawiciele nastĊpnych pokoleĔ, a poniewaĪ ma 

to coraz mniejsze znaczenie, przepraszają skwapliwie i wylewnie. ĩeby sobie sprawić satysfakcjĊ, nam 



przyjemnoĞć. A czy tak musi i musiało być? Tak juĪ jest. „Narody sumienia nie mają” – napisał nie Īaden 

machiawelski politolog czy polityk, tylko nasz stary mądry Fredro, którego przywykliĞmy uwaĪać za 

narodowego komediopisarza, ale który chyba równieĪ z powodów patriotycznych był permanentnie w złym 

humorze. 

Alianci nie pomogli nam, mamy do nich Īal i pretensjĊ, w czym Ĩródłowo utwierdza nas Norman Davies, 

choć przypomina równieĪ, Īe nie dosyć czujnie o to zabiegaliĞmy. Jakby zobowiązanie sojusznicze w polityce 

czy na wojnie samo przez siĊ było wystarczającą gwarancją. Ale na wojnie tak juĪ jest, Īe przegrywający nie 

mogą doczekać siĊ pomocy. ĩeby oddalić siĊ na chwilĊ w historiĊ, marszałek Francji Grouchy nie zdąĪył z 

odsieczą, na którą liczył pod Waterloo sam Napoleon. Szlachetnego KoĞciuszki pod Maciejowicami nie 

uratował (a czy mógł uratować?) generał PoniĔski i nigdy nie mógł siĊ z tego wytłumaczyć, bo nosił na-

zwisko zhaĔbione udziałem w Targowicy. Bodaj Wellington powiedział, Īe na wojnie najwaĪniejsze jest 

odgadnąć, co kryje siĊ za najbliĪszym wzgórzem. Ale za Wisłą, skąd ciągnĊła w lipcu 1944 roku Armia 

Czerwona nie ma i nie było nigdy Īadnych wzgórz. Na wojnie, broni siĊ dowódców Powstania, nie sposób 

wszystkiego przewidzieć, a ryzykować trzeba. Ale trzeba teĪ mieć szczĊĞcie i to jest zawodowym oficerskim 

obowiązkiem. A przywódcy Powstania mieli zbyt mało podstaw, aby na to szczĊĞcie liczyć. Stąd nawet do 

Stalina jakieĞ pretensje (powinien przecieĪ pomóc, tak byłoby lepiej dla nas i dla niego), chociaĪ było 

widoczne (Īadnych wzgórz za Wisłą), kim był, równieĪ dla Polski. 

Jak dotąd nie wyraĪa siĊ rozczarowania wobec Hitlera. Bo nie wiadomo, jak daleko zajdzie rewizjonizm 

historyczny. Kuriozalna teoria, Īe Powstanie, niczym drugi „cud nad Wisłą”, a wiĊc słusznie, powstrzymało 

ArmiĊ Czerwoną (co prawda w walce z Niemcami, ale oni teĪ opierali siĊ Stalinowi, a wiĊc Hitler powinien 

być PowstaĔcom obiektywnie wdziĊczny) – wydaje siĊ niebezpiecznym krokiem w tym kierunku. 

UpiĊkszanie Powstania jako bardzo szczególnego zwyciĊstwa jest jednak dla krytycznej, a wiĊc dojrzałej, 

odpornej ĞwiadomoĞci społeczeĔstwa nieszkodliwe w porównaniu z ustawicznym rozpamiĊtywaniem 

wiarołomnoĞci czy zdrady, których padaliĞmy ofiarą. To juĪ polska tradycja: postrzegać siĊ jako naród 

najdzielniejszy zarazem i szczególnie krzywdzony, choć cieszący siĊ teĪ niebieskimi protekcjami. Czy to 

moĪliwe być zarazem piĊknym zwyciĊzcą i rzewnym przegranym? PoniewaĪ w dziejach najnowszych wiĊcej 

zajdzie siĊ przykładów na tĊ gorszą sytuacjĊ, mimo Īe ostatnio niebo nam sprzyja, wciąĪ nadmiernie siĊ 

skarĪymy. Toksyczna psychika: ale człowiek, który uległ zatruciu i jest tego Ğwiadomy, chciałby 

przynajmniej, Īeby jego dzieci tego uniknĊły. Niewiary w siebie, która kaĪe szukać obroĔcy i protektora. 

Stąd równieĪ samopochlebcza skądinąd myĞl, Īe byliĞmy, jesteĞmy, bĊdziemy jakimĞ mostem-pomostem 

miĊdzy, obojĊtne, Wschodem i Zachodem, Europą i Ameryką, Bałtykiem czy Morzem Czarny. Ale to znaczy 

równieĪ czymĞ przejĞciowym, czymĞ po drodze, czyli mało w gruncie rzeczy obowiązującym. Bo pomijając 

okolicznoĞć, Īe mosty-pomosty w tych ponaddĨwiĊkowych, Ğwiatłowodowych czasach nikomu nie są 

potrzebne, na moĞcie-pomoĞcie nic nie roĞnie, niczego specjalnego nie tworzy siĊ, nie buduje, mało kto siĊ 

tam zatrzyma, najwyĪej, jeĞli znajdą siĊ chĊtni, moĪna zbierać myto. PodejrzliwoĞć wobec Ğwiata, 

przyzwyczajanie siĊ do jego obcoĞci, splątane ze sobą kompleksy wyĪszoĞci i niĪszoĞci, powodują rezygnacjĊ, 

rodzą ksenofobiĊ, kuszą emigracyjną ucieczką. Takie trzy polskie siostry: rezygnacja, ksenofobia, emigracja. 

Ta ostatnia, choć spowita w romantyczną legendĊ, jest chroniczną polską dolegliwoĞcią, którą trzeba doli-

czyć do kosztów wszystkich powstaĔ, w tym ostatniego warszawskiego. ChociaĪ właĞnie na emigracji, w 



zastĊpczej XIX-wiecznej stolicy Polski, ParyĪu, przed stukilkudziesiĊciu laty zrodziła siĊ waĪna tradycja. „I 

długie nocne rodaków rozmowy”. Aby mieć wzajemnie pretensje, przede wszystkim do siebie, bo obce 

adresy są mylne albo nieskuteczne. I w ten mĊczący sposób w sporze, w dyskusji, wykształcać własną 

toĪsamoĞć. 

 



 

II  

 

Rocznica nadziei, rocznica Īałoby 

 

 

 

Wprawdzie urodzony w Warszawie, ale z galicyjskich rodziców, najwczeĞniejsze wojenne dzieciĔstwo 

spĊdziłem u dziadka na wsi miĊdzy DĊbicą a Mielcem. I nic złego mi siĊ tam nie stało. Pod lasem w 

ziemnym schronie ukrywali siĊ przez parĊ lat ĩydzi z zassowskiego rynku, pobliską wioskĊ RóĪa spalili 

Niemcy, zabijając kilkanaĞcie osób. Przez całą okupacjĊ nikt z przesłuchiwanych na gestapo w DĊbicy nie 

wydał, Īe równieĪ u nas, właĞnie w Zassowie, przechowuje siĊ broĔ i tam jest dowództwo miejscowej 

placówki AK. O tym wszystkim dowiadywałem siĊ stopniowo, znacznie póĨniej: z tamtych czasów pozostało 

mi, jako najwyraĨniejsze, wspomnienie pocisków V-2 wystrzeliwanych z niedalekiego Pustkowa, ale nie 

wytłumaczono mi dokąd tak lecą wysoko po niebie. 

A Powstanie Warszawskie doszło do mojej ĞwiadomoĞci dopiero kilka lat po wojnie; zamieszkaliĞmy 

wówczas w blokach przedwojennego Ministerstwa Skarbu na granicy ĩoliborza i Marymontu. W sąsiedztwie 

było trochĊ wypalonych i zburzonych domów, ale nasze solidne bloki ocalały. Osławioną, jedenastą 

przechodnią klatkĊ schodową po zmroku przebiegało siĊ z dreszczem, bo podobno tam, w piwnicy, przez 

dłuĪszy czas leĪeli zabici Niemcy. W koĞciele na górce mszĊ odprawiał siwowłosy ksiądz Zygmunt 

TruszyĔski, marianin, ps. Alkatraz, legendarny powstaĔczy kapelan. Powstanie, choć zaledwie o parĊ lat 

odległe, wydawało siĊ jakąĞ tajemniczą przeszłoĞcią. Mało o nim mówiono i opiewano je raczej półgłosem. 

Czy to ze wzglĊdu na coraz wyraĨniejsze oficjalne nastawienie? Czy teĪ ludzie chcieli po prostu zapomnieć o 

strasznych przejĞciach? (Znam równieĪ takich uczestników i Ğwiadków Powstania, którzy do dziĞ dnia nie 

chcą oglądać filmów ani czytać ksiąĪek wojennych). Wtedy nie musiałem sobie z tego wszystkiego zdawać 

sprawy, ale i dzisiaj nie jestem pewien, jak procentowo układałyby siĊ odpowiedzi na owe pytania. Dla 

wiĊkszego komfortu respondentów takie głosowanie powinno być anonimowe. 

Kiedy front spod Stalingradu cofnął siĊ aĪ pod nasz dom i dwanaĞcie (tak zapamiĊtałem) „panter” czy 

„tygrysów” (gdyby przyszło mi spĊdzić Powstanie w Warszawie, moĪe miałbym na całe Īycie utrwaloną 

róĪnicĊ miĊdzy tymi pancernymi zwierzĊtami) zajĊło wokoło pozycjĊ obronną, wdrapałem siĊ na którąĞ z 

maszyn, zwabiony obietnicą cukierków. Kolejne trzy dni, okoliczne dzieci, kobiety i starcy przeĪyli schowani 

w piwnicy; na powierzchni szalała ciĊĪka bitwa. JakiemuĞ (straszono mnie) nerwowemu panu, który 

wychylił siĊ na Ğwiatło dzienne, odstrzelono nos. Front przesunął siĊ jeszcze trochĊ i ustalił na pół roku, aĪ 



do ofensywy styczniowej, o jakieĞ dwa-trzy kilometry na zachód. W tamtej piwnicy straciłem swoich 

ukochanych ołowianych Īołnierzy; do dziĞ jest dla mnie zagadką, Īe produkowano je obficie w Generalnej 

Guberni, chociaĪ był przecieĪ ogromny popyt na ołów do zabijania. Sowieci (jak siĊ mówiło wtedy i jak siĊ 

mawia obecnie od niedawna) wygonili nas wreszcie z piwnicy i kazali uciekać na tyły, dalej od frontu. Biegli-

Ğmy wiĊc raĨno, matka, siostra i ja, w słoĔcu i huku wystrzałów, mijając jakieĞ trupy dyskretnie odwrócone 

w rowie, potem odpoczywaliĞmy na furmance. PamiĊtam pierwszy nocleg w ziemiance, wydrąĪonej na 

urwistym, gliniastym brzegu jakiejĞ rzeczki, i to, Īe bardzo mi siĊ tam podobało. A nastĊpny wieczór w 

oficynie zaprzyjaĨnionego dworu dobrych, chociaĪ juĪ nie najbliĪszych, sąsiadów dziadka. W salonie mój 

prawie rówieĞnik, wunderkind, grał Chopina, ja zaĞ, zmyliwszy czujnoĞć matki, szedłem słuchać radzieckich 

Ğpiewów z harmoszką przy ognisku. Słowem, udało nam siĊ, nikt nas nie skrzywdził, nie byliĞmy teĪ 

Ğwiadkami jakichĞ okrucieĔstw czy gwałtów. 

NajboleĞniejszym przeĪyciem z tego czasu była dla mnie sprawa mojego psa, irlandzkiego setera 

imieniem Lord. Miałem go po stryju, który poszedł na akcjĊ „Burza” i poległ wkrótce potem. Pewnej nocy 

obudziło nas drapanie do drzwi: to Lord, który zaginął gdzieĞ wĞród strzelaniny, przybiegł do nas 

kilkadziesiąt kilometrów przez liniĊ frontu. NastĊpnego dnia pogryzły go i przepĊdziły miejscowe brytany. 

Oszalały ze strachu, wrócił do majątku dziadka i stamtąd wziął go na wojnĊ radziecki major. I czasem 

zastanawiałem siĊ czy mój Lord doszedł do Berlina. 

Kiedy Ğpiewający ogniskowi z Armii Czerwonej kazali mi iĞć spać, wracałem nucąc „sowieckie” piosenki 

do oficyny, gdzie nas przyjĊto, a szczury na ganku (podobno zjadły Īywcem ĞwiniĊ w chlewie, ale to mi 

wówczas specjalnie nie imponowało) rozstĊpowały siĊ grzecznie w Ğwietle ksiĊĪyca. Słowem, idylla: kiedyĞ, 

przypadkiem, wymieniłem wojenne wspomnienia z kolegą równolatkiem. On przeĪył Powstanie: przeĪył, bo 

rów w poprzek ulicy, którym biegł z matką trzymając ją za rĊkĊ, był doĞć głĊboki i nie dosiĊgła go kula 

strzelca wyborowego. Ale był za płytki dla dorosłego, wiĊc matka, choć biegła schylona, zginĊła na miejscu. 

Nie wiem, czy mój kolega chodzi co roku na Powązki wojskowe, raczej nie. Ja nikogo bliskiego tam nie 

mam, daleki stryj Franciszek zginął w 1939 roku broniąc Warszawy, gdzieĞ od strony Lasku BielaĔskiego, 

ale to chyba za mało, Īeby siĊ przypisywać do warszawskich tradycji, zresztą nie wiadomo nawet, gdzie leĪy. 

Ale w rocznicowym 1994 roku pospieszyłem jak wszyscy na GodzinĊ „W”, na 17.00. W autobusowo-

tramwajowej gorączce trudno było przewidzieć, gdzie zaskoczą mnie syreny obwieszczające dokładnie, co do 

sekundy, rocznicĊ wielkiego wybuchu. Udało mi siĊ zdąĪyć i oto, kiedy ich metaliczny dĨwiĊk wzbija siĊ nad 

cmentarzem, jestem juĪ na miejscu. ZapamiĊtujĊ sobie najbliĪszą tablicĊ pod brzozowym krzyĪem: Krystyna 

Barbara Barczyk, San. „Kamila”, Īołnierz AK, ur. 18 VII 27, Pol. 18 VIII 44, Starówka, Baon Miotła. Blisko 

mnie, być moĪe bez Īadnego związku z tym grobem, płacze jakaĞ kobieta. I przychodzi mi do głowy, Īe 

prawdopodobnie miałaby ona trudnoĞci z uzasadnieniem tezy o zwyciĊstwie Warszawy, zawartej w licznych 

przemówieniach tego dnia wygłaszanych. Na szczĊĞcie nikt jej o nic nie pyta, młodzi reporterzy polują na 

twarze polityczne oraz powstaĔców z emigracji, którzy dają wyraz uprzejmemu przeĞwiadczeniu, Īe gdyby 

co do czego, to współczesna młodzieĪ wystąpiłaby nie gorzej niĪ oni sami, przed piĊćdziesiĊciu laty. WiĊc ja, 

aby nie popsuć sobie wzruszenia, wbijam siĊ w tłum pod pomnikiem „Gloria Victis”. Tu pot obficie leje siĊ 

na wszystkich, ale nikomu to nie przeszkadza i wydaje siĊ nawet, Īe kaĪdy, kto tutaj przyszedł, stary, młody, 

radosny czy zgnĊbiony, specjalnie tak siĊ tłoczy, Īeby być razem. 



Lecz kiedy tylko, skąpany w tej braterskiej równoĞci, wydostajĊ siĊ na alejki rozĞwietlone słoĔcem i 

zniczami, dopadają mnie mieszane uczucia. Dlaczego równi sobie BaczyĔski i Gajcy, których jednako 

kocham, nie zostali jednako potraktowani? BaczyĔski jak najsłuszniej ma własny komitet obchodowy, 

telewizjĊ nad grobem, ale dlaczego Gajcemu, który leĪy tylko kilkadziesiąt metrów dalej, po drugiej stronie 

Alei ZasłuĪonych, nie zafundowano nawet biało-czerwonej powstaĔczej wstąĪki, do której ma prawo jako 

strzelec – pseudonim Karol Topornicki? Na szczĊĞcie Czesław Miłosz, bez którego, czy siĊ go lubi czy teĪ nie, 

w Īadnej waĪnej sprawie nie sposób siĊ obyć, poĞwiĊcił Gajcemu wspaniały wiersz Ballada. A właĞciwie 

matce Gajcego, która odwiedza zapomniany grób syna. Gajcy był ideowo daleki Miłoszowi. A jednak Miłosz 

pamiĊtał o nim w podparyskim Mongeron, kilkanaĞcie lat po Powstaniu. Okazało siĊ rzeczywiĞcie, raz 

jeszcze, Īe „poeta pamiĊta”. 

Dlaczego, tak juĪ jest, Īe zamiast najpiĊkniej, tzn. najproĞciej, uczcić pamiĊć – oddać hołd, forsuje siĊ 

pomnikowe dziwactwa wĞród gorszących awantur? Mam tu na myĞli pomnik na placu KrasiĔskich oraz 

widowisko z okazji piĊćdziesiątej rocznicy. Gdyby artystyczna grafomania była jedyną cechą wolnoĞci, warto 

ją pewnie zapłacić, tym bardziej Īe patos, błyski i huki, retoryczna licytacja, nawet uĪywanie Powstania do 

bieĪącej zagrywki politycznej (a wiĊc jednak na coĞ siĊ ono wciąĪ zdaje) moĪe spodobać siĊ weteranom; 

mają do tego ludzkie, historyczne prawo po piĊćdziesiĊciu trudnych dla tej pamiĊci latach. Mnie jednak 

idzie o samo Powstanie: obchody zawsze bĊdą bardziej lub mniej przekonujące, a na to przekonanie moĪe 

mieć wpływ nawet okolicznoĞć, w której dzielnicy Warszawy siĊ mieszka. Dawno juĪ opuĞciłem pełen 

powstaĔczych tajemnic Marymont, ojczyznĊ Gajcego, bywam w okolicach PAST-y, gdzie powstaĔcy odnieĞli 

swoje najsławniejsze zwyciĊstwo. Natomiast, na Ochocie, mogĊ zobaczyć miejsca, które kaĪą siĊ jednak 

zastanowić (to wolno kaĪdemu), czy decyzja o Powstaniu była trafna (tak, właĞnie, trafna, nie – słuszna czy 

niesłuszna), a jej wykonanie poprawne. Tu, na zieleniaku, gdzie dzisiaj tĊtni wolnorynkowym Īyciem 

targowisko, hitlerowcy (uĪyjĊ tu ogólnej zbiorczej nazwy) pastwili siĊ bezkarnie nad ludnoĞcią. A kilkaset 

metrów stąd, z okien domu studenckiego na placu Narutowicza, wystrzelali oddział młodzieĪy, której ktoĞ 

pozwolił, to jest dał rozkaz, praktycznie z gołymi rĊkami, próbować szturmu bez szans. 

Zapewne tu, jak i gdzie indziej w całej Warszawie, młodzieĪ rwała siĊ do walki, tylko czekała na 

odpowiedni rozkaz. Wiadomo, Īe młodzieĪ w ogóle ma gest, skłonna jest ofiarnie ryzykować Īyciem, które 

ma przed sobą. SłuĪył tym nastrojom mit o „wybraĔcach bogów” i polska piosenka sławiąca ułanów, co nie 

Īałują kolegi i jakby w przystĊpie prawdziwie absurdalnego humoru, jeszcze tratują go koĔmi. Dałoby siĊ 

nawet, biorąc za przykład tamtą masakrĊ z placu Narutowicza, pofilozofować, Īe właĞciwie nie było co tak 

bardzo upierać siĊ przy Īyciu. Skoro trzeba umrzeć, to juĪ lepiej na kolanach miłej sanitariuszki (kto wie, czy 

wkrótce nie spotkają siĊ obydwoje po tamtej stronie), niĪ w kilka dziesiątków lat póĨniej, mając za sobą 

niejedno upokorzenie z powodu tamtych dni, w szpitalu, powiedzmy, na Solcu. Na korytarzu, co brzmi 

okropnie, ale tam podobno, wbrew pozorom, intymniej, bo samotniej siĊ umiera niĪ w kącie zbiorowej sali. 

 

Ojca pamiĊtam dopiero z dnia zakoĔczenia wojny, który obchodziliĞmy rodzinnie w mieszkaniu 

drugiego, krakowskiego dziadka. Wydawał mi siĊ zwyciĊski na tle okna, w rozbłyskach rac Ğwietlnych i 

krzyĪujących siĊ reflektorów. Poszedł na wojnĊ w 1939 roku, okupacjĊ spĊdził na konspiracji, w domu bywał 

rzadko, dyskretnie, niespodziewanie, ale z róĪnych opresji wyszedł cało i chyba nie cierpiał na brak nadziei. 



PóĨniej bywało rozmaicie, ale owego dnia 9 maja 1945 roku, mimo Īe dopiero co zderzył siĊ z historią (akcja 

„Burza”, doĞwiadczenia z NKWD, niewykonalne rozkazy z Londynu, doraĨna, lokalna sytuacja, słowem, dra-

mat zamiast ĞwiĊta), a skutki owego zdarzenia miał odczuwać do koĔca Īycia, musiał przecieĪ radować siĊ, 

Īe oto skoĔczyła siĊ wielka i straszna wojna. Miał czterech starszych braci; wszyscy odsłuĪyli obie wojny 

Ğwiatowe. Dwóch zginĊło: najstarszy, artylerzysta, z rĊki (prawdopodobnie od szabli) czerwonych kozaków 

Budionnego, gdzieĞ pod Włodzimierzem WołyĔskim, w roku 1920. Drugi, dowódca owej placówki Zassów – 

w leĞnym bunkrze, jesienią 1944 roku od kuli hitlerowskiej. Ale obaj zginĊli w walce, to bardzo waĪne, z 

bronią w rĊku; tĊ okolicznoĞć, jak na polskie standardy, moĪna uznać za pomyĞlną. Stąd moĪe w odziedzi-

czonej tradycji rodzinnej pewne zrównowaĪenie w uczuciach patriotycznych wobec nieprzyjaciół. A do tego 

ostroĪnoĞć wobec wysokich słów, które albo nic nie kosztują (to niedobrze, wtedy ich siĊ nie ceni), albo 

kosztują o wiele za drogo (to tragicznie). 

PoniewaĪ losy wojenne naszej rodziny uwaĪam za uprzywilejowane, nigdy nie miałbym ĞmiałoĞci 

twierdzić, Īe wojna była wspaniałą szkołą charakterów, albo Īe Powstanie siĊ opłaciło. Mnie siĊ „opłaciło”, 

zapewne, bo nikogo nie straciłem, wiĊc mógłbym siĊ darmo wzruszać, ale właĞnie dlatego chyba mi nie 

wypada. A w ogóle komu wypada mówić, Īe siĊ opłaciło, kto ma do tego prawo? ChĊtnie powołujemy siĊ na 

poległych, bo nie moĪemy zapytać ich o zdanie. Nikt teĪ nie bĊdzie siĊ upierać przy ludziach przy-

padkowych: ich wspomnienia niekoniecznie nadają siĊ do druku, na antenĊ czy przed kamerĊ. Pytamy wiĊc 

bohaterów, którzy przeĪyli; jeĞli trwają w zadowalającej formie fizycznej i moralnej, mają wszelkie powody 

do dumy. Tak, ale za samych siebie, bo za innych, tzn. w imieniu innych, połamanych i wystraszonych, nie 

powinni zabierać głosu. MoĪe nie powinni, ale lubią powoływać siĊ na zbiorowy wielki czyn. Lecz jeĞli juĪ 

wĞród emocji wolno odwołać siĊ do arytmetyki, tysiąc poległych pod Monte Cassino (mniej niĪ 

berlingowców na Przyczółku Czerniakowskim), owych „tysiąc walecznych” kompletnie umundurowanych i z 

bronią w rĊku stokroć lepiej siĊ „opłaciło”, skuteczniej pokrzepiło serca niĪ 200 tysiĊcy ofiar Powstania. Ta 

liczba jest zbyt ogromna na gest, symbol, legendĊ. Nie nadają siĊ do legendy dziewczĊta gwałcone na 

zieleniaku, chłopcy wystrzelani na placu Narutowicza, ranni wymordowani po szpitalach, dzieci kobiety i 

starcy zabici tylko dlatego, Īe nie potrafili w porĊ skryć przed bombami albo udało im siĊ dostać do piwnicy, 

ale tam zostali Īywcem pogrzebani albo rozszarpani granatami, które wróg wrzucał przez piwniczne 

okienka. 

 

A wiĊc nie opłaciło siĊ Powstanie? Zły to kupiec, który drogo kupuje, tanio sprzedaje. WszakĪe nie o 

kupcach tutaj mowa, tylko o wojskowych politykach, co decyzjĊ podjĊli. Powiada siĊ, powtarza arcysłusznie, 

Īe nie było wówczas dobrego wyjĞcia. Z pewnoĞcią Armia Czerwona (tzn. marszałek Stalin) mogła walnie 

pomóc powstaĔcom, wspólnie z nimi zdobywać miasto, przynajmniej zgodzić siĊ to, znaczy uczynić moĪliwą 

aliancką pomoc dla Warszawy. Stosunek sił niemieckich i radzieckich pod Warszawą był tu jednak sprawą 

szczegółową wobec tego, czego Stalin chciał czy nie chciał. Tu gwarancji, umowy, ba! nawet obietnicy trudno 

było siĊ spodziewać po doĞwiadczeniach wileĔskich czy wołyĔskich i tych najĞwieĪszych, lubelskich. 

Tymczasem nawet nie wziĊto pod uwagĊ wariantu, który miał siĊ okazać rzeczywistoĞcią. A przecieĪ Druga 

Rzeczpospolita i Związek Radziecki, to dwa nowo powstałe paĔstwa, były sobie nieprzyjacielskie: dziejowe 

zaszłoĞci polsko-rosyjskie powiĊkszyły siĊ o rok 1920, rewanĪ w roku 1939, sprawĊ armii Andersa, KatyĔ, 



wreszcie zerwanie stosunków. Wobec tego wszystkiego obecnoĞć w tej samej koalicji mogła wydawać siĊ, 

doprawdy, (jednej czy drugiej stronie) dziełem przypadku. Wszak sojusznicy naszych sojuszników 

niekoniecznie są naszymi sojusznikami. A w dodatku dysproporcja sił, koalicyjnego znaczenia tak ogromna, 

Īe polskie racje moralne przeliczać moĪna było na owe przysłowiowe papieskie dywizje w rozumieniu 

dowcipnego wujka Joe (jak pieszczotliwie nazywali czasem alianci Stalina). Nawet od przyjaciół w potrzebie 

trudno doczekać siĊ pomocy, co dopiero od wroga czy półwroga, tylko dlatego, Īe znalazł siĊ jeszcze jeden 

wspólny wróg. 

Polscy przywódcy otwarcie i nie bez podstaw obawiający siĊ Stalina jakoĞ uwierzyli, Īe tu, w tym 

przypadku jego interesy zbiegną siĊ z naszymi. PomoĪe Powstaniu, a potem jako pragmatyk, pod wraĪeniem 

wystąpienia AK, zbrojnego ramienia legalnego Rządu LondyĔskiego, bĊdzie mniej powaĪnie traktować 

swoich zwolenników pozbawionych w kraju poparcia? Tymczasem on chyba patrzył zupełnie inaczej, 

dalekowzroczniej z własnego, nie polskiego przecieĪ czy nawet alianckiego punktu widzenia: zapewne do-

brze siĊ zastanowił, zanim w Powstaniu, to znaczy w klĊsce Powstania, dostrzegł szansĊ poradzenia sobie z 

Warszawą. Co widać było dla niego o wiele waĪniejsze niĪ kolejny postĊp na froncie zwyciĊsko przesądzonej 

wojny. Zresztą, z chwilą kiedy front ustalał siĊ na WiĞle, Warszawa straciła strategiczną doniosłoĞć. Armia 

Czerwona uchwyciła juĪ przyczółki potrzebne do przyszłej ofensywy. Decyzja za Powstaniem wyglądała tym 

bardziej lekkomyĞlnie, Īe w Londynie, głównej alianckiej stolicy, dawano przecieĪ Polakom do zrozumienia 

wprost, mówiono czasem brutalnie, czasem współczująco, czasem cynicznie, Īe nie robią nikomu łaski 

przelewając krew. Zgoda, jest to dobrze widziane, ale w koĔcu czynione w ich własnym, Polaków, interesie. 

Który jednakĪe sprawia wraĪenie wybitnie partykularnego wobec perspektyw przyszłego Ğwiatowego ładu, 

jaki wypadnie budować po rozgromieniu Hitlera. W czym ZSRR był bezcennym, niezastąpionym 

wspólnikiem. (Co prawda prezydent Clinton oĞwiadczył w piĊćdziesiątą rocznicĊ D-Day, Īe to właĞnie 

lądowanie 6 czerwca 1944 roku w Normandii było punktem zwrotnym w dziejach wojny, ale co on tam moĪe 

wiedzieć, nie było go wówczas na Ğwiecie, nawet wróble jeszcze o nim nie ćwierkały). 

Zarzuca siĊ politykom, Īe karmią społeczeĔstwo złudzeniami, ale oni sami równieĪ, wystĊpując w jego 

imieniu, poddają siĊ im z całą naiwnoĞcią. Polityków wojskowych, któ-rzy ogłosili GodzinĊ „W”, najmocniej 

obciąĪa ocena szans własnych oddziałów wobec niemieckiego garnizonu Warszawy oraz regularnych 

jednostek, które mogły mu przyjĞć z pomocą. NiepojĊte, jak zawodowcy mogli uwierzyć w visy na tygrysy, 

barykady wobec bomb, „goliatów” i miotaczy płomieni, plutony i kompanie głównie z nazwy, bo tylko 

czĊĞciowo uzbrojone, ledwie zaopatrzone w amunicjĊ, przeciw fachowo przygotowanym do obrony 

gniazdom oporu. I do tego jeszcze wiara, Īe wyszkolenie na podmiejskich wycieczkach moĪe zastąpić 

doĞwiadczenia prawdziwej wojny. „Monter” wydał, tuĪ przed Powstaniem, instrukcjĊ, mocno na wyrost 

(którą potwierdził rozkazem kilkanaĞcie dni póĨniej), jak postĊpować z wziĊtym do niewoli wrogiem. 

Esesmanów, gestapowców, Īandarmów, policjantów – rozstrzeliwać. Wehrmacht traktować według 

miĊdzynarodowych konwencji. Tylko Īe Wehrmacht 1 sierpnia 1944 r. stanowił połowĊ garnizonu 

warszawskiego. 

Opowiadał mi były powstaniec (miał piĊtnaĞcie lat) z Sadyby, peryferyjnej wówczas i bez strategicznego 

znaczenia dzielnicy miasta, Īe broni w rĊku nie miał ani razu. Kiedy jechał rowerem na GodzinĊ „W” z 

bochenkiem chleba w chlebaku zatrzymał go Īandarm, ale zwiedziony dziecinnym wyglądem pozwolił 



jechać dalej do cioci. Na zbiórce nie zastał juĪ nikogo, przypadkowo trafił na SadybĊ. ZamiĊtał, jak cywile 

sarkali patrząc na dziesiĊcioosobowy patrol powstaĔczy zbrojny w biało-czerwone opaski, pistolet i dwa 

granaty. Na pobliskich Siekierkach szaleli własowcy, ale nie było jak interweniować: wypadało siĊ raczej 

modlić, Īeby tu nie przyszli. W okresie wzglĊdnego spokoju, kiedy na skraju Sadyby pojawiał siĊ czołg, 

dyĪurny łącznik-obserwator grzał pieszo po jedyny na całą dzielnicĊ karabin przeciwpancerny. Natychmiast 

dwuosobowa obsługa donosi karabin na stanowisko. Lecz oto czołg znika: jednoczeĞnie meldunek, Īe z 

drugiej strony widziano inny czołg. WiĊc znów pĊdem z karabinem, w przeciwnym kierunku, Īeby choć kule 

zabĊbniły po metalu, a opancerzony zwiadowca trochĊ siĊ przestraszył i cofnął, skąd wyjechał. Dla naszego 

powstaĔca obrazem niemieckiej potĊgi była scena kapitulacji dzielnicy: spieszony lotnik z obandaĪowaną 

głową pruje z działka wzdłuĪ przelotowej ulicy. TrochĊ na wiwat, trochĊ na wszelki wypadek, na postrach. 

ĩołnierze niemieccy, wszyscy w hełmach, zmĊczeni, obwieszeni taĞmami nabojów, fasują punktualnie 

dostarczoną zupĊ; kilkanaĞcie karabinów maszynowych, ustawionych w rzĊdzie (nasz powstaniec nie 

widział nigdy tylu naraz), zabezpieczy w razie czego zdobytą dzielnicĊ. 

Mówi siĊ, Īe jednak, wbrew wszelakim zarzutom, rachuby dowództwa na bojowoĞć i wytrwałoĞć 

podkomendnych w znacznej mierze siĊ sprawdziły. Tak, tylko jakim, czyim kosztem? OtóĪ właĞnie 

najlepszych, elitarnych oddziałów, które wyrównywały, na ile to w ludzkiej mocy, tamte dysproporcje nie 

tylko fantastyczną brawurą, sprawnoĞcią, inwencją, ale po prostu krwią, dopóki jej starczyło. TakĪe krwią 

tych, co nie mogli sobie w Powstaniu poradzić, ginĊli w załamaniu psychicznym albo w przystĊpach 

szaleĔczej odwagi nie w porĊ. Wreszcie ludnoĞci cywilnej pozostawionej w oblĊĪeniu. Co do wsparcia 

lotnictwa i artylerii, liczono na aliantów, przeliczono siĊ, ale bardziej dziĞ zdumiewa wyobraĪenie 

dowódców, Īe mogą siĊ powtórzyć sceny, które pamiĊtali ze swojej młodoĞci z 1918 roku, sceny radosnego 

rozbrajania Niemców, bo takie nadzieje trącą juĪ jakąĞ wojskową metafizyką. Ci ludzie jakby zapomnieli, z 

kim mają do czynienia, do czego zdolne jest hitlerowskie wojsko i policja, plus róĪnojĊzyczne tzw. formacje 

kolaboracyjne. Jak skoĔczyło siĊ powstanie w getcie, co siĊ działo na ulicach Warszawy w paĨdzierniku 1943 

roku. 

Podobnie jak przez kilkadziesiąt lat polskich powstaĔ (od koĞciuszkowskiego do styczniowego), 

niepomiernie liczono na kosĊ i słusznoĞć sprawy, nie przejmując siĊ zbytnio wojskowym postĊpem 

technicznym, tak w roku 1944 zawierzono butelce z benzyną. To prawda, powstaĔcza dwururka była groĨna 

w lesie. Kosy na sztorc, cepy czy drągi dawały radĊ bagnetom, wczeĞniej rozgotowana smoła albo nawet 

zwykły wrzątek skutecznie broniły miejskich bram przed Tatarami. Ale w 1944 nie sposób było powaĪnie 

traktować cywilnych szans wobec fachowej machiny wojennej. Mówimy tu, co gorsza, o rachubach 

zawodowców; być moĪe właĞnie dlatego, Īe wychowani na regulaminach, ćwiczeni w chłodnej kalkulacji, 

logicznych wnioskach, panowaniu nad sobą, tak łatwo ulegają mitom i ekstrawagancjom. Tego moĪna 

spodziewać siĊ od poetów, od polityków, ci mniejsza na ile wierzą w to, co mówią. Ale poeci warszawscy 

akurat tĊsknili do czynu (w przeciwieĔstwie do swoich wielkich romantycznych antenatów) i wielu z nich 

udało siĊ spełnić marzenie o Īołnierskiej Ğmierci. Byli samobójczo odporni na chorobĊ literacką, która 

mogła ich ocalić: natomiast wyĪsi wojskowi właĞnie ulegali nastrojom, na ich decyzje wpływało teĪ to, jak są 

postrzegani i oceniani. 



Kiedy dyskutowałem o Powstaniu z historykami, wysuwali argument (powołując siĊ na profesora 

Kieniewicza), Īe w polskiej historii nie sposób stosować miary skutecznoĞci. Wynika z tego irracjonalnie (a 

w nauce, inaczej niĪ ewentualnie w poezji, nie jest to Īadną miarą komplement), Īe nasza historia jest jakaĞ 

szczególna, szczególniejsza od innych historii. A wiĊc, myĞląc konsekwentnie, trudno, moĪe na próĪno 

badać ją czy oceniać. Ale czy przystoi badaczom powoływać siĊ na niewyraĪalne, odwoływać do jakiejĞ 

fatalistycznej nieuchronnoĞci dziejowej, twierdzić, Īe jeĪeli stało siĊ, jak siĊ stało, tzn. jeĞli Powstanie 

wybuchło, widocznie tak musiało być? 

 

Musiało! Odkąd to dowódcy słuchają swoich podkomendnych? OtóĪ nikt z tych dowódców nie miał 

odwagi cywilnej (jest trudniejsza niĪ wojskowa, czerpie siłĊ z wewnĊtrznego przekonania), nie oĞmielił siĊ 

przeciwstawić powszechnym nastrojom, mimo Īe sytuacja do wywołania Powstania nie była stosowna. Bo 

nie była. Ale w koĔcu łatwiejsze okazało siĊ pójĞć za emocją, cokolwiek by domniemywać o ciĊĪkim sercu i 

wahaniach przy decyzji. WiĊkszy strach budziło oskarĪenie o defetyzm i kunktatorstwo niĪ przemoc 

hitlerowska i dwuznacznoĞć sowiecka. LicytacjĊ patriotyczną przyspieszył nie tylko PKWN; tym sposobem 

rywalizowano równieĪ w legalnym rządzie i opozycji. A tymczasem moĪe naleĪało przed wybuchem 

wyprowadzić z miasta choć czĊĞć ludnoĞci? Albo inaczej, zrezygnować z włączenia miasta do walki, 

wczeĞniej było przecieĪ wyłączone z akcji „Burza”, rozproszyć własne oddziały na prowincji. Albo czekać na 

wkroczenia Armii Czerwonej i współdziałaniem w walce skomplikować Stalinowi polityczną machinĊ. MoĪe, 

moĪe, nikt tego nie wie... A skoro jednak Powstanie juĪ siĊ stało, kiedy pierwsze dni walki wykazały, Īe nie 

ma własnych szans, Īe nie zaimponowało dostatecznie aliantom, a moralny, sojuszniczy szantaĪ nie okazał 

siĊ doĞć skuteczny – to czy nie naleĪało skapitulować? Bo nawet jeĞli samo miasto było juĪ, rozkazem 

Hitlera, skazane na zagładĊ, przecieĪ dałoby siĊ uniknąć tylu ofiar. 

Do takiego kroku musiałby znaleĨć siĊ wĞród dowódców-polityków ktoĞ o sile charakteru de Gaulle’a czy 

Piłsudskiego, z ich odpornoĞcią na podłe oszczerstwa, szlachetne pretensje, które trzeba jednako wytrzymać, 

broniąc koniecznej, niepopularnej decyzji. No, ale nikogo takiego nie było wówczas ani w Warszawie, ani w 

Londynie. A przecieĪ wĞród zawodowych wojskowych, których mentalnoĞć warta jest czĊsto kpiny, nawet 

potĊpienia, znajdziemy współczeĞnie dziĞ odwaĪnych właĞnie w sensie tej trudniejszej, cywilnej odwagi 

polityków, dla których pokój, nie wojna, ich wyuczony zawód, jest celem patriotycznym. De Gaulle uniknął 

wielu zamachów, Icchak Rabin i Anwar Sadat zginĊli z bratobójczej rĊki. Ale tacy właĞnie jak oni pasują do 

słynnego zdania Baudelaire’a, który wyróĪnia Īołnierza, kapłana i poetĊ (pełne zdanie mniej jest godne 

cytowania, bo reszta społeczeĔstwa według poety zasługuje tylko na baty). 

Jaki sens ma dyskutować nad tamtą decyzją jeszcze dziĞ, po szeĞćdziesiĊciu latach? Niestety, dopiero dziĞ 

jest to moĪliwe, teraz kiedy otwarte zostały mniej wiĊcej wschodnie i zachodnie archiwa (jak zwykle dopiero 

wówczas, kiedy nie ma to juĪ praktycznego znaczenia), a przede wszystkim nie powinna działać podwójna 

cenzura. Jest moĪliwe, ale z tej moĪliwoĞci siĊ nie korzysta. Albo korzysta jakby mniej, a w kaĪdym razie nie 

wiĊcej niĪ poprzednio, kiedy kaĪda dyskusja była utrudniona i uwarunkowana. Od początku nie brakowało 

krytycznych głosów wojskowych i cywilnych. Jednak niechĊtny Powstaniu Wódz Naczelny nie zakazał jasno 

Powstania i udał siĊ unikiem w podróĪ inspekcyjną II Korpusu we Włoszech. Szeregowy uczestnik Po-

wstania Stefan Kisielewski czy młodzi uczestnicy Powstania, którzy na emigracji współtworzyli rewidującą 


