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Społeczny sukces uroczystoWci zacz>ł siC od dobrze pomyWlanego przygotowania. Okazało siC raz jeszcze, 

ce Wrodki komunikacji masowej nie s> złem same przez siC. Mog> doskonale słucyć równiec dobrej sprawie. 

Od paru miesiCcy przypominano Warszawie o rocznicy Powstania. I to niekoniecznie ksi>ck> czy dyskusj>. 

Równiec outdoor. Vwietnym pomysłem było umieszczenie na szybach przystanków fotograficznych 

dwukolorowych sylwetek powstaMców. Obok teksty wierszy czy piosenek z tamtych dni. Sam byłem 

Wwiadkiem (wiCc anegdota prawdziwa), jak na ten widok zareagowali agresywnie wygoleni chłopcy z 

puszkami „Lecha” w garWci. – Ty – powiedział jeden tak zwany łysy do drugiego łysego. – Zobacz, oni byli w 

naszym wieku. Pomijam towarzysz>cy wypowiedzi bluzg, bo nie miał zwi>zku z jej treWci>. Sam fakt, ce 

zwrócili uwagC, mało tego, ce odnieWli siC do swoich rówieWników sprzed kilkudziesiCciu lat, wydał mi siC 

obiecuj>cy. be (to juc dodam od siebie, na kredyt) odczuli jak>W ł>cznoWć z tamtymi wyobraconymi na 

szybie. Co ewentualnie, ich cywych, choćby przez sekundC skłoni do zastanowienia siC nad sob>, 

niekoniecznie krytycznie, moce przeciwnie, z uczuciem ulgi. 

Kiedy doczekali siC swojego autobusu przeczytałem co dokładnie wydrukowano na przystanku. Utwór 

jednego z bohaterów Powstania, Zbigniewa JasiMskiego, pseudonim „Rudy”. Był tam wers: „Niechby całe 

miasto spłonCło”. Oto „Rudy” w imieniu właWciwie narodu, a juc na pewno w imieniu Warszawy, ofiaruje 

miasto na całopalenie. I jeszcze: „Ta ofiara nie bCdzie daremn>”. Takie cyczenie, taka pewnoWć. Dla mnie 

punkt wyjWcia do rocznicowych rozwacaM. 

Na kilka dni przed obchodami na mieWcie pojawiły siC plakaty podnosz>ce ten właWnie problem pamiCci 

pokoleM. Oto nasi młodzi współczeWni, rozmaicie poubierani, modnie uczesani albo nie uczesani, a na 

ramieniu biało-czerwona opaska. Tylko po co ten podpis: „Umierali w słoMcu” - co on ma właWciwie 

oznaczać? Rozplakatowano program uroczystoWci z powstaMcz> kotwic> i zapowieda ksi>cki Normana 

Daviesa Powstanie 44 (tytuł mickiewiczowski). Radio i telewizja umiejCtnie stopniowały rocznicowe napiC-

cie. Na ulicy Przyokopowej, w letnim kurzu i ulewie szykowano Muzeum Powstania Warszawskiego z 

wykorzystaniem starej fabrycznej architektury. Otworzył Muzeum 31 lipca prezydent Warszawy Lech 

KaczyMski, człowiek wychowany w powstaMczej tradycji, dla którego szeWćdziesiCciolecie Powstania było 

spraw> osobistej ambicji politycznomoralnej. Ksi>cka Daviesa (podobno w ci>gu kilku dni sprzedano 

trzydzieWci tysiCcy egzemplarzy) zrymowała siC z wejWciem Polski do Unii Europejskiej. Davies odniósł zresz-

t> trudny miCdzynarodowy sukces: udało mu siC, jak cadnemu dot>d z przyjaciół Polski, dowieWć, ce jej 

dzieje, tym razem Powstanie, nalec> do wspólnej historii. 



Ulice wakacyjnej Warszawy opanowali zaproszeni przez miasto stołeczne kombatanci. Odprasowane 

opaski, biało-czerwone wst>ceczki, a w kieszeniach lekarstwa na kacd> imprezC. Najwidoczniejsi ci z 

Zachodu, umundurowani w granatowe marynarki typu klubowego, jasne spodnie, anglosaskie w stylu 

berety albo furacerki, dystynkcje, odznaczenia. Oraz harcerki i harcerze Rzeczypospolitej w strojach 

organizacyjnych. Spotkały siC szczCWliwie dwa odległe od siebie, na ile biologia pozwala, pokolenia. 

Wiadomo: w relacje ojców i synów wpisany jest konflikt, bunt i jego poskramianie. S>siednim 

generacjom wolno mieć z natury odmienne racje, inne cycie. MiłoWć rodzicielska bywa agresywna. A czwarte 

przykazanie brzmi: „Czcij ojca swego i matkC swoj>”, bo widocznie czCsto jest inaczej. Zreszt> kacde 

przykazanie postawione zostało przeciw ludzkim skłonnoWciom – słaboWciom. W tym wypadku synowie 

niekoniecznie przyjmowali za swoj> legendC Powstania. „Mój ojciec był bohater, a my jesteWmy nic” – mówił 

Stary Aktor na pustej scenie jeszcze w finale Wyzwolenia WyspiaMskiego (chodziło o Powstanie 

Styczniowe). Ale równiec taki hołd poł>czony z nisk> samoocen> bywa psychologicznie ryzykowny. 

Kompleks syna wobec ojca moce zamiast podziwu przerodzić siC w pretensjC. be ojciec (teraz juc o Po-

wstaniu Warszawskim) nie potrafił w swoim zniewolonym powojennym cyciu sprostać legendzie. be łudził 

siC luksusowo, dawał siC strofować, mylił siC w tC czy w tamt> stronC. be za mało opowiedział. be 

przynudzał. be skrywał swoj> przeszłoWć, swoj> rolC, albo ce j> mistyfikował. (Być moce syn domyWli siC po 

latach, ce ojciec nie chciał swoim doWwiadczeniem obci>cać bliskich, którzy musz> sprostać innej sytuacji). 

Ale tegorocznymi weteranami opiekowało siC juc pokolenie wnuków. Wyraana staroWć i oczywista młodoWć 

potrafi siC przy takich nadzwyczajnych okazjach bezinteresownie porozumieć. To doroWli, uwikłani w cycie, 

stwarzaj> problemy swoim nastCpcom i poprzednikom. Młode ramiC w harcerskim mundurku, kubek wody 

podany z czuł> atencj>, upewni> starego cołnierza skuteczniej nic przemówienia, fanfary i telebimy, ce 

szeWćdziesi>t lat temu nie tylko miał racjC, ale ce tamta walka, jak widać i słychać dookoła, pomyWlnie siC 

skoMczyła i ce było dla kogo walczyć. Bo, to chwila patosu, zachód i wschód słoMca s> najpiCkniejsze. 

Rocznica 2004 przyćmiła uroczystoWci piCćdziesiCciolecia wybuchu Powstania, które obchodzono 

przeciec podobnie w wolnym kraju. Przewodniczył prezydent WałCsa. Przyjechał prezydent Niemiec Roman 

Herzog, zaproszono cyczliwego Polsce prezydenta Rosji Borysa Jelcyna, ale taktownie (trzeba to zrozumieć) 

nie przybył do Warszawy. A weteranów było o dziesiCć lat wiCcej nic dzisiaj. (PomyWlmy tylko, jak to szybko 

idzie: podczas kolejnej wacnej rocznicy 75-lecia Powstania najmłodsi weterani bCd> mieli po 

dziewiCćdziesi>t lat). W miCdzyczasie ojcom-powstaMcom podrosły wnuki, która to zachwalana tutaj relacja 

dziadek-wnuk, sprzyja legendzie. Ale legenda jest tylko, bardzo wacn> zreszt>, czCWci> prawdy. Tak, czCWci>, 

która niewiele kosztuje, ale przydaje siC do cycia. OczywiWcie nie nalecy, nawet nie wypada, pytać o cenC 

Powstania jego uczestników: odpowiedzieli juc w swoim czasie raz na zawsze. A nawet jeWli potem ten czy 

ów, juc po fakcie, zastanowił siC nad swoj> wczeWniejsz> odpowiedzi>, to dobroczynny mechanizm ludzkiej 

pamiCci zachowa wspomnienie nadziei, na któr> zawsze moce siC powołać, zwłaszcza tych pierwszych chwil 

powstaMczej wolnoWci. Pomoce zblakn>ć obrazom klCski i załamania. Ci, którzy docyli wolnoWci, ac po radoWć 

rocznicowego dnia, maj> WwiCte prawo być dumni. Ale wiCkszoWć juc poległa albo pomarła: udział w 

Powstaniu nie tylko pokomplikował, ale przykrócił cycie niejednemu. Oni milcz>. WiCc czCsto zbyt 

efektownie przemawia siC za nich, bo zapewne sporo wWród owych milczków znalazłoby siC mizantropów, 

sceptyków, malkontentów, które to słaboWci ludzkie wytykano z okazji podniosłej rocznicy. Dlatego warto siC 



o nich upomnieć: ginCli bez rócnicy, jak bojowcy, którzy nie znaj> podobno wahaM i trwogi. A moce nawet 

łatwiej: głupio im było za swoje grymasy czy wahania. I chcieli, komu właWciwie – chyba głównie sobie – 

udowodnić, ce s> w porz>dku. A skoro trzeba im było ac takiego ostatecznego Wwiadectwa swojej amor 

patriae, to moce naprawdC (tak mogli myWleć) nie warto upierać siC przy swoim inteligenckim (mentalnie, 

nie klasowo) bytowaniu. Dla kontrastu zdarzało siC, ce niektórzy przedstawiciele powstaMczej elity uznali 

swe cycie i zdrowie za zbyt cenne dla kraju, aby nim lekkomyWlnie szafować. Ostatnich obroMców Mokotowa, 

którzy przeszli kanałami do VródmieWcia witały (jest taka relacja) ironiczne uWmiechy eleganckich oficerów i 

dociekliwe pytania, dlaczego ceWcie siC wycofali? 

Z wysokoWci szeWćdziesi>tej rocznicy szydzi znany felietonista z tych wszystkich, którzy „dziW jeszcze 

uwacaj> Powstanie Warszawskie za bezsensowne, głupie, a nawet zbrodnicze”. Nie od rzeczy byłoby 

przypomnieć, ce najciCcsze oskarcenia przeciw autorom Powstania wytaczał generał Anders. Wielu 

uczestników i badaczy „dziW jeszcze” krytykuje decyzjC i przebieg Powstania. Nie było ono przeciec 

oczywiste, jak siC to tylko wydaje dzisiejszym bezinteresownym apologetom, skoro na ostatniej przed 

wybuchem naradzie sztabowej w pełnym składzie głosowano remisowo. PiCć za, piCć przeciw (w danych 

okolicznoWciach) Powstaniu. Potem zagrała insurekcyjna niecierpliwoWć, patriotyczne napiCcie, osobiste 

ambicje, bez których nie ma polityki i jej przedłucenia – wojny. Tylko kiedy dzisiejsi harcerze pomagaj>cy 

weteranom dorosn>, być moce nie wystarczy im oczywistoWć. Wszystko co zbyt rocznicowe, oficjalne, 

przestaje być dla młodych, wolnych ludzi atrakcyjne. MyWlC, ce juc dzisiaj rówieWnicy harcerskich 

wolontariuszy w znacznej liczbie, choćby przez przekorC, dystansuj> siC wobec Powstania. Bo młodziec w 

ogóle nie przepada za lekcj>, zwłaszcza namaszczon>. 

JeWli pamiCć o Powstaniu przecyła tak autentycznie szeWćdziesi>t lat, to w znacznej mierze dlatego, ce 

wci>c były z ni>, oglCdnie mówi>c, kłopoty. Władza ludowa nie tylko tCpiła Powstanie, ale próbowała 

odebrać mu wielk> rolC, najchCtniej zatrzeć w ludzkiej pamiCci. Bez powodzenia, wiCc Powstanie stało siC 

dla władzy problemem. Jak zreszt> wiele spraw, z którymi borykała siC przez cały czas swego panowania. 

KoWciół, handel, wieW dla przykładu. A z  historii najnowszej wymieMmy KatyM, 17 wrzeWnia, właWnie 

Powstanie Warszawskie. Ale z tej listy KatyM w ogóle nie mógł być rozpatrywany, bo nie istniała cadna 

zbrodnia radziecka, tylko niemiecka. I koniec. Kto zaczynał sprawC katyMsk> wWród blicej nieznajomych, 

postrzegany był jako wariat, prowokator, niebezpieczny dla otoczenia straceniec. I nie bez powodu. DoWć, ce 

KatyM przez kilkadziesi>t lat nie funkcjonował publicznie, jako biała, to znaczy czerwona plama. Co innego 

17 wrzeWnia. Tu juc nikt nie mógł zaprzeczyć faktom, pleniło siC wiCc kłamstwo interpretacyjne, równie 

uporczywe, jak mało przekonuj>ce. Bo trudno było wytłumaczyć człowiekowi o jakiej takiej inteligencji i 

przyzwoitoWci, ce pakt Ribbentrop-Mołotow i jego naturalna konsekwencja w postaci wkroczenia Armii 

Czerwonej do Polski miała inne, prócz zbójeckiego, uzasadnienie. Natomiast wokół Powstania i z 

Powstaniem toczono grC. Od pocz>tku. Brutaln>, oczywiWcie. PodstCpn>, jak najbardziej. Prowadzono 

dyskusje, nawet jeWli były to pseudodyskusje, bo zawsze kwestia nieudzielenia Powstaniu pomocy pozosta-

wała w niedomówieniu. Ale jeWli wbrew słusznym z pewnoWci>, niekiedy, niestety, niewykonalnym zasadom 

prawa rzymskiego, mówi siC tylko czCWć prawdy, a nie cał> prawdC, to jednak jest w tym nadzieja przeciwko 

nieprawdzie totalnej, bo przynajmniej coW prawdziwego ocaleje. I nawet ta niepewna, ułomna prawda jest 



widoczna, odrócnialna. Trzeba siC tylko starać, aby siC rozszerzała i pogłCbiała. A to, co siC zakłamuje, byle 

nie unicestwia, mocna czujnie, poluj>c na dobr> okazjC, odkłamać. 

Autorem wstCpu do albumu fotograficznego, który wkrótce po wojnie poWwiecono ruinom Warszawy, jest 

Kazimierz Brandys. Przeciwstawia siC dowództwu Powstania, opiewa bohaterstwo walcz>cych. I taka bCdzie, 

z rócnymi odmianami i niuansami, przez czterdzieWci lat z gór>, linia oficjalna. Rócnicuj>ca. Dowództwo z 

rz>dem londyMskim w tle. Oraz cołnierzy Powstania i lud warszawski, z którego siC wywiedli. Ale 

przynajmniej jCzyk Brandysa jest przyzwoity. Co innego właWciciele Polski Ludowej, wcale niekoniecznie 

stalinowcy. Taki Gomułka, który dziesiCć lat póaniej otrzymał rekordowe poparcie narodu (tylko Jan Paweł 

II i Lech WałCsa go przeWcignCli) juc wtedy wyracał siC o Powstaniu nienawistnie. Dla niego było dziełem 

sanacyjno-oenerowskich awanturników (i któc by Wmiał mu to wypomnieć w paadzierniku 1956 roku). 

Zreszt> wszyscy o tym zapomnieli, ale on, mWciwy i małoduszny, nie zapomniał, ce mimo swoich 

niebezpiecznych, partyjnych poracek, które przysporzyły mu takiej popularnoWci, rz>d londyMski był jego 

pierwszym rywalem, a swoj> władzC zawdziCczał obcej armii. I dlatego nie odpowiedział nawet na list 

dowódcy Powstania, generała „Montera”, który chciał wrócić do kraju, chciał po prostu umrzeć w Polsce i, 

aby mieć tak> mocliwoWć, deklarował w owym liWcie poparcie dla nowej, ludowodemokratycznej ojczyzny. 

Plugawy jCzyk, którego symbolem stało siC wyracenie „AK – zapluty karzeł reakcji”, zapocyczono z 

najgorszej radzieckiej propagandy. W chamski sposób wypowiadał siC o Powstaniu premier Edward 

Osóbka-Morawski, który przeszedł do historii jako przystojny figurant. Porucznik Zenon Kliszko z AL 

stwierdzał, ce ppłk „bywiciel” poddał boliborz Niemcom, ceby tylko nie poł>czyć siC z berlingowcami. 

Michał Rola-bymierski, legionista, zawodowy oficer, skompromitowany w aferze korupcyjnej, awansowany 

na dowódcC Armii Ludowej, wreszcie marszałek Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej, Wwiadomie kłamał, ce 

Bór-Komorowski uciekł z Warszawy. W tej propagandzie nie szczCdzono równiec słowa „Targowica”, co 

miało szczególny smak i zapach w ustach ludzi, których w doWć powszechnym odczuciu uwacano za 

spadkobierców tej niesławnej tradycji. 

Prócz bezpoWrednich szkód, które lata indoktrynacji, szczególnie silnej stalinowskiej, wyrz>dziły 

społeczeMstwu, zwłaszcza młodemu, miała ona jeszcze jeden uboczny skutek. Otóc w przyzwoitym 

towarzystwie Powstania nalecało bronić w całoWci, jako pomysł i wykonanie. Wyostrzył siC rodzaj 

patriotycznej poprawnoWci, wtórnej cenzury. Obie przetrwały okolicznoWci, które były przyczyn> ich zaistnie-

nia. byj> nadal własnym cyciem i były doskonale widoczne podczas rocznicy. Tak jakby rozwacanie 

Powstania, pytanie nie tylko o przyczyny, ale równiec skutki, było czymW niestosownym. 

Okazuje siC, ce w niewdziCcznych latach pamiCtano o Powstaniu, dyskutuj>c o nim. Ukazywały siC w 

miarC dopuszczalnej mocliwoWci wacne i popularne ksi>cki: Kamienie na szaniec, Przemarsz przez piekło. 

Juc po Paadzierniku wydano dwa wacne opracowania wojskowej historii Powstania: Kirchmayera w 

„Ksi>cce i Wiedzy” i Borkiewicza „PAX-ie”. To ostatnie dzieło ma rangC aródła historycznego. Korzystał z 

niego m.in. obiektywny niemiecki historyk Powstania von Krannhals, którego ksi>cka powinna być juc 

dawno przetłumaczona. OczywiWcie w dziełach Kirchmayera i Borkiewicza, według przywoływanej zasady 

(prawda, chociac niecała prawda, ale przynajmniej czCWć prawdy) nie była zbytnio dotykana postawa 

radziecka i PKWN-owska wobec Powstania. Tym bardziej w fachowej, wojskowej analizie Powstanie 

przedstawia siC jako czyn bohaterski, ale pozbawiony szans powodzenia. „PAX” zreszt>, niezalecnie od 



swej politycznej roli w PRL-u, ma wobec pamiCci Powstania wybitne zasługi. Opublikował m.in. wiersze 

Tadeusza Gajcego, najwiCkszego poety „Sztuki i Narodu”, które stanowiły okupacyjn> tradycjC 

stowarzyszenia. Powstaniec-akowiec (podobnie jak andersowiec z drugiego korpusu) stał siC legend>, 

sekssymbolem lat 40 i 50. Romantyczny, owiany tajemnic>, trochC wyklCty. I piCkny. AL-owiec czy 

berlingowiec nie miał przy nim cadnych szans. Chodził tamten w berecie (andersowskim), bluzie z 

angielskiego battle-dressu, co było trochC manifestacj>, trochC koniecznoWci>, modne ubieranie siC po 

wojnie nie było łatwe. „Wysoki, szeroki w barach” – taki przetrwał w piosence Jacka Kaczmarskiego. 

Wajda w swoim czasie uczcił Powstanie Kanałem, a potem uszlachetniaj>c Popiół i diament, dodał do AK-

owskiej legendy słynne ciemne okulary Cybulskiego. W ten sposób skomunikował ze sob> tragiczne 

wojenne i o ćwierć wieku młodsze, konsumpcyjne w ramach PRL-owskiego ubóstwa, pokolenie. 

Ale to raczej okupacja, kiedy wróg był jednoznaczny, a przyszłoWć dostCpna nadziei, nic Powstanie z jego 

przeklCtymi pytaniami o cenC, sen i nie doczekan> alianck> pomoc, stało siC sceneri> filmów 

paradokumentalnych (Akcja pod Arsenałem) i serialowych. Trzeba tec oddać sprawiedliwoWć Kolumbom 

Romana Bratnego. Łatwo im wiele zarzucić, zwłaszcza z dzisiejszego punktu widzenia. Przez wiele lat 

podtrzymywały legendC powstaMczego pokolenia, w sposób zblicony do prawdy, na ile było to podówczas 

mocliwe. Temat Powstania stanowił wyzwanie dla uczciwych historyków w ich obowi>zkowych zmaganiach 

z manipulacj>, a takce, co bywało przykre, popularnym mitom. Powstanie stało siC przedmiotem 

opozycyjnej edukacji, jak cała najnowsza historia. Pojawiło siC równiec w rozgrywkach partyjno-rz>dowych. 

Poniewac władza, odk>d pozbawiona otwartej przemocy, niepewna swego, starała siC na swoj> miarC 

uwiarygodnić. Weteranów kokietowano selektywnymi przywilejami, a w ZBOWID-zie spotkali siC ludzi, 

którzy nie mieli sobie nic do powiedzenia, a raczej mieliby zbyt wiele: ci, którzy siedzieli i którzy sadzali. 

Mimo represji czy fałszów pamiCci pozwalano sobie na luksus dyskutowania równiec niewygodnych 

prawd. Zaraz po wojnie, kiedy tropiono AK-owców, Jan Józef SzczepaMski napisał wacne opowiadanie Buty, 

o tym, ce zło nie ominCło dzielnych partyzantów. W okresie neutralizowania przez lukrowanie pamiCci 

Powstania Warszawskiego Miron Białoszewski wydał swój PamiCtnik, gdzie opisał Powstanie nie 

bohaterskie, widziane oczyma człowieka przeraconego. Zastanawiaj>ce, ce dzisiaj, kiedy mocna powiedzieć 

wszystko bez obawy, ce moce to komuW zaszkodzić i kacdy ma do tego prawo, Powstanie siC obchodzi, ale 

Powstania siC nie dyskutuje. Ostatni raz przydało siC juc ćwierć wieku temu „SolidarnoWci”, jako tradycja i 

doWwiadczenie. Brano z Powstania lekcjC odwagi i lekcjC rozwagi. Czyli jakby za Powstaniem i przeciw 

Powstaniu. Twórczy dylemat, który Edmund OsmaMczyk zaraz po wojnie wyraził prostym wierszem: 

„Przeklnie rozum tysi>ckroć Powstanie, serce ujrzy tysi>ckroć je w glorii”. 

Słucby publicystyczne PRL zajmowały siC Powstaniem w złej wierze, nie maj>c po temu moralnego 

prawa. Gorzej, ce posługiwały siC nie tylko kłamstwem, prawd> równiec, w zmiennych proporcjach. Istotnie, 

Powstanie skierowane było politycznie przeciw PKWN-owi, ostrzegawczo wobec Armii Czerwonej. 

Faktycznie nie zadbano o jego dyplomatyczn> osłonC. Na dobr> sprawC nic konkretnie nie uzgodniono z 

aliantami. (Inna rzecz, czy by to cokolwiek pomogło). Niew>tpliwie rzucono na szaniec piCkne pokolenie. 

RzeczywiWcie, jak Wwiadczy o tym wiersz Zbigniewa JasiMskiego b>damy amunicji, PowstaMców denerwował 

nadawany z Londynu jako sygnał audycji dla nich i o nich, katastroficzny Chorał Ujejskiego. Amunicji było 



na trzy-cztery dni, bezcenne iloWci broni wysłano z Warszawy w teren: nie planowano wówczas „Burzy” w 

Warszawie. A potem nadszedł 1 sierpnia i rozkaz – Godzina „W”. 

Ale dziW – współczeWnie przyjCło siC zbyt łatwo, ce wszystkie mocliwe błCdy popełniono w imiC wolnoWci, 

która rozgrzesza ze wszystkiego. Tak jak niektórzy uwacaj>, ce wszystko rozgrzesza miłoWć. 

WiCc nie mamy dyskusji o Powstaniu. Bardzo by siC przydała w nowej europejskiej sytuacji. Zamiast, 

słyszałem straszne głupstwa à propos, wypowiadane publicznie. Oto Europa powinna, pamiCtaj>c o 

Powstaniu, mieć siC na bacznoWci, bo z Polakami nikomu nie pójdzie tak łatwo. Jeceli takie ma być nasze 

zaplecze emocjonalne dla nieuniknionych targów o miejsce bryndzy i oscypka na europejskich straganach... 

Czy takie ma być przesłanie dla Europy, nasze europejskie wiano? Obawiam siC, ce sprawa moce okazać siC 

handlowo delikatniejsza, bo jest trudniejsza nic przeprosiny, których tak chCtnie wysłuchujemy. beby nas 

przepraszali nie tylko wrogowie, ale po kolei alianci, cała wielka czwórka. Mnoc> siC recenzje, kto nas juc i 

jak przeprosił, kto jeszcze nie, czeka w kolejce. I niewiele jest refleksji nad tym, ce słowo „przepraszam” jest 

towarzyskie i nie moce siC równać z „proszC o przebaczenie”. Bo w gruncie rzeczy domagamy siC 

uprzejmoWci, aby poprawić swoj> samoocenC. Chociac nie jest oczywiste, czy jeceli wszyscy chCtnie nas 

przeprosz>, coW siC od całego Wwiata wiCcej nalecy. 

W dyskusji o Powstaniu, która byłaby sporem o sens czy bezsens historii, etykC i politykC, mógłby nam 

pomóc Norman Davies, jeden z tych co nadzwyczaj skutecznie wprowadza nas do Europy. Ale obawiam siC, 

ce zbytnio uległ urokom polskiej historii, traktowanej jako Boce igrzysko. Mógłby nas uczyć ofiarnego i 

trzeawego brytyjskiego patriotyzmu, niestety, co zreszt> bardzo miłe, wyraanie siC spolonizował. Tu 

przypomina mi siC opowieWć Mariana Brandysa, jak to w oflagu brytyjscy oficerowie przyjCli wiadomoWć o 

kapitulacji Paryca. Najstarszy stopniem, o typowo brytyjskim nazwisku Casanowa, zebrał wszystkich w ba-

raku, powiedział, co siC stało. OdWpiewano „God save the King” i na tym zebranie zakoMczono nie 

powracaj>c do tematu. OczywiWcie, jako człowieka Zachodu, bardziej Daviesa interesuj> i szczerze 

denerwuj> grzechy aliantów zachodnich, nic polskie błCdy. Bardziej ich zaniechania, nic nasze zaniedbania. 

Spór o decyzjC rozpoczCcia Powstania uwaca za akademicki, przestrzały, a przeciec gdyby nie została 

podjCta, nie mielibyWmy tu o czym mówić i pisać. Wylicza polskie błCdy, ale bez szczególnego nacisku, uwaca 

je bowiem za nieistotne w porównaniu z alianckim niedowładem woli i umiejCtnoWci w ratowaniu 

Powstania, co nazywa niekompetencj>. Mocna siC tutaj zastanawiać nad zł> wol>, ale polskie błCdy s> 

konkretniejsze, bo za kacdym z nich stoj> ludzkie ofiary. A zatem czy opieszałoWć, ignorancja, niechCć wobec 

losu Warszawy alianckich, w tym anglosaskich biurokratów wojennych i dyplomatycznych, tłumaczy 

krwawe frontalne ataki ale uzbrojonych PowstaMców na fachowo przygotowane niemieckie punkty oporu? 

Czy sabotowanie działaM na rzecz Powstania przez promoskiewskie sympatie, prokomunistyczne 

przekonania, nawet za moskiewskie ruble, niektórych odpowiedzialnych urzCdników koalicji, 

usprawiedliwiaj> rozproszenie skromnych sił i Wrodków w Godzinie „W”? Czy nielojalnoWć Roosevelta, 

nieskutecznoWć Churchilla tłumaczy, ic Powstanie trwało poza granicami ludzkiej wytrzymałoWci? Czy 

brutalna perfidia Stalina zdejmuje z przywódców Powstania odpowiedzialnoWć za karmienie Wmiertelnymi 

złudzeniami siebie samych, swoich cołnierzy i mieszkaMców miasta? Przekonania, ce Zachód jest winny, 

mile dawiCcz> w polskich uszach. Ale czy opieszałoWć francusko-angielska w 1939 roku pomniejsza błCdy 

polskich sztabowców? Francuzi nie chcieli bić siC za GdaMsk, to prawda. Ale nie było to wcale takie łatwe. 



Niemiecka „Linia Zygfryda” w piCć lat póaniej kosztowała aliantów pół roku walk i ćwierćmilionowe straty. 

W1944 roku Powstanie nie otrzymało nalecytej pomocy ze wzglCdów głównie politycznych. Ale zrzucenie 

polskiej brygady spadochronowej na WarszawC było nierealne. Lot przez bronione przeciwlotniczo Niemcy z 

ciCckich sprzCtem trwałby wówczas około dziesiCciu godzin. Lotniska PowstaMcy nie opanowali. Na Woli, 

gdzie jak sobie wyobracano, mogłaby l>dować brygada, stacjonowały oddziały dywizji „Hermann Göring”. A, 

co rozstrzygaj>ce, Stalin nie cyczył sobie przelotów i l>dowania swoich sojuszników na zdobytym 

terytorium. Od czasu do czasu strzelano nawet do alianckich samolotów, ceby dać im to do zrozumienia. 

Mam nadziejC, ce historycy dyskutuj>cy o Powstaniu w „Nowym PaMstwie” imputuj> Normanowi 

Daviesowi tezC jakoby Powstanie Warszawskie było drugim „cudem nad Wisł>”, bo inaczej, gdyby nie 

nast>piło, Armia Czerwona doszłaby do Renu. (To wielki komplement dla mocliwoWci Armii Czerwonej: 

jeden skok od Białorusi do Nadrenii). A moce jeszcze dalej. (Nic podobnego w Powstaniu 44 nie 

wyczytałem). Ten drugi „cud nad Wisł>”! Typowe polskie przechwałki, bo przeciec główn> rolC w 

powstrzymywaniu Armii Czerwonej odegrała niemiecka IX Armia, a zwłaszcza doskonała spadochronowo-

pancerna dywizja „Hermann Göring”. be tec radziecka propaganda nie wpadała na tak> wymowC 

Powstania! Tuc obok inna rewelacja: „Doszło do rzeczywistej współpracy sowiecko-niemieckiej na terenie 

Warszawy w roku 1944, przez 66 dni”. Współpracy nie „obiektywnej”, co podsuwa moderator, ale – 

podkreWla dyskutant: „operacyjnej”. (To jakby replika lubelskiej i moskiewskiej propagandy o współpracy 

AK z hitlerowcami). Według drugiego dyskutanta, dr. baryna, gdyby dowódcy Powstania wiedzieli, ce 

wczeWniej, poza ich plecami zawarto układ o podziale Wwiata, wyst>piliby przeciw temu układowi, a nie tylko 

ceby, co młodemu historykowi wydaje siC widocznie zbyt skromne, mało ambitne, zamanifestować polsk> 

wolC niepodległoWci. „Nie ulega dla mnie cadnej w>tpliwoWci – to znowu dr Kunert – ce Powstanie było 

ciosem w samo serce Moskwy i Lublina”. Podobnie, pewnie mniej dramatycznie, odebrał Powstanie Stalin: 

w tym Wwietle zrozumiałe, ce sam nie pomógł, pomoc alianck> uniemocliwił. I logicznie trudno siC dziwić 

aliantom, ce nie wsparli owego „ciosu w samo serce Moskwy” (Lublin mocna pomin>ć) – czyli swojego moce 

nie pierwszego, ale bardzo wydajnego sojusznika. Zatem rozgrzesza siC aliantów – tutaj wbrew Daviesowi. I 

Stalin wypada w porównaniu z aliantami, jak na Stalina zupełnie dobrze. Przynajmniej bez hipokryzji nie 

kryje, czego mocna siC po nim spodziewać. A czego mocna spodziewać siC po zbrodniarzu? Humanitaryzm, 

moralnoWć polityczna, braterstwo broni we wspólnej walce nigdy nie były mocn> stron> Stalina. A do nich 

tec siC odwoływano. 

Historycy współczeWni bardzo chCtnie wykraczaj> poza zawodow> normC: nie wystarcza im opis tego, co 

juc naprawdC było, odkrycia nieznanych aródeł, tłumaczenie mechanizmów, nawet uparte szukanie sensu 

historii, jeWli siC raz w ten sens uwierzy. Spekuluj>, co by było, nawet nie „co by było gdyby”, poniewac owo 

„gdyby” oznacza wzglCdnoWć, wahanie, tymczasem nasi specjaliWci, zwolnieni na własny wniosek z naukowej 

dyscypliny, wypowiadaj> siC z profesorsk> pewnoWci>, której, jako wyrocznie, nie porzucaj>. Tak zwane 

scenariusze alternatywne wobec przyszłoWci przystoj> raczej pisarzom, którzy mog> je sobie układać na 

własn> odpowiedzialnoWć: wiadomo, ce tam, gdzie koMczy siC dokument, pełne prawo ma wkroczyć 

wyobraania. Historyk chc>c podj>ć tak> grC powinien przebrać siC do niej w strój lekki i niekrCpuj>cy 

ruchów, mniej zobowi>zuj>cy, bo kiedy zaczyna przewidywać, bez dowodów, jak tec inaczej ułocyłaby siC 

historia, przyjdzie mu stracić czCWć powagi na rzecz fantazji i popularnoWci. Tu spotyka siC z politykiem, 



który posługuje siC blisk> przeszłoWci> dla swojej przyszłoWci: straszenie tym, co mogło być, podobnie jak 

obiecywanki, nalec> do tego fachu. SiCganie do odleglejszych dziejów słucy raczej jako krasomówcza ozdoba, 

popis wszechwiedzy. 

Poprawna politycznie (ze wsparciem paranaukowym) staje siC wrócebna wizja, ce gdyby Powstanie nie 

doszło do skutku albo szybko siC skoMczyło, byłoby jeszcze gorzej. Za spraw> Stalina młodziec powstaMcza 

zostałaby wymordowana metod> katyMsk>, wygubiona na Syberii albo w pozostałej czCWci zniewolona. 

Zniszczenie miasta w tym wariancie pozostawia siC po staremu Hitlerowi. Wobec podobnych przewidywaM 

Powstanie jawi siC jako zgrabny manewr: oto uratowaliWmy polski honor z imponderabiliami, ku wiecznemu 

zawstydzeniu aliantów, czyli całego Wwiata. A jako przykład, ce mogłoby skoMczyć siC jeszcze gorzej, nic siC 

stało, przywołuje siC miCdzy wieloma innymi fakt, ce w piCć lat po powstaMczej Wmierci, Krzysztofa Kamila 

BaczyMskiego poszukiwało UB. Wszelako z akowskiego punktu widzenia tC okolicznoWć dałoby siC uznać za 

obiecuj>c>: Wwiadczyłaby ona o kompletnej ignorancji resortu (niestety, nie było tak dobrze), dziCki której 

wielu poszukiwanym udało siC skryć i przeczekać. (Poszukiwania poety były, jak wiadomo, z góry skazane na 

porackC). A poniewac amatorom historii (bardziej nic zawodowcom) wolno domniemywać i dywagować (za 

to nie trzeba traktować ich zbyt powacnie) przyjmijmy, ce ubecka wizyta miała być ostrzeceniem, mogła być 

nieporozumieniem. Albo dowodem słucbowych zaniedbaM i bałaganu w kartotece. 

Zreszt> poszukiwania nie oznaczały jeszcze drastycznych represji: ich repertuar był przebogaty, sprawy 

doraane załatwiano po cichu. OkrucieMstwa, skrytobójstwa czy morderstwa s>dowe poprzedzała czCsto 

zdrada i oszustwo w postaci zaproszeM dla dopełnienia formalnoWci, otwartej dyskusji, przy okazji 

zakładania zupełnie nowych, nielegalnych organizacji. Czy któr>W z tych technik importowanych ze 

Wschodu zastosowano by wobec BaczyMskiego? Wolno przypuszczać, ce oficerowie, których BaczyMski 

zaniepokoił dopiero w roku 1949 i w zwi>zku z tym rozpoczCli poszukiwania, nie czytali, nie wiedzieli nawet, 

ce dwa lata wczeWniej wydano Vpiew z pocogi. be BaczyMski wywodził siC z przedwojennej lewicowej 

inteligencji, któr> wolno było kokietować, a zarazem pozyskiwać. BaczyMski miał juc w chwili Wmierci 

wysok> pozycjC jako poeta, nie bawił siC w antykomunizm, słowem: gdyby cył (tylko to słówko „gdyby”) 

stanowiłby idealny „target” dla Jerzego Borejszy, prezesa „Czytelnika”, który zniewolił, zarazem ocalił wielu 

pisarzy. I chyba summa summarum dobrze zrobił: kultura polska, a takce wolnoWć polska miały z nich wiele 

pocytku. Tu szczególnie przekonywaj>cy wydaje mi siC wiersz Wisławy Szymborskiej o BaczyMskim: z 

zastosowaniem gramatycznej wirtuozerii, tym razem odnoWnie ze wszech miar na miejscu trybu 

warunkowego. Oto BaczyMski w obszernym swetrze schodziłby („by” – jak to słówko dawiCczy) do telefonu 

w jadalni któregoW z Domów Pracy Twórczej. Być moce po przejWciach, a moce tylko po spacerze pod Regla-

mi: rócnie siC mocemy domyWlać. A moce by przez obóz jeniecki wyemigrował? A moce zwi>załby siC z 

„Tygodnikiem Powszechnym”? 

Gdyby UB bardzo siC na BaczyMskiego zawziCło, byłoby z pewnoWci> wiele interwencji: władzy ludowej – 

do pewnych granic, jak wiadomo – nieobcy był snobizm, a twórców traktowano jako wacny element 

nadbudowy. Co zaW do akowskiej legendy BaczyMskiego: władza w przypływach swojej wspaniałomyWlnoWci 

potrafiła przejWć nad legendami do porz>dku dziennego. Toutes proportions gardees, Stanisław Ryszard 

Dobrowolski, w Powstaniu porucznik AK ps. „Goliard”, autor piosenki Warszawskie dzieci, pójdziemy w 



bój i wielu innych powstaMczych, odnalazł siC całkiem nieale w nowej rzeczywistoWci. RzeczywiWcie kłopot 

byłby z Gajcym, drastycznie obcym ideowo, ale jego mógłby ratować Bolesław Piasecki. 

Tak czy inaczej, te wszystkie spekulacje co do BaczyMskiego, Gajcego i bardzo wielu innych s> 

bezprzedmiotowe: roztrzygnCły je raz na zawsze celne niemieckie kule. 

Bo Niemcy strzelali celniej. Nie zgadza siC z tym miCdzy innymi Norman Davies. Powołuje siC na 

obliczenia, według których stosunek Niemców zabitych do Niemców rannych Wwiadczy o wysokiej 

skutecznoWci partyzantów. Było wprawdzie takie krzepi>ce hasło – „Jedna kula, jeden Niemiec” – ale 

przeciec oddziały powstaMcze nie składały siC ze snajperów. Mieli natomiast Niemcy tak zwanych 

„gołCbiarzy” skutecznie poluj>cych nie tylko na powstaMców, któ-rzy walcz>, ale głównie na ł>czniczki, 

sanitariuszki, ludnoWć. W koMcu trenowali Niemcy strzelanie do ludzi od kilku lat. Wyszkolenie takiego 

speca jest trudne nawet w rzeczywistym wojsku, cóc dopiero mówić o warunkach konspiracyjnych. Ale 

Davies, jak przyznał w jednym z wywiadów, nigdy w wojsku nie był: jego próba dostania siC do Królewskiej 

Marynarki, na szczCWcie dla naszej pamiCci historycznej, zakoMczyła siC niepowodzeniem. A II wojny 

Wwiatowej tec na własne oczy nie widział 

Zwolennicy osi>gniCć wojskowych Powstania pieczołowicie ustalaj> procenty strat, które Niemcy ponieWli 

w Warszawie w stosunku do całego frontu wschodniego czy zachodniego. Ale znaczna czeWć tych strat 

dotyczy formacji tak zwanych „kolaboracyjnych”, którym na cyciu własnym, nie mówi>c juc o cudzym, nie 

zalecało. Z wielu przyczyn zdrajcy radzieckiej ojczyzny, pijani i okrutni, nie mieli nawet szans komu siC 

poddać. Były równiec w Warszawie jednostki pomocnicze, kolejowe, policyjne itp. Regularne oddziały 

Wehrmachtu czy SS rzeczywiWcie napotkały na wielkie trudnoWci, st>d pochlebne dla przeciwnika opinie po-

równuj>ce WarszawC i Stalingrad. Tak jest, tak było, walki wWród szkieletów kamienic, czCsto o kacde piCtro, 

klatkC schodow>, izbC, a w koWciołach o poszczególne kaplice czy ołtarze, redukowały przewagC techniki, 

wyszkolenia i organizacji. Wyrównywało siC doWwiadczenie bojowe. Zwały gruzów niczym potrzaskane 

kamienne góry stawały siC naturalnymi barykadami, piwnice schronami, kanały – jak w starocytnych 

twierdzach – pełniły funkcjC podkopów i podziemnych korytarzy. Regulaminowe działania w tych 

warunkach zmieniały siC w improwizacjC, w pojedynki jeden na jednego. (Von dem Bach tłumaczy siC z 

charakteru strat niemieckich – wysoki procent zabitych – tym, ce powstaMcy strzelali z jak najblicszej 

odległoWci). Młodzi, sprawni, inteligentni powstaMcy, zmobilizowani wiar> i nadziej>, „zemst> na wroga”, a 

w obliczu przegranej straceMcz> fantazj>, bronili siC i kontratakowali, pomysłowo i wytrwale, ale było ich 

coraz mniej, bo tacy właWnie głównie ginCli. Cenne s> niemieckie komplementy, ale słucyły takce uspra-

wiedliwieniom, dlaczego tak długo i uci>cliwie trwa rozprawa z Powstaniem. Inna sprawa: gdyby Powstanie 

było rzeczywiWcie problemem dla frontu wschodniego (a bez wsparcia Armii Czerwonej nie było), IX Armia 

niemiecka utrzymuj>ca liniC Wisły rozprawiłaby siC z Powstaniem, wiadomo jednak, ce miała inne frontowe 

problemy. Dla prawdziwego wojska, którym armia niemiecka niestety była, Powstanie stanowiło problem 

nieciekawy. Co innego rozgrywać wielkie bitwy na rosyjskich stepach i kresach, błyskotliwie atakować, 

bronić siC po mistrzowsku ze współdziałaniem wszystkich rodzajów broni. Tu, w zbombardowanej miejskiej 

dcungli, zwyciCstwo nad młodziec> pozbawion> instynktu samozachowawczego (jedn> z zasad armii 

niemieckiej było oszczCdzanie cołnierzy) nie pomnocy wojennej chwały. Wszelkie poracki s> nie do 

pomyWlenia i mog> przynieWć tylko wstyd. Inna rzecz, ce niedługo przed pierwszym sierpnia zabrano z 



Warszawy kilka jednostek, które byłyby w stanie szybko poradzić sobie z Powstaniem. Niemcy, choć z 

Powstaniem siC liczyli, mieli wacniejsze problemy na Wschodzie czy na Zachodzie. 

ChCtnie zrównuje siC straty walcz>cych w Powstaniu. Byłoby to znów pochlebne dla powstaMczej sztuki 

wojennej. Być moce Gajcy i BaczyMski jako cołnierze nie byli dla przeciwnika szczególnie groani, trudno 

jednak zaprzeczyć, ce ich Wmierć oznaczała dla strony polskiej stratC nieporównanie wiCksz>, nic dla naszych 

przeciwników wyeliminowanie z walki szeregowego Kałmuka czy nawet pana esesmana. Ale s> to straty 

nieporównywalne, łatwiej natomiast mocna podwacyć owe korzystne bilanse zabitych: zupełnie 

obiektywnym wyliczeniem. Otóc na kacdego poległego powstaMca przypada jeszcze około dziesiCciu po-

mordowanych cywilów. Tak ich trzeba okreWlić, bo byli bezbronni: wszystko jedno – zastrzeleni pod murem, 

zasypani w piwnicy, czy zmasakrowani moadzierzowym pociskiem przy studni. 

Według powstaMczej retoryki, a takce, niestety, reakcji niemieckiej, cały tak zwany „lud Warszawy” 

uczestniczył w Powstaniu. Stało siC tak zanim jeszcze wybiła Godzina „W”, a właWciwie tuc przed ni>. Kiedy 

powstaMcy kryj>c broM i – według wytycznych „Montera”, rozesłanych na kilkanaWcie godzin przed akcj> – 

biało-czerwone opaski, zmieszani dla niepoznaki z popołudniowym tłumem szykowali siC do zaskakuj>cego 

ataku. Zamiast spróbować czynu, jak uczy historia, kiedy tych, co nie mog> dłucej znieWć ucisku, niewoli i 

oczekiwania jeszcze osłania ostatnia być moce noc, a pierwszy brzask wskazuje im drogC. Kiedy słabnie czuj-

noWć i pewnoWć wartowników. Wybrano jednak pełniC słonecznego dnia, bezbronn> cywiln> przesłonC. I tym 

sposobem udzielono wrogowi przyzwolenia (jakby takiego potrzebował), aby strzelać do wszystkiego, co siC 

rusza. I Niemcy (nazwa ogólna) korzystali z tego okrutnego wojennego zwyczaju przez wiele tygodni 

Powstania. 

Czy przy wszystkich wojskowych problemach, jakie Warszawa sprawiała od pierwszego sierpnia do 

drugiego paadziernika 1944 roku niemieckiej IX Armii i towarzysz>cym jej formacjom (nawet jeWli ł>czne 

ich straty byłyby dwukrotnie powacniejsze), Powstanie przyspieszyło choćby o jeden dzieM zakoMczenie 

wojny, co było rozmaicie rozumianym, ale póki co wspólnym celem koalicji przeciw Hitlerowi? Czy 

poWwiCcenie polskiej stolicy, zdziesi>tkowanie pokolenia wychowanego w niepodległym kraju skróciło wojnC 

o jedn> przynajmniej noc? WojnC, która toczyła siC na wielu frontach i kontynentach, na l>dzie, morzu i w 

powietrzu? I nie była jeszcze do koMca rozstrzygniCta. Geniusz von Brauna pracował wci>c dla hitlerowskiej 

Rzeszy. Na przekór alianckim bombardowaniom potCcnie funkcjonował niemiecki przemysł wojenny. 

Odrzutowy Messerschmidt wchodził juc do seryjnej produkcji. W obozach koncentracyjnych wiCaniowie 

umierali najbardziej naturaln> głodow> Wmierci>. OWwiCcimski komin dymił w roboczym rytmie. Do obrony 

Rzeszy sposobiono najstarsze i najmłodsze roczniki zdolnych do słucby wojskowej. Armia jeMców, 

robotników przymusowych i dobrowolnych budowała linie obronne. A w Berlinie pamiCtano, co siC 

wydarzyło dwieWcie lat temu, pod sam koniec wojny siedmioletniej. Wydarzył siC „cud nad Szprew>”, czy 

moce raczej „cud nad New>”: oczywiWcie, nie ucywano nigdy takiego okreWlenia. Fryderyk, zwany potem 

„Wielkim”, został juc, mogło siC tak wydać, ostatecznie pokonany, utracił nawet stolicC. I oto nagły przewrót 

pałacowy w Rosji ratuje Prusy oraz ich wojowniczego króla. 

Wydaje siC, ce Powstanie klCski Hitlera nie przyspieszyło, a jeWli opóaniło, tym wiCksza jego daremnoWć. 

Opiewanie sukcesów bojowych Powstania doprowadzić moce do ich popularyzacji przez komercjalizacjC. 

Nietrudno wyobrazić sobie kilka przykładowych gier komputerowych „Jeden strzał, jeden Niemiec”, 



„Podchody w kanałach”, „Paintball w ruinach” (trzeba by je wybudować), ale bardziej szkodliwe dla pamiCci 

Powstania byłoby jej zdziecinnienie (takce za spraw> owych gier). Napisano juc szereg ksi>cek ku 

pokrzepieniu serc (tylko do tego trzeba geniuszu Sienkiewicza), o tym, ce wrzesieM 1939 roku obfitował w 

niemieckie poracki i czasem trudno z tych lektur zorientować siC, kto wygrał kampaniC. I sk>d szok 

wrzeWniowej klCski, za które Powstanie miało być rewancem. Ale nie było. A poniewac pisanie o zagładzie 

miasta, masowych mordach, wytykanie organizatorom Powstania braków w broni i amunicji, moce wydać 

siC nuc>ce i jałowe, wraca siC do powstaMczych wyczynów. Te były niezwykłe, naprawdC, tym bardziej ce 

dokonywano je pomimo błCdów wojskowych, sytuacji politycznej rozpaczliwej, z nadziej> moralnego raczej 

zwyciCstwa. Ale patriotycznie najpoprawniejsza stała siC opinia, ce Powstanie wywołane zostało słusznie i 

nieuchronnie, odegrało wacn> rolC, właWciwie zwyciCcyło. 

Przypisuje siC Powstaniu jeszcze jedn> zasługC dla Wwiata (równiec Davies zdaje siC tak uwacać). Oto przy 

tej okazji alianci nabrali wobec Stalina nieufnoWci, koalicja przecyła kryzys, który niedługo potem stał siC 

zacz>tkiem „zimnej wojny”. Co do kryzysu, niebezpieczna to logika, ce z powodu Warszawy mogła siC w tym 

momencie rozchwiać koalicja, bo wtedy mógłby siC zawalić cały Wwiat. A „zimna wojna” nie była dla nas 

pomyWlna: za „celazn> kurtyn>” rozprawiano siC bez przeszkód z powstaMcami. Opowiadał mi jeden z nich, 

nikt wacny, nic specjalnego, historia właWciwie jakich wiele. Otóc był wtedy w Wledztwie, młody, wiCc przecył 

i potem nawet dobrze mu siC powodziło (juc umarł). WiCc ubowcy kładli go na podłogC i kłuli bagnetem w 

poWladki, ceby siC poderwał do okna i sprawdził, czy aby nie nadjecdca generał Anders na białym koniu. 

Jeceli ockniemy siC z rocznicowego uniesienia albo obudzi nas refleksja, wróc> pytania o dwieWcie tysiCcy 

ofiar (według przybliconych obliczeM; w tym, albo ponad to, osiemnaWcie tysiCcy poległych powstaMców), 

zniszczone miasto, które niespełna półtora roku wczeWniej straciło swoj> wielk> cydowsk> dzielnicC, wraz ze 

wszystkimi jej mieszkaMcami. I mało kogo zadowoli prosta odpowieda, ce miasto zniszczono, ludzi 

mordowano na rozkaz Hitlera, w czym Hitlerowi jego Wmiertelny wróg Stalin, sojusznik naszych sojusz-

ników nie zechciał przeszkodzić. 

Czy jakiW póany wnuk Powstania, to juc sprawa historiozoficznego gustu, bCdzie myWlał głównie o 

cudzych grzechach, czy raczej rozpamiCtywał, myWl>c o Powstaniu, polskie pomyłki i błCdy. Co wybierze? To 

klasyczny spór, toczy siC od rozbiorów. Kto bardziej za nie odpowiedzialny, swoi czy obcy? Wydaje siC, ce w 

tym porz>dku oskarcanie na przykład Katarzyny II jest bezcelowe: ta wybitna wrogi-ni Polski trzymała siC 

po prostu interesów swojego imperium. JeWli ktoW nie dotrzymał nam słowa, zwiódł, zawiódł, nawet zdradził 

(rócnie kwalifikuje siC chroniczne nie udzielanie pomocy wszystkim polskim powstaniom, z warszawskim 

wł>cznie), to przeciec czynił to Wwiadomie, bo tak mu siC jego, nie naszym przeciec zdaniem, wydawało i 

opłaciło. WiCc raczej nie naiwnoWć polityczna, nieuwaga, niewiedza, sprawiła, ce ten czy ów nasz zachodni 

aliant dał siC chytremu kaukaskiemu góralowi (Davies przyznaje Stalinowi równiec inteligencjC) 

wyprowadzić w pole. Widocznie tak wolał, trzeba dopuWcić taki amoralny, wcale nie alternatywny, tylko 

wielce rzeczywisty scenariusz. 

Gdyby ów zachodni sojusznik nas przepraszał (nie było okazji, nie było takiego zwyczaju podczas zimnej 

wojny), zgrzeszyłby hipokryzj>. Chociac alianci martwili siC o nas, podziwiali i ubolewali, cyczyli nam, za 

„celazn> kurtyn>”, jak najlepiej. Za to przepraszaj> nas przedstawiciele nastCpnych pokoleM, a poniewac ma 

to coraz mniejsze znaczenie, przepraszaj> skwapliwie i wylewnie. beby sobie sprawić satysfakcjC, nam 



przyjemnoWć. A czy tak musi i musiało być? Tak juc jest. „Narody sumienia nie maj>” – napisał nie caden 

machiawelski politolog czy polityk, tylko nasz stary m>dry Fredro, którego przywykliWmy uwacać za 

narodowego komediopisarza, ale który chyba równiec z powodów patriotycznych był permanentnie w złym 

humorze. 

Alianci nie pomogli nam, mamy do nich cal i pretensjC, w czym aródłowo utwierdza nas Norman Davies, 

choć przypomina równiec, ce nie dosyć czujnie o to zabiegaliWmy. Jakby zobowi>zanie sojusznicze w polityce 

czy na wojnie samo przez siC było wystarczaj>c> gwarancj>. Ale na wojnie tak juc jest, ce przegrywaj>cy nie 

mog> doczekać siC pomocy. beby oddalić siC na chwilC w historiC, marszałek Francji Grouchy nie zd>cył z 

odsiecz>, na któr> liczył pod Waterloo sam Napoleon. Szlachetnego KoWciuszki pod Maciejowicami nie 

uratował (a czy mógł uratować?) generał PoniMski i nigdy nie mógł siC z tego wytłumaczyć, bo nosił na-

zwisko zhaMbione udziałem w Targowicy. Bodaj Wellington powiedział, ce na wojnie najwacniejsze jest 

odgadn>ć, co kryje siC za najblicszym wzgórzem. Ale za Wisł>, sk>d ci>gnCła w lipcu 1944 roku Armia 

Czerwona nie ma i nie było nigdy cadnych wzgórz. Na wojnie, broni siC dowódców Powstania, nie sposób 

wszystkiego przewidzieć, a ryzykować trzeba. Ale trzeba tec mieć szczCWcie i to jest zawodowym oficerskim 

obowi>zkiem. A przywódcy Powstania mieli zbyt mało podstaw, aby na to szczCWcie liczyć. St>d nawet do 

Stalina jakieW pretensje (powinien przeciec pomóc, tak byłoby lepiej dla nas i dla niego), chociac było 

widoczne (cadnych wzgórz za Wisł>), kim był, równiec dla Polski. 

Jak dot>d nie wyraca siC rozczarowania wobec Hitlera. Bo nie wiadomo, jak daleko zajdzie rewizjonizm 

historyczny. Kuriozalna teoria, ce Powstanie, niczym drugi „cud nad Wisł>”, a wiCc słusznie, powstrzymało 

ArmiC Czerwon> (co prawda w walce z Niemcami, ale oni tec opierali siC Stalinowi, a wiCc Hitler powinien 

być PowstaMcom obiektywnie wdziCczny) – wydaje siC niebezpiecznym krokiem w tym kierunku. 

UpiCkszanie Powstania jako bardzo szczególnego zwyciCstwa jest jednak dla krytycznej, a wiCc dojrzałej, 

odpornej WwiadomoWci społeczeMstwa nieszkodliwe w porównaniu z ustawicznym rozpamiCtywaniem 

wiarołomnoWci czy zdrady, których padaliWmy ofiar>. To juc polska tradycja: postrzegać siC jako naród 

najdzielniejszy zarazem i szczególnie krzywdzony, choć ciesz>cy siC tec niebieskimi protekcjami. Czy to 

mocliwe być zarazem piCknym zwyciCzc> i rzewnym przegranym? Poniewac w dziejach najnowszych wiCcej 

zajdzie siC przykładów na tC gorsz> sytuacjC, mimo ce ostatnio niebo nam sprzyja, wci>c nadmiernie siC 

skarcymy. Toksyczna psychika: ale człowiek, który uległ zatruciu i jest tego Wwiadomy, chciałby 

przynajmniej, ceby jego dzieci tego uniknCły. Niewiary w siebie, która kace szukać obroMcy i protektora. 

St>d równiec samopochlebcza sk>din>d myWl, ce byliWmy, jesteWmy, bCdziemy jakimW mostem-pomostem 

miCdzy, obojCtne, Wschodem i Zachodem, Europ> i Ameryk>, Bałtykiem czy Morzem Czarny. Ale to znaczy 

równiec czymW przejWciowym, czymW po drodze, czyli mało w gruncie rzeczy obowi>zuj>cym. Bo pomijaj>c 

okolicznoWć, ce mosty-pomosty w tych ponaddawiCkowych, Wwiatłowodowych czasach nikomu nie s> 

potrzebne, na moWcie-pomoWcie nic nie roWnie, niczego specjalnego nie tworzy siC, nie buduje, mało kto siC 

tam zatrzyma, najwycej, jeWli znajd> siC chCtni, mocna zbierać myto. PodejrzliwoWć wobec Wwiata, 

przyzwyczajanie siC do jego obcoWci, spl>tane ze sob> kompleksy wycszoWci i nicszoWci, powoduj> rezygnacjC, 

rodz> ksenofobiC, kusz> emigracyjn> ucieczk>. Takie trzy polskie siostry: rezygnacja, ksenofobia, emigracja. 

Ta ostatnia, choć spowita w romantyczn> legendC, jest chroniczn> polsk> dolegliwoWci>, któr> trzeba doli-

czyć do kosztów wszystkich powstaM, w tym ostatniego warszawskiego. Chociac właWnie na emigracji, w 



zastCpczej XIX-wiecznej stolicy Polski, Parycu, przed stukilkudziesiCciu laty zrodziła siC wacna tradycja. „I 

długie nocne rodaków rozmowy”. Aby mieć wzajemnie pretensje, przede wszystkim do siebie, bo obce 

adresy s> mylne albo nieskuteczne. I w ten mCcz>cy sposób w sporze, w dyskusji, wykształcać własn> 

tocsamoWć. 

 



 

II  

 

Rocznica nadziei, rocznica całoby 

 

 

 

Wprawdzie urodzony w Warszawie, ale z galicyjskich rodziców, najwczeWniejsze wojenne dzieciMstwo 

spCdziłem u dziadka na wsi miCdzy DCbic> a Mielcem. I nic złego mi siC tam nie stało. Pod lasem w 

ziemnym schronie ukrywali siC przez parC lat bydzi z zassowskiego rynku, poblisk> wioskC Róca spalili 

Niemcy, zabijaj>c kilkanaWcie osób. Przez cał> okupacjC nikt z przesłuchiwanych na gestapo w DCbicy nie 

wydał, ce równiec u nas, właWnie w Zassowie, przechowuje siC broM i tam jest dowództwo miejscowej 

placówki AK. O tym wszystkim dowiadywałem siC stopniowo, znacznie póaniej: z tamtych czasów pozostało 

mi, jako najwyraaniejsze, wspomnienie pocisków V-2 wystrzeliwanych z niedalekiego Pustkowa, ale nie 

wytłumaczono mi dok>d tak lec> wysoko po niebie. 

A Powstanie Warszawskie doszło do mojej WwiadomoWci dopiero kilka lat po wojnie; zamieszkaliWmy 

wówczas w blokach przedwojennego Ministerstwa Skarbu na granicy boliborza i Marymontu. W s>siedztwie 

było trochC wypalonych i zburzonych domów, ale nasze solidne bloki ocalały. Osławion>, jedenast> 

przechodni> klatkC schodow> po zmroku przebiegało siC z dreszczem, bo podobno tam, w piwnicy, przez 

dłucszy czas leceli zabici Niemcy. W koWciele na górce mszC odprawiał siwowłosy ksi>dz Zygmunt 

TruszyMski, marianin, ps. Alkatraz, legendarny powstaMczy kapelan. Powstanie, choć zaledwie o parC lat 

odległe, wydawało siC jak>W tajemnicz> przeszłoWci>. Mało o nim mówiono i opiewano je raczej półgłosem. 

Czy to ze wzglCdu na coraz wyraaniejsze oficjalne nastawienie? Czy tec ludzie chcieli po prostu zapomnieć o 

strasznych przejWciach? (Znam równiec takich uczestników i Wwiadków Powstania, którzy do dziW dnia nie 

chc> ogl>dać filmów ani czytać ksi>cek wojennych). Wtedy nie musiałem sobie z tego wszystkiego zdawać 

sprawy, ale i dzisiaj nie jestem pewien, jak procentowo układałyby siC odpowiedzi na owe pytania. Dla 

wiCkszego komfortu respondentów takie głosowanie powinno być anonimowe. 

Kiedy front spod Stalingradu cofn>ł siC ac pod nasz dom i dwanaWcie (tak zapamiCtałem) „panter” czy 

„tygrysów” (gdyby przyszło mi spCdzić Powstanie w Warszawie, moce miałbym na całe cycie utrwalon> 

rócnicC miCdzy tymi pancernymi zwierzCtami) zajCło wokoło pozycjC obronn>, wdrapałem siC na któr>W z 

maszyn, zwabiony obietnic> cukierków. Kolejne trzy dni, okoliczne dzieci, kobiety i starcy przecyli schowani 

w piwnicy; na powierzchni szalała ciCcka bitwa. JakiemuW (straszono mnie) nerwowemu panu, który 

wychylił siC na Wwiatło dzienne, odstrzelono nos. Front przesun>ł siC jeszcze trochC i ustalił na pół roku, ac 



do ofensywy styczniowej, o jakieW dwa-trzy kilometry na zachód. W tamtej piwnicy straciłem swoich 

ukochanych ołowianych cołnierzy; do dziW jest dla mnie zagadk>, ce produkowano je obficie w Generalnej 

Guberni, chociac był przeciec ogromny popyt na ołów do zabijania. Sowieci (jak siC mówiło wtedy i jak siC 

mawia obecnie od niedawna) wygonili nas wreszcie z piwnicy i kazali uciekać na tyły, dalej od frontu. Biegli-

Wmy wiCc raano, matka, siostra i ja, w słoMcu i huku wystrzałów, mijaj>c jakieW trupy dyskretnie odwrócone 

w rowie, potem odpoczywaliWmy na furmance. PamiCtam pierwszy nocleg w ziemiance, wydr>conej na 

urwistym, gliniastym brzegu jakiejW rzeczki, i to, ce bardzo mi siC tam podobało. A nastCpny wieczór w 

oficynie zaprzyjaanionego dworu dobrych, chociac juc nie najblicszych, s>siadów dziadka. W salonie mój 

prawie rówieWnik, wunderkind, grał Chopina, ja zaW, zmyliwszy czujnoWć matki, szedłem słuchać radzieckich 

Wpiewów z harmoszk> przy ognisku. Słowem, udało nam siC, nikt nas nie skrzywdził, nie byliWmy tec 

Wwiadkami jakichW okrucieMstw czy gwałtów. 

NajboleWniejszym przecyciem z tego czasu była dla mnie sprawa mojego psa, irlandzkiego setera 

imieniem Lord. Miałem go po stryju, który poszedł na akcjC „Burza” i poległ wkrótce potem. Pewnej nocy 

obudziło nas drapanie do drzwi: to Lord, który zagin>ł gdzieW wWród strzelaniny, przybiegł do nas 

kilkadziesi>t kilometrów przez liniC frontu. NastCpnego dnia pogryzły go i przepCdziły miejscowe brytany. 

Oszalały ze strachu, wrócił do maj>tku dziadka i stamt>d wzi>ł go na wojnC radziecki major. I czasem 

zastanawiałem siC czy mój Lord doszedł do Berlina. 

Kiedy Wpiewaj>cy ogniskowi z Armii Czerwonej kazali mi iWć spać, wracałem nuc>c „sowieckie” piosenki 

do oficyny, gdzie nas przyjCto, a szczury na ganku (podobno zjadły cywcem WwiniC w chlewie, ale to mi 

wówczas specjalnie nie imponowało) rozstCpowały siC grzecznie w Wwietle ksiCcyca. Słowem, idylla: kiedyW, 

przypadkiem, wymieniłem wojenne wspomnienia z koleg> równolatkiem. On przecył Powstanie: przecył, bo 

rów w poprzek ulicy, którym biegł z matk> trzymaj>c j> za rCkC, był doWć głCboki i nie dosiCgła go kula 

strzelca wyborowego. Ale był za płytki dla dorosłego, wiCc matka, choć biegła schylona, zginCła na miejscu. 

Nie wiem, czy mój kolega chodzi co roku na Pow>zki wojskowe, raczej nie. Ja nikogo bliskiego tam nie 

mam, daleki stryj Franciszek zgin>ł w 1939 roku broni>c Warszawy, gdzieW od strony Lasku BielaMskiego, 

ale to chyba za mało, ceby siC przypisywać do warszawskich tradycji, zreszt> nie wiadomo nawet, gdzie lecy. 

Ale w rocznicowym 1994 roku pospieszyłem jak wszyscy na GodzinC „W”, na 17.00. W autobusowo-

tramwajowej gor>czce trudno było przewidzieć, gdzie zaskocz> mnie syreny obwieszczaj>ce dokładnie, co do 

sekundy, rocznicC wielkiego wybuchu. Udało mi siC zd>cyć i oto, kiedy ich metaliczny dawiCk wzbija siC nad 

cmentarzem, jestem juc na miejscu. ZapamiCtujC sobie najblicsz> tablicC pod brzozowym krzycem: Krystyna 

Barbara Barczyk, San. „Kamila”, cołnierz AK, ur. 18 VII 27, Pol. 18 VIII 44, Starówka, Baon Miotła. Blisko 

mnie, być moce bez cadnego zwi>zku z tym grobem, płacze jakaW kobieta. I przychodzi mi do głowy, ce 

prawdopodobnie miałaby ona trudnoWci z uzasadnieniem tezy o zwyciCstwie Warszawy, zawartej w licznych 

przemówieniach tego dnia wygłaszanych. Na szczCWcie nikt jej o nic nie pyta, młodzi reporterzy poluj> na 

twarze polityczne oraz powstaMców z emigracji, którzy daj> wyraz uprzejmemu przeWwiadczeniu, ce gdyby 

co do czego, to współczesna młodziec wyst>piłaby nie gorzej nic oni sami, przed piCćdziesiCciu laty. WiCc ja, 

aby nie popsuć sobie wzruszenia, wbijam siC w tłum pod pomnikiem „Gloria Victis”. Tu pot obficie leje siC 

na wszystkich, ale nikomu to nie przeszkadza i wydaje siC nawet, ce kacdy, kto tutaj przyszedł, stary, młody, 

radosny czy zgnCbiony, specjalnie tak siC tłoczy, ceby być razem. 



Lecz kiedy tylko, sk>pany w tej braterskiej równoWci, wydostajC siC na alejki rozWwietlone słoMcem i 

zniczami, dopadaj> mnie mieszane uczucia. Dlaczego równi sobie BaczyMski i Gajcy, których jednako 

kocham, nie zostali jednako potraktowani? BaczyMski jak najsłuszniej ma własny komitet obchodowy, 

telewizjC nad grobem, ale dlaczego Gajcemu, który lecy tylko kilkadziesi>t metrów dalej, po drugiej stronie 

Alei Zasłuconych, nie zafundowano nawet biało-czerwonej powstaMczej wst>cki, do której ma prawo jako 

strzelec – pseudonim Karol Topornicki? Na szczCWcie Czesław Miłosz, bez którego, czy siC go lubi czy tec nie, 

w cadnej wacnej sprawie nie sposób siC obyć, poWwiCcił Gajcemu wspaniały wiersz Ballada. A właWciwie 

matce Gajcego, która odwiedza zapomniany grób syna. Gajcy był ideowo daleki Miłoszowi. A jednak Miłosz 

pamiCtał o nim w podparyskim Mongeron, kilkanaWcie lat po Powstaniu. Okazało siC rzeczywiWcie, raz 

jeszcze, ce „poeta pamiCta”. 

Dlaczego, tak juc jest, ce zamiast najpiCkniej, tzn. najproWciej, uczcić pamiCć – oddać hołd, forsuje siC 

pomnikowe dziwactwa wWród gorsz>cych awantur? Mam tu na myWli pomnik na placu KrasiMskich oraz 

widowisko z okazji piCćdziesi>tej rocznicy. Gdyby artystyczna grafomania była jedyn> cech> wolnoWci, warto 

j> pewnie zapłacić, tym bardziej ce patos, błyski i huki, retoryczna licytacja, nawet ucywanie Powstania do 

biec>cej zagrywki politycznej (a wiCc jednak na coW siC ono wci>c zdaje) moce spodobać siC weteranom; 

maj> do tego ludzkie, historyczne prawo po piCćdziesiCciu trudnych dla tej pamiCci latach. Mnie jednak 

idzie o samo Powstanie: obchody zawsze bCd> bardziej lub mniej przekonuj>ce, a na to przekonanie moce 

mieć wpływ nawet okolicznoWć, w której dzielnicy Warszawy siC mieszka. Dawno juc opuWciłem pełen 

powstaMczych tajemnic Marymont, ojczyznC Gajcego, bywam w okolicach PAST-y, gdzie powstaMcy odnieWli 

swoje najsławniejsze zwyciCstwo. Natomiast, na Ochocie, mogC zobaczyć miejsca, które kac> siC jednak 

zastanowić (to wolno kacdemu), czy decyzja o Powstaniu była trafna (tak, właWnie, trafna, nie – słuszna czy 

niesłuszna), a jej wykonanie poprawne. Tu, na zieleniaku, gdzie dzisiaj tCtni wolnorynkowym cyciem 

targowisko, hitlerowcy (ucyjC tu ogólnej zbiorczej nazwy) pastwili siC bezkarnie nad ludnoWci>. A kilkaset 

metrów st>d, z okien domu studenckiego na placu Narutowicza, wystrzelali oddział młodziecy, której ktoW 

pozwolił, to jest dał rozkaz, praktycznie z gołymi rCkami, próbować szturmu bez szans. 

Zapewne tu, jak i gdzie indziej w całej Warszawie, młodziec rwała siC do walki, tylko czekała na 

odpowiedni rozkaz. Wiadomo, ce młodziec w ogóle ma gest, skłonna jest ofiarnie ryzykować cyciem, które 

ma przed sob>. Słucył tym nastrojom mit o „wybraMcach bogów” i polska piosenka sławi>ca ułanów, co nie 

całuj> kolegi i jakby w przystCpie prawdziwie absurdalnego humoru, jeszcze tratuj> go koMmi. Dałoby siC 

nawet, bior>c za przykład tamt> masakrC z placu Narutowicza, pofilozofować, ce właWciwie nie było co tak 

bardzo upierać siC przy cyciu. Skoro trzeba umrzeć, to juc lepiej na kolanach miłej sanitariuszki (kto wie, czy 

wkrótce nie spotkaj> siC obydwoje po tamtej stronie), nic w kilka dziesi>tków lat póaniej, maj>c za sob> 

niejedno upokorzenie z powodu tamtych dni, w szpitalu, powiedzmy, na Solcu. Na korytarzu, co brzmi 

okropnie, ale tam podobno, wbrew pozorom, intymniej, bo samotniej siC umiera nic w k>cie zbiorowej sali. 

 

Ojca pamiCtam dopiero z dnia zakoMczenia wojny, który obchodziliWmy rodzinnie w mieszkaniu 

drugiego, krakowskiego dziadka. Wydawał mi siC zwyciCski na tle okna, w rozbłyskach rac Wwietlnych i 

krzycuj>cych siC reflektorów. Poszedł na wojnC w 1939 roku, okupacjC spCdził na konspiracji, w domu bywał 

rzadko, dyskretnie, niespodziewanie, ale z rócnych opresji wyszedł cało i chyba nie cierpiał na brak nadziei. 



Póaniej bywało rozmaicie, ale owego dnia 9 maja 1945 roku, mimo ce dopiero co zderzył siC z histori> (akcja 

„Burza”, doWwiadczenia z NKWD, niewykonalne rozkazy z Londynu, doraana, lokalna sytuacja, słowem, dra-

mat zamiast WwiCta), a skutki owego zdarzenia miał odczuwać do koMca cycia, musiał przeciec radować siC, 

ce oto skoMczyła siC wielka i straszna wojna. Miał czterech starszych braci; wszyscy odsłucyli obie wojny 

Wwiatowe. Dwóch zginCło: najstarszy, artylerzysta, z rCki (prawdopodobnie od szabli) czerwonych kozaków 

Budionnego, gdzieW pod Włodzimierzem WołyMskim, w roku 1920. Drugi, dowódca owej placówki Zassów – 

w leWnym bunkrze, jesieni> 1944 roku od kuli hitlerowskiej. Ale obaj zginCli w walce, to bardzo wacne, z 

broni> w rCku; tC okolicznoWć, jak na polskie standardy, mocna uznać za pomyWln>. St>d moce w odziedzi-

czonej tradycji rodzinnej pewne zrównowacenie w uczuciach patriotycznych wobec nieprzyjaciół. A do tego 

ostrocnoWć wobec wysokich słów, które albo nic nie kosztuj> (to niedobrze, wtedy ich siC nie ceni), albo 

kosztuj> o wiele za drogo (to tragicznie). 

Poniewac losy wojenne naszej rodziny uwacam za uprzywilejowane, nigdy nie miałbym WmiałoWci 

twierdzić, ce wojna była wspaniał> szkoł> charakterów, albo ce Powstanie siC opłaciło. Mnie siC „opłaciło”, 

zapewne, bo nikogo nie straciłem, wiCc mógłbym siC darmo wzruszać, ale właWnie dlatego chyba mi nie 

wypada. A w ogóle komu wypada mówić, ce siC opłaciło, kto ma do tego prawo? ChCtnie powołujemy siC na 

poległych, bo nie mocemy zapytać ich o zdanie. Nikt tec nie bCdzie siC upierać przy ludziach przy-

padkowych: ich wspomnienia niekoniecznie nadaj> siC do druku, na antenC czy przed kamerC. Pytamy wiCc 

bohaterów, którzy przecyli; jeWli trwaj> w zadowalaj>cej formie fizycznej i moralnej, maj> wszelkie powody 

do dumy. Tak, ale za samych siebie, bo za innych, tzn. w imieniu innych, połamanych i wystraszonych, nie 

powinni zabierać głosu. Moce nie powinni, ale lubi> powoływać siC na zbiorowy wielki czyn. Lecz jeWli juc 

wWród emocji wolno odwołać siC do arytmetyki, tysi>c poległych pod Monte Cassino (mniej nic 

berlingowców na Przyczółku Czerniakowskim), owych „tysi>c walecznych” kompletnie umundurowanych i z 

broni> w rCku stokroć lepiej siC „opłaciło”, skuteczniej pokrzepiło serca nic 200 tysiCcy ofiar Powstania. Ta 

liczba jest zbyt ogromna na gest, symbol, legendC. Nie nadaj> siC do legendy dziewczCta gwałcone na 

zieleniaku, chłopcy wystrzelani na placu Narutowicza, ranni wymordowani po szpitalach, dzieci kobiety i 

starcy zabici tylko dlatego, ce nie potrafili w porC skryć przed bombami albo udało im siC dostać do piwnicy, 

ale tam zostali cywcem pogrzebani albo rozszarpani granatami, które wróg wrzucał przez piwniczne 

okienka. 

 

A wiCc nie opłaciło siC Powstanie? Zły to kupiec, który drogo kupuje, tanio sprzedaje. Wszakce nie o 

kupcach tutaj mowa, tylko o wojskowych politykach, co decyzjC podjCli. Powiada siC, powtarza arcysłusznie, 

ce nie było wówczas dobrego wyjWcia. Z pewnoWci> Armia Czerwona (tzn. marszałek Stalin) mogła walnie 

pomóc powstaMcom, wspólnie z nimi zdobywać miasto, przynajmniej zgodzić siC to, znaczy uczynić mocliw> 

alianck> pomoc dla Warszawy. Stosunek sił niemieckich i radzieckich pod Warszaw> był tu jednak spraw> 

szczegółow> wobec tego, czego Stalin chciał czy nie chciał. Tu gwarancji, umowy, ba! nawet obietnicy trudno 

było siC spodziewać po doWwiadczeniach wileMskich czy wołyMskich i tych najWwiecszych, lubelskich. 

Tymczasem nawet nie wziCto pod uwagC wariantu, który miał siC okazać rzeczywistoWci>. A przeciec Druga 

Rzeczpospolita i Zwi>zek Radziecki, to dwa nowo powstałe paMstwa, były sobie nieprzyjacielskie: dziejowe 

zaszłoWci polsko-rosyjskie powiCkszyły siC o rok 1920, rewanc w roku 1939, sprawC armii Andersa, KatyM, 



wreszcie zerwanie stosunków. Wobec tego wszystkiego obecnoWć w tej samej koalicji mogła wydawać siC, 

doprawdy, (jednej czy drugiej stronie) dziełem przypadku. Wszak sojusznicy naszych sojuszników 

niekoniecznie s> naszymi sojusznikami. A w dodatku dysproporcja sił, koalicyjnego znaczenia tak ogromna, 

ce polskie racje moralne przeliczać mocna było na owe przysłowiowe papieskie dywizje w rozumieniu 

dowcipnego wujka Joe (jak pieszczotliwie nazywali czasem alianci Stalina). Nawet od przyjaciół w potrzebie 

trudno doczekać siC pomocy, co dopiero od wroga czy półwroga, tylko dlatego, ce znalazł siC jeszcze jeden 

wspólny wróg. 

Polscy przywódcy otwarcie i nie bez podstaw obawiaj>cy siC Stalina jakoW uwierzyli, ce tu, w tym 

przypadku jego interesy zbiegn> siC z naszymi. Pomoce Powstaniu, a potem jako pragmatyk, pod wraceniem 

wyst>pienia AK, zbrojnego ramienia legalnego Rz>du LondyMskiego, bCdzie mniej powacnie traktować 

swoich zwolenników pozbawionych w kraju poparcia? Tymczasem on chyba patrzył zupełnie inaczej, 

dalekowzroczniej z własnego, nie polskiego przeciec czy nawet alianckiego punktu widzenia: zapewne do-

brze siC zastanowił, zanim w Powstaniu, to znaczy w klCsce Powstania, dostrzegł szansC poradzenia sobie z 

Warszaw>. Co widać było dla niego o wiele wacniejsze nic kolejny postCp na froncie zwyciCsko przes>dzonej 

wojny. Zreszt>, z chwil> kiedy front ustalał siC na WiWle, Warszawa straciła strategiczn> doniosłoWć. Armia 

Czerwona uchwyciła juc przyczółki potrzebne do przyszłej ofensywy. Decyzja za Powstaniem wygl>dała tym 

bardziej lekkomyWlnie, ce w Londynie, głównej alianckiej stolicy, dawano przeciec Polakom do zrozumienia 

wprost, mówiono czasem brutalnie, czasem współczuj>co, czasem cynicznie, ce nie robi> nikomu łaski 

przelewaj>c krew. Zgoda, jest to dobrze widziane, ale w koMcu czynione w ich własnym, Polaków, interesie. 

Który jednakce sprawia wracenie wybitnie partykularnego wobec perspektyw przyszłego Wwiatowego ładu, 

jaki wypadnie budować po rozgromieniu Hitlera. W czym ZSRR był bezcennym, niezast>pionym 

wspólnikiem. (Co prawda prezydent Clinton oWwiadczył w piCćdziesi>t> rocznicC D-Day, ce to właWnie 

l>dowanie 6 czerwca 1944 roku w Normandii było punktem zwrotnym w dziejach wojny, ale co on tam moce 

wiedzieć, nie było go wówczas na Wwiecie, nawet wróble jeszcze o nim nie ćwierkały). 

Zarzuca siC politykom, ce karmi> społeczeMstwo złudzeniami, ale oni sami równiec, wystCpuj>c w jego 

imieniu, poddaj> siC im z cał> naiwnoWci>. Polityków wojskowych, któ-rzy ogłosili GodzinC „W”, najmocniej 

obci>ca ocena szans własnych oddziałów wobec niemieckiego garnizonu Warszawy oraz regularnych 

jednostek, które mogły mu przyjWć z pomoc>. NiepojCte, jak zawodowcy mogli uwierzyć w visy na tygrysy, 

barykady wobec bomb, „goliatów” i miotaczy płomieni, plutony i kompanie głównie z nazwy, bo tylko 

czCWciowo uzbrojone, ledwie zaopatrzone w amunicjC, przeciw fachowo przygotowanym do obrony 

gniazdom oporu. I do tego jeszcze wiara, ce wyszkolenie na podmiejskich wycieczkach moce zast>pić 

doWwiadczenia prawdziwej wojny. „Monter” wydał, tuc przed Powstaniem, instrukcjC, mocno na wyrost 

(któr> potwierdził rozkazem kilkanaWcie dni póaniej), jak postCpować z wziCtym do niewoli wrogiem. 

Esesmanów, gestapowców, candarmów, policjantów – rozstrzeliwać. Wehrmacht traktować według 

miCdzynarodowych konwencji. Tylko ce Wehrmacht 1 sierpnia 1944 r. stanowił połowC garnizonu 

warszawskiego. 

Opowiadał mi były powstaniec (miał piCtnaWcie lat) z Sadyby, peryferyjnej wówczas i bez strategicznego 

znaczenia dzielnicy miasta, ce broni w rCku nie miał ani razu. Kiedy jechał rowerem na GodzinC „W” z 

bochenkiem chleba w chlebaku zatrzymał go candarm, ale zwiedziony dziecinnym wygl>dem pozwolił 



jechać dalej do cioci. Na zbiórce nie zastał juc nikogo, przypadkowo trafił na SadybC. ZamiCtał, jak cywile 

sarkali patrz>c na dziesiCcioosobowy patrol powstaMczy zbrojny w biało-czerwone opaski, pistolet i dwa 

granaty. Na pobliskich Siekierkach szaleli własowcy, ale nie było jak interweniować: wypadało siC raczej 

modlić, ceby tu nie przyszli. W okresie wzglCdnego spokoju, kiedy na skraju Sadyby pojawiał siC czołg, 

dycurny ł>cznik-obserwator grzał pieszo po jedyny na cał> dzielnicC karabin przeciwpancerny. Natychmiast 

dwuosobowa obsługa donosi karabin na stanowisko. Lecz oto czołg znika: jednoczeWnie meldunek, ce z 

drugiej strony widziano inny czołg. WiCc znów pCdem z karabinem, w przeciwnym kierunku, ceby choć kule 

zabCbniły po metalu, a opancerzony zwiadowca trochC siC przestraszył i cofn>ł, sk>d wyjechał. Dla naszego 

powstaMca obrazem niemieckiej potCgi była scena kapitulacji dzielnicy: spieszony lotnik z obandacowan> 

głow> pruje z działka wzdłuc przelotowej ulicy. TrochC na wiwat, trochC na wszelki wypadek, na postrach. 

bołnierze niemieccy, wszyscy w hełmach, zmCczeni, obwieszeni taWmami nabojów, fasuj> punktualnie 

dostarczon> zupC; kilkanaWcie karabinów maszynowych, ustawionych w rzCdzie (nasz powstaniec nie 

widział nigdy tylu naraz), zabezpieczy w razie czego zdobyt> dzielnicC. 

Mówi siC, ce jednak, wbrew wszelakim zarzutom, rachuby dowództwa na bojowoWć i wytrwałoWć 

podkomendnych w znacznej mierze siC sprawdziły. Tak, tylko jakim, czyim kosztem? Otóc właWnie 

najlepszych, elitarnych oddziałów, które wyrównywały, na ile to w ludzkiej mocy, tamte dysproporcje nie 

tylko fantastyczn> brawur>, sprawnoWci>, inwencj>, ale po prostu krwi>, dopóki jej starczyło. Takce krwi> 

tych, co nie mogli sobie w Powstaniu poradzić, ginCli w załamaniu psychicznym albo w przystCpach 

szaleMczej odwagi nie w porC. Wreszcie ludnoWci cywilnej pozostawionej w oblCceniu. Co do wsparcia 

lotnictwa i artylerii, liczono na aliantów, przeliczono siC, ale bardziej dziW zdumiewa wyobracenie 

dowódców, ce mog> siC powtórzyć sceny, które pamiCtali ze swojej młodoWci z 1918 roku, sceny radosnego 

rozbrajania Niemców, bo takie nadzieje tr>c> juc jak>W wojskow> metafizyk>. Ci ludzie jakby zapomnieli, z 

kim maj> do czynienia, do czego zdolne jest hitlerowskie wojsko i policja, plus rócnojCzyczne tzw. formacje 

kolaboracyjne. Jak skoMczyło siC powstanie w getcie, co siC działo na ulicach Warszawy w paadzierniku 1943 

roku. 

Podobnie jak przez kilkadziesi>t lat polskich powstaM (od koWciuszkowskiego do styczniowego), 

niepomiernie liczono na kosC i słusznoWć sprawy, nie przejmuj>c siC zbytnio wojskowym postCpem 

technicznym, tak w roku 1944 zawierzono butelce z benzyn>. To prawda, powstaMcza dwururka była groana 

w lesie. Kosy na sztorc, cepy czy dr>gi dawały radC bagnetom, wczeWniej rozgotowana smoła albo nawet 

zwykły wrz>tek skutecznie broniły miejskich bram przed Tatarami. Ale w 1944 nie sposób było powacnie 

traktować cywilnych szans wobec fachowej machiny wojennej. Mówimy tu, co gorsza, o rachubach 

zawodowców; być moce właWnie dlatego, ce wychowani na regulaminach, ćwiczeni w chłodnej kalkulacji, 

logicznych wnioskach, panowaniu nad sob>, tak łatwo ulegaj> mitom i ekstrawagancjom. Tego mocna 

spodziewać siC od poetów, od polityków, ci mniejsza na ile wierz> w to, co mówi>. Ale poeci warszawscy 

akurat tCsknili do czynu (w przeciwieMstwie do swoich wielkich romantycznych antenatów) i wielu z nich 

udało siC spełnić marzenie o cołnierskiej Wmierci. Byli samobójczo odporni na chorobC literack>, która 

mogła ich ocalić: natomiast wycsi wojskowi właWnie ulegali nastrojom, na ich decyzje wpływało tec to, jak s> 

postrzegani i oceniani. 



Kiedy dyskutowałem o Powstaniu z historykami, wysuwali argument (powołuj>c siC na profesora 

Kieniewicza), ce w polskiej historii nie sposób stosować miary skutecznoWci. Wynika z tego irracjonalnie (a 

w nauce, inaczej nic ewentualnie w poezji, nie jest to cadn> miar> komplement), ce nasza historia jest jakaW 

szczególna, szczególniejsza od innych historii. A wiCc, myWl>c konsekwentnie, trudno, moce na prócno 

badać j> czy oceniać. Ale czy przystoi badaczom powoływać siC na niewyracalne, odwoływać do jakiejW 

fatalistycznej nieuchronnoWci dziejowej, twierdzić, ce jeceli stało siC, jak siC stało, tzn. jeWli Powstanie 

wybuchło, widocznie tak musiało być? 

 

Musiało! Odk>d to dowódcy słuchaj> swoich podkomendnych? Otóc nikt z tych dowódców nie miał 

odwagi cywilnej (jest trudniejsza nic wojskowa, czerpie siłC z wewnCtrznego przekonania), nie oWmielił siC 

przeciwstawić powszechnym nastrojom, mimo ce sytuacja do wywołania Powstania nie była stosowna. Bo 

nie była. Ale w koMcu łatwiejsze okazało siC pójWć za emocj>, cokolwiek by domniemywać o ciCckim sercu i 

wahaniach przy decyzji. WiCkszy strach budziło oskarcenie o defetyzm i kunktatorstwo nic przemoc 

hitlerowska i dwuznacznoWć sowiecka. LicytacjC patriotyczn> przyspieszył nie tylko PKWN; tym sposobem 

rywalizowano równiec w legalnym rz>dzie i opozycji. A tymczasem moce nalecało przed wybuchem 

wyprowadzić z miasta choć czCWć ludnoWci? Albo inaczej, zrezygnować z wł>czenia miasta do walki, 

wczeWniej było przeciec wył>czone z akcji „Burza”, rozproszyć własne oddziały na prowincji. Albo czekać na 

wkroczenia Armii Czerwonej i współdziałaniem w walce skomplikować Stalinowi polityczn> machinC. Moce, 

moce, nikt tego nie wie... A skoro jednak Powstanie juc siC stało, kiedy pierwsze dni walki wykazały, ce nie 

ma własnych szans, ce nie zaimponowało dostatecznie aliantom, a moralny, sojuszniczy szantac nie okazał 

siC doWć skuteczny – to czy nie nalecało skapitulować? Bo nawet jeWli samo miasto było juc, rozkazem 

Hitlera, skazane na zagładC, przeciec dałoby siC unikn>ć tylu ofiar. 

Do takiego kroku musiałby znaleać siC wWród dowódców-polityków ktoW o sile charakteru de Gaulle’a czy 

Piłsudskiego, z ich odpornoWci> na podłe oszczerstwa, szlachetne pretensje, które trzeba jednako wytrzymać, 

broni>c koniecznej, niepopularnej decyzji. No, ale nikogo takiego nie było wówczas ani w Warszawie, ani w 

Londynie. A przeciec wWród zawodowych wojskowych, których mentalnoWć warta jest czCsto kpiny, nawet 

potCpienia, znajdziemy współczeWnie dziW odwacnych właWnie w sensie tej trudniejszej, cywilnej odwagi 

polityków, dla których pokój, nie wojna, ich wyuczony zawód, jest celem patriotycznym. De Gaulle unikn>ł 

wielu zamachów, Icchak Rabin i Anwar Sadat zginCli z bratobójczej rCki. Ale tacy właWnie jak oni pasuj> do 

słynnego zdania Baudelaire’a, który wyrócnia cołnierza, kapłana i poetC (pełne zdanie mniej jest godne 

cytowania, bo reszta społeczeMstwa według poety zasługuje tylko na baty). 

Jaki sens ma dyskutować nad tamt> decyzj> jeszcze dziW, po szeWćdziesiCciu latach? Niestety, dopiero dziW 

jest to mocliwe, teraz kiedy otwarte zostały mniej wiCcej wschodnie i zachodnie archiwa (jak zwykle dopiero 

wówczas, kiedy nie ma to juc praktycznego znaczenia), a przede wszystkim nie powinna działać podwójna 

cenzura. Jest mocliwe, ale z tej mocliwoWci siC nie korzysta. Albo korzysta jakby mniej, a w kacdym razie nie 

wiCcej nic poprzednio, kiedy kacda dyskusja była utrudniona i uwarunkowana. Od pocz>tku nie brakowało 

krytycznych głosów wojskowych i cywilnych. Jednak niechCtny Powstaniu Wódz Naczelny nie zakazał jasno 

Powstania i udał siC unikiem w podróc inspekcyjn> II Korpusu we Włoszech. Szeregowy uczestnik Po-

wstania Stefan Kisielewski czy młodzi uczestnicy Powstania, którzy na emigracji współtworzyli rewiduj>c> 


