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Czy może być coś straszniejszego dla rodzica, niż śmierć 
jedynego dziecka. Do tego  śmierć samobójcza? Jak pogodzić się 
żyć z  taką stratą, gdy w  dodatku nie widzi się dla takiej śmierci 
powodu?

Próbując zrozumieć syna – niespełnionego pisarza, będący na 
emeryturze ojciec analizuje jego teksty z jedynego ocalałego zeszytu 
z zapiskami, z czasem otrzymuje również fragmenty tekstów syna 
od przyjaciela, a w końcu zapis telefonicznej rozmowy z synową. 
Wszystkie te „tropy” niczym puzzle odsłaniają obraz syna, rzucając 
kolejne światło na prawdziwe powody tego, co zrobił. Wczytując się 
w zapiski syna – niedoszłego pisarza, ojciec prowadzi zapiski z tych 
swoich spotkań z literaturą, poddając analizie sam proces pisania 
co sprawia, że w końcu sam doświadcza siły targających pisarzem 
uczuć.

Poddając analizie zapiski syna, bohater mierzy się z własnymi 
wspomnieniami, ponownie musi ocenić własne wybory 
i doświadczenia a na ich tle snuje opowieść o życiu i przemijaniu 
w  trudnych czasach, w  jakich przyszło mu żyć. Przez to dramat 
ten staje się opowieścią o życiu, analizą jego mechanizmów i praw, 
które wpływają na wybór ostatecznej decyzji. Na tym tle odbywa 
się pozorny monolog ojca, a nieświadomie – wielopłaszczyznowa 
rozmowa ojca z synem, a właściwie z duchem syna, który próbuje 
nawiązać z żyjącym ojcem kontakt właśnie poprzez literaturę.



Radosław Lemański
Nocne Haiku
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Osoby

Ojciec – starszy mężczyzna
Syn – duch zmarłego syna
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AKT I
Pierwsze litery alfabetu

Scena I

Podnosi się kurtyna. Na środku sceny widać delikatnie 
podświetlone, stare biurko z krzesłem, za którym siedzi 
starszy mężczyzna i pisze. W trakcie swojej opowieści 
porusza się: chodzi, przystaje, siada na stopniu na wprost 
widza i zwraca się do niego – w zależności od wizji re-
żysera i przyjętej konwencji. 

Gdzieś z tyłu, na drugim planie, siedzi na podwyższeniu 
(na przykład szafie) mało widoczny Syn – a raczej jego 
duch.

W tle, jakby z drugiego pokoju, by nie zagłuszać dialo-
gu, słychać radio, ew. również telewizor. Oprócz muzyki, 
co jakiś czas do widza dochodzą ważne wydarzenia na 
świecie, które „przepływają obok” bohatera, skupionego 
na swoim wnętrzu, symbolizując upływ czasu.
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Syn
Wolno sylabizuje litery i recytuje całość.

A

       
 AAAAAAAAAAAAAAAAA!!!
 AAAAAAAAAAAAAAAAA!!!
 AAAAAaaaaaaaaaaaaaa...

 Krzyk. Szczelina krzyku. Szcze-
lina, poprzez którą wdziewa się na świat pierwsza lite-
ra. Wiem, nie usłyszał jej żaden anioł, nie usłyszał nikt 
ze stojących ponad ich zastępami. Nie mam złudzeń, nie 
mam nadziei. Urodziłem się w roku po śmierci Stalina. 
Mogę tylko krzyczeć.

 Aaaaaaaaaaaa!
 Aaa...
      
 Nie, nie jestem chory. Krzyk 
jest jednym ze sposobów zapominania się wyobraźni. Na-
uczyłem się go od Człowieka Szalonego. Kiedyś chciałem 
pójść jego drogą. Zrezygnowałem. Nie, nie dlatego, że 
znalazłem drogi prostsze. Przestraszyłem się jej niemocy. 
A krzyk? Krzyk mi o tym przypomina. 
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 Aaa...
 a...
      
  ...dziś już się nie boję. Nie boję 
się pierwszej litery alfabetu, ni ostatniej. Nie boję się słów, 
które z tych liter układają się w przedziwną mozaikę 
na przemian zdziwienia i tego, co owo zdziwienie unice-
stwia. Nie boję się i was, bezimienni, milczący aniołowie, 
których już czasami udaje mi się usłyszeć...

Ojciec
Do tej pory pochylony nad zeszytem – pamiętnikiem. 
Mówi jakby do siebie, ważąc poszczególne słowa.

O... 
Piszę.
Pierwsze słowo...
Przepraszam...
Czy robię to wbrew sobie?...
Co to znaczy, że piszę?...
I czy to w ogóle coś znaczy?...
Dalsze słowa są do widza
Nigdy się nad tym nie zastanawiałem. Przez całe życie 
unikałem pytań o pierwszeństwo kury przed jajkiem. 
Jestem inżynierem. Pragmatykiem. Lubię (a właściwie 
lubiłem) pracować, lubię słuchać muzyki, lubię dobre je-
dzenie i dobre piwo. Jestem hedonistą – jeśli używam 
właściwego słowa. O kobietach w moim wieku wspomi-
nać raczej nie wypada. A szkoda. Mam 65 lat. Od kilku 
miesięcy jestem też „emerere”. Wysłużony. Trochę mi 
przykro z tego powodu, bo chciałem jeszcze pracować. 
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Ale dano mi całkiem niedelikatnie do zrozumienia, że 
mój czas się skończył. „Bezrobocie, kolego, rozumiecie!”. 
Dawniej mówiło się „towarzyszu”. Dostałem dyplom, na-
grodę za 40 lat pracy i urlop, z którego się nie wraca. 
Przyznam, że zimny dreszcz masuje mój kręgosłup, gdy 
uświadamiam sobie co to znaczy. Niestety, nie wolność, 
o której marzyło się przez te wszystkie lata nienawidze-
nia budzika. Raczej straszliwą samotność i pustkę, od 
których można zwariować. Naprawdę. Dlatego kupiłem 
sobie gruby zeszyt, bardzo drogie pióro i kilka paczek 
nabojów z zielonym atramentem. Zielonym, ponieważ ta-
kiego używał w swoim dzienniku Michał, mój syn. Przy-
najmniej w tym, który mam przed sobą, bo tylko ten się 
po nim ostał. Jeżeli były jakieś inne, to zabrała je synowa. 
I chyba zniszczyła, bo gdy ją o to zapytałem, z wście-
kłością powiedziała, że tak i że nie chce o tym więcej 
słyszeć. Domyślam się dlaczego. Mogło w nich nie być 
o niej niczego dobrego. Tak jak w tym, który mam przed 
sobą. Czy zasłużyła na tak surową ocenę? Nie wiem. Czy 
ja zasłużyłem? Też nie wiem. Chyba dlatego kupiłem ten 
zeszyt. Bo może poprzez pisanie można się czegoś o so-
bie dowiedzieć. I żeby nie zwariować. Dzień jest piekielnie 
długi, gdy trzeba go zagospodarowywać samemu. Muszę 
przyznać, że nigdy tego nie czułem. Do niedawna wszyst-
kie wydawały mi się za krótkie... Do czasu, gdy to się 
stało...
   
Mówi z trudem, wzruszony  
Mój syn... Michał... Nie żyje... Popełnił samobójstwo...

Chwila ciszy. Następnie Syn recytuje kolejną część „Abe-
cadła”. Ojciec przystaje bez ruchu.


