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      Przebudzenie zła


      ‘s-Hertogenbosch, Księstwo Brabancji, 25 maja 1490


      Po burzliwej iwietrznej nocy zapowiadał się pierwszy tej wiosny pogodny dzień, agładka tafla rzeki odbijała ciepłe promienie wschodzącego słońca. Wtedy właśnie po zewnętrznej stronie murów miasta ‘s-Hertogenbosch stary flisak odnalazł ciało martwej dziewczyny. Jej piękna twarz zastygła wgrozie, skóra wwielu miejscach była poszarpana głęboko, jakby przez szpony albo wielkie pazury.


      Starzec, który odnalazł dziewczynę, cierpiał na bezsenność iwraz zbrzaskiem był już na rzece. Zawsze pierwszy zaczynał pracę, akończył później niż inni. Żył sam iznikim się nie przyjaźnił. Miał opinię dziwaka, ale patrząc na jego rozdygotane dłonie ipełne przerażenia oczy, nikt nie miał wątpliwości, że ztą zbrodnią nie miał nic wspólnego. Kiedy dobiegł do miejskich straży, był tak roztrzęsiony, że długo nie mogli zrozumieć, co igdzie się wydarzyło. Początkowo wyrzucał jedynie niezrozumiałe zdania iżegnał się co chwila, wznosząc zalęknione spojrzenie ku niebu. Tymczasem słońce piekło coraz mocniej.


      Zaalarmowany medyk szybko przybył na miejsce iorzekł, że dziewczyna prawdopodobnie zmarła, zanim zadano jej rany. To znaczy, że zmarła zlęku, nie zbólu – istota, która ją dopadła musiała być wyjątkowo przerażająca. Czy było to zwierzę jakieś, czy człowiek zadawał rany ostrym, zakrzywionym szpikulcem? Na podstawie oględzin ran trudno było orzec. To dało wolne pole dla ludzkiej wyobraźni. Od razu zaczęto szeptać, że to przywołany demon, siła nieczysta. Może kara za grzechy, amoże czyjaś zła wola, zemsta lub magia? Więcej osób skłonnych było uznać złą wolę niźli karę, raczej zemstę niż grzechy, magię, anie boski wyrok.


      Dość powiedzieć, że nim słońce osiągnęło swój najwyższy pułap, zaalarmowane było już całe miasto. Po bardzo krótkiej naradzie, niekompletnie zebrani rajcy miejscy posłali do Liège, by wobliczu społecznego poruszenia, aizpowodu tajemniczych okoliczności zbrodni, jak najszybciej do miasta przyjechał sam książę biskup Louis de Bourbon.


      Tymczasem gęsta oświcie mgła zdążyła spłynąć jęzorami do przecinających miasto kanałów. Jedynymi śladami nocnej burzy były gdzieniegdzie połamane gałęzie. Wciepłych promieniach dnia lśniły dachy budynków, pięknie wystrzeliwały wgórę wieże kościołów, strażnicze baszty przypominały, że mieszkańcy nie są samotni, że nawet jeśli gdzieś wciemności pojawiło się zło, to wraz zporankiem musiało ustąpić, rozpłynąć się razem zmgłą.


      Biada, gdyby było inaczej.


      Kupieckie ‘s-Hertogenbosch to bogate, spokojne ibogobojne miasto. Zdarzały się kradzieże, mniejsze lub większe oszustwa, ale nigdy ciężej kwalifikowane zbrodnie. Ponad murami miejskimi można dostrzec wzarysie niewykończoną jeszcze wieżę katedry Świętego Jana, strzelistą idelikatną niczym koronkowa rzeźba. Wspaniały symbol dostatku ipobożności mieszkańców. Podczas przedpołudniowej mszy nikt nie wątpił, że zło musiało przyjść zzewnątrz, przyprowadzone przez obcych, przez tych wszystkich anonimowych cyrkowców ikuglarzy, przez niezakorzenionych nigdzie Cyganów – nikt nie zapamiętuje ich twarzy, kiedy ich kolorowe wozy przetaczają się od miasta do miasta.


      Po południu zaczęto jednak szeptać oudziale sił nieczystych wśmierci dziewczyny. Wspominano, jak nocą niebo rozdzierały pioruny, które nigdy nie zwiastują niczego dobrego, aszalejący wiatr przypominał płacz dusz potępionych albo złowrogi pomruk ukrytej wciemności bestii. Nikt już niczego nie był pewien, za wyjątkiem własnej, rzecz jasna, niewinności.


      Ofiarą okazała się być siedemnastoletnia posługaczka wdomu architekta Jana Heynsa, szanowanego obywatela, jednego zbudowniczych katedry Świętego Jana. Poproszono go ozidentyfikowanie nieszczęsnej, ale także obliższe oględziny. Choć Heyns nie jedno wżyciu widział, zbladł niczym zjawa, tak straszny był to widok. Zwłoki dziewczyny były częściowo zanurzone wpokrytej kwiatami wodzie, leżała niemal naga, pozostały na niej tylko strzępy sukienki wżółto-niebieskie pasy. Jak zanotowano, rany iślady zadrapań były właściwie na całym ciele, potwór nie ruszył jedynie twarzy. Martwe ciało wsielankowej scenografii. Tylko wyobraźnia wyjątkowo zwyrodniałego malarza mogłaby wymyślić podobny obraz.


      Wpowietrzu czuło się łagodny zapach kwiatów, unoszące się na wodzie niewinne nenufary, błyszczące liście delikatnie dotykające dziewczyny niczym baldachimy utworzyły cień na nagim udzie. Niektóre liście odwrócone, fioletowa barwa zmisterną pajęczyną żyłek sprawiają wrażenie bezwiednie tonących. Nieskazitelna biel płatków, biel taka niewinna. Promienie słońca otwierają powoli kielichy kwiatów, awraz znimi bezwzględną ostateczność zbrodni. Rozkwita życie, aprzy nim śmierć obojętna. Nieopodal pochylają się na wietrze suche łodygi trzcin, woda niesie pomruki, jakby gdzieś prześlizgiwała się niewidoczna trwoga. Dla niej czas się zatrzymał, było słychać stężałą ciszę itylko mlaszczące uderzenia wody ociało dziewczyny potwierdzały, że świat nie zastygł wniemej pozie.


      Pan Heyns zadrżał ipoprosił by odprowadzono go do domu.


      Nie wiadomo, czy sprawca dopadł ją tu, czy gdzie indziej, może zawlókł poza szeroki pas murów miasta nad opływający je zewnętrzny kanał. Rany kłute, ale nie szarpane, żadnych śladów zębów. Jeśli to było zwierzę, to być może atakowało wobłędzie lub strachu, nie zgłodu. Śladów krwi wokół nie odnaleziono, choć niektóre rany były głębokie. Być może krew spłynęła zrzeką, lecz wyglądało to tak, jakby została odessana wjakiejś nieludzkiej, piekielnej torturze. Fakt ten był równie niepokojący jak ślady szponów na ciele, nie od dziś bowiem wiadomo, że krew wysysają nocne skrzydlate demony obiałej skórze itrupich twarzach, znane powszechnie pod ich łacińskim imieniem strigae.


      Jeszcze przed porą obiadu wyznaczony przez miasto śledczy, rajca Jacobus Wokke, zdążył porozmawiać nie tylko zprzerażonym flisakiem, od którego niczego nie wydobył, ale także zpanem Heynsem ijego żoną. Dziewczyna miała na imię Isa, była ich daleką krewną, przyjechała do miasta osiem miesięcy temu. Pochodziła zniedużego majątku niedaleko Heusden. Jej ojciec był młynarzem, zginął zeszłego lata uderzony łopatą wiatraka. Miała cztery młodsze siostry, jedna znich była jeszcze bardzo mała – urodziła się już po śmierci ojca. Heynsowie zabrali Isę do siebie, żeby ulżyć trochę krewnej. Byli zniej bardzo zadowoleni, taka staranna we wszystkim icicha, planowali nawet dać jej wprzyszłości niewielki posag. Ładna, delikatna, układna, nieco melancholijna natura. Nie spotykała się znikim, właściwie nie opuszczała domu. Zachowywała się tak, jakby się bała, przyznawał pan Heyns, miasta, zgiełku, obcych ludzi. Na pewno jeszcze nie oswoiła się ztym miejscem. Czy przeczuwała, że wydarzy się coś złego? Któż to wie. Mało ze sobą rozmawiali, była skryta, azresztą, kto ma czas na gadanie? Co mogła robić po zewnętrznej stronie murów? Heynsowie nie mają pojęcia, to, co się wydarzyło, wydaje się niemożliwe, ale mało to rzeczy niemożliwych wydarza się każdego dnia? Na pewno nikogo tu nie znała? Nie miała żadnej przyjaciółki, adoratora? Nie, nikogo takiego nie było. Osiem miesięcy to wystarczający czas na zawiązanie znajomości. Może itak, ale nieśmiała była, poza tym wdomu miała wciąż dużo pracy. Oczywiście, zapłacą za jej pochówek, powiadomią matkę isiostry, zobowiązał się pan Heyns. Jego żona nic nie mówiła, szlochała tylko nad losem nieszczęsnej, załamując zchrzęstem stawów długie kościste palce.


      Tymczasem zdecydowano wstrzymać się zpogrzebem izłożyć zwłoki wzimnej piwnicy domu De Moriaan, by obejrzeli je jeszcze medycy towarzyszący świcie biskupa zLiège.

    

  


  
    
      


      Kuszenie świętego Antoniego


      


      Oto znów złe wizje wmojej głowie się lęgną, obrazy piekielne myśli zaprzątają. Itracę zdolność odróżniania, ile zła zfantazji, zkondycji marnej, ile zrzeczywistości się bierze, awjakiej mierze one mieszają się iprzeplatają, czy zjawy mnie nękające wsnach włażą do mych obrazów, czy obrazy wsny się wkradają. Ijaki rozdział między jawą asnem, askoro ten jest niejasny, to jak rozdział między dobrem azłem określić? Iczy zło uniwersalny ma wymiar, czy raczej indywidualny, czy wnas jest, czy poza nami, czy obojnako, jak to nieraz czuję?


      Lęki te raz bardzo osobiste są, raz powszechnymi się zdają. To samo zpodejrzeniami, jedną pajęczą nicią zlękami splecionymi. Podejrzenia me graniczą zpewnością, choć prawdy nie mam odwagi odkrywać, że żona ma, Aleyt, wsekretnych aniecnotliwych związkach jest zuczniem mym Quentinem, podwójnie zdradliwym, gdyż – jak mi donoszą – listy na mnie pełne oszczerstw słał do biskupa, oheretyckie poglądy mnie oskarżając, choć każdy w‘s-Hertogenbosch zaświadczy oczystości mojej wiary.


      Amoże nie każdy? Czyż ja sam za siebie ręczyć mogę, skoro za żonę mą Aleyt nie byłbym wstanie? Gdzie kończy się granica czystości, azaczyna świat mroku igrzechu? Granica, która jeśli nawet czynem nienaruszona, to myślą wielokrotnie przekraczana. Czy mam prawo żonę moją winić, bez podstaw na razie, ajedynie wdomysłach, skoro sam myśli isny mam przepełnione przekleństwem?


      Drogi święty Antoni, do Ciebie kieruję modły igrzechy Tobie wyznaję, bowiem Ty najwięcej inajszczerzej prostotę wczłowieku ukochałeś iku ascezie się skłoniłeś, odrzucając bogactwa iuroki świata tego. Grzechy wsnach mnie nawiedzają iopuścić nie chcą, zapełniają tłumnie wyobraźnię obrazami straszliwymi. Rozmawiałem wczoraj wieczorem zdruhem mym dobrym ikrewniakiem, mistrzem Wennekerem, który gościł unas, ateraz powrócił do swych nauk wSchiedam, gdzie wmrocznej skrytości pracowni kamienia filozoficznego poszukuje nadaremnie, wpysze swej wierząc, że obliczenia prawdę absolutną mu wyjawią, prawdę nieobjawioną iprzed ludźmi śmiertelnymi ukrytą tak starannie, że zaledwie jej skrawki wwidziadłach sennych można uchwycić, lecz sensu itak pojąć się nie da. Mistrz Wenneker miksturę życia zwysokich temperatur uzyskał izmyślą jej udoskonalenia dla celów medycznych mnie do pomocy poprosił. Jagód jałowca poradziłem mu dodać ikolendry, powinny złagodzić ostry smak aqua vitae, mikstury, której spróbowałem iktóra wistocie wigoru dodaje, sen czyni cięższym, myśl mąci, ale wyobraźnię ku nowym rejestrom kieruje, co dla mnie wmej pobożnej sztuce szczególnie przydatnym się zdaje. Umówiliśmy się eksperymenty owe zzachowaniem należytej ostrożności kontynuować, nie do końca zacną ciekawością podbechtywani.


      Modlę się do Ciebie, święty Antoni, także iztej prostej przyczyny, że Ty mi się nocy ostatniej, po spróbowaniu wody życia, we śnie ukazałeś. Ascenografia tego widzenia straszną ibluźnierczą była zarazem. Zacznę od tego, że najpierw Tyś mi się, drogi Antoni, objawił wpokorze swojej iniewzruszonej modlitwie, siedzący skromnie pod drzewem ze świnią uswego boku, coś ją uzdrowił był, aktóra dzwoneczek przeciw demonom wuchu miała przyczepiony. Wokół Ciebie zaraz wylazły dziwa obmierzłe ilubieżne, tańczące bezczelnie lub skradające się cichcem. Pomyślałem, że wyobraźnia moja skażona jest niedawną lekturą „Legend aurea” biskupa Jakuba de Voragine, zmącona przez medykament mistrza Wennekera oraz mą osobliwą podejrzliwością względem żony nasiąknięta.


      Tobie jednemu wmodlitwie mojej wyznać mogę, że wkorowodzie postaci straszliwych Jego Świątobliwość ojciec Innocenty zdał mi się złym przewodzić, brzuszysko wielkie przed siebie wypychając inieprzystojne gesty ku gawiedzi czyniąc. Najbardziej mnie jednak, drogi Antoni, oblicze Twoje wwodzie odbite przestraszyło, nie Tyś to bowiem był, akarykatura twa wzłym grymasie wykrzywiona, grymasie człeka występnego, łotra pospolitego, ajeden zpalców czarnym długim szponem był zakończony. Czy to odbicie to myśli Twe, ojcze? Wybacz, że odważam się pytać, ale zło nas otacza zewsząd, ami się zdaje, że nikt znas nie jest na nie całkiem odporny, nawet jeśli wdzień, na jawie, wuczynkach wzbraniamy się przed nim, to dopada nas wnocy, we śnie, kiedy ciało iumysł bezradne, gdy bronić się nie ma jak. Czyż jednak za widziadła te senne nie bierzemy odpowiedzialności, czyż one nie zmroków naszych grzesznych myśli wychodzą, skalane grzechem pierworodnym przypisanym każdemu znas? Boję się własnych myśli, ojcze, aczy Ty swoich nigdy się nie bałeś? Czy wolność od pokus wszelkich była tak czysta, że isny Twe uwolniła od zła iniegodziwości? Wmoim grzesznym widzeniu, drogi Antoni, odbicie Twe grymas chciwości ipożądliwości zdradza, choć twarz prawdziwa wskupionej modlitwie pogrążona iświętość utwierdza jedynie. Ale wiją się bezczelne diabelskie kreatury wokół iskupienie Twoje chcą rozproszyć, ato trąbką, ato młotem kowalskim, ato strzałę zatrutą pożądaniem próbując posłać. Ainne monstra dzban zwinem niosą, aciała ich wstrętne ogony wieńczą jak ugadów, jakby zwężowego cielska ich członki wyrastały. Tak wstrętna to wizja, że wzdragam się cały, czy aby sam jako ten gad plugawy nie jestem, irosną we mnie wątpliwości, czy czystość ledwie złudzeniem nie jest? Ajeśli czystość jest złudna, to czy boskość także niepewna? Jeślim ojca Innocentego wśród łotrów ujrzał, to czy jutro iBoga samego wheretyckim krzywym zwierciadle nie znajdę? Modlę się, by umysł mój oczyścił się od tych strasznych obrazów ipytań, które ku zgubieniu wiodą. Strasznych, aprzecież moich, ojcze. Wyprzeć się ich nie zamierzam, wstydzić co najwyżej mogę, bo wstyd mi za zazdrość, jaka względem Aleyt od kilku dni mnie dręczy, kiedy to przypadkiem ujrzałem, jak płoni się pod spojrzeniem ucznia mego niegodziwego Quentina, jak ucieka wzrokiem, gdy zastał nas razem wpracowni, aion się zmieszał, apotem wprost spytany oprzyczynę, wymawiał rzekomą gorączką, której wcześniej uniego nie było.


      Wszystko to zaledwie intuicja, zaledwie strzępy, które wmojej głowie układają się wzdarzenia, apotem nękają wgodzinach poprzedzających sen, wgodzinach, wktórych kręcę się ipocę, kiedy łoże moje zdaje się być zkamienia, akołdra zżelaza. Nocne me widziadła zawsze poprzedza długa bezsenność, awniej niepokoje się kłębią. Zamiast spać, analizuję zdarzenia, gesty, słowa… ipytam sam siebie: czy mają podwójny sens? Co kryje się za ich pierwszym znaczeniem, ajakie jest ich drugie, symboliczne, dno? Myślę, gdzie prawda, agdzie kłamstwo, ipróbuję owe myśli rozplątywać zmozołem, ale one tak się zagłębiają, takim węzłem gordyjskim otulają, że trud mój daremnym. Intuicja nigdy mnie dotąd wżyciu mym nie zwodziła. Wiem, próżność jest wtych słowach, ale wierzę, że Bóg obdarzył mnie wswej łaskawości darem rozpoznawania ukrytych znaczeń, darem obserwacji tego, co pod spodem, co skryć się chce jak gad wdiabelskiej szczelinie pozoru.


      Gdy tak myślę omoich własnych sprawach, to wydaje mi się, że może twarz Twa karykaturalna wtafli wody, to zwykłej dwoistości natury człowieka symbol, bo wkażdym znas jest idobro, izło, tylko Bóg jest czystym uosobieniem dobra, tak przynajmniej wierzymy. Ty, drogi ojcze, choć wśród Aniołów teraz jesteś, to sprawy ludzkie nie są Ci przecież obce itę dwoistość znasz. Często sami jesteśmy największymi swoimi wrogami przez świadomość inieświadomość, żałujemy nieznanego tylko dlatego, że nieznane, nawet jeśli wygląda tak karykaturalnie, jak wmoim śnie. Oto magia tajemnicy, sam jej nieraz ulegam. Amuszę wyznać, że wśród wielu zjaw tej nocy, które wokół Twojej świętej osoby krążyły ikusić chciały do złego, także rozpustną gadzinę wżółwiej skorupie widziałem, co na pokracznych stąpała odnóżach, zpiórem zamiast ogona, zrybią twarzą ootworze gębowym na karminowo umalowanym, aczułki tego potwora jakby wyczuwały lubieżne emocje. Ów twór piekielny wjakiś niepojęty sposób do ucznia mego Quentina zdał mi się podobny, nie zrysów inie zszaty, ale ztego, co woczach chyba. Skradał się on wTwoją ojcze stronę, by wodpowiednim momencie wstrzyknąć jad zkolca na grzbiecie. Znam wielu, którzy tak się skradają, choć odstręczający wygląd nie zdradza otwarcie ich podłych intencji. Wokół mnie też niejeden taki się kręci, nawet wmałym ‘s-Hertogenbosch nie brakuje podłości, która może lepiej, gdyby twarz odrażającą miała, byśmy poznać ją łatwo izdemaskować mogli, zanim zło uczyni? Gadzie języki nierzadko wustach ludzkich są schowane, ajadu wnich nie brak. Tak, przyznam, że znów ucznia mojego Quentina mam tu na myśli, który wskrytości jadem odpłaca za serca mego dobroć. Jakże mam się bronić? We śnie znak T na habicie Ciebie ojcze chronił, aimodlitwa szczera, ipokora wrodzona, lecz co ochroni nas, bezbronnych, bezwiednych, zbyt słabych, by złu się przeciwstawić? Wiele wmoim sercu lęku iniepewności. Przyszłość zasnuwa ciemna mgła.


      Aprzecież zło nie tylko wdomu mym się czai, świat nim jest przesiąknięty ito coraz bardziej, jak mi się zdaje. Modlę się, by ludzie przykład brali zCiebie inie folgowali tak bezwstydnie swym namiętnościom, chciwości ipysze ciekawości, która zagnała ich aż na lądy, które czarne diabelskie istoty do człowieka podobne zamieszkują. Czyż to nie wystarczy znać dobrze krąg własnych sąsiadów, amądrość ztwarzy ich, rozmyślań iksiąg czerpać? Mówią, że księgi też mogą być plugawe – na pewno tak jest, skoro sny nie są wolne od grzechu, takoż nic od niego wolnym być nie może, wzbronić snu jednak nie można, wzbraniać ksiąg zatem tak samo się nie godzi, bo ograniczyć myśl znaczy na kłamstwo przymknąć oko. Iwmojej profesji tak jest: gdybym własnych myśli wobrazach nie przedstawiał, kłamcą bym był. Akłamstwo to choroba naszych czasów, równie groźna jak Typhus exanthematicus[1], októrym słyszałem, że roku poprzedniego straszliwie Kastylię nawiedził iwielkie śmiertelne żniwo zebrał, aciała zarażonych wyglądały jak stwory diabelskie zmoich snów iwkonwulsjach gadzich się wiły. Pycha ciekawości sprawia, że świat zamiast prostszym, coraz mniej jasnym się staje, wmroku się pogrąża, mroku kłamstwa, bo ci, co prawdę poznają, boją się ją wyznać. Kościół nasz ijego wysłannicy przy tym wcale ku prawdzie się nie skłaniają, przeciwnie, strach powszechny wzmagają, ksiąg zakazują, oczary oskarżają, herezji się boją, aprzecież ileż tej herezji wnich samych jest, jak iwkażdym człowieku. Mi się widzi, święty Antoni, że iwTobie być musiała, skoro twarz Twa wlustrze wody odbita tak inny wyraz zdradziła. Prawda to, czy moje majaczenia? Przez wszechobecność kłamstw już sam się gubię irozróżnić nie potrafię, choć wuczynkach mych zawsze prostotą iszczerością pragnę się kierować. Gdybym jednak, jak ci Portugalczycy, co do Czarnego Lądu dotarli, miał zwiedzać obce światy, to nie wiem, czy wpostanowieniach bym wytrwał. Asceza źle znosi konfrontację zpokusą, Ty, święty Antoni, wiesz otym najlepiej, choć jesteś dla nas niedoścignionym wzorem wpokorze iwytrwałości. Ja się poza moje ‘s-Hertogenbosch nie ruszam, żonie mojej niezmiennie wierności dotrzymuję, amimo to zpokusami walczyć wciąż muszę iczasem zdarza mi się ponieść klęskę, zwabiony wpułapkę poznania, jak choćby wczoraj umistrza Wennekera, gdy poddałem się niejasnym eksperymentom zjego wodą życia. Cóż jednak ja wobec tych wszystkich, którzy granice nie tylko miast, ale krajów, aikontynentów przekraczają? Czy ciekawość, gorączka bogactw, pożądliwość wwielu sercach, nie sprowadzą na nasz świat zguby? Czyż hiszpańska zaraza to nie znak Sądu Ostatecznego? Mój święty Antoni, mam nadzieję, że to jeszcze nie czas, ajeśli czas, to że grzechy moje, ze skruchą wyznawane, zostaną wobliczu Boga odpuszczone.


      Jakiż jest jednak ten nasz świat, wktórym tyle gwałtu, wojen, niegodziwości, kradzieży, wiarołomstwa, aprzede wszystkim kłamstwa ito wświętym majestacie władzy nieraz czynione jest? Chciwość dotknęła najbardziej tych, którzy mają najwięcej, niewielu podąża Twoją drogą, święty Antoni, miłują Cię tak samo fałszywie, jak fałszywie przedstawiają własne uczynki.


      Nie wiem, czy jako twórca mam prawo do wyobraźni, do tych wszystkich obrazów, które wychodzą zmoich snów, ale myślę, ojcze, że jako twórca mam obowiązek mówienia prawdy. Florencki mistrz Giovanni Pico della Mirandola, przez niektórych za heretyka uznany, wswym niedawno ogłoszonym „De hominis dignitate” mówi, że jest wiele Aniołów iwiele cnót, nie tylko cnota miłości ipokory, tak przez Ciebie umiłowane. Jest także cnota sprawiedliwości, cnota jakże często pomijana przy wyznaczaniu praw iobowiązków. Jakże często zapomina się, że wobec Boga jesteśmy równi, awtym zapomnieniu ci, którym dano władzę najczęściej zracji ich urodzenia, nie zasług, chcą sięgać bezkarnie po cudze. Wniesprawiedliwości zawiera się brak miłości ibrak pokory. Niesprawiedliwość jest siostrą kłamstwa iobie karmią się ludzką niedolą, anasze czasy upodobały sobie widać szczególnie. Mistrz Mirandola mówi, że człowiekowi nie zostało jasno przydzielone miejsce włańcuchu życia, więc musi je znaleźć, określić swój los wświetle uczynków idokonań, adoskonałość jest nieosiągalna bez oczyszczenia ioświecenia. Szkoda, że wdążeniu do władzy ibogactwa cnoty te są dziś deptane, amistrz, który woła ogodność człowieka, okrzyknięty zostaje heretykiem. Ty, święty Antoni, wiesz, że od herezji nikt znas nie jest wolny, przepełnia ona serca imyśli nasze, ale ci, którzy osądzają, zwykle najmniej są do osądów godni.


      Sen ostatni skłonił mnie do tych rozmyślań, iniech moja śmiałość będzie wybaczona. Jestem skromnym człowiekiem, nie śmiałbym jak inni, mądrzejsi ode mnie, wyjść na plac choćby mojego prowincjonalnego miasteczka igłosić to wszystko, oczym wpokornej modlitwie zwierzam się Tobie, ojcze. Nie mówię głośno, bo zbyt niewiele wiem, zbyt niewiele umiem, obserwuję jednak uważnie, czytam irozmyślam, awsnach widzę rzeczy straszne ioby nie prorocze.


      Wśnie mym dzwon nieduży nad tobą wisiał do gałęzi suchego drzewa uwieszony. To dzwon, który znam dobrze, taki sam bowiem wisi udrzwi pracowni przyjaciela mego, mistrza Wennekera. Potrząśnij nim dobry ojcze, bo czas jest taki, że trzeba bić wdzwony ku otrzeźwieniu iprzypomnieniu, że choć zło jest wokół, to dobra natura człowieka wsparta wolą weźmie górę. Wtej wierze pozostaję.


      Kończę, mój Antoni, bo oto Aleyt, żona moja kusicielka największa, na posiłek wzywa. Przyjmij wpobożnym skupieniu wyznanie grzesznego iniech mi będą odpuszczone myśli wszelkie, które tak plastyczną formę przyjęły we śnie ityle niepokoju wsercu mym zrodziły.


      Aco do Aleyt iQuentina, to poprzestanę na obserwacji, nie odprawię na razie obłudnika, wobec żony udam, żem niczego nieświadom, że nie ma we mnie żadnych podejrzeń, ajedynie miłość imężowskie zaufanie, które jestem jej winien iktórego chętnie bym dochował, choć myśli mam już zarażone podejrzliwością. Najpierw obserwować, potem wyciągać wnioski, dopiero na koniec sięgać po konsekwencje – tego mnie uczono itemu na razie zamierzam pozostać wiernym. Apewnie iłatwowiernym, bo rację miał święty Ambroży, który mówił, że „aby oszukać kobietę, potrzebny był wąż, ale żeby oszukać mężczyznę, wystarczyła kobieta”.

      


      
        
          1 Tyfus plamisty.

        

      

    

  


  
    
      


      Plotki istrach


      ‘s-Hertogenbosch, Księstwo Brabancji, 25 maja 1490


      Jak wiele innych miast wbogatej Brabancji, poprzecinane kanałami ‘s-Hertogenbosch przypomina wieczny plac budowy. Koniec jednej inwestycji rozpoczyna następną, wiele odbywa się równocześnie, niektóre trwają latami inie widać ich końca bynajmniej nie zbraku środków czy talentów budowniczych, lecz zpowodu… nadmiaru pomysłów iambicji. Bogaci kupcy, którzy odbudowali majątki po latach kryzysu, mają teraz dość uciułanych guldenów, by uprzyjemnić życie nie tylko sobie iswoim najbliższym, ale także wyłożyć nieco na takie miejskie przedsięwzięcia, które pozwolą, by pamięć onich przetrwała dłużej niż kruchy ziemski żywot. Ich domy wciąż nie są dość piękne, kramy nie dość wystawne, ale także drogi nie dość wygodne, kanały nie dość głębokie, mury miasta nie dość masywne. Pną się wgórę wieże ipomniki, wpracowniach rzeźbiarskich iwwarsztatach złotniczych brakuje rąk do pracy – tak wiele napływa zleceń. Malarze iarchitekci ciągną do miasta, wiedząc, że znajdą tu hojnego mecenasa. Szczodrze płynie złoto do kasy miejskiej, żeby wszystkim lepiej się działo. Jeszcze więcej złota trafia na odpuszczenie grzechów, bo żyć wcnocie iwzgodzie zdziesięciorgiem przykazań nie każdego dnia się udaje, grzechów głównych jest zaś aż siedem. To, jakby nie patrzeć, po jednym na każdy dzień tygodnia.


      Oto ipowód, dla którego wznoszona wsercu miasta świątynia pod wezwaniem świętego Jana jest wciąż nieukończona, choć prace budowlane trwają dwa ipół wieku zokładem – ile dokładnie, znaleźć można wkronikach. Każdy, kto ma dość złota, chce dołożyć własną cegiełkę, zwłasnym imieniem, wnadziei, że przechyli ona szalę wdniu Sądu Ostatecznego. Jednooki prezbiter, który zna wmieście każdego, bo mieszka tu od ponad półwiecza, zapewnia odpusty hojnym sponsorom, nawet tym, których pobożność zbyt często izbyt łatwo przegrywa wkonfrontacji ze zwykłą ludzką słabością. Stary ksiądz życie zna, sam niejeden raz zgrzeszył, błądzić to ludzka rzecz, aBogu wjego mądrości osądzać. Czy odpusty idatki wczymś pomogą? Niezgłębione są wyroki, ale to przecież dobrze, gdy na sumieniu lżej.


      Zlosami katedry związane są kolejne pokolenia rodziny van Aken. Stary Anthonius van Aken wraz zbraćmi odziedziczył warsztat artystyczny po ojcu, aten po dziadku przybyłym zdalekiego Akwizgranu. Teraz kieruje nim Hieronim, którego mieszkańcy zszacunkiem nazywają po prostu Boschem, dla podkreślenia związków artysty zmiastem. Malarz, wcześniej ojciec idziad, atakże stryjowie idalsi krewni, mają największy udział wpracach nad zdobieniem kościoła. Przez te lata tworzono kolejne rzeźby, kolejne obrazy, wznoszono nowe ołtarze, ale praca ta zdaje się nie mieć końca, bo oczekiwania iapetyty cały czas rosną. Świątynia wciąż nie jest wystarczająco piękna, wielka, bogata, by wyrównać rachunki między człowiekiem aBogiem.


      Pierwsze poczerniałe już mury kościoła parafialnego postawiono tak dawno, że najstarsi mieszkańcy ‘s-Hertogenbosch tego nie pamiętają. Jednak gdy tylko starą nawę zamknięto sklepieniem, okazało się, że świątynia już nie przystaje do nowych czasów, jest zbyt surowa izbyt ascetyczna. Kapituła zdecydowała więc obudowie kolegiaty, ata zaczęła wyrastać na katedrę. Niedawno ukończono imponujących rozmiarów transept, długość nawy głównej ambitnie zaplanowano na ponad sto metrów, stanął też chór, zktórego miejscy rzeźbiarze, wtym także dwaj stryjowie Hieronima, mogą być szczególnie dumni. Zewnętrzne przypory, pomimo ciężkości, sprawiają wrażenie, że unoszą wpowietrze bryłę wielkiej świątyni, która niczym statek zrozpostartymi żaglami wypływa ku niebu, pozostawiając wdole port-ziemię. Piękny zaiste to widok. Wieńczące przypory pinakle nadały całości strzelistą sylwetkę, na wzór katedr francuskich – jest wnich ozdobna lekkość, choć przecież pełnią rolę obciążników. Oto geniusz budowniczych, którzy przybyli zróżnych stron świata, wielu przywędrowało zItalii, zFlorencji izsamego Rzymu. To ich finezji rzeźby zawdzięczają fantazyjne detale. Na zdobionych plątaniną winorośli kapitelach przysiadły ciężkie maszkarony, piekielne stwory ifigury grzeszników, zpracowni kamieniarskich wciąż przywożone są nowe postaci, które zwysiłkiem dźwiga się wgórę. Ich kamienne twarze wyrażają lęk, smutek, ból lub jedynie pustkę, być może straszniejszą od piętna fizycznego cierpienia. Symbole kryjącego się, wszechobecnego zła są niezbędne, by przez kontrast uwypuklić boskie piękno prawdy. Krzyczy wniemej wściekłości rozwarta paszcza gargulca, wniej dwa rzędy ostrych zębów, kamienne mięśnie wzastygłym napięciu, straszna, wygląda jakby szykował się do skoku, strzygąc wyrostkami podobnymi do uszu nietoperza. Centralną ozdobą katedry są masywne odrzwia zportalem bogato zdobionym scenami zBiblii ifigurami świętych. Awokół drobne, nieco wstydliwie ukryte, upiorne rzygacze, awszystko utkane zmisternej koronki, obsypane roślinnymi igeometrycznymi ornamentami, poprzetykane ażurowymi balustradami. Każdy kamień szepcze do patrzącego: jam jest jedność, ucieleśnienie wieczności, zamknięte wkażdej wspaniałej cząstce tej katedry. Budowla ma być tak doskonała, jakby była rzeźbiona ręką Boga.


      Ale nie tylko odgłosem młotów ikielni tętni ‘s-Hertogenbosch. To miasto żyje zrzemiosła ihandlu, aplac targowy każdego dnia huczy od plotek, wieści ze świata izpodwórka sąsiada, od sensacji, pomówień, drobnych zawiści. Ostatnie wydarzenia mają jednak charakter szczególny, bo oto mieszkańców nieoczekiwanie iniesprawiedliwie nawiedziło zło –nienazwane, ale ucieleśnione, itak rzeczywiste, jak rzeczywisty jest okrutny mord na niewinnej siedemnastolatce. Nie brakuje ludzi, którzy już widzą źródło owego zła, już gotowi są wskazać winnego. Strach jest dobrym czasem dla brania rewanżu, aodmienność łatwo urasta do rangi zbrodni.


      Pośród tych plotek iszeptów, przez środek obstawionego straganami placu sunie Aleyt van Aken, dama wciąż urodziwa, choć może nadto szczupła iblada. Jej itak cienką talię podkreślają jeszcze zaszewki na zielonej spodniej sukni zrobionej zcienkiej, sprowadzonej aż ze Szkocji wełny. Wtrójkątnym dekolcie widać biel skóry kształtnych piersi, choć zagłębienie między nimi dyskretnie skrywa delikatna czarna tkanina oraz naszyjnik – prezent od męża, otrzymany wdniu ich ślubu. Włosy zebrane na skroniach wrożki, podług mody, ana głowie lekki czepek zbiałej tkaniny. Ani nie nadto skromnie, ani nie ekstrawagancko, Aleyt nie lubi zwracać na siebie uwagi, choć to niełatwe, wszak jest żoną najbardziej obgadywanego obywatela, malarza, którego wielkości nikt nie kwestionuje, ale wielu patrzy na nią złym okiem. Musiała przywyknąć do plotek izawistnych uwag. Bo czy talent męża na pewno dobru służy?


      Piekielne sceny zobrazów Hieronima są tak sugestywne, że budzą grozę. Nie każdy ma ochotę na bliski kontakt zokropieństwem. Hieronim Bosch, członek szacownego Bractwa Łabędziego, wzbudza nadto kontrowersji, ato przysparza mu więcej wrogów niż przyjaciół. Owszem, miasto jest dumne ztego, że jego obrazy zdobią papieskie sale wWatykanie, czy jednak nie byłoby lepiej, gdyby malował nie demony, lecz świętych? Kiedyś Aleyt to drażniło, te wszystkie szepty ichichoty, ciekawe spojrzenia obcych, zmieszanie znajomych, ale nauczyła się wkońcu zbywać to lekceważeniem. Nie pochyla jak dawniej głowy, nie stara się ukryć wtłumie.


      Teraz, gdy skończyła sprawunki, mija szeroką bramę domu wag iwraca do domu zkoszem pełnym wiktuałów, bo zakupy robi zawsze sama, lubi przebierać na stołach inegocjować ceny, daje to przyjemne poczucie władzy, kiedy po długich targach skrupulatnie odlicza floreny imiedziaki. Przyjemnie jest zanurzyć się wrozstawione wzdłuż sukiennic stragany, dotykać miękkiej wełny, podziwiać wzory na piętrzących się rzędach bel rodzimego sukna, jedwabiu czy atłasu sprowadzonego zItalii, podziwiać wspaniałe kobierce iarrasy, takie same jak wdomu jej rodziców wOirschot. Jakże już tęskni za tym miejscem, za ukochanym ojcem, za pachnącym różami ogrodem, wktórym bawiła się, będąc dziewczynką.


      Idzie szybkim krokiem, gdyż nastrój wmieście ijej się udzielił. Wieści oporannym wydarzeniu są tyleż straszne, co niezwykłe wbezpiecznym na co dzień mieście. Aleyt ma dodatkowy powód do niepokoju, bo nie tylko mąkę orkiszową na chleb niesie wkoszu, tłustą perliczkę, pachnący ser iwarzywa dźwiga. Na samym dnie, pod kamionkową flaszą zjęczmiennym piwem spoczywa obwinięte płótnem sekretne pudełeczko zwywarem czarownicy, jak owo ziele diabelskie nazywają. Doskonale wie, że to nie jest najszczęśliwszy czas na tak niebezpieczne zakupy, które mogą zwrócić uwagę zawistnych oczu, azktórych trudno byłoby się wytłumaczyć iuzyskać rozgrzeszenie. Wywar jednak się skończył, apilna Aleyt każdego dnia ów eliksir zolejem ibarwnikami miesza, przygotowując farby zgodnie zzaleceniem mistrza Wennekera, wuja azarazem mecenasa sztuki jej bogobojnego męża. Nie ma wtym niczego złego, to nie trucizna, mieszanka ma jedynie wzmacniać wyobraźnię, ubarwiać świat, rzeczy zwykłe wnadprzyrodzone przekształcić. Hieronim jak nikt inny potrafi senne wizje wrzeczywiste obrazy zamieniać, pędzel wjego dłoni zawsze porusza się szybko ipewnie wślad za niezwykłymi widziadłami zjego głowy. Aleyt wierzy, że owe widzenia podsycane są przez magiczne ziele, które zdrowia wżaden sposób nie odbiera, tylko fantazji folguje. Mniej bogobojny osobnik być może pomieszania zmysłów od tego by dostał, wuj Wenneker zapewnia jednak, że dawka jest bezpieczna, aAleyt mu ufa, bo mądry idobry zniego człowiek, choć dziwak.


      Na co ta wyobraźnia? Wystarczy spojrzeć na obrazy Hieronima, żeby wiedzieć, że takich niesamowitości zsamego tylko pilnego studiowania rzeczywistości wyczarować się nie da. Aleyt myśli czasami, że wtych wizjach mąż jej do centrum piekła dociera, ale wydobywa się stamtąd bez szwanku, czysty niczym święty Antoni, ascetyczny jak Antoni – wzdycha wmyślach wciąż atrakcyjna kobieta. Ztych najgłębszych mroków piekła umysł Hieronima zawsze wraca ku światłu. Tak, zapewne niewielu potrafi odbyć taką podróż bez popadnięcia wobłęd, choćby jedynie kroczyli wwyobrażeniach.


      Tymczasem wmieście strach miesza się zpodnieceniem, bo oto zLiège przyjechał bardzo lubiany książę biskup Louis de Bourbon ipoprowadzi wieczorne nabożeństwo wkaplicy budowanej katedry, wintencji oczyszczenia ‘s-Hertogenbosch od zła wszelkiego iwykrycia sprawcy okrutnego morderstwa na młodej panience Isie, atakże wintencji jej czystej niewinnej duszyczki. Aleyt wie już, że Hieronim został zaproszony na posłuchanie uksiędza biskupa wdomu Pod Łabędziem, gdzie późnym wieczorem spotykają się członkowie szanowanego bractwa.


      Aleyt została żoną mężczyzny nieznacznie od siebie młodszego ipozbawionego majątku, to ona wniosła wraz zposagiem do domu kapitał, wjaki szczodrze ją kochający ojciec wyposażył. Bosch nie miał majątku, bo ioniego nie dbał, podobnie jak jego dziadek iojciec, którzy byli rzeźbiarzami, można powiedzieć, że zwykłymi rzemieślnikami, ale rodzina jego była powszechnie szanowana, aon sam cieszył się opinią człowiekiem statecznego, roztropnego, oszerokiej wiedzy, choć był samoukiem. Hieronima wszyscy wmieście znają ikażdy się znim liczy, ato jednak coś, nawet jeśli jego obrazy nie każdemu się podobają, aniektórzy za herezję czy nawet maleficia je uznają. Bóg poskąpił mężowi urody, wzamian obdarzając talentem, wyobraźnią imądrością. Aleyt to nie przeszkadza, że mąż przedkłada swoją pracownię iksiążki nad domowe obowiązki, choć mogłoby być wnim więcej spontaniczności, aprzede wszystkim więcej energii iradości zżycia. Podziwia jego umiejętność prowadzenia rozmów wsposób skromny, ale rzeczowy. Najbardziej jednak podziwia jego dzieła, tak odmienne od statecznej, żeby nie powiedzieć nudnej, osobowości męża. Obrazy pełne ognia, mocy, barw, magicznych znaczeń. Niezwykła wyobraźnia rodzi stwory zinnych światów, często straszliwe, napawające lękiem. Zło igrzech mają tak przerażające oblicza, przerażające iintrygujące innością, podniecające. Wpracowni Hieronima można napatrzeć się na grzech wjego najstraszliwszej formie, te zwykłe codzienne ludzkie grzechy wydają się zaledwie ćmami czy cieniami prawdziwego zła. Fascynuje ją ten magiczny, mistyczny świat wyobraźni.


      Wtem jakieś silne ramię pociągnęło Aleyt wwąski zacieniony zaułek, przestraszona omal nie upuściła koszyka. Wysunięte piętro wielkiego drewnianego domu całkowicie zakryło przesmyk iintruza. Nie ma tu bruku iśmierdzi moczem, astary budynek stoi chyba od dawna opuszczony, przeżarty przez szkodniki ibutwiejący, sceneria iście upiorna.


      –Pragnę cię – wysapał podniecony głos, jakby nieświadom ohydy miejsca. Młody mężczyzna objął ją mocno, próbując jednocześnie pocałować wusta.


      –Oszalałeś! – oburzyła się, ale strach minął. To tylko Quentin, młody uczeń męża, zktórym nieopatrznie wdała się wkrotochwilny romans. – Odejdź szybko, jeszcze ktoś nas zobaczy. Zabraniałam ci pokazywać się ze mną publicznie.


      –Nikt nas tu nie zobaczy, co najwyżej kot jakiś, ten zaułek donikąd nie prowadzi. – Twarz młodzieńca wykrzywił uśmiech, odstające kości policzkowe jakby nie mieściły się wzbyt ciasnej szczupłej twarzy. Dziwnie padające przesmyki światła sprawiały, że chłopak wyglądał teraz jak komiczna postać zteatrzyku kukiełek.


      –Puść mnie iidź, nie możemy się spotykać.


      –Ależ ja cię pragnę, Aleyt, zrozum, że już nie mogę się doczekać, kiedy znów będziemy sami.


      –Quentinie, tłumaczyłam ci przecież, nigdy nie będziemy więcej sami. To, co się między nami wydarzyło, było złe, to była pomyłka, chwila słabości. Mam męża ichcę mu być wierna. Nigdy. Rozumiesz? Nigdy – powtórzyła znaciskiem.


      –Wierna? Teraz, po tym wszystkim? Nie za późno na wierność? Twój sklerotyczny mąż niechby zdechł. Całe miasto mówi, że zsyła zło, że to on przywołał potwora, który zabił nad rzeką biedną dziewczynę. Twój mąż to szarlatan idiabeł wludzkiej skórze, zresztą wygląda bardziej na diabła niż człowieka, to pokręcone ciało… Jak możesz pozwalać, by ten dziad cię dotykał?


      –Nie jest dziadem, jest młodszy ode mnie! Aty jesteś szczeniakiem iniczego nie rozumiesz. Powinieneś być mu wdzięczny, masz możliwość pracować uprawdziwego mistrza.


      –Mistrza? Chyba obłąkańca. Te jego cudaczne postaci, te kolory, to ma być mistrzostwo? Jego nie interesuje piękno, prawda, ekscytuje się tylko cudactwem. Gdybyś znała obrazy mistrza zFlémalle, prawdziwie święte, czyste. Niby posągowe, ale uchwycone zwyczuciem postaci icharakteru modela. Albo choćby iminiatury braci Limbourg, perfekcyjnie drobiazgowe, atak emanujące majestatem, rozświetlone jak anielskie iluminacje, czyż to nie kunszt najwyższy? Cóż unich za wyczucie cienia, naturalnej głębi detalu, zuchwyconym marzeniem, ale osadzonym wrealności. Ajakże harmonijne jest tak naturalne piękno kompozycji warsztatu Jana van Eycka. Trójwymiarowość form wświatłocieniach, intensywność barw. To są rzeczy wielkie, to są dzieła, które chciałbym malować. Przedstawiać wielkość subtelną, której wystarczą drobne, ukryte symbole, anie demoniczne sceny zapokalipsy, ta czerwień iczerń, te jęzory ognia iposkręcane wkonwulsjach ciała. Wolę złoto niż czerwień, srebro niż czerń, wolę błękit, biel, boskie światło niż wieczny mrok piekieł. Jan van Eyck pokazał, że każdy znas może być świętym, twój mąż zaś chce każdego zrównać do poziomu robactwa. Ajeśli już ma być ból, już ma być pożoga iapokalipsa, to niech wtym będzie dostojeństwo końca, jak uniezrównanego Rogiera van der Weydena, anie ludycznie, chaotycznie, prześmiewczo iplugawie jak na obrazach tego, którego nazwałaś prawdziwym mistrzem. To nie dla mnie, zupełnie nie!


      –Nie dla ciebie? Akimże ty jesteś? Tylko uczniem. Skoro gardzisz Hieronimem, to dlaczego terminujesz uniego? Nie wstyd ci?


      –Wstyd? Żartujesz. Agdzie mam terminować? Przecież ci, których podziwiam, już nie żyją. Anowe malarstwo mnie nie interesuje, sprzeniewierza się realnemu pięknu, symbolikę gestów chce zamienić perspektywą, tam gdzie centralną postacią był człowiek, teraz wprowadza się krajobrazy, jakby wstydzono się tego, co ludzkie. Zresztą nie mam wyboru. Nie stać mnie, by opuścić ‘s-Hertogenbosch, achętnie bym to zrobił, pojechałbym do Brugii, do starego mistrza Memlinga. Iucieknę, jeśli tylko zdobędę środki. Porównaj elegancję Memlinga, chwytający za serce liryzm jego scen, ztymi groteskowymi karykaturami człowieka, które maluje twój mąż. Niestety, wtej dziurze pracownia Hieronimusa jest najbardziej znana, anawet ceniona, co tylko źle świadczy ogustach naszych mieszczan, zktórych większość to zwykli handlarze, areszta lichwiarze. Jestem realistą, nie fantastą, mam marzenia, ale znam ograniczenia ijeśli myślę ozleceniach, ozarobieniu na lepsze życie, to jestem na twojego dziada skazany.


      –Skazany? Co za ohyda. Odejdź inie pokazuj mi się więcej! – krzyknęła Aleyt iwyrwała się młodemu mężczyźnie. – Jesteś podły iniewdzięczny! Idź, bo owszystkim powiem Hieronimowi.


      –Oczym mu powiesz, głupia kobieto? Otym, jak piszczałaś wmoich ramionach, jak wzdychałaś zrozkoszy, błagając owięcej?


      –Jesteś obrzydliwy.


      –Czyżby? Biedna, stara Aleyt zobrzydzeniem się oddawała, cóż za perwersja, chyba umysł przesiąknął ci patologiami obrazów twojego koślawego męża.


      –Precz mi zoczu!


      –Nie tak szybko, jeszcze zabawimy się, kochana. Czekam na ciebie wieczorem wtym zaułku. Jeśli nie przyjdziesz, sam zadbam oto, by jakiś anonim poinformował twojego sklerotycznego mistrza otym, jak zabawia się jego niewierna żona.


      –Nie zrobisz tego.


      –Chcesz się przekonać?


      Aleyt wybiegła zzaułka izaraz wybuchła płaczem. Nienawidzi tego impertynenckiego szczeniaka, nienawidzi siebie, że uległa pokusie, że popełniła grzech iwpakowała się wkłopoty. Był czuły, tak ładnie mówił, zapewniał omiłości, tymczasem tylko wykorzystał jej słabość, awgłębi duszy gardzi nią. Jakie to wstrętne. Stała się tylko narzędziem wrękach ohydnego kłamcy. Ateraz nie wie, co robić. Zapłakana podreptała do domu leżącego wuboższej uliczce, ale blisko centrum. Przy tej ulicy niemal wszystkie budynki są takie same – ich wspólny dom, choć zadbany iwypielęgnowany, zzewnątrz wcale się nie wyróżnia. Parter zwypalanej cegły, piętro zdrewna. Kondygnacja powyżej parteru umieszczona jest bezpośrednio nad ulicą. Mieszkają wnim sami, tylko zdochodzącą służką, nie było więc pretekstu, żeby czynić starania owiększą przestrzeń.


      Przestraszyła się po raz drugi, gdy tuż przed drzwiami złapał ją Jacobus Wokke, stary przyjaciel męża, miejski rajca, przewodniczący Izby Obrachunkowej iskarbnik Bractwa Łabędziego Najświętszej Marii Panny. Ta grupa pobożnych patrycjuszy przyjęła nazwę od pięknej rzeźby łabędzia, zdobiącej kamienicę, miejsce ich stałych spotkań. Choć wsposób nieformalny, praktycznie decydują onajważniejszych sprawach wmieście, gdyż do bractwa należą iburgraf Bergh, inajbogatszy wmieście kupiec azarazem sekretarz miejski van Hoos. Wzebraniach przyjmujących często formę naukowych iteologicznych dysput uczestniczą wielki architekt katedry Świętego Jana Allert de Hamael wraz ze swoim najbliższym współpracownikiem, mistrzem cechowym Janem Heynsem. Stałymi gośćmi domu pod łabędziem są Nycasius de Clibano ijego syn Jheronimus, najwspanialsi śpiewacy, jakich wBrabancji słyszano, kierujący chórem obieżyświat Matthaeus Pipelare oraz brat Joannes van Wintelroy, który opiekuje się kaplicą bractwa iświętym posągiem Marii Dziewicy. Wbractwie zasiada też dostojny hrabia Buren, Frederik van Egmont, właściciel jednej znajbogatszych bibliotek wNiderlandach. Ioczywiście mąż Aleyt, Hieroniums van Aken, zwany przez wszystkich Boschem. Powołane dla celów dobroczynnych Bractwo Łabędzie już od ponad stu pięćdziesięciu lat skupia dostojników, kupców ipatrycjuszy, będąc dyskretną, ale ważną instytucją życia publicznego w‘s-Hertogenbosch.


      –Przestraszyłem cię, droga Aleyt? – spytał, widząc jej minę. – Wyglądasz na wstrząśniętą, czy to wzwiązku zHieronimem?


      –Och, drogi Jakubie, tyle się teraz złych rzeczy wokół dzieje.


      –Obserwuję wasz dom. Wiesz, że niektórzy ludzie próbują łączyć nieszczęście młodej Isy zobrazami Hieronima?


      –Słyszałam, to niedorzeczne.


      –Wiem, wszyscy znamy Hieronima, będę za nim ręczył przed biskupem, ale nie jest to bezpieczny czas. Wyznaczono mnie jako odpowiedzialnego za śledztwo, na razie jednak nie mamy nic, ślady zmyła woda, jest tylko ofiara, ta biedna dziewczyna, ana jej ciele straszne obrażenia.


      –Gdzie zabraliście zwłoki?


      –Do piwnic domu De Moriaan. Pewnie Hieronim będzie musiał je obejrzeć, na dziś wieczór zwołano posiedzenie bractwa. Wcześniej mamy spotkać się zbiskupem de Bourbon, który natychmiast przybył zaalarmowany wypadkiem, azwłaszcza odrażającym charakterem tej śmierci. Sprawa jest poważna, skoro tak szybko zareagowało biskupstwo. Wiem, że równolegle ma być prowadzone tajne kościelne dochodzenie, ale nie obawiaj się, biskup de Bourbon bardzo ceni talent Hieronima, nie sądzę, by chciał go stracić, jeśli jest niewinny, awto wszyscy wierzymy imodlimy się ojego bezpieczeństwo. Jak zapewne jednak wiesz, są zawistni ludzie, którzy chętnie pozbyliby się twojego męża ito oni próbują podburzyć tłum przeciwko Hieronimowi. Kazałem więc straży miejskiej, by ochraniała wasz dom.


      –Och, co za los – zająknęła się Aleyt, ale zaraz przytomnie spytała. – Co to za źli ludzie?


      –Tego jeszcze nie ustaliliśmy, plotka wędruje iurasta zust do ust. Nie wiem, kto jest jej źródłem, ale postaram się to ustalić, obiecuję.


      Quentin, pomyślała przerażona, ale nic nie powiedziała.


      –Czy Hieronim jest wdomu? – spytał rajca.


      –Nie wiem, myślę, że tak. Byłam na targu. – Aleyt znów się rozpłakała, tym razem jednak nie kryła szlochu. Jacobus Wokke przytulił ją czule ipogładził siwiejące włosy.


      –Wszystko będzie dobrze, droga Aleyt, nie pozwolę was skrzywdzić.


      Wokke delikatnie ujął jej rękę, długie wąskie rękawy sukni sięgały aż do połowy dłoni. Kiedy dotknął jej skóry, pomyślał, że musi mieć gorączkę, jest tak ciepła. Razem weszli do domu, wczystym wnętrzu pachniało suszoną lawendą. Wwąskim korytarzu Wokke omal nie wpadł na wielką zieloną skrzynię obitą lśniącym metalem, ale zaraz uśmiechnął się pod nosem, wiedząc, że to duma pani domu, jej skarbnica, jego żona ma prawie identyczną. Od razu zszedł do piwnicy, gdzie malarz ma pracownię. Aleyt zaś usiadła wyczerpana wkuchni, próbując zebrać myśli. Dobrze, że Hieronim jej teraz nie widzi, takiej roztrzęsionej. Nie spotka się już zQuentinem, tego jest pewna. Ale co będzie, jak ten spełni groźbę? Nie spełni, za bardzo ceni sobie pracę tutaj, ponad wszystko kocha sławę ipieniądze, akonflikt nie da mu ani jednego, ani drugiego, może tylko na tym stracić. Nic nie powie. Ale będzie tu przychodził, więc wcześniej czy później spotkają się. Co za okropna historia. Iczy to naprawdę Quentin podburza ludzi przeciwko Hieronimowi, czy jest do tego zdolny? To podły człowiek, myśli Aleyt ipłacze.


      Tymczasem Wokke pokonał kręte iwąskie piwniczne schody, które mogą kojarzyć się bardziej zzejściem do ciemnych lochów niż świątyni sztuki. Mała idość posępna izba oniskim łukowatym sklepieniu, bielona cegła nieco rozjaśnia przestrzeń, ale surowy wystrój wzmacnia wrażenie celi, może nie więźnia, raczej pustelnika. Stoją tu wyłącznie najpotrzebniejsze sprzęty, jeśli nie liczyć rozwieszonych nad sufitem ziół. Na środku masywny drewniany stół, zastawiony pojemniczkami, butelkami zfarbami, miksturami, emulsjami, puzderkami zsypkimi pigmentami wkolorach ceglastym, cielistym, sinym, morskim. Wokke nie umie nazwać wszystkich tych odcieni. Żółte glinki, czerwone ochry, minerały obarwie ultramaryny, błękitu górskiego, zieleni górskiej mienią się wmiseczkach ustawionych na praktycznych półkach przymocowanych hakami do ściany zwypalanej cegły. Wystroju dopełniają proste krzesło izydel. Żadnych wygód, żadnych luksusów. Wnajjaśniejszym miejscu ustawiono sztalugi.


      Przed jednym zobrazów wzadumie, zpochyloną głową, niczym rzeźba zastygł niepozorny człowiek. Choć wizbie panuje zaduch, on ma naciągniętą na uszy czapkę. Ubrany niedbale, na piersiach upięty lniany dublet, upstrzony farbami, wysłużone, pocerowane piaskowe nogawice, stary płaszcz zszerokimi rękawami wyraźnie nadgryziony przez mole. Nie usłyszał dźwięku otwieranych drzwi, dopiero chrząkniecie gościa wyrwało go zzadumy. Odłożył pędzel, zaskoczony, że mu ktoś przeszkadza. Aleyt nigdy tego nie robi.


      Rajca Wokke uściskał starego druha iwkrótkich słowach zreferował mu zdarzenia, októrych malarz już słyszał. Potem przedstawił krążące po mieście plotki irealne zagrożenie ze strony zdjętego grozą tłumu. Zalecił nie wychodzić bez eskorty straży miejskiej, co Hieronimowi bynajmniej się nie spodobało, ale nie zaprotestował. Nie zdziwiły go także plotki, przyzwyczaił się do myśli, że wrogów mu nie brakuje.


      –Czy wiesz może, kto jest źródłem tych rewelacji? – spytał rajca.


      –Nie wiem, ale będę się modlił wintencji jego duszy.


      –Pomyśl, bo to ważne, ta osoba może coś wiedzieć na temat samego morderstwa. Nikogo nie podejrzewasz?


      –Drogi przyjacielu, dobrze wiesz, ilu jest zawistników ijak wiele ludzi wrogich nie tylko mi, ale zniechęcią patrzących na całe nasze bractwo. Zazdroszczą nam wpływów, choć przecież nie mamy ztego żadnych korzyści, wszystko, co robimy, jest pro publico bono. Tym bardziej ich to złości, bezinteresowne dobro zawsze jest najbardziej podejrzane, bo ludzie znatury nie są bezinteresowni. Tak się powszechnie uważa, ijest wtym prawda – gdyby dusze nasze były czyste, nie zostalibyśmy wygnani zKrólestwa Niebieskiego. Odpowiadając jednak na twoje pytanie, nie umiem wskazać konkretnej osoby, może to być kupiec, który uważa, że jego towar został obłożony nadmiernym cłem, albo murarz, który odszedł zkwitkiem, gdy starał się ozlecenie przy budowie katedry. Ludzi rozgoryczonych czy niesprawiedliwie potraktowanych nie brak.


      –Atak jest jednak wymierzony wciebie, nie we mnie, wburgrabiego czy winne osoby znaszego bractwa, które są bliżej spraw gospodarczych miasta. Wszyscy wiedzą, że mistrz Hieronim zajmuje się sztuką, nie ekonomią czy polityką, iwszyscy też wiedzą, jaka to sztuka. Nie każdemu się jednak podoba, drogi Hieronimie. Iraczej wtym upatrywałbym źródeł niechęci, anie wporachunkach zmiastem.


      –Może tak, przyjacielu. Ale czym niewinne obrazy mogły zawinić?


      –Nie takie niewinne, drogie Hieronimie, nie takie niewinne. Aczasy mamy niespokojne, dodatkowo podsycony strach może mieć straszne konsekwencje.


      Wychodząc Jacobus Wokke pożegnał się serdecznie zAleyt iprzestrzegł przed wychodzeniem wnajbliższych dniach zdomu.


      –Wszystko szybko się wyjaśni – obiecał, bez przekonania.
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      Od autora


      


      Powieść ta jest gatunkiem, który można określić mianem historical-fiction, mamy tu bowiem fikcyjną opowieść po części sensacyjną, po części magiczną, ale umieszczoną wprawdziwych historycznych realiach iodwołującą się do rzeczywistych historycznych postaci. Główny bohater, Hieronim Bosch, był genialnym niderlandzkim malarzem, tworzącym na przełomie okresów, które nazywamy średniowieczem irenesansem. I, jak się powszechnie uznaje, był ostatnim wybitnym twórcą, którego korzenie głęboko tkwią wmrocznych okowach wieków średnich. Jego wizje piekła, grzechu, potępienia, Sądu Ostatecznego – odzwierciedlają obawy człowieka tamtych czasów. Moja powieść jest skromnym hołdem złożonym wielkiemu twórcy, ale także przedstawia – wformie wyobrażonych widzeń mistrza Hieronima – autentyczne obawy, dysputy iklimat intelektualny przełomu epok, bo przecież do Boscha docierały zupełnie nowe prądy wsztuce, teologii ifilozofii, wktórych Niderlandy odgrywały wtym okresie istotną rolę.


      Zbierając materiały do książki, spędziłem pewien czas wHolandii, wtym wrodzinnym mieście Boscha, w‘s-Hertogenbosch, którego praktycznie przez całe swoje życie nie opuszczał. Ta książka zapewne by też nie powstała, gdyby nie możliwość korzystania zniezwykłych zasobów Jheronimus Bosch Art Center, gdzie nie tylko zgromadzono masę dokumentów ikopie niemal wszystkich zachowanych do dziś obrazów mistrza, ale także odtworzono wygląd jego pracowni, stworzono trójwymiarowe modele „potworów” zjego obrazów, spróbowano również zrekonstruować wygląd miasta zczasów Boscha, bo dzisiejsze ‘s-Hertogenbosch wniewielkim stopniu zachowało średniowieczny wygląd. Wielokrotnie przebudowywane, wzbogacone orozwinięty system kanałów, jest miastem zupełnie innym niż to, które znał malarz, choć jego duch unosi się tu na każdym kroku – zaczynając od kawiarni, akończąc na mrocznych tunelach pod budynkami, które zwiedza się, płynąc barką. Zczasów, wktórych umieściłem akcję powieści, wciąż możemy podziwiać wspaniałą katedrę św. Jana, przy której zdobieniu pracował nie tylko Hieronim, ale także jego ojciec, stryj iinni krewni. Możemy również zobaczyć ulokowany przy głównym placu masywny dom De Moriaan, wktórym urzęduje wizytujący miasto biskup de Bourbon – jedna zpostaci wmojej książce.


      Malarstwo Hieronima Boscha fascynowało mnie od lat iod dawna myślałem, żeby temu artyście poświęcić książkę. Miałem możliwość oglądania jego prac zarówno wgaleriach Holandii, jak iWłoch, Hiszpanii, Niemiec, Francji, Belgii, Wielkiej Brytanii czy Stanów Zjednoczonych. Nieodmiennie rozpalały wyobraźnię. Stąd pomysł, by obok fabularnego wątku powieści umieścić „widzenia” będące subiektywnym studium nad wybranymi obrazami, reprezentatywnymi dla całej twórczości Boscha.


      Miałem możliwość odwiedzić również inne opisane wtej książce miasta. Alchemik Archibald Wenneker zSchiedam jest wprawdzie postacią fikcyjną, podobnie jak jego towarzysz Jan de Vries, ale wpoprzecinanym kanałami mieście Schiedam każdy zna to nazwisko, osławione przez ród wytwarzający tu od stuleci genever, czyli typowo holenderski mocny trunek ze słodu zdodatkiem jałowca. Wprowadzane do książki miejsca, rekwizyty, księgi, jak ipostaci drugoplanowe, mają swoje historyczne umiejscowienie, za wyjątkiem księgi „Necronomicon”, zaczerpniętej zwyobraźni zmarłego w1937roku amerykańskiego autora powieści grozy Howarda Phillipsa Lovecrafta. Opis pracowni alchemicznej, ingrediencji oraz alchemicznego oprzyrządowania również starają się wiernie odmalowywać tego typu miejsca, powszechne wbogatych miastach wokresie średniowiecza. Poszukiwanie kamienia filozoficznego było zajęciem, które zaprzątało wielu światłych badaczy, aniejeden zówczesnych książąt nie skąpił grosza, by otrzymać eliksir wiecznego życia czy choćby miłości. Nie trzeba jechać daleko, by poczuć nieco atmosferę tamtych pracowni – wystarczy odwiedzić znakomicie urządzone Muzeum Farmacji Uniwersytetu Jagiellońskiego wKrakowie. Natomiast wpełni wyposażoną podziemną pracownię alchemiczną można oglądać na przykład wPradze, gdzie większość przedmiotów iurządzeń jest oryginalna ima ponad 500lat.


      Pisanie powieści ośredniowiecznych Niderlandach imalarstwie Boscha było wspaniałą podróżą wczasie iprzestrzeni. Zresztą pisarstwo to najtańsza inajciekawsza forma podróżowania, przez wiele miesięcy można przebywać wzupełnie innym świecie. Czytelników zachęcam do własnej przygody zBoschem, wksięgarniach jest wiele bardzo dobrych albumów zreprodukcjami jego prac. Warto uważnie im się przyjrzeć, dać się wciągnąć szczegółom ispróbować ułożyć własną historię do tego niezwykłego świata, który wrównym stopniu intryguje dziwnością, co napawa lękiem.
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