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      CZĘŚĆ I


      Wszystko, cokolwiek zdarzyło się potem, było wynikiem uczuć, jakie miotały mną przez cały wieczór. Byłam wściekła. Byłam nieszczęśliwa. Byłam śmiertelnie obrażona iśmiertelnie zakochana. Na zmianę wpadałam wczarną rozpacz albo wradosną nadzieję, ale radosna nadzieja błyskawicznie gasła, aczarna rozpacz trwała.


      Trzeci dzień czekałam na telefon.


      Nie dało się już dłużej oszukiwać. Jeżeli do tej pory nie zadzwonił, to już nie zadzwoni, anawet jeśli zadzwoni jutro albo pojutrze, to też nic nie pomoże. Wszystko jest rozpaczliwie jasne. Gdyby mu chociaż odrobinę na mnie zależało, to by zadzwonił natychmiast po przyjeździe. Albo przynajmniej następnego dnia! Ale nie trzy dni, nie trzy okropne dni, przez które zgodziny na godzinę coraz bardziej niknie nadzieja icoraz wyraźniej widać, że mu na mnie, niestety, zupełnie nie zależy.


      Siedziałam na tapczanie zpodwiniętymi nogami, oparta opoduszki, paliłam potworne ilości papierosów iwzrokiem pełnym nienawiści wpatrywałam się wmilczący telefon. Usiłowałam myśleć, ale to mi się zupełnie nie udawało. Adla ukoronowania wszystkiego wkłębiące się wmojej duszy uczucia wtrącało się jeszcze niekiedy sumienie, cicho inieśmiało przypominające, że miałam pisać artykuł, anie przeżywać wstrząsy sercowe.


      „Estetyka wnętrz wpływa...” Na co wpływa estetyka wnętrz? Gdzie on teraz jest? Może jeszcze ciągle zwizytą utych ludzi? No, to istotnie nie może dzwonić... „ Na podniesienie poziomu kulturalnego...” Pokój 336... Bo jeżeli już wrócił ijest usiebie, whotelu, inie dzwoni?... Dlaczego estetyka wnętrz wpływa na podniesienie poziomu kulturalnego? Omój Boże, co mnie to obchodzi. Pokój 336... Przecież nie zadzwonię, żeby sprawdzić, czy już wrócił, bo pozna mój głos. Nie, tak nisko jeszcze nie upadłam. Jak się dowiedzieć? Jak się dowiedzieć? Przecież ja go chyba już teraz nienawidzę?...


      Centrala whotelu zna mój głos. Cała recepcja zna mój głos. Nie, nie mogę, nie zadzwonię. Wnętrze powinno być opracowane zmyślą ozaspokojeniu potrzeb. Zaraz, jakich potrzeb? Wszystko jedno, różnych. Agdyby tak ktoś inny?... Może zadzwonić ktokolwiek, byłe nie ja. Poprosić ten pokój isprawdzić, czy się odezwie. Ijuż wtedy będę wiedziała! Genialne, tylko kto? Iniech zada byle jakie pytanie, żeby to wyglądało prawdopodobnie, żeby nie pomyślał, że to ja sprawdzam. Niech zapyta, czy tam nie ma na futrynie drzwiowej zapisanego numeru telefonu, bo znajomy, który tam mieszkał trzy tygodnie temu, zapisał pewien numer telefonu właśnie na futrynie, taki miał głupi zwyczaj... To przecież zupełnie możliwe, ludzie mają nieprawdopodobne pomysły zzapisywaniem numerów telefonicznych...


      Sięgnęłam po słuchawkę, wzdenerwowaniu pomyliłam się dwukrotnie, kręcąc numer isłuchając sygnału, modliłam się: Halina, bądź wdomu, bądź wdomu...


      Do Haliny nie dzwoniłam już co najmniej przez cztery miesiące, ale jakież to miało znaczenie! To była jedyna zmoich przyjaciółek, nadająca się do wykorzystania wtej sytuacji poza Janką, której nie było wdomu... Halina, bądź wdomu...


      Była wdomu. Bardzo się ucieszyła, usłyszawszy mój głos. Nie wdając się we wstępne wyjaśnienia, przystąpiłam od razu do zasadniczego tematu, ale, niestety, od końca. Powiedziałam:


      –Halina, słuchaj, wyobraź sobie, że przed trzema tygodniami mieszkała whotelu „Warszawa” jedna twoja znajoma pani, która przyjechała ze Szczecina, ity jej podałaś numer telefonu drugiej znajomej pani, iona go zapisała na futrynie drzwiowej, bo nic innego nie miała pod ręką, itobie jest teraz ten numer szalenie potrzebny, anie masz go zapisanego albo może zgubiłaś kalendarzyk. Proszę cię, zadzwoń do hotelu „Warszawa”, do pokoju trzysta trzydzieści sześć, itego kogoś, kto się odezwie, zapytaj oten numer na futrynie drzwiowej...


      –Nic nie rozumiem – powiedziała Halina zdumionym głosem. – Nic nie wiem ożadnym numerze na futrynie drzwiowej inie znam żadnej pani ze Szczecina.


      –Ale możesz znać. Przyjechała izapisała. Zresztą nie wszystko ci jedno? Zadzwoń izapytaj, moje życie od tego zależy!


      –To dlaczego ty sama nie zadzwonisz? Dlaczego to ja muszę?


      –Bo tam znają mój głos.


      –To dlaczego ta pani nie zadzwoni?


      –Bo ta pani jest osobą fikcyjną, ona wogóle nie istnieje...


      –Jeżeli ona nie istnieje, to po co ty mi otym mówisz? Ja ciągle nic nie rozumiem.


      Nie pozostało mi nic innego, jak tylko wyjaśnić jej wszystko po kolei. Uczyniłam to wsposób absolutnie chaotyczny izagmatwany, ale Halina przytomnie wyłowiła zmoich wypowiedzi właściwy sens. Ku mojej rozpaczy odniosła się do mych zamiarów bez entuzjazmu.


      –Wiesz, mnie jest głupio – powiedziała trochę niepewnie. – Ja takich rzeczy nie umiem załatwiać. Przecież ja tego pana zupełnie nie znam. Co będzie, jak on mi nawymyśla?


      –Po pierwsze, co cię to obchodzi, przecież nie będzie wiedział, że to ty. Apo drugie, nie nawymyśla ci, bo to jest bardzo sympatyczny facet, intelektualista imłodzieniec zdobrej rodziny. Dzwoń!!


      –Poczekaj... Zaskoczyłaś mnie... Niech się przez chwile zastanowię...


      –Nie zastanawiaj się, dzwoń!


      Wtym momencie wsłuchawce odezwał się bardzo miły, spokojny, męski głos:


      –Ipo co pani to wszystko?


      –Jak to po co? – powiedziałam mimo woli ibez zastanowienia.


      –Tak pani zależy na tym panu zpokoju trzysta trzydzieści sześć?


      –No pewnie, że mi zależy! Przecież gdyby mi nie zależało, to bym się tak nie wygłupiała!


      –No, jak pani tak bardzo zależy, to ja to pani mogę załatwić, bo słyszę, że tamta pani ma jakieś obiekcje.


      –Halina? – powiedziałam pytająco.


      –Na litość boską – odezwała się Halina, której na chwilę odjęło mowę. – Co to znaczy?


      –Nic, drobiazg, ten pan się włączył, mnie się ciągle ktoś włącza. To zadzwonisz czy wolisz, żeby ten pan zadzwonił?


      –Aty znasz tego pana?


      –Skąd? Pierwszy raz wżyciu go słyszę.


      –Ja panie bardzo przepraszam – powiedział ten pan. – Ja się włączyłem zupełnie przypadkowo. Zamierzałem dzwonić absolutnie gdzieś indziej, ale rozmowa pań była tak interesująca, że nie miałem siły się wyłączyć ipozwoliłem sobie wysłuchać. Najmocniej za to przepraszam. To jak, chce pani, żebym zadzwonił? Numer już mam zanotowany.


      –Bo ja wiem? Halina, jak myślisz?


      –Nie wiem, ja nic nie myślę. Ja jestem ogłuszona.


      –No widzi pani, ta pani jest ogłuszona, na pewno będzie lepiej, żebym to ja załatwił.


      –Halina, zdecyduj się, ty czy ten pan?


      –To już może lepiej niech będzie ten pan... Tylko że teraz to ja już kompletnie nic nie rozumiem...


      Byłam tak zdenerwowana zawikłaną sytuacją, że zrobiło mi się wszystko jedno.


      –Dobrze – powiedziałam zrozpaczą. – Niech będzie ten pan. Brzmi zupełnie sympatycznie, chociaż nie wiem, jak wygląda. Ajak pan mnie potem zawiadomi orezultatach?


      –Poda mi pani swój numer telefonu ija do pani zadzwonię.


      –Nie, to niech pan poda swój numer telefonu ija do pana zadzwonię.


      Widocznie kołatały się we mnie jeszcze jakieś resztki przytomności umysłu, bo miałam niejasne uczucie, że wtego rodzaju okolicznościach nie należy podawać obcemu facetowi swojego własnego numeru telefonu.


      –Kiedy do mnie jest bardzo trudno się dodzwonić iwogóle to jest szalenie skomplikowane. Jeżeli pani ma jakieś obawy, to ja się przecież nie narzucam.


      –Wnosie mam obawy. Wszystko mi jedno. Tylko niech pan to jakoś inteligentnie załatwi.


      –Postaram się, droga pani, wykrzesać zsiebie tyle inteligencji, ile tylko zdołam. Słucham.


      Zgłupiałam do reszty ipodałam mu swój numer. Halina się wyłączyła, nadal nieopisanie zdumiona.


      –To ja się też wyłączam iza dziesięć minut do pani dzwonię ze szczegółowym sprawozdaniem.


      –Dobrze, czekam.


      Odłożyłam słuchawkę izaczęłam zbierać rozproszone władze umysłowe. Zanim je zebrałam, telefon zadzwonił.


      –No ico? – spytałam niecierpliwie.


      –No inic. Zadzwoniłem iten pan odebrał telefon. Nie pytałem go ofutryny drzwiowe inapisy na nich, tylko spytałem opana Zdanowskiego. Powiedział, że pomyłka ikoniec.


      –Kto to jest pan Zdanowski?


      –Nie mam pojęcia. Nie znam żadnego takiego imiałem nadzieję, że ten pan też nie zna. No ico teraz?


      –Nie wiem.


      Więc jest wpokoju. Jest usiebie. Inie dzwoni... ipewnie już nigdy nie zadzwoni...


      Siedziałam ze słuchawką wręce ize ściśniętym sercem. Wsłuchawce znów rozległ się miły, spokojny głos:


      –Wie pani co, jeśli można pani radzić, to niech pani sobie tego pana wybije zgłowy.


      –Dlaczego?


      –On mi się nie bardzo podobał...


      –Dlaczego? – powtórzyłam zoburzeniem. – To jest bardzo sympatyczny pan, bardzo dobrze wychowany intelektualista...


      –Na intelektualistę to on mi raczej nie wyglądał…


      –Dlaczego?!


      –Tam takie odgłosy dobiegały...


      –Jakie odgłosy?


      –Takie różne. Wstyd powtórzyć.


      „Pijany?” – przemknęło mi przez głowę.


      –Jakie odgłosy? – spytałam zniepokojem. – Miotania wiktem?


      –Ach, nie. Ale takie miałem wrażenie, jakby tam się jakaś pani zwracała do tego pana takim głosem mało intelektualnym...


      Zanim sobie zdałam sprawę ztego, że wcale wto nie wierzę, wszystko wśrodku odwróciło mi się do góry nogami.


      –Cóż – powiedziałam smutnie po chwili milczenia, wczasie którego gwałtownie usiłowałam przyjść do siebie. – Możliwe. Do tego pana wszystko jest podobne…


      –No właśnie, tym bardziej niech pani go sobie wybije zgłowy.


      –Ach, Boże! Nie ma pan pojęcia, jak bym chciała. Iwżaden sposób nie mogę.


      –Dam pani świetną, radę: klin klinem.


      –Aco pan myśli, że ja otym nie wiem? Już tak się nawet rozglądam dookoła siebie, ale jakoś tego klina, nie widzę. Nikt się nie nadaje.


      –No, amoże ja bym się nadał?


      –Bo ja wiem? Może by pan się inadał, skąd ja to mogę wiedzieć.


      –No to może byśmy się spotkali?


      –Może – powiedziałam wroztargnieniu, bo ciągle jeszcze byłam wstrząśnięta – Agdzie ikiedy?


      –Gdzie pani sobie tylko życzy, akiedy? No na przykład piętnaście po dwunastej.


      –Piętnaście po dwunastej? Co to znaczy piętnaście po dwunastej? Wpołudnie?


      –Nie, nie wpołudnie, wieczorem. To znaczy, za dwie ipół godziny.


      Na tę dziwną propozycję nagle oprzytomniałam. Zwariował? Już się nie ma kiedy spotykać?


      –Anie może być na przykład osiódmej wieczorem?


      –Nie, bo widzi pani, ja bardzo długo pracuję, ito codziennie. Dopiero odwunastej kończę pracę. Ipotem jest akurat bardzo piękna pora, żeby się spotkać. No to jak? Gdzie mam na panią czekać?


      –Panie, niech pan się opamięta! Nie mam najmniejszej ochoty wychodzić teraz zdomu ipętać się po mieście. Wykluczone.


      –To ja mogę przyjechać do pani.


      –Mowy nie ma, musiałabym posprzątać.


      –Ach, to pani jest flądra?


      –Oczywiście. Apoza tym ja też teraz pracuję. Muszę napisać artykuł inie mam natchnienia. Szalenie męczące.


      –Pani jest dziennikarką?


      –Nie, to jest moje uboczne zajęcie. Zasadniczo jestem architektem. Apan?


      –Aja jestem handlowcem.


      –O, mój Boże, ico? Bilans pan robi?


      –Niech Bóg broni! Zżadnym bilansem nie mam nic wspólnego!


      –To co pan robi wdziedzinie handlu otej porze?


      –Takie różne rzeczy. Nieważne. Niech pani lepiej powie co innego. Niech pani powie, jak pani wygląda?


      –Rozmaicie. Raz przepięknie, araz wręcz przeciwnie...


      –Nie, nie tak. Dokładnie. Wzrost? Wymiary? Oczy, włosy?


      –Wzrost? Metr sześćdziesiąt dwa. Awymiary? Niech pan poczeka, wezmę centymetr izmierzę.


      Jestem uczciwa, podniosłam się, wzięłam centymetr izaczęłam się mierzyć, przy czym dokonałam nadzwyczajnego odkrycia:


      –Niech pan sobie wyobrazi – powiedziałam do telefonu – jakie szczęście mnie spotkało. Myślałam, że mam wtalii sześćdziesiąt dziewięć centymetrów, aokazuje się, że mam tylko sześćdziesiąt trzy!


      –No widzi pani, jak ja pozytywnie na panią od razu wpłynąłem. Niech pani opisze itę resztę.


      Opisałam resztę. Facet, słyszany wtelefonie, zaczynał mi się wydawać interesujący. Miał wyjątkowo piękny, miękki, sympatyczny głos, aja zawsze byłam ogromnie czuła na głos. Słuchając go, powoli robiłam się nieco mniej nieszczęśliwa. Jak też wygląda facet otakim pięknym głosie?


      –Ajak pan wygląda? – spytałam, skończywszy szczegółowe omówienie swoich zewnętrznych wad izalet.


      –Atak, dość przeciętnie.


      –Ile pan ma wzrostu?


      –Metr siedemdziesiąt pięć.


      –O, jaka szkoda, że tak mało! Ja tak lubię wysokie obcasy!


      –No trudno, opatrzność nie dała, nie urosłem.


      –Areszta?


      –Jaka reszta?


      –No, włosy, oczy iinne detale? Ma pan jakąś ozdobę na twarzy?


      –Na litość boską! Jaką ozdobę?


      –Wąsy albo okulary...


      –Nie, nie mam żadnej ozdoby na twarzy. Włosy ciemne, oczy też, apoza tym nic szczególnego. No to jak, zdecydowała się pani? Gdzie mam przyjechać odwunastej piętnaście?


      –Agdzie pan teraz jest?


      –Awie pani, wtakim dziwnym miejscu. Walei Lotników. Wie pani, gdzie to jest?


      –Zaraz, wezmę plan Warszawy... Ach, już wiem, to jest tu, koło Wyścigów. No to nawet ma pan do mnie niedaleko.


      –Agdzie pani jest?


      –Na dolnym Mokotowie.


      –Proszę, jak blisko! To przeznaczenie. Gdzie mam czekać?


      –Nigdzie. Nie mam najmniejszego zamiaru wychodzić zdomu ispotykać się zpanem, chociaż jestem bardzo ciekawa, jak pan wygląda. Mam zamiar pohamować ciekawość, napisać artykuł, apotem iść spać.


      –To ja pani coś powiem. Ja się teraz wyłączę iobydwoje sobie popracujemy, aza godzinę do pani zadzwonię imoże się pani namyśli. Dobrze?


      –Dobrze. Nie namyślę się, ale niech pan zadzwoni. To mi wyraźnie poprawia samopoczucie.


      –Świetnie, to na razie dobranoc.


      –Dobranoc.


      Wyłączył się. Natychmiast wróciły mi wszystkie poprzednie, przygłuszone na chwilę, uczucia. Pani zmało intelektualnym głosem? O, nie! Tego to ja tak nie zostawię!


      Chwyciłam słuchawkę.


      –Pokój trzysta trzydzieści sześć, proszę


      ... sygnał... sygnał... sygnał...


      –Nie zgłasza się, proszę pani...


      –Przepraszam...


      Jak to, nie ma go wpokoju? To co ztą panią? Oczywiście, miałam rację, że nie uwierzyłam. Nawet jeśli tam była jakaś pani, to nie ma żadnego znaczenia, skoro już jej nie ma. Gdyby był, to by odebrał telefon, zawsze odbiera. Do diabła, oszukał mnie!


      Nie ma go wdomu... Ale był inie dzwonił. Przecież przez trzy doby nie pętał się po mieście. Niemożliwe, żeby nie znalazł jednej krótkiej chwili na ten telefon do mnie. Przez trzy doby kamieniem siedzę wdomu, zpracy wracam taksówką... Cóż, jasna sprawa: ma mnie wnosie, wnosie, wnosie!...


      Nienawidzę go! Ach, wybić go sobie zgłowy, za wszelką cenę wybić go sobie zgłowy! Klin klinem!..


      Klin klinem? Taki piękny głos... Co to za facet? Trzeba sprawdzić, trzeba znim dłużej porozmawiać... odwunastej piętnaście? Nie, no bzdura! Gdzie mnie diabli będą nieśli odwunastej piętnaście! Rzeczywiście, nie mam co robić, tylko spotykać się zobcym człowiekiem otakiej idiotycznej porze, dlatego że ma piękny głos...


      Klin klinem...


      Prawda, miałam pisać artykuł!


      Po godzinie telefon zadzwonił. Wzięłam inicjatywę wręce izaczęłam przedłużać rozmowę, zahaczając oróżne tematy. Nie widać było żadnej słabej strony, żadnego zahamowania. Bardzo inteligentny facet, zdużym polotem, zpoczuciem humoru iten głos! Ten głos!...


      Po trzech kwadransach konwersacji zaczęłam się łamać. Amoże?... Ostatecznie, co mi to szkodzi? Może to jest rzeczywiście sympatyczny ikulturalny człowiek, aże ma cudaczne pomysły? Ja też mam cudaczne pomysły. Ale nie, jednak nie! Nie chce mi się wychodzić zdomu.


      –...Zadzwonię jeszcze za pół godziny...


      Burza, szalejąca wmoim sercu, powoli przycichała. Zaczynała brać górę urażona ambicja. Nie zadzwonił? To nie! Dość tego! Dość tej rozpaczy itego oczekiwania. Nie będę nieszczęśliwa, nie życzę sobie być nieszczęśliwa! Właśnie że się spotkam ztym facetem! Iwszystko mi jedno, co ztego wyniknie!


      Bo przecież jeśli nie popełnię jednego głupstwa, to na pewno popełnię inne. Jeśli się nie spotkam ztym dziwnym człowiekiem, umawiającym się wśrodku głębokiej nocy, to doskonale wiem, że nie wytrzymam isama zadzwonię do tamtego. Ico? Jak wtedy będę wyglądała? Narzucająca się, nieszczęśliwa idiotka, pozbawiona ambicji...


      –...No ico? – powiedziała słuchawka urzekającym, miękkim głosem.


      –Dobrze – oświadczyłam stanowczo – zdecydowałam się. Nie mam zamiaru nigdzie latać po nocy. Niech pan tu przyjeżdża.


      –Proszę uprzejmie. Gdzie mam przyjechać?


      Podałam ulicę inumer domu. Już mi było wszystko jedno.Ostatecznie, jeżeli facet okaże się antypatycznym gburem, to też się nic nie stanie. Już kilka razy wżyciu miałam do czynienia zantypatycznymi gburami iznakomicie sobie dawałam radę. Awto, że nagle wprzedpokoju rzuci się na mnie izamorduje mnie albo zgwałci, to ja bardzo przepraszam, ale nie wierzę. To wcale nie jest takie łatwe, jakby się zdawało. Jeżeli nawet jest bandytą albo złodziejem, to też nic nie szkodzi. Każdemu złodziejowi na widok mojego mieszkania odejdzie ochota do popełniania przestępstw. Tu doprawdy nie ma co ukraść, nawet mój zegarek źle chodzi.


      –Niech pan tylko nie liczy na to, że dam panu coś do zjedzenia – powiedziałam, tknięta nagle poczuciem gościnności. – Mogę panu najwyżej dać herbaty, nic innego nie mam.


      –Nic nie szkodzi, ja jestem po kolacji. A... przepraszam bardzo za nietaktowne pytanie... czy pani ma męża?


      –Nie, Bogu chwała, nie mam męża. Jestem nieskazitelnie wolną kobietą. Aha, apan ma żonę?


      –Nie, nie mam.


      –Amiał pan?


      –Miałem.


      –Ico pan znią zrobił?


      –Przecież jej nie udusiłem. Co można zrobić zżoną? Rozwiodłem się.


      –To bardzo uprzejmie zpana strony. No, jak pan ma przyjechać, to już! Żebym się nie zdążyła rozmyślić.


      –Już jadę. Tylko jeszcze jedno. Czy nie zechciałaby pani być taka niesłychanie uprzejma izejść na dół, przed bramę, żebym ja się nie błąkał wnocy po obcym domu? Byłbym pani ogromnie wdzięczny.


      –Dobrze, zejdę przed bramę.


      –To jeszcze niech mi pani powie, jak pani będzie ubrana, żebym mógł panią poznać.


      –Wfioletowe palto.


      –Fioletowy kolor wtych ciemnościach! Fatalne, nie do rozpoznania. Może pani będzie miała coś na głowie? Bo co będzie, jak tam będą stały na przykład dwie panie?


      –Wprawdzie wątpię wobecność dwóch pań przed moją bramą otej porze, ale mogę wziąć ze sobą znak rozpoznawczy. Szczotkę do zamiatania.


      –Świetnie, wobec tego pani ze szczotką do zamiatania to będzie pani.


      –Tak. Albo nie! Szczotka do zamiatania trochę nieporęczna. Wezmę ze sobą taką długą rurę zkalki technicznej. Biała, lepiej widoczna wciemnościach.


      –Dobrze, niech będzie rura. Za dwadzieścia minut jestem. Na razie.


      –Cześć pracy – mruknęłam iodłożyłam słuchawkę. Zeszłam ztapczanu, na którym leżałam na poduszkach ipod kocami, obłożona gromadą różnych szpargałów, tworzących nieopisany śmietnik. Rozejrzałam się dookoła izaczęłam uprzątać pobojowisko.


      …Za dwadzieścia minut... Czy ten człowiek oszalał? Jakim sposobem on złapie taksówkę otej porze walei Lotników? Mowy nie ma, nie zdąży...


      Przestałam się śpieszyć.


      ...Zaraz, ale jeżeli on mówił ztaką pewnością siebie, to może ma pod ręką jakiś wóz do dyspozycji? A, to zdąży na pewno. Za to ja nie zdążę pomalować się iposprzątać.


      Zaczęłam się znów śpieszyć.


      Dokładnie piętnaście po dwunastej zeszłam na dół wpalcie, wczarnych klapkach na nogach izrurą wręku. Przed domem po drugiej stronie ulicy stała warszawa zpracującym silnikiem, awśrodku siedział jakiś facet wkapeluszu. Zatrzymałam się na chodniku po swojej stronie iusiłowałam mu się przyjrzeć.


      Pan wsamochodzie otworzył okno, wystawił głowę ipowiedział:


      –Niech pani wsiada.


      –Nie mogę – odparłam stanowczo.


      –Dlaczego?


      –Bo mi się woda na gazie gotuje.


      –To niech pani zgasi wodę iniech pani wsiada.


      –Mowy nie ma, nie będę tyle razy po piętrach latała. Niech pan wysiada.


      Wczasie tego przekomarzania się stałam wklapkach na śniegu ikrzyczeliśmy do siebie przez całą szerokość ulicy. Zuwagi na spóźnioną nieco porę uznałam, że te popisy akustyczne są raczej nie na miejscu, iprzeszłam na drugą stronę jezdni. Mój rozmówca przyglądał się temu wmilczeniu, apotem powiedział:


      –Niech się pani zatrzyma. Niech pani zaczeka tam, gdzie pani stoi.


      Ruszył powoli ipodjechał tuż przede mnie. Nie pozostało mi nic innego, tylko wsiąść, wiec wsiadłam. Pan przy kierownicy ucałował moją dłoń imruknął pod nosem coś, co, wmyśl panujących zwyczajów, miało zapewne oznaczać nazwisko. Przyglądałam mu się tak intensywnie, że omało mi oczy zgłowy nie wylazły, ale wciemnościach nic konkretnego nie mogłam dojrzeć. Ruszyliśmy przed siebie.


      –Dokąd pan jedzie? – spytałam, bo oczyma duszy ciągle widziałam czajnik zwodą, stojący na gazie.


      –Powinienem odpowiedzieć: dokąd pani, każe. Ale tak nie odpowiem, bo szukam tylko miejsca, gdzie mógłbym zakręcić.


      Objechał dookoła kilka bloków iwróciliśmy pod moją bramę. Podjeżdżając, spytał, czy nie mógłby wprowadzić samochodu na podwórze, bo mu już kilka razy ukradli, itym razem chciałby tego uniknąć. Wysiadłam iotworzyłam bramę, anastępnie wskazałam miejsce, gdzie mógł zaparkować, cały czas ze świadomością, że poruszam się wpełnym blasku reflektorów ijestem dokładnie oglądana.


      „Patrz, patrz – pomyślałam jadowicie. – Ja też ci się przyjrzę”.


      Oparłam się odrzwi wejściowe iczekałam, aż wysiądzie. Ustawił wóz, zgasił motor iwysiadł.


      Wpierwszej chwili przeraziłam się, bo jednak byłam nastawiona na osobnika średniego wzrostu, anie na to, co ujrzałam przed sobą. Ile to mogło być? Metr dziewięćdziesiąt pięć? Czy równe dwa metry? Wkażdym razie wrażenie było szokujące, ale natychmiast mimo woli doznałam uczucia ulgi. Chwała Bogu, do takiego można nosić każde obcasy...


      Poprosiłam go na górę iweszliśmy do mieszkania. Zdjęłam palto, mój gość też, przypilnowałam, żeby wszedł do pokoju, anie do kuchni, której, niestety, nie zdążyłam doprowadzić do stanu idealnego, iunieruchomiłam go wfotelu. Usiadłam naprzeciwko izaczęłam się czuć nieco głupio. Sytuacja była, łagodnie mówiąc, niecodzienna.


      Gwałtowne przejście od kontaktów telefonicznych do osobistych trochę mnie oszołomiło inie bardzo potrafiłam sobie uświadomić, że ten facet, który siedzi vis-à-vis mnie, to jest ten sam, który rozmawiał ze mną przez telefon.


      –Czy to aby na pewno pan? – spytałam, zanim się zdążyłam zastanowić nad tym, co mówię.


      –Na pewno ja – odparł iuśmiechnął się.


      Uśmiech miał bardzo sympatyczny. Ogólnie biorąc, był bardzo przystojny, chociaż zupełnie nie wmoim typie. Pomijając wzrost, którym go opatrzność obdarzyła nieco wnadmiarze, miał ciemne oczy, aja nie lubię ciemnych oczu. Włosy też ciemne, prawie czarne, zaczesane do tyłu, bardzo ładne zęby icoś wbrodzie. Nie żaden defekt, ani nic takiego, po prostu jakiś taki układ dolnej części twarzy, który mi się też nie podobał. Pomimo to całość robiła interesujące wrażenie. Błyskawicznie oceniłam jeszcze, że jest dobrze ubrany ima pięknie utrzymane ręce.


      Ico ztego? Przyglądałam mu się uważnie iobiektywnie, czułam się mile poruszona niezwykłością sytuacji, ana dnie serca leżał cichy żal... Melancholijnie wspominałam inną twarz, wktórej uśmiechały się do mnie niebieskie oczy... Mój Boże, gdybyż tak tutaj siedział nie ten, tylko tamten!... Tamten, który przez trzy dni nie zdążył do mnie zadzwonić. Tamten, do którego zwracała się pani zmało intelektualnym głosem...


      Ach, do wszystkich diabłów! Klin klinem!


      Wróciłam do rzeczywistości, która, ostatecznie, nie była taka najgorsza, natomiast wymagała ode mnie pewnych drobnych wysiłków. Pani domu nie może ad infinitum siedzieć wmilczeniu iprzyglądać się gościowi zogłupiałym wyrazem twarzy. Podniosłam się zfotela.


      –Napije się pan herbaty? Zżalem muszę wyznać, że naprawdę nic innego nie mam, ale herbatą mogę służyć wdowolnych ilościach.


      –Jeśli pani sobie tego koniecznie życzy, to mogę się napić. Ale nie muszę.


      Zrobiłam herbatę, przyniosłam sobie papierosy iznów usiadłam wfotelu, czując się już nieco pewniej. Nie wiadomo dlaczego herbata wydała mi się elementem stabilizującym atmosferę. Męczyła mnie jeszcze myśl ofarbie, odpadającej zsufitu zazwyczaj wnajbardziej nieodpowiednich chwilach iniekiedy wpadającej gościom do szklanki, ale uznałam, że nie farbę tu przyszedł oglądać, tylko mnie, awogóle to nie on mnie ma oglądać, tylko ja jego. Byłam ciekawa, jak się zachowa ijak potraktuje tę dziwną wizytę. Czego się właściwie spodziewa? Nieoczekiwanej isporadycznej przygody? Okoliczności ułożyły się dokładnie według tradycyjnego schematu, sytuacja zupełnie typowa, tylko sęk wtym, że zdaje się, ja jestem nietypowa. Iokropnie nie lubię schematów...


      –No, niech pani teraz opowie coś osobie – powiedział mój gość, uśmiechając się lekko. Wyglądał tak, jakby czekał na jakąś inicjatywę zmojej strony.


      –Zdaje się, że pan itak już za dużo omnie wie – odparłam. – Najwyższy czas, żebym ja się opanu czegoś dowiedziała.


      –Nic opani nie wiem poza tym, że ma pani niezwykłe pomysły. Iże interesuje się pani nie znanym mi bliżej panem zpokoju trzysta trzydzieści sześć. Wzwiązku zczym popada pani wsmutny nastrój, zupełnie niepotrzebnie.


      –Ipopełniam szaleństwa, mocno ryzykowne ipozbawione sensu.


      –Co pani nazywa szaleństwem?


      –Ajak pan inaczej nazwie to spotkanie zpanem? Izaproszenie pana oidiotycznej porze do własnego domu? Przez telefon mógł pan być zachwycający, wnaturze mógł pan się okazać na przykład bandytą.


      –Ale chyba nie okazałem się bandytą?


      –To tylko przypadek, nad szaleńcami zawsze opatrzność czuwa. Zresztą jeszcze nadal nic opanu nie wiem. Najchętniej przeprowadziłabym zpanem wywiad według ankiety „Przekroju”: twój paszport duchowy. Jak wygląda pański ideał szczęścia?


      –Spokój. Spokój, spokój ijeszcze raz spokój.


      –Wtakim razie wchodząc do tego domu trafił pan tragicznie. Spokój to ostatnia rzecz, jaką można znaleźć wmoim towarzystwie. Czego pan najbardziej nie znosi?


      –Raków. Dostaję wysypki na sam ich widok. Ichamstwa.


      Przyjrzałam mu się wzamyśleniu. Kim ten człowiek mógł być.


      –Kim pan właściwie jest? – spytałam mimo woli.


      –Praworządnym obywatelem PRL. Poza tym już pani mówiłem, że jestem handlowcem, rozwiedzionym ibezdzietnym. Bardzo dużo pracuję, mam bardzo ładne mieszkanie itak sobie żyję.


      –Gdzie pan mieszka?


      –WŚródmieściu. Ale ja tu jestem mniej ważny, ważna jest pani. To przecież pani była wzłym nastroju? Niech pani opowie otych różnych szaleństwach, które pani, według własnych słów, popełnia.


      Oszaleństwach, które wżyciu popełniałam, mogłabym opowiadać przez tydzień bez przerwy. Coś mnie powstrzymało od tego, żeby mówić prawdę. Wymyśliłam pośpiesznie kilka cudacznych historii, które, sądząc zdotychczasowych doświadczeń, tylko przypadkowo mi się rzeczywiście nie przytrafiły, iwzwiązku ztym brzmiały tak samo nieprawdopodobnie, jak te prawdziwe. Kilkakrotnie wczasie rozmowy padały zjego strony uwagi, świadczące otym, iż był jednakże nastawiony na rozrywkę nie tylko intelektualną, ale ja już stałam na twardym gruncie. Nie, stanowczo przez telefon mi się bardziej podobał. Tylko głos, ten piękny głos, słyszany bezpośrednio nie tracił nic ze swego uroku.


      Owpół do drugiej uznał, że czas pomieszkać wdomu. Żegnając go spytałam:


      –Jak panu właściwie na imię? Moje imię pan zna, wizytówka wisi na drzwiach wołami wypisana. Apan?


      –Władysław – powiedział inie mogłam się oprzeć wrażeniu, że nie powiedział prawdy.


      Zamknęłam za nim drzwi ispróbowałam zebrać myśli. Owszem, osobnik jest interesujący ina poziomie. Zdaje się, że był nieco rozczarowany absolutną poprawnością atmosfery. Na to, że się właściwie nie przedstawił, nie zwróciłam większej uwagi, ciekawiło mnie raczej to, czy uzna znajomość za chybioną, czy nie.


      „Jeżeli nie uznajesz kobiet, które nie lecą natychmiast do łóżka zkażdym poznanym facetem, to się powieś” pomyślałam. Izamknęłam się włazience.


      Owpół do trzeciej telefon wyciągnął mnie zwanny. Ach, więc jednak? Przez następne pół godziny kontynuowaliśmy konwersację, zktórej wynikło, że zawarta wten oryginalny sposób znajomość chyba jednak jest warta podtrzymywania.


      * * *


      Telefon zadzwonił wchwilę potem, jak weszłam do domu. Tym razem przyjechałam zpracy nieco później, nie wracałam taksówką inawet robiłam zakupy wsklepach. Podniosłam słuchawkę.


      –Joanna? – powiedział znajomy głos.


      Ach! Po czterech dniach oczekiwania! Gdyby to było poprzedniego wieczoru, to nie wiem, czy zdołałabym wydobyć zsiebie jedno rozsądne słowo. Adziś? Czyżby jednak ten klin?...


      –Jak się masz – powiedziałam łagodnie imiękko. – To miło, że dzwonisz.


      –Dzwoniłem do ciebie już wponiedziałek, jestem wWarszawie od soboty wieczorem. Nie było cię wdomu. Chciałem zadzwonić do ciebie do pracy, ale zgubiłem kalendarz ze wszystkimi numerami telefonów. Ten domowy pamiętałem. Przepraszam, że nie dzwoniłem później. Mam potworną ilość roboty ijestem prawie nieprzytomny.


      –Szkoda, bo miałam nadzieję, że się zobaczymy...


      –Oczywiście, że się zobaczymy. Zadzwonię, jak tylko się nieco obrobię, ijakoś się umówimy. Awogóle co słychać?


      Różne rzeczy było słychać, ale nie musiałam tego zaraz ujawniać. Dzwonił wponiedziałek... Czułam, jak błogi spokój spływa na moje zmaltretowane serce. Ależ dobrze, poczekam, aż będzie miał chwilę czasu. Grunt, że jest, że dzwoni, że mogę znim teraz rozmawiać, że już teraz będę mogła jawnie zadzwonić do niego...


      Po trzech kwadransach odłożyłam słuchawkę, wprawdzie nie umówiona konkretnie, ale już znów pełna nadziei iszczęścia. Szczęścia zatrutego myślą, że jak komuś bardzo na czymś zależy, to zawsze czas znajdzie, ale jednak szczęścia. Zwłaszcza wporównaniu ztym, co było...


      Usiadłam do pisania nieszczęsnego artykułu, którego jednak nie było mi sądzone skończyć. Zmagania zopornym ojczystym językiem znów mi przerwał dzwonek telefonu.


      –Dobry wieczór – powiedział piękny, miękki głos.


      –Dobry wieczór – odparłam, usiłując uczynić to równie pięknie, idusza mi się sama uśmiechnęła.


      –No ijak samopoczucie?


      –Nieco lepiej. Chociaż jeszcze ciągle dalekie od ideału. Skąd pan dzwoni, zpracy?


      –Anie, niech pani sobie wyobrazi, wyjątkowo dzwonię zdomu. Dziś wcześniej skończyłem inawet byłem na mieście ikupiłem taką piękną narzutę na tapczan.


      –Jaką narzutę? Niech pan opowie!


      –Taką miękką, szarą, kosmatą, właściwie takie futro. Bardzo ładne. Bo wie pani, ja bardzo lubię kupować sobie coś do domu. Ja wogóle szalenie lubię swój dom.


      –Ajakie pan ma mieszkanie?


      –Wyjątkowo wygodne. Mam dwa pokoje zkuchnią iwszelkimi wygodami.


      –Iwile osób pan tam mieszka?


      –Sam mieszkam.


      –To pan płaci za nadmetraż?


      –Niech pani sobie wyobrazi, że nie płace za nad metraż.


      –Jakim sposobem? To jest spółdzielcze?


      –Nie, kwaterunkowe. Ale nie płacę. Arazem ze mną mieszka jeszcze pies.


      –Ach, ma pan psa? Uwielbiam psy. Jakiego?


      –Czarnego nowofundlandczyka. Absolutnie rasowego zrodowodem, ze specjalnej hodowli, jedynej wPolsce.


      Rzeczywiście uwielbiam psy. Przez długie lata chowałam się wtowarzystwie psa iteraz, zanim się zdążyłam obejrzeć, zagłębiliśmy się wdyskusję owadach, zaletach iróżnych cechach charakteru najrozmaitszych psów. Poszłam spać zkłębiącym mi się przed oczami stadem szczekających ogarów.


      Następnego dnia znów zadzwonił. Zaczęłam już być nastawiona na te telefony ikiedy trzeciego dnia się nie odezwał, poczułam rozczarowanie. Znów mi się zrobiło smutno idoszłam do wniosku, że jednak jestem nieszczęśliwa izaniedbana. Książka telefoniczna otworzyła się sama na literze H. Zadzwonić? Miał dzwonić, jak będzie dysponował większą ilością czasu... Hotel Warszawa...


      –…Pokój trzysta trzydzieści sześć, proszę...


      Na dźwięk znajomego głosu zmaltretowane serce znów mi zaczęło stukać. Nie masz czasu? Do diabła ztwoim czasem. Nie wierzę, to nie brak czasu, to brak zainteresowania. Ostatecznie przyjeżdżasz do Warszawy na dwa albo trzy tygodnie ico? Nie możesz znaleźć godziny na zobaczenie się ze mną? Bzdura, po prostu masz mnie wnosie! Ach, już mi wszystko jedno, miej mnie wnosie, ale niech cię chociaż zobaczę...


      Ponieważ umówiliśmy się na niedzielę, sobota była nieważna. Sobotę przesiedziałam wdomu, przejęta, zdenerwowana, nie zwracając nawet uwagi na to, że telefon milczy. Niech milczy, niech go diabli biorą, ja jestem na jutro umówiona...


      Wniedzielę siedziałam wpublicznym lokalu ipatrzyłam na tę twarz, jedyną na świecie. Mój Boże, jak pięknie wopalonej twarzy wyglądają niebieskie oczy!...


      Ico ztego, że ja też pięknie wyglądałam? Że zauważył zmianę uczesania? Co ztego, że trzymał mnie na ulicy pod rękę? To wszystko nie było TO, to była tylko urocza, miła przyjaźń... Oczywiście, że jestem sympatyczna, można się ze mną ludziom pokazać, można przebywać wmoim towarzystwie bez wstrętu ico ztego? Co ztego?


      Iwbrew logice izdrowemu sensowi, wbrew niewątpliwej oczywistości na dnie głupiego serca ciągle tkwiła cichutka nieśmiała nadzieja. Amoże jednak? Może istotnie ten brak czasu?... Może jeszcze przyjdzie ta najpiękniejsza wżyciu chwila, że będę się mogła znów przytulić do flanelowej koszuli, że będę na pewno wiedziała, że jestem jedna, jedyna, najważniejsza na świecie...


      Ach, nieprawda, nieprawda! Nie przyjdzie... Wszystkie jesteśmy jednakowo głupie...


      Czy można pisać artykuł na poważny temat, jeśli się jest szarpanym między nadzieją irozpaczą? Wykluczone, nie można! Znów, kiedy zadzwonił telefon, siedziałam na tapczanie wponurym zamyśleniu, nie mającym nic wspólnego zestetyką wnętrz domów kultury. Ostry dźwięk poderwał mnie jak trąbka bojowego ogiera. Prawda, klin klinem! Precz zbeznadziejną rozpaczą!


      –…Dobry wieczór...


      –No, nareszcie! – wykrzyknęłam zniecierpliwionym głosem.


      –Co to znaczy: „No, nareszcie”? Tak się wita starych znajomych?


      –No pewnie, że tak. Co pan najlepszego narobił? Nie dzwonił pan przez dwa dni iten pan zpokoju trzysta trzydzieści sześć znów mi zaczął skakać po głowie.


      –Natychmiast nadrabiam niedopatrzenie. Nie mogłem dzwonić, bo wyjeżdżałem wdelegację, ale już, jak pani widzi, wróciłem iwłaśnie dzwonię.


      –No to chwała Bogu. Wie pan, tak się zastanawiałam nad tym, co pan może robić, idoszłam do wniosku, że są tylko dwie możliwości. Walei Lotników jest rzeźnia miejska iwięzienie. Albo pan jest rzeźnikiem, albo naczelnikiem więzienia. Zważywszy pańskie godziny pracy, może pan być jeszcze szatniarzem w„Patrii”, ale to by się wtedy nie zgadzało miejsce. Chyba że jest pan nocnym stróżem?...


      –Nie jestem niczym ztego, co pani wymieniła. Nocnym stróżem bardzo chciałbym być, ale nigdy mi się to nie udało, pomimo licznych starań.


      –Co pan robi, oprócz spełniania zajęć zawodowych?


      –Bardzo mało rzeczy, bo ja naprawdę mnóstwo pracuję. Czasem chodzę do kina, czasem do teatru albo na koncert, aczasem po prostu jestem wdomu, odpoczywam iczytam.


      –Ajakie jest pańskie ulubione zajęcie?


      –Bardzo śmieszne. Prowadzenie samochodu.


      –Aprobuję. Ma pan samochód?


      –Mam.


      –Jaki? Tę warszawę, którą pan tu przyjechał?


      –A, nie. To była warszawa kolegi. Ja mam inny wóz, którego aktualnie nie używam, bo jest wremoncie.


      –Co mu się stało? Wypadek?


      –Nie, ja nie miewam wypadków, bo ostrożnie jeżdżę. Coś mu tam nawaliło wprzednim zawieszeniu inawet mam ztym pewne kłopoty, bo to jest taki trochę nietypowy wóz inie mogę dostać do niego części. Ale teraz niech mi pani lepiej powie co innego...


      Rzeczywiście, to było co innego. Zagadnienie ewentualnej zamiany kontaktów telefonicznych na osobiste na ogół nie miewa nic wspólnego zprzednim zawieszeniem samochodu, obojętne, typowego czy nie. Nie dojrzałam jeszcze wpełni do tej zamiany, ale temat rozwinął się bardzo wdzięcznie. Po godzinie mój rozmówca zapowiedział niewielką przerwę, apotem następny telefon.


      Wprzerwie intensywnie myślałam, co, po podniesieniu słuchawki, objawiło się następująco:


      –Wie pan co – powiedziałam bardzo łagodnie – ja nie jestem partykularna ina drobiazgach mi nie zależy. Może pan sobie być hyclem albo członkiem rządu, albo czymkolwiek, to mi jest doskonale obojętne. Ale imię to jest element nierozdzielnie związany zczłowiekiem. Niech pan powie, jak panu jest naprawdę na imię?


      Wsłuchawce przez chwilę panowało milczenie, apotem usłyszałam odpowiedź.


      –Ja panią bardzo przepraszam za te tajemnice. Ja wiem, że ta konspiracja wygląda idiotycznie, ale muszę pani wyznać, że ja wtej chwili wykonuję bardzo poważną iodpowiedzialną pracę iwzwiązku ztym nie mogę sobie pozwolić na zdradzenie swego incognito. Gdyby pani zechciała być tak niesłychanie uprzejma ipoczekać około miesiąca, to znaczy, aż pani wróci zurlopu iaż ja wrócę zurlopu, to byłbym pani szalenie wdzięczny. Potem już będę mógł pani to wszystko swobodnie wyjaśnić. Ateraz naprawdę nie mogę.


      –Dobrze – powiedziałam głosem, zktórego nie zdołałam usunąć akcentu głębokiego zdumienia. – Niech pan sobie zostanie zakonspirowany. Ja chcę wiedzieć tylko imię.


      –Gdybym pani powiedział, jak mi na imię, to by mnie pani błyskawicznie rozszyfrowała.


      –No, nie! Józef Cyrankiewicz to pan nie jest.


      –Nie, nie jestem.


      –No więc oco chodzi? Imion wkalendarzu skolko ugodno, jakim sposobem miałoby mi to coś powiedzieć? Nie mogę znać człowieka bez imienia. Bez nazwiska, zawodu imiejsca pracy mogę, bez imienia nie.


      –To niech mi pani nada imię, jakie się pani podoba. Zgodzę się na prawie każde.


      –Ajeśli zgadnę, to się pan przyzna?


      –Przyznam się.


      Złapałam kalendarz jak diabeł dobrą duszę izaczęłam od pierwszego stycznia. Mieczysław?


      –Mieczysław to pan nie jest – powiedziałam stanowczo. – Nie wygląda pan na Mieczysława. Makary też nie, wykluczone. Danuta iGenowefa odpadają. Tytus? Nie ma pan przecież na imię Tytus?


      –Nie, nie mam.


      –Eugeniusz? Eugeniusz mógłby pan być, pasuje do pana, Edward ewentualnie też. Telesfor, mam nadzieję, nie? Kacper? Melchior? Baltazar? Najmożliwsze ztego jest jeszcze Kacper. Baltazar to kot. Julian mi się nie podoba. Lucjan to od razu Kydryński. Zresztą jak to się zdrabnia? Lucuś? Do kitu.


      Dojechałam wten sposób do dwudziestego stycznia inagle, tknięta przeczuciem, spytałam:


      –Hej, amoże ja już przejechałam przez pańskie imię?


      –Istotnie, już pani je wymieniła.


      –Masz ci los, ico ja ztego wiem?


      –Trudno, nie mogę nic powiedzieć. Jeszcze tylko powiem pani jedno: gdyby pani uważnie czytywała „Przekroje”, to by pani bardzo dokładnie wiedziała, kim jestem.


      –Ostatni? Mam go wdomu, ale jeszcze nie przeczytałam.


      –Anie, te dawniejsze.


      Niczego się nie dowiedziałam. Odłożywszy słuchawkę, łamiąc sobie ręce inogi, runęłam na szafę, gdzie leżały stare czasopisma. Niestety, „Przekrojów” nie było, już dawno znajomi wynieśli. Zlazłam zkrzesła izaczęłam rozmyślać.


      Co to wszystko ma znaczyć? Kim jest ten interesujący, sympatyczny facet ourzekająco pięknym głosie? Dlaczego się otacza taką tajemnicą? Ostatecznie, nie musi mnie wten sposób intrygować, chyba że uważa mnie za idiotkę, która właśnie na to poleci. Ale po co mu to, przecież nie ukrywam tego, że mnie interesuje iże chętnie kontynuuję znajomość. Nie wygląda na głupiego smarkacza, przeciwnie, wygląda na poważnego człowieka, który nie ma zajączków wgłowie. Więc co? Co ja mam otym myśleć?


      Gdyby się przyznał, jak mu na imię, zostawiłabym go wspokoju, nie dociekałabym prawdy iczekałabym cierpliwie, aż się sam zdecyduje ujawnić. Ale to imię mnie zdenerwowało. Postanowiłam stanąć na głowie idowiedzieć się wszystkiego.


      Zaczęłam od tego, że przeczytałam pół książki telefonicznej, sprawdzając, jakie instytucje znajdują się walei Lotników. Czytałam systematycznie, od deski do deski, iwspółpracownicy zaczęli patrzeć na mnie podejrzliwym wzrokiem. Co ona robi? Zwariowała? Już nie ma bardziej interesującej lektury niż książka telefoniczna?


      –Pani Joanno – powiedział jeden zkolegów, przyjrzawszy mi się ze współczuciem. – Ja mam usiebie wdomu książkę telefoniczną sprzed dziesięciu lat. Może pani przynieść? Skoro pani tak to lubi?...


      Oprócz rzeźni miejskiej iwięzienia znalazłam jeszcze mnóstwo różnych spółdzielni iwojskowe zakłady radiowe. Może to to? Ale co to ma wspólnego zhandlem?


      Po książce telefonicznej przeczytałam równie dokładnie „Przekroje” zdwóch ostatnich lat, także bez żadnego rezultatu. Następnie utwierdziłam otoczenie wprzekonaniu omoim obłędzie, ponieważ wypisałam zkalendarza wszystkie imiona od pierwszego do dwudziestego stycznia ikazałam im dorzucać do tych imion znane nazwiska. Wypowiedzi padały różne: Edward Ochab, Eugeniusz Szyr, Melchior Wańkowicz, Feliks Dzierżyński, Marceli Nowotko, Henryk Sienkiewicz, niestety, wszystko nie to. Żadnego promyka wciemnościach.


      Jeżeli chodziło mu tylko oto, żeby mi dostarczyć zajęcia, to ten cel wpełni osiągnął. Nad „Przekrojami” spędziłam dwie godziny, nad książką telefoniczną co najmniej cztery. Ale uparłam się iwrozmowach telefonicznych zaniechałam zadawania pytań. Nie chcesz mówić, to nie.


      Dzwonił prawie codziennie. Iwszystko byłoby dobrze, gdyby nie ten cierń wsercu, na który koniecznie usiłowałam znaleźć lekarstwo, bo tak cholernie nie lubię być nieszczęśliwa...


      –...Pokój trzysta trzydzieści sześć, proszę...


      Iwreszcie ta okropna chwila.


      –...Obawiam się, że już się nie zdążymy zobaczyć. Wyjeżdżam pojutrze rano, ajutro mam zatkany dzień...


      Postanowiłam kategorycznie, że nie będę płakać. Zgrzytając zębami, czekałam na telefon. Zadzwonił.


      –Muszę się panu przyznać – powiedziałam słodkim głosem – że już mi się znudził ten brak urozmaicenia wnaszych wzajemnych kontaktach. Zprzyjemnością obejrzałabym pana wnaturze.


      –O! Dojrzała pani?


      –Może...


      Klin klinem! Do diabła, klin klinem! Wszystko mi jedno.


      –Mam teraz, przed urlopem, cholernie dużo roboty...


      –Och, coś pan kiedyś wspominał ostawaniu na głowie, jak się bardzo czegoś chce...


      –Chwileczkę, wezmę kalendarz... Jestem wolny jutro odwunastej.


      –Przepiękna godzina. Przedtem pan zadzwoni?


      –Oczywiście. A... napalisz wpiecu?...


      Boże, co za głos! Zamknąć oczy itylko słyszeć ten głos...


      –Może...


      Przyznaję, że to była lekkomyślność albo nawet coś gorszego. Potraktowałam faceta jak rzecz, której mogę dowolnie używać, ito na dobitek do celów niezupełnie moralnych. Ale nie byłam zdolna do myślenia. Zacięłam się iwduszy tkwiły mi tylko dwa słowa: klin klinem...


      Drugą lekkomyślnością było położyć się po południu na tapczanie, nie zrobiwszy przedtem porządku. Oczywiście, natychmiast zasnęłam. Odziewiątej obudził mnie telefon.


      –Wiesz, będę mógł przyjechać wcześniej, może zaraz po jedenastej. Można?


      –Oczywiście, proszę bardzo. Czekam.


      Od tego momentu zaczęła się sodoma igomora. Powinnam się ubrać, uczesać, umalować, posprzątać normalny bałagan oraz nadprogramowe pranie, które wisiało na sznurkach, tymczasem nie mogłam odejść od telefonu. Dzwoniło całe miasto, jakby się umówili. Przed jedenastą, jeszcze wciąż wdezabilu, odłożyłam słuchawkę inatychmiast znów sygnał:


      –...Jadę...


      Wpadłam wpopłoch.


      –Za ile minut tu będziesz?


      –Za piętnaście.


      Święci patroni! Piętnaście minut na wszystko!


      Wchwili kiedy zadzwonił dzwonek udrzwi, byłam wprawdzie zrobiona od stóp do głów, ale połowa prania wisiała, adrugą połowę trzymałam wobjęciach. Zostawiłam szmaty, otworzyłam drzwi iznów rzuciłam się do telefonu. Rozmawiałam bez sensu, pilnując równocześnie, żeby przypadkiem nie wszedł do kuchni zuwagi na przeklęte pranie. Wreszcie skończyłam rozmowę, unieszkodliwiłam go wfotelu, sprzątnęłam wilgotne gałgany, zrobiłam herbatę iprzystąpiłam do spędzania wieczoru.


      Nastrój był miły iswobodny imiałam uczucie, że znam tego człowieka już od bardzo dawna. Nie wytrzymałam iznów poruszyłam sprawę imienia. Odpowiedź była taka sama jak przez telefon:


      –Nadaj mi, jakie chcesz...


      Znowym zapałem zajrzałam do kalendarza inagle przeraziłam się. Pomiędzy pierwszym adwudziestym stycznia figuruje między innymi imię: Izydor. Na litość boską! Przecież nie ma chyba na imię Izydor? Istotnie, ukrywanie takiego imienia byłoby zupełnie zrozumiałe. Przyjrzałam mu się nieufnie. Nie, na Izydora nie wyglądał, ale kto to może wiedzieć, pozory mylą...


      –Nie potrafię ci nadać imienia – powiedziałam, zamykając kalendarz – cokolwiek bym wymyśliła, cały czas miałabym świadomość, że to nieprawda. Czy na pewno nie możesz się przyznać sam?


      –Już ci mówiłem, że nie mogę. Uwierz mi, że to jest poważniejsze niż przypuszczasz. Daję ci słowo, że to nie jest wżadnym stopniu związane zjakimiś moimi prywatnymi sprawami ani zmoim stanem rodzinnym czy cywilnym. Moja praca imój tryb życia niejednokrotnie wymagają ode mnie takiego kamuflażu imuszę ci się przyznać, że ja nawet mam bardzo mało znajomych. Takich prywatnych znajomych. To jest zupełnie minimalna grupka ludzi, wśród których się obracam iktórzy mnie znają, ipoza nimi nie zawieram żadnych nowych znajomości. Iwłaściwie ta znajomość ztobą też nie powinna być zawarta...


      –Ito tak przez całe życie? Na wieki wieków jesteś skazany na otaczanie się tajemnicą?


      –No nie, nie przesadzajmy. Porozmawiamy po urlopie. Ateraz opowiedz coś, bardzo lubię, jak opowiadasz.


      Siedzieliśmy na tapczanie oparci ościanę, obok siebie. Paliła się mała lampka, radio grało rzewne melodie inastrój miał prawo zrobić się bardziej intymny. Zwłaszcza że ja przecież byłam zdecydowana wszelką intymność powitać zaprobatą. Ostatecznie miał być klinem czy nie? To, że go widziałam na oczy po raz drugi wżyciu, że nie miałam pojęcia, kim jest ani jak się nazywa, było dla mnie pozbawione zasadniczego znaczenia. Człowiek jest ważny, anie te drobne dodatki. Nie zamierzałam wychodzić za niego za mąż, nie zamierzałam wiązać się na całe życie ipozostawać na jego utrzymaniu. Oczywiście, mogło się potem okazać, że jestem nim zachwycona zwzajemnością lub bez (przy czym to drugie byłoby mniej przyjemne) inasze kontakty mogły się utrwalić, ale równie dobrze mogłabym go więcej nigdy wżyciu nie zobaczyć inie usłyszeć. Byłam zupełnie wolna izupełnie dorosła inie widziałam żadnego powodu, dla którego miałabym się wyrzec tej drobnej fanaberii. Aże on sobie będzie myślał?... Aniech myśli, co chce. Nie będę wnieskończoność siedziała idręczyła się panem zpokoju 336. To jest sprawa zupełnie beznadziejna, niech ja go wreszcie zapomnę. Bogu dzięki, przytrafił się facet na poziomie, może się okaże bardziej interesujący?


      Nie miałam najmniejszej ochoty niczego opowiadać. Wolałam, żeby się mną zainteresował mniej intelektualnie, bo się bałam, że się jeszcze rozmyślę. Ichyba raczej swoich życzeń nie ukrywałam...


      Nastrój konsekwentnie zintymniał. Konwersacja nieco okulała iwszystko było na najlepszej drodze, kiedy głupie radio nagle zakończyło rzewne dźwięki irzuciło watmosferę fatalny dysonans wpostaci dziennika wieczornego. Diabli nadali dziennik wieczorny... Wygłosiłam wduchu wyszukane przekleństwo iwśród urozmaiconych efektów akustycznych znalazłam Luksemburg. Oparłam się na powrót ościanę, spojrzałam na swego towarzysza inagle coś mi przyszło do głowy.


      –Wiesz, jestem zdania, że właściwie marnujesz dary opatrzności. Ztym pięknym, radiofonicznym głosem powinieneś być spikerem radiowym. Może jesteś?


      –Nie jestem.


      –Inigdy wżyciu nie byłeś?


      –Może kiedyś tam byłem, ale już nie jestem.


      –Niepowetowana strata...


      Wyraźnie nie podobał mu się ten temat ipewnie dlatego mnie pocałował, bo poza tym nie wyglądał na nieprzytomnie oszołomionego moim towarzystwem. Zaczynałam się nawet obawiać, że przez telefon jestem bardziej interesująca niż wnaturze, co akurat tego wieczoru byłoby mi nieco nie na rękę.


      Ten pocałunek mnie zaskoczył. Nie dlatego, żeby miał być czymś niezwykłym, bo wtej sytuacji należało się go raczej spodziewać. Nie, to było coś innego, ito coś okropnego. On używał tej samej wody kolońskiej co tamten...


      Tego było dla mnie już za wiele. Zbyt wyraziście przypomniała mi się przyczyna, dla której zaprosiłam tu tego człowieka... Straciłam resztki rozsądku, umiaru ipoczucia moralności. Wszystko mi się dokładnie pomieszało. Ten był nie wmoim typie, ale trzeba przyznać, że mi się bardzo podobał, tamtego usiłowałam nienawidzić. Zamknęłam oczy izobaczyłam tamtą twarz... ido tego ta cholerna woda kolońska, którą tak bardzo lubię iktóra mi się nieodparcie kojarzy znajpiękniejszymi chwilami wżyciu... Który tu jest wrezultacie? Ten czy tamten?...


      Prawda, przecież nie chcę tamtego! Mam go sobie wybić zgłowy... Ten jest co najmniej tak samo interesujący...


      Zrozpaczą otworzyłam oczy izbuntowana, rozgoryczona, zacięta, zdecydowałam się na tego. Do diabła zwodą kolońska! Gwałtownym ruchem przechyliłam się przez tapczan izwściekłością wyszarpnęłam lampkę zkontaktu...
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