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Rozdział I: Kobieta autorka



Ustawicznie
spotykam się zzapytaniem: skąd się to bierze? Jakie to siedm
duchów nieczystych opętało te kobiety, że bez żadnej  racji   ni
  potrzeby  zagnajają  nam piśmiennictwo szpetnymi  wymysłami, 
histerią podrażnionego mózgu? 
Ks.
Karol Niedziałkowski

I. Pisanie kobiet



Położenie
ówczesnych kobiet literatek nie było godnym zazdrości. Ostre 
iuprzedzone krytyki, złośliwe przycinki, napędzanie do kuchni, igły
ipończochy połączone zprzesadnymi obawami olosy rodziny 
imacierzyństwa, nareszcie plotki, intrygi ipotwarze były
codziennymi pociskami, którymi obrzucano te pionierki działalności
kobiecej na polu literatury.1 
W
roku 1894 piszącemu te słowa Piotrowi Chmielowskiemu mogło się
wydawać, że mówi ozamierzchłej przeszłości, a„pociski”
zachowały jedynie wartość muzealnych eksponatów. Czyżby zatem 
wdrugiej połowie XIX wieku nazwa: kobieta – autor przestała być
przezwą iw ciągu półwiecza zabarwiona została jakimś nowym,
nieoksymoronicznym, wydźwiękiem? Czy koniec wieku przynosi jakieś
radykalne zmiany wpostawach krytyków wobec pisania kobiecego? Czy
pisanie kobiet jest nadal sprawą polityczną, tak jak to miało
miejsce wXVIII- iXIX-wiecznej Francji?2 Fantazmatyczny
portret autorki wXIX wieku ujawnia powszechną wtedy praktykę
mówienia opisarstwie kobiecym: natrętne wykraczanie poza
literaturę iestetykę. Jakby pisanie było wyzwaniem, naruszeniem
normy społecznej, zlekceważeniem nakazu, wkońcu buntem – 
iwłaśnie dlatego wymagało uzasadnień. Szukanie takich uzasadnień,
próby nazwania tego, co wowym pisaniu „kobiece”, często
usuwają wcień samo to pisanie.
Kobiety
iprzymus pisania
Według
brzmienia wiekowego zwyczaju
– ironizował Świętochowski – nauka
ich to blichtr, talent – pretensjonalność, chęć działania to
szaleństwo. Świat nie może sobie wyobrazić, ażeby zdrobnych
ustek niewieścich mogły wychodzić inne dźwięki, jak tylko
pieszczota ipokora3.
W
pisaniu kobiety „objawia się” pycha, lekceważenie narzuconej
od wieków pokory. Wchodząc przez pisanie wprzestrzeń publicznego
mówienia-działania, kobieta wydobywa się zmilczenia iciszy.
Zakłóca tradycyjny podział ról społecznych pomiędzy kobietą 
amężczyzną, ustaloną hierarchię, słowem relacje władzy4.
Planté przypomina, że okobietach mówiło się zawsze wzwiązku 
zmężczyznami, jako o: córkach, matkach, żonach, kochankach, 
izawsze wkategoriach ról rodzinnych. Wie otym dobrze pozytywista.
Świat
– powiada Świętochowski – czci
kapłanki ogniska domowego, przyklaskuje ofiarom zgniecionym
brzemieniem poświęcenia iniewoli, szaleje za boginiami rozkoszy,
świat uwielbia kobietę, ale nie chce widzieć nic pod jej nadobnymi
kształtami, oprócz abnegacji, czułości, rozpusty lub przewrotnej
swawoli5. 
Kobieta-autor
pozostaje poza tymi relacjami irolami, awięc także poza
tożsamością swej płci, która ulega zachwianiu. Biorąc do ręki
pióro zamienia pieszczoty na bolesne biczowanie, „drobne usteczka
niewieście” przekształcają się wwyobraźni społecznej 
wciemną pustkę, która wywołuje lęk. Trudno sobie wyobrazić, żeby
bez oporu przyjęto nowy wizerunek kobiety, wktórej ręku pióro
zastąpiło tkackie czółenko. Próbując ująć status kobiety
piszącej sięga się po retorykę, zresztą tradycyjną, która
lokuje taką kobietę na pograniczu normy iwyjątku.
Ten
stary istoczony przesądami świat zna tylko ideały matek iżon...
ibachantek; jednostki nie nadające się do żadnej ztych trzech
kategorii odtrąca na procent... wyrodków. Autorki! Kobiety znauką!
Ztalentem!... Produkta figlów natury lub jej omyłek!6 
Pierwsza
transgresja – pisze Françoise van Rossum Guyon – która polega
na podjęciu aktywności męskiej, prowadzi bardzo szybko do
wszystkich inwersji iperwersji. Czyniąc siebie mężczyzną,
kobieta-autor przekształca się wpostać hybrydyczną, tzn. 
whermafrodytę7. 
Edmont
de Goncourt wysuwa przypuszczenie, że dewiacja ciał niektórych
piszących kobiet spowodowała, zperspektywy anatomii, zatarcie ich
płciowej tożsamości. „Gdyby poddano autopsji kobiety 
zoryginalnym talentem, jak pani Sand, pani Viardot, znaleziono by 
unich części genitalne zbliżone do męskich, owe clitoris
podobne nieco do naszych członków”8.
Naszego Adama Wiślickiego nie zajmuje co prawda ukształtowanie
stref erogennych kobiety piszącej, ale zpewnością jej
fizjonomika:
Wieszczki
liczą stale szesnastą wiosnę, są chude szatynki, odługiej,
czasem ospowatej twarzy, zadartym różowym nosku, jakby stworzonym
do czułych roztkliwiań.9
Zdeklarowany
mizogin Popławski, szkicując ideę kobiety dziwoląga, przechodzi
do karykatury, kiedy zaczyna mówić opisarce.
Tyle
tam myśli, ile zmieścić się może wmałej, ufryzowanej główce;
serce słabo bije pod ciasnym gorsetem, awszystko to wypowiedziane
szepleniącym szczebiotem, cedzonymi przez zasznurowane wargi
półsłówkami10.
Natura
ijej kaprysy („szeplenienie”) ikultura końca wieku (gorset,
fryzowana główka) dopełniają się wzajemnie wdziele tworzenia:
głupiej, infantylnej kobiety zpokoju „dla lalek”, optasim
móżdżku ikalekiej mowie.
Zdeformowane
ciało piszącej kobiety służy krytykom za metaforę: mówiąc 
onim równocześnie oceniają „ciało” tekstu. Dla Goncourta
twórcze talenty mają tylko kobiety obdarzone pewnym szczegółem
anatomicznym, kobiety, powiedzmy, falliczne. Podobnie, choć szukając
oznak płci wyżej pasa, polski krytyk potraktuje Orzeszkową, jako
jedyną wśród piszących kobietę, która „ma głowę jakby
męską”11.
Szpetne „wieszczki” Wiślickiego – ani kobiety, ani
mężczyźni – istoty rodzaju nijakiego, mogą być zaledwie
imitatorkami tekstów cudzych. UPopławskiego płeć „piękna”
uprawia sztukę wsposób mizerny, naśladowczy inielojalny wobec
wzorca, który bezmyślnie zniekształca.
Pisarstwo
mężczyzn uznawane jest przez krytyków nie tylko za fakt oczywisty.
Motywuje się ono teleologicznie iwolicjonalnie. Widać to wyraźnie,
gdy mowa opisarskich pierwocinach. „Cel moralizatorski – pisze
Chmielowski – był Prusowi ciągle przytomny, aprzesada 
ikarykatura [...] miała, zdaniem niewprawnego jeszcze pisarza,
posłużyć do [...] owego celu. Raz zaś uznawszy przesadę 
ikarykaturę za środek najlepszy [...] posługiwał się nim bardzo
ochoczo [...]”12.
Inaczej brzmiała, prawda, że wiele lat wcześniejsza, opinia tego
samego krytyka onie mniej uporczywych poczynaniach młodej
Orzeszkowej. „Myśl ta tak dalece leżała autorce na sercu, że
nie zwracając uwagi na biednych czytelników, zokrucieństwem
egoizmu, czyli miłości własnej, autorskiej, napisała oniej dwie
grube powieści [...]”13.
Nie rządzi tu więc logika celów iśrodków. Chyba, że autorka
ma, jak dojrzała Orzeszkowa, „męską głowę”.
Dlaczego
kobiety porzucają tradycyjne role ibiorą pióro do ręki? Po co
piszą? „Ileż razy – mówi Świętochowski – patrzymy na to
krwawe pasowanie się niewieściego umysłu zsiłą przyrodzoną,
która objawić się pragnie, zniemocą sztuczną, która ją
obezwładnia? Ileż razy jesteśmy surowymi sędziami ducha, który 
wcałym swoim rozwoju walczył oniepodległość istnienia, omożność
wydobycia się na zewnątrz?”14
Pisanie kobiece rodzi jakaś siła odśrodkowa, nie dająca się
ujarzmić żywiołowość, energia, która nagle wybucha inie
podlega kontroli.
„Komety
zniszczenia świecą wam nad głową – pisze Adam Wiślicki – 
abuchacie ogniem piekielnych cierpień, jak lawą wrzące piersi
Wezuwiusza”15.
Za ową „wulkaniczną” metaforą tkwią przekonania
wypowiadane fragmentami wrecenzjach powieści kobiecych. Wedle nich
kultura, ściągając zkobiety drugiej połowy XIX wieku „pieczęć
niemoty”, wyzwoliła nagromadzone, uśpione przez stulecia inie
znajdujące dotąd ujścia, myśli, uczucia ipragnienia. Zgodnie 
zzasadą zachowania energii (wykorzystywaną często wtamtej epoce
jako model dla eksplikacji wielorakich zjawisk16),
jak wulkan, który wyrzuca lawę drzemiącą wnim przez lata,
kobieta-autor wybucha dziedzictwem swych niemych poprzedniczek.
Dziedzictwem milczenia?
Wydobywająca
się zkobiecego wnętrza siła ma wszystkie znamiona odruchu,
popędu, instynktu. Jej cel jest – zdaniem jednych –
nieokreślony. Po prostu, podobnie jak zahamowany popęd,
odreagowuje. Natomiast blokowana od zewnątrz grozi zniszczeniem 
iśmiercią. Motywacja pisania kobiecego sięga zatem (w
przeciwieństwie do racjonalnych, kulturowych uzasadnień twórczości
męskiej) do nieświadomości, wdziedzinę popędów, apisaniu
nadaje charakter eruptywny. Świętochowski nie waloryzuje
popędowości idlatego próbuje znaleźć jej motywację poza nią
samą, whistorii ikulturze, atakże wprojekcji indywidualnego
rozwoju kobiety-autorki wprzyszłość: popędowość owa miałaby
zostać kiedyś ukulturowiona.
W
licznych diagnozach kobiecego pisarstwa – zwłaszcza od końca XIX
wieku – stawia się znak równości między owym „popędem do
pióra” adążeniem do „zadowolenia swych chuci”17.
„Dopiero nowsza sztuka uznała popęd samca isamicy za jakowyś
skarbiec Sezamu, skąd można czerpać bez braku klejnoty
natchnień”18–
pisał Antoni Mazanowski już uschyłku Młodej Polski. „Ioto –
dodawał – rzecz znamienna. Wpierwszym rzędzie wcale licznej
falangi artystów lubieży, wpodskokach pędzi wysoko podkasane
gronko kobiet-autorek.”19
Akt
pisania kojarzy się tu niemal zaktem płciowym, proces pisania zaś
staje się zastępczym rozładowaniem nadmiaru libido. Ponieważ
jednak zaspokojenie pożądania(„chuci”) dokonuje się bez
udziału mężczyzny, kobieta pisząca wchodzi wjego rolę, 
aprzynajmniej ją sobie uzurpuje. Ksiądz Niedziałkowski:
Piszą
tedy igryzmolą, piszą iopisują, anapisawszy iopisawszy, zdają
się mówić do zdumionej publiczności: aha, aco? Mówcie, że
wstydliwość to cecha kobiety, aczytajcie jeno, jakieśmy wam tu
paskudztwa nasmarowały. Mężczyzna się rumieni, amy nie, aha? Kto
zwas mężczyzn tak napisze?20
Cały
proces nabiera charakteru narcystycznego: samowystarczalna kobieta
trzyma wręce pióro-fallus. Stąd już tylko krok do uznania
autorek za „wojsko starych panien, szlochających rzewnie dlatego,
że pragnęły wyjść za mąż, aszczęście im nie posłużyło,
zblazowanych mężatek, rwących się znudów do pióra...”21.
Metafora
wulkaniczna nadaje kobiecemu pisaniu motywację popędową, azatem
pewien aktywizm. Burzy to tradycję, która kobiece łączyła 
zpasywnym, az aktywnym – męskie. Kobiece jest teraz aktywne 
ieruptywne, męskie pasywne i– by tak powiedzieć – absorpcyjne,
wsensie nastawienia na przyswajanie wiedzy, nauki, spostrzeżeń.
Krytycy nie nadają im statusu równego. Aktywizm nie nobilituje ani
kobiety, ani jej pisania, podczas gdy kobieca chłonność stanowi
uznany motyw twórczości męskiej. Dlaczego tak się dzieje?
W
owej epoce powszechnie znane było teoretyzowanie Baudelaire'ana
temat pisania męskiego. Wedle poety, prawdziwym artystą zostaje
ten, który posiadł zdolność przyswojenia sobie pierwiastków
kobiecych; „artysta – interpretuje tę myśl Leo Bersani –
zatraca swoją męską tożsamość wobscenicznej otwartości 
iwrażliwości na rzeczywistość zewnętrzną, co czyni zniego
artystę, lecz także kobietę”22.
„Pasywność sama zsiebie transformuje poetę wjakiś byt
kobiecy”23;
„zatrata męskości – dodaje Butor, neutralizując wagę
pierwiastków kobiecych wwypowiedziach Baudelaire'a– nie może
być zredukowana do zatraty woli.”24.
Znajdujemy wtym miejscu odpowiedź na postawione pytanie. Męski
aktywizm wzbogaca się przez kobiecą receptywność (która czyni 
ztwórcy doskonałą Androgyne), bez naruszenia podstawy męskiej
twórczości. Tworzy ją wola iwszystkie wynikające 
zwolicjonalności działania. Aktywizm (męski), któremu ulega
kobieta, wyrzuca ją zbezpiecznych orbit, nakreślonych przez
patriarchalną kulturę iwydaje na igraszkę sił tajemnych. Dzieje
się tak dlatego, bo aktywizm kobiecy jest nie-wolicjonalny (tak jak
męski), ale popędowy. Są wnim nagromadzone pierwiastki takie jak:
„myśli”, „uczucia”, „marzenia” (A.
Świętochowski), atakże pierwiastki czysto cielesne, libidinalne
(T. Jeske-Choiński, K. Niedziałkowski). Wzorcem dla tak ujętej
kobiecej libidinalności byłoby eruptywne libido męskie. Sądząc
po wypowiedziach krytyków, pisanie kobiece nie wynikałoby jednak 
zsublimowania libido. „Popęd do pióra” nie przeszedł przez
długi proces wymiany pożądanego obiektu seksualnego na inny –
odseksualizowany. Cechuje go jakaś bezpośredniość libidinalna,
nieprzetransformowana. Jakby „popęd do pióra” miał
charakter seksualny. Aktywność kobiecą słuszniej będzie nazwać,
śladem („dekonstruującej” Freuda) Sarah Kofman,
„pseudoaktywnością, która byłaby tylko środkiem, aby trafić
do pasywnego celu”25.
„Talent
podobny” – wyrokuje Jeske-Choiński, stawiając Ostoję obok
Dygasińskiego. Ale „gdy ten jest uczonym, doktrynerem, ilustruje
za pomocą beletrystyki teorie, które uważa za prawdziwe, komponuje
zcelem, ztendencją, [...] Ostoja patrzy ico spostrzeże
opisuje”26.
Mężczyzna „komponuje zcelem”, zgodnie zwiedzą na temat
przedmiotu iznajomością technik artystycznych. Angażuje intelekt.
Tworzy, przetwarzając surową materię percepcji. Kobieta „patrzy
ico spostrzeże opisuje”. Aktywność patrzenia przekształca
się wpasywność pisania. Kobieta-autorka ulega ipoddaje się
naporowi obrazów zzewnątrz. Staje się receptywna, gąbczasta:
staje się lustrem, ajej wytwór lustrzanym odbiciem. Patrząc,
dezintegruje swoje ja. Rozpuszcza je wtym, co zewnętrzne.
Absorbuje, wchłania, ale nie tworzy. Skazana na bytowanie
„przedmiotowe”, nie może być artystą. Pisanie jej postrzega
się bardziej jako czynność automatyczną („co spostrzeże,
opisuje”), niż działanie intelektualne iwolicjonalne. Kobieta
nie mówi, „coś przez nią gada”.
Odwołanie
się wtym miejscu do Sarah Kofman ijej feministycznego odczytania
Freuda ma swoje racje: opis przejścia od „pseudoaktywności”
do pasywności kobiecej przypomina interpretacje, uznające 
wtwórczości kobiecej aktywny „rozpędnik” ipasywne pisanie.
Krytykując ukobiet pasywność, Freud nie naruszał opozycji
męski/żeński, dostrzegał wniej jednak nie tyle naturalną
właściwość, co produkt kultury. Kobieta pasywna jest tworem nie
nauki, azbiorowej psychologii iideologii zdeterminowanej przez
społeczną organizację, która zgodnie ze swym interesem modeluje
ją na bierną, bierność także wymuszając.
Kobiecy
„popęd do pióra” (idący od wewnątrz przymus pisania) jest
więc przez społeczne iliterackie instytucje transformowany 
wbierne, przedmiotowe pisanie ocharakterze często naśladowczym. 
Zdrugiej zaś strony, obrazując pisanie kobiece jako „plagę”,
„wylew”, „zalew”, krytyka chce może widzieć je 
wbezwładzie, wbezruchu.
Tekst
kobiecy
O
twórczości kobiet pisze się biorąc za uniwersalny wzór twórczość
męską. Działa tu (odkryte przez dekonstrukcję) prawo, wpraktyce
interpretacyjnej powszechne, że opozycja binarna męski/żeński
służy uznaniu jednej ze stron – męskiej – za ważniejszą 
iwartościowszą. Zarzuty postawione kiedyś przez Balzaca pani Sand
będzie się pół wieku później powtarzać wobec całej literatury
kobiecej.
Nikt
inny tylko Balzac –
pisze W. Jabłonowski – powiadał
opani G. Sand [...], że zwyjątkiem stylu, brak jej zasadniczych
przymiotów twórczych, awięc „siły pomysłu”, „daru
konstrukcyjnego”, „zdolności dochodzenia prawdy” 
i„sztuki patosu”. Ten przesadny nieco sąd wielkiego twórcy 
ojednym znajmniej wątpliwych geniuszów kobiecych przychodzi na
myśl, gdy się rozważa twórczość naszych autorek współczesnych.
[...] dodałbym tylko, że brak im również stylu27. 
Kluczowe
jest tu słówko: „brak”. Definiowany przez „brak”,
tekst kobiecy zostaje utożsamiony zdefektem, ułomnością,
niekompletnością (kastracją?). Cechę kompletności, pełni, mają
wytwory męskie. Opis iwartościowanie dwóch typów literackiej
twórczości posługujące się słowem „brak” budzi od razu
skojarzenia zFreudem ijego projekcją „bytu kobiecego”.
Kobietę (jak jej płeć) definiuje uniego „brak”: tego, co
ma mężczyzna (byt pełny, doskonały, zarówno pod względem
uposażenia intelektualnego, jak ifizjologii). „Oseksualności
kobiecej – pisze L. Irigaray – zawsze myślało się, wychodząc
od parametrów męskich”28. Etykieta „braku” okalecza każdy przedmiot, każdą istotę,
wktórej stronę zostanie skierowana. Funkcja słowa „brak”
odsyła wprost do procesu, który S. Morawski nazwał „genderyzacją”,
„czyli takim kulturowym uwarunkowaniem myśli estetycznej, które
odpowiada potrzebom iwizji męskiego umysłu: [...] kategorie
dostosowywano do męskiego sposobu myślenia oświecie, zwłaszcza 
owartościach iich hierarchii”29.
Powieści
Ostoi są to
– wyrokuje Teodor Jeske-Choiński – w
znacznej części strzępy, epizody, luźne, obok siebie zestawione
spostrzeżenia... budulec, zktórego można coś zrobić30. 
Fragmentaryczność
iepizodyczność niszczy spójność powieści, za którą nie stoi,
wywiedziona zfilozofii, spójność świata. Nie da się uniknąć
problemu punktu widzenia: czy tekst kobiecy jest fragmentaryczny? czy
jego fragmentaryczność jest efektem oceny krytyka? Braku
kompetencji autorki dowodzi niezgodna zlogiką przyczynowo-skutkową
fabuła. Zperspektywy lektury nie-męskiej powszechnie zarzucana
kobietom piszącym niekompetencja (sprzeciw wobec konwencji?) może
manifestować kobiece Ja – produkt patriarchalnej ideologii.
Z
całą pewnością
– pisze Luce Irigaray – odrzucenie,
wykluczenie wyobraźni kobiecej sytuuje kobietę tak, że doświadcza
ona siebie jedynie fragmentarycznie, na słabo ustrukturowanych
marginesach ideologii panującej, pośród wyrzutkowi wykroczeń, na
marginesach lustra, ustawionego przez „podmiot” (męski) po
to, żeby się sam wnim odbijał, podwajał. Zresztą owa męska
spekula/ryza/cja zaleca „kobiecości” taką rolę, która
tylko wbardzo niewielkim stopniu odpowiada pragnieniom kobiety,
która chce być sobą nie tylko wtajemnicy, wukryciu, 
zniepewnością iz poczuciem winy31. 
Odwołując
się do psychoanalitycznego warsztatu Lemoine-Luccioni32
można powiedzieć, że tekst przedstawia się jako jedność
(podobnie jak ciało), gdy czytelnik-krytyk (patrzący na ciało)
utożsamia go zpodmiotem. Jeśli takie utożsamienie nie zachodzi,
tekst kobiecy, wytwór nie-podmiotu, widziany jest wpostaci
niespójnych kawałków, części, fragmentów.
Kobieta
komponuje wbrew podstawowym regułom poetyki, przestawia hierarchię
planów powieści, pisząc bawi się, nie zna bowiem wysoko cenionej
przez męską estetykę sztuki „patosu” i„powagi”. 
Wpowieściach Wilkońskiej „połowę wypełnia przerobiony na różne
formy frazes [...] drugą połowę zajmuje akt picia kawy, kąpieli,
spaceru itd. Są to nie więcej, jak tylko powieściowe  fatałaszki,
które wzdolnych rękach mogłyby złożyć mozaikowe tło, wrękach
kobiety stały się faktami pierwszego planu”33.
„Zdolne ręce” nie są, oczywiście, rękami kobiety. Budulec,
którym kobieta wypełnia swoje powieści, artysta zmieniłby 
wdzieło sztuki. Właściwe komponowanie owego „surowego budulca”
przypisuje się Orzeszkowej, ale ona – zaznaczmy od razu – ma za
sobą, dzielącą ją od „nieudolnego” pisania, długą drogę,
której ślady pozostały wkrytycznych recenzjach. Co ważniejsze,
„dojrzała” Orzeszkowa nie tworzy po „kobiecemu”, mimo
że, jak wylicza womówieniu Pana
Graby
Sienkiewicz, „ze smakiem mebluje pokoje”, „zprzepychem
ubiera iczesze swoje bohaterki” i„lubuje się 
wakcesoriach”34.
Ten „zmysł tapicerski” jest poskromiony, nie wysuwa się
nigdy wpowieści na pierwszy plan, nie konstruuje fabuły zkobiecej
toalety. Budzi może nawet odcień zazdrości...
Posługując
się sugestywnym konceptem („powieściowe fatałaszki”),
Świętochowski ukrywa, odsłaniając zarazem, brak akceptacji dla
obcego mu doświadczenia iobcego mu świata, wktórym tak
prozaiczne czynności, jak: „picie kawy, kąpiel ispacery”
urastają do rangi historii. Wielka męska historia rozgrywa się
gdzie indziej (nie na spacerach) itworzy się ze „zdarzeń”
innych niż te, które rejestruje powieść (na przykład dbałość
owłasne ciało). Kobiety wykluczone zniej zapisują swoją małą
historię: historię błahostek. Wopowiadaniach owa mała historia
układa się wpowtarzalne cykle ze stałym repertuarem ról
kobiecych, co ją zbliża do mitu. „Mężczyźni zawsze byli –
pisze A. Juranville – bohaterami mitów założycielskich. Boginie
płodności uosabiały protagonistki kobiece. Można sądzić,
podejmując sugestię zawartą wmitach, że mężczyzna od dawna był
„wypełniony historycznie”, podczas gdy kobieta była
„pogrążona wpiaszczystych meandrach prehistorii”35
inie wychodzi znich nigdy wzupełności.
Kobiety-autorki
– pisze Władysław Jabłonowski – „są to pracowite prządki
banalnej rzeczywistości”36.
Sygnałem do „odczytania na nowo” jest tu zarówno temat
„banalnej rzeczywistości”, jak ifigura autorki utożsamionej
zprządką. Dla kogo bowiem rzeczywistość wpowieściach kobiecych
przedstawia się jako banalna? Czy dla prządki? Czy dla krytyka?
„Męska teoria”, przez którą rozumie Showalter, „koncepcję
twórczości, historię literatury oraz literackiej interpretacji
opartą na doświadczeniu męskim, choć potraktowanym jako
doświadczenie uniwersalne”37,
wypowiada się tu wcałej pełni. Krytyka wykreśla zpola swego
zainteresowania to, co jako kobiece jest inne, obce. Ico, jako obce,
wzbudza niepokój, rodzi lęk, więc zostaje wykluczone,
wyegzorcyzmowane za pomocą metafor. Właśnie owe metafory najlepiej
„demaskują” krytyków, odsłaniając miejsca przemilczane.
Nie
zgłaszając pretensji do wyczerpania ich bogactwa, można, szkicowo,
wyodrębnić parę grup takich metafor krytycznych, „zabudowujących”
obszar kobiecego pisania. Kobiety-autorki to zatem „prządki
banalnej rzeczywistości”, „płaczki literackie” („legion
płaczek zawodzących na różne tony”38),
aich wytwory są „płodami grafomanii”.
Wykładnia
podobnych wypowiedzi jest prosta. Prządki nie przędą już nici,
ale banalną rzeczywistość, lament płaczki, wpisany wpogrzebowy
rytuał, przekształcił się wprzebrzmiałą, literacką konwencję
wyrażania uczuć, zamiast dzieci kobiety-autorki płodzą
grafomanię. Przędzenie, lamentowanie, rodzenie wpisane było 
wporządek natury ikultury. Nadawano mu użyteczność icelowość.
Co więcej, technikę tkania iprzędzenia, czynność skądinąd dla
kobiet „naturalną”, można, według Freuda, uznać za ich,
być może jedyne, odkrycie ijedyny wkład wrozwój cywilizacji.
„Była nabożna iprzędła”, zapisywano na nagrobkach kobiet
wśredniowieczu. Wymóg kultury, ale inatury (łożysko matki)
narzucił kobiecie dbałość opierwszą iostatnią szatę
człowieka: pieluszkę ipogrzebowy całun. Rodzi igrzebie, rodzi 
iopłakuje. Pisanie zostaje zatem ujęte jako sztuka obca kobietom, 
oile istotę ich określa nie produkowanie, ale re-produkowanie.
Krytyczne metafory, sformułowane niemal wtrybie nakazu, podsuwają
im drogę powrotną do ról, powszechnie uznanych za „naturalne”
ispołecznie pożyteczne. Ról zarzuconych przez uleganie,
szkodliwemu idla zbiorowości idla literatury, kobiecemu,
„pociągowi do pióra”. Nakaz ów brzmi wostrzeżeniu, że
pisanie jest dla kobiet ryzykiem: dezaprobaty iutraty społecznego
szacunku. Pisząc narażają się na śmieszność.
Kobiece
pisanie omawia się, pożyczając język zksiążki kucharskiej.
Możemy więc przeczytać, że Hajota „ulepiła jakieś straszydło,
papierowe monstrum”39,
aOstoja wpisaniu „rwie się irzuca na sposób gosposi, tracącej
głowę wśród nawały gości”40.
Osąd krytyków brzmi jasno. Kompetencje kucharki, która zna
receptury potraw isposoby ich przyrządzania, przekształcają się
wwady literatury, jeśli kobieta zechce zastąpić jedną sztukę
przez drugą. Trzeba być piszącą kobietą, żeby nazwać pisanie
„smażeniem konfitur” iżeby nie zabrzmiało to pejoratywnie.
Dopiero Zapolska powie, że pani Daudet pisze „ot... jakby smażyła
konfitury”41.
Z
kolei stereotyp plotkarki karykaturalnie wyolbrzymia metafora, według
której kobiety piszące „wypasają się na plotkach”.
„Pomijamy – pisze Świętochowski – wszystkie matki, żony 
icórki wypasające się na plotkach, nas obchodzi ta wada
przeniesiona na pole literatury”42.
Zaszyfrowana wtym tropie kobieta-krowa, głupia krowa, dodajmy,
poszerza synonimy autorki: Nietzsche nazwał co prawda George Sand
„dojną krową opięknym stylu”, podkreślił przy tym jednak
fakt, że styl miała. Wmetaforę literackiej „krowy”
uwikłana jest nie tylko głupota krowy, ale także – jej
mleczność. Dawanie mleka, karmienie, azatem utrzymywanie przy
życiu to funkcja krowy, ale i– metaforycznie – karmiącej
kobiety. Głupota wzbudza śmiech, akarmienie? Mleko nie jest, wedle
interpretacji Simone de Beauvoir, wartością cenioną przez
mężczyznę. Przeciwstawia mu krew, która więcej dla niego waży.
Człowiek
–
pisze Beauvoir – wznosi
się ponad zwierzę nie przez to, że daje życie, lecz że je
ryzykuje; dlatego ludzkość wyżej stawia nie tę płeć, która
rodzi, lecz tę, która zabija.43
Z
perspektywy, powiedzmy, kobiecej, uznającej równość bądź
komplementarność mleka ikrwi, znaczenia, których nośnikiem jest
metafora krowy, dramatyzują się. Kobieta plotkarka, „krowa”,
pisząc wnosi do literatury głupotę ikarmi ją mlekiem. Głupie
pisanie imleczne pisanie ma, dla mężczyzny, taką samą wagę.
„Pisać mlekiem”, hasło iwyzwanie sformułowane przez Hélène
Cixous, podpowiada współczesnym kobietom isposób pisania (zgoda –
enigmatyczny) inową, bo nie-męską, hierarchię krwi imleka.
Cixous wybiera mleko.
Kobieta
pisząc – działa. Ks. Niedziałkowski wrozprawie na temat
emancypacji kobiet dużo uwagi poświęcił kobiecie-autorce. Parę
cytatów oddaje retorykę tej rozprawy, która balansuje pomiędzy
językiem biblijnym asłownikiem reportażu ze składowiska śmieci.
Obok określeń pisarstwa kobiecego, jako „potopu miernoty”,
„potopu niezdarności”, „plew miernoty”, pojawiają się
niczym wwyliczance, nazwy czynności, które kobiety piszące
wykonują: „zaśmiecają literaturę plewami miernoty”,
„zagnajają izatruwają [ją] utworami rozwiązłymi”44.
Czyż
potrzeba
– pyta Antoni Mazanowski – aby
koniecznie wposzukiwaniu pereł wszystkie śmietniska rozgrzebywać
szeroko, acuchnącymi ich miazgami zatruwać powietrze!”45 
„Nie ratują pani Szamoty napuszyste tytuły ustępów: Woda
Letejska,
Atena
czy Afrodyta
[...] Baśń
wschodnia...
Boże miłosierny, [...] ani Atena ani Afrodyta – tylko ladacznica,
nie baśń wschodnia, tylko ściek46. 
Kobiety
pisząc zanieczyszczają literaturę, przekształcając ją 
wzbiornik odpadków (śmieci), anawet odchodów („gnojowisko”).
Literatura – jako ekskrementy? Cuchnący śmietnik, dzieło
Messalin-feministek, przywołuje figurę kobiety trucicielki,
czarownicy, siedliska nieczystych mocy. Kobieta pisząca,
wyzwolicielka namiętności izmysłowości zabija jadem jak żmija.
Opętana przez szatana? Histeryczka?
Kobieta
„wylewa potoki słów zbytecznych”, „płaczki literackie”
nasączają powieści niekontrolowanym upływem czułostkowości,
„łzawią się”. „Przebóg, wy jesteście kariatydami,
schylonymi pod brzemieniem nieszczęścia, źródłami, sączącymi
łzy milionów.”47
Zarejestrowane objawy: upływ łez, automatyczne, bezwolne
„sączenie”, „wylewanie się słów”, można uznać za
przykłady metafor „płynu ustrojowego”48,
metafor organicznych.
Pisanie
kobiece, tekst kobiecy jest produktem męskich fantazmatów. Odbijają
się na nim niczym na ekranie świadome inieświadome projekcje 
ilęki. Metafory organiczne, które ujmują pisanie kobiece jako
wyciekanie, wylewanie się izarazem jako czynność oddzielania,
wydzielania organicznych odpadków, można zinterpretować jako wyraz
męskiego lęku przed utratą zcałości ciała jego części 
iprzed nacechowaniem tej całości „brakiem”. Byłby to zatem
ukryty iodsłonięty przez metafory męski lęk przed kastracją?
Czy metafory mówią oswoich twórcach (krytykach) czy oopisywanym
przedmiocie (pisaniu kobiet)? Kobiety nie boją się kastracji.
Kobieta
– pisze Lemoine-Luccioni – lęka
się zatem znacznie bardziej parcelacji niż kastracji. Naprawdę
żyje ona pod znakiem opuszczenia przez: matkę, ojca, dzieci, męża,
penisa, wszyscy ją porzucają49.
Wydzielanie,
upływy, utrata, terroryzują wyobraźnię kobiety. Są zarazem jej
przeznaczeniem, jeśli zgodzić się na to, że kobieta jest „zawsze
podzielona, wiecznie pozbawiona swojej połowy, narcystycznie
rozdzielona na podmiot iprzedmiot, sierota pod każdym względem.
Słowem, strukturalna narcystka, której losem jest być
podzieloną.”50
Podlegając fragmentacji – kobieta nie może tworzyć. Aby być
twórcą musiałaby być „całością”.
Opis
kobiety wPartage
des femmes
przedstawia zaskakującą zbieżność zobrazowaniem pisania
kobiecego za pomocą metafor organicznych. (Nawiasem mówiąc,
Lemoine-Luccioni, uczennica Lacana, wzgodzie zantyfeministyczną
postawą mistrza, denuncjuje – jak pisze A. Jardine51
– teorie feministyczne). Współczesna psychoanaliza istare
XIX-wieczne metafory mówią to samo: kobieta nie tworzy. Ajednak
pisze. Trudno oprzeć się wtym miejscu mimowolnemu skojarzeniu
owej, nietwórczej, ajednak piszącej wnętrzem swego ciała,
kobiety zpająkiem. Jak pająk, wysnuwając ze swych wnętrzności
nici, przędzie ona nie „przedstawiając”, skazana na to, by
reprodukować jedynie własne czynności52.
Metafory
organiczne można także, biorąc wnawias intencje krytyków,
odczytać zperspektywy Hélène Cixous. Pisarka przywłaszcza je
sobie inadaje im własne znaczenia. Jej kobieta pisze „białym
atramentem”, mlekiem, i– tworzy.
Predylekcja
kobiet do pisania oerotyce ichorobie współgra zich skłonnością
do lamentacji. Szeherezada, ich starsza siostra, sztuką opowiadania
pokonała śmierć. XIX-wieczne Szeherezady wywołują
zniecierpliwienie, nudzą, są więc skazywane na milczenie.
Setki
kobiet roztkliwia się nad niedolą: Antków, Kubusiów, Jędrków,
Maryń, Zoś, Jadwig itd., lubując się głównie wkalekach,
idiotach, ulicznikach, obdartusach, nędzarzach; tym podobnych
„bohaterach.” Komu braknie nogi lub ręki, nosa albo piątej
klepki wgłowie, kto głodny, sponiewierany, niedołężny, głupi 
wkońcu! ten może być pewnym, że się nim muza współczesna
gorliwie zaopiekuje.53
Opowiadają
jednak swoje historie ikieruje nimi to samo pragnienie, które
powodowało narratorką Baśni
ztysiąca ijednej nocy:
„oddalić własną śmierć, ochronić własne ciało”54.
Tytuły
wystąpień krytycznych (Utwory
niewieście, Współczesna galeria powieściopisarek polskich,
Powieści kobiece)
każą myśleć oliteraturze kobiecej jako odrębnej całości,
której osobliwości można itrzeba opisać. Pojęcie „literatury
kobiecej” jest jednak opisowe tylko zpozoru. Ma charakter
wartościujący, aduży kwantyfikator służy do uzasadnienia 
iwyeksponowania oceny ujemnej. Tekst ma swoje „kobiece”
właściwości, ale wnegatywnym odwróceniu tekstu męskiego.
Nietrudno ztego rewersu naszkicować cechy tekstu „kobiecego”,
anawet figurę kobiecego ciała. Jeske-Choińskiego na przykład
„zadziwia ukobiety”: „suchość wyobraźni”, rysunek
pozbawiony „miękkich, okrągłych linii”, „dykcja”,
która „razi ubóstwem ciepła”55.
Zarazem powszechna jest praktyka krytyków, którzy, chcąc
zaakcentować pozytywne strony twórczości jakiejś pisarki,
najpierw niewinnie określają jej pozycję wśród sióstr-autorek,
jako „pierwszej zkobiet”, „jedynej wśród kobiet”,
aby następnie wyprowadzić ją poza obszar literatury kobiecej.
Orzeszkowej na przykład daje się niekwestionowane miejsce wśród
piszących, ale za cenę wyrwania jej zkontekstu twórczości
kobiecej iusytuowania bliżej obszaru męskiego („ma głowę jakby
męską”56),
bądź na jego pograniczu („mniej kobieca od innych autorek”57),
co prowadzi, metaforycznie, rzecz jasna, do pozbawienia jej
tożsamości płciowej. Kobieta „mniej kobieca wpisaniu od innych
autorek”, „zmęską jakby głową” – twór
hybrydyczny. Hermafrodyta? Kobieta pisząca po męsku, jak mężczyzna?
Nie należy już więc do wspólnoty kobiet-autorek? Pisanie
„kobiece”, „mniej kobiece” i„nie-kobiece”, tak
można wskrócie ująć trzy stopnie „rozwoju” kobiety
autorki (może je przejść bądź utkwić na pierwszym), które
nakreśliła przed nią, wpostaci zadania, uniwersalna norma męskiej
estetyki.
Ale
kobieta
– pisze współczesna feministka – zawsze
staje, czy otym wie czynie, przed wyborem: wróść wkulturę
panującą, nie bez głębokiego stłumienia, powodującego
niezdolność do wyższej twórczości. Albo pozostać autentyczną,
czerpać ze swojej kobiecości imieć do dyspozycji tylko kulturowy
bezład pod-kultury, wyładowując wszystkie siły na opór wobec
imperatywów wyższego ładu, bo logika kobiecej alienacji prowadzi
do takiego wyładowywania, ażeby złupić ofiarę. Każde dzieło
naprawdę kobiece nosi na sobie znaki owego złupienia, poświęcenia,
szczęścia płynącego stąd, że jest się uwięzioną ipożeraną,
owego masochizmu58. 



II. Zapolska –
autorka



Wykluczone zpublicznego
mówienia, ograniczone do wypowiadania się wramach dozwolonej
normy, kobiety znajdują dla siebie enklawy, gdzie leczą własną
niemotę, gdzie ich mowa się wyzwala. Różne sprzęty idrobne
przedmioty osobiste mogą być wten sposób spożytkowane, pełniąc
funkcję intymnych skarbców. Biurko przechowuje zatajone pamiętniki,
dzienniki, sekretarzyk ze skrytkami – korespondencję. To, co
zawiera się wszkatułkach iszkaplerzach, można uznać za
alegoryzację podziemnego życia kobiety wkulturze, panującej
niepodzielnie nad jej ciałem, uczuciami imyśleniem. Kobieta
„wywłaszczona”, także z„własnej” osoby, może
posiadać na „własność”, jako ślad oporu, tylko te
strzeżone tajemnice. Przekazuje je wtestamencie – wprozie XIX
wieku wątek często powtarzany – jako jedyne „własne”
dziedzictwo swoim następczyniom (córce, siostrzenicy, wnuczce).
Zwykle na pożółkłych, zetlałych skrawkach, stanowiących
zawartość szkatułek, zapisana została jakaś tajemnica kobiecej
rezygnacji, najczęściej ze szczerej, niekłamanej namiętności.
Autorka nie tylko transmituje swe kobiece doświadczenie, czyniąc
młodszą czytelniczkę wspólniczką tajemnicy, ale, co może
ważniejsze, przekazując jej własne pisanie, inspiruje ją do
podjęcia go na nowo. Kreuje ją na kobietę piszącą. Wten sposób
pisanie kobiet krąży wkobiecym podziemiu. Nie jest autystyczne,
kobieta nie pisze dla siebie samej: ma swój krąg odbiorczyń. Ową
utajnioną komunikację regulują więzy krwi pomiędzy matką 
icórką. Te więzy zostały zerwane przez prawo patriarchatu, ale
kobieta, uciekając się do podstępu niewolnika, ustanawia je na
nowo ipodtrzymuje – pisząc. Matrylinearne związki buduje właśnie
pisanie kobiet. Kultura męska akceptowała tę działalność kobiet
„wpodziemiu”, nie przewidując, że jej owocem stanie się
wywrotowe, upublicznione pisarstwo kobiece.
Strategia
Zapolskiej polega na otwieraniu kobiecych szkatułek iupublicznianiu
zawartych tam sekretów oraz opatrywaniu ich komentarzem. „Wszystko
wysypuje, jakoby zbezdennej, potwornej torby”59.
Jej celem nie jest zaspokajanie ciekawości, sycenie się wyznaniami,
jej głos własny nie zestraja się zgłosami „kobiet na
noszach”60.
„Czytelników bynajmniej nie pragnie mieć za urnę, gdzie można
wylewać łzy”61.
Już raczej działa jak psychoanalityk.
Ponieważ
kobieta nie ma wistocie prawa do słowa, może mieć tylko
»sekrety«, »sekrety miłości«, które robią zniej chorą: ito
jest histeria. Wkuracji chodzi oto, aby ów sekret pacjentki
wyprowadzić zukrycia ipokazać go jej.62
Wydaje
się, że „kuracja” Zapolskiej miała polegać właśnie na
„wyprowadzaniu zukrycia” tajemnic chorej kobiety, które były
zarazem tajemnicami chorego społeczeństwa. „Zapolska – mówi
Chrzanowski – śmiało zdziera zasłonę, ukrywającą wulgarną,
wstrętną izatajoną stronę istnień człowieczych”. „Nie
jest to bynajmniej wdzięczna iprzymilna wróżka, dobrotliwie
prowadząca czytelników puszystymi kobiercami do krainy ułudnych
obrazków” – pisze Chrzanowski ikreśli niespodziewany portret
kobiety-autorki. „Autorka, jak czarne izłowróżbne widmo,
oprowadza nas po tej targowicy”. Pióro Zapolskiej zamienia
przeto szkatułkę w„bezdenną, potworną torbę”, wpuszkę
Pandory.
Krytycy
czytają powieści Zapolskiej, jakby były zapisane palimpsestowo,
„jako dzieła, wktórych rysunek na powierzchni ukrywa, albo
zaciemnia głębsze, mniej dostępne (i mniej społecznie
akceptowalne) poziomy znaczenia”63.
Uwaga piszących skupia się jednak nie tyle na owej dwupoziomowości
tekstu, co na działaniach autorki. Wtym ujęciu „rysunek na
powierzchni” ma charakter kamuflażu, zarazem mimowolnego 
izamierzonego. Po prostu pisząca kobieta przenosi swoją strategię
maskowania zżycia do literatury. Mimikra pisarki ma swoje źródło
wnaturze. Stąd (zoologiczne) porównywanie Zapolskiej do
„kameleona”64,
albo do „motyla Apollo”, który „łudzi widza nie znającego
tajemnicy barw zdradliwych”65.
Najczęściej maskaradę powierzchni tekstu-palimpsestu zestawia się
zubraniem. Mówi się więc, że Zapolską cechuje „zdolność do
przebierania się wszaty cudze”, że nowym kierunkom
artystycznym hołduje „podobnie jak hołduje modzie, tylko, że nie
ma tyle gustu wliteraturze, ile wtoaletach”66.
„Ubiegłego roku Zapolska była impresjonistką popstrzoną od góry
do dołu różnymi plamami, obecnie zaś wystąpiła wporwanej,
starganej sukni dekadentki”67.
Stąd już tylko krok do świata karnawału, do wielkiej maskarady.
Tę
zgubną dla kobiety ijej pisania funkcję maskarady akcentują
wszyscy krytycy Zapolskiej. Gotowe, zzewnątrz przejmowane formy
wypowiedzi, niby modne ubranie, makijaż ibiżuteria, udaremniają
próby zbudowania spójnego obrazu Ja autorki, zacierają jej
tożsamość. Zapolska „chce uchodzić za realistkę, naturalistkę,
impresjonistkę, dekadentkę”68,
ale „wswojej czysto kobiecej wrażliwości jest niby gąbką
przesiąkającą płynem ikolorem, do którego ją włożono”69.
Szybko zmieniane kostiumy literackie, uznane za grę masek, prowokują
do opisu tekstu wkategoriach imitacji, której rewersem jest
stwierdzana nietożsamość podmiotu. Taki portret kobiety, która „
zpewnością siebie rozdaje kokieteryjne uśmiechy ispojrzenia
zagadnieniom iprądom sztuki, myśli czy życia społecznego”70
zapisuje Brzozowski, powiadając, że Zapolska miała zamiast
poglądów „flirty ipasje przekonaniowe”. Jest „śmieszna”,
gdy pisaniem goni za modą, a„gdy ztragicznym gestem wypowiada
oskarżenia, dytyramby, jest nudna”71.
„Rysunek
na powierzchni” tekstu jest – wedle krytyki – imitacją 
ijako naśladowanie nie znajduje usprawiedliwienia. Przy czym obiektem
ataku nie jest samo naśladowanie, ale ostentacja, zjaką zmienia
się, niczym kostiumy, jego wzorce. „Tam, gdzie naśladujemy –
powiada Simmel – przenosimy na innych nie tylko wymóg energii
twórczej, ale zarazem odpowiedzialność za nasze działanie: przeto
naśladowanie wyzwala jednostkę zlęku przed wyborem isprawia, że
jawi się ona po prostu jako wytwór grupy, jako nagromadzenie treści
społecznej”72.
Wytykana Zapolskiej „kokieteria” stanowi mimowolną parodię
naśladowania, właśnie przez nieustanny wybór nowej maski. To
„męska” lektura maski (według toposu larvatus
prodeo).
„Istotnie – mówi Anne Juranville – przeznaczeniem mężczyzny,
które tkwi upodstaw jego historii, jest ujawniać czym maska jest:
zwykłą powierzchnią nałożoną na pustkę”73.
Tymczasem „kobiece” odczytanie maski jest krańcowo różne.
Maskarada
jest właśnie owym gestem konstruowania tożsamości kobiecej, dla
której bycie zaczyna się od pozoru. Dla której liczy się wejście
wświat pozorów, nie przez wzgląd na ubóstwo, zchęci wyłudzenia
lub dla fałszerstwa, ale demonstracyjnie iz podniesionym czołem.74
Jeśli
„rysunek na powierzchni” stanowi „ubranie” kobiecego
tekstu, to jakie „ciało” (mniej dostępne poziomy znaczenia)
się pod nim kryje?
Są
na ogół dwie odpowiedzi na to pytanie, dotyczące, powtórzmy,
głębszego poziomu tekstu kobiecego. Jedna polega na zdemaskowaniu
„pożądliwego zwierzęcia ludzkiego”, które dochodzi do
głosu, podczas gdy Zapolska „triumfująco stroi się wniby to
realistyczne efekta, które są raczej objawami zmysłów gorączkowo
rozwiniętych”75.
Druga próbuje pod maskami znaleźć jakąś prawdę ludzką.
Pomysłodawcą takiej lektury jest Stanisław Brzozowski.
Trzeba
– pisze –
panować nad nerwami, ażeby doszukać się pod kabotyńskim gestem,
pod histerycznym rozkiełznaniem nerwów tej jedynej rzeczy, która
daje izapewnia Zapolskiej miejsce wliteraturze – cierpienia,
niepokoju pustki76. 
W
obu wypadkach warunkiem lektury jest określone wymodelowanie
podmiotu owego, dobywanego na powierzchnię, głębokiego tekstu
pisarki.
Dla
demaskatorów Zapolska, właśnie jako kobieta, przewyższa wzory
francuskie (Zola, naturalizm) „lubieżnością samicy oblizującej
się po doznanej rozkoszy”77.
Zamiast, jak Orzeszkowa wMarcie,
machać „sztandarem idei”, „wywiesiła czerwoną spódnicę”78.
Zgłębi tekstu wyłania się jego podmiot: nie kobieta, ale samica.
Mówią chorobliwe zmysły, nadmiernie wybujały „temperament”,
czyste libido. To, co znajduje się pod „rysunkiem na powierzchni”,
jest rejestracją „głodu” zmysłów, doznania pierwotnego,
bodźca domagającego się natychmiastowego zaspokojenia.
Pisanie
ma tu dosyć rozbudowaną metaforykę. Zapolska:
Z
upodobaniem rozgarnia cuchnące gnojowisko iobjaśnia bez
zawstydzenia plugastwo, jakie zeń bije79.
Wyzuwszy
się zniewieściego wstydu wystawia wstrętne obrazy występków,
które po to, aby budzić odrazę nie potrzebują być na świeczniku
powieści80.
„Jej
specjalnością grzebanie wśmietnikach”81,
jest „zbieraczką społecznego śmiecia”82.
Tak „rozgarniając” i„objaśniając” odsłania pisarka
to, co było zakryte, objęte „tajemnicą”, zakazem mówienia
iwidzenia. „Wswej obserwacji posiada jakby trzecie oko, którym
widzi to, czego nie spostrzeże żaden śmiertelnik”83.
Jej postrzeganie grzeszy subiektywizmem, wykrzywia proporcje. 
Aprzecież, powiada krytyk, „nie może artysta wysuwać na pierwszy
plan tego, co się wżyciu starannie ukrywa”84.
Wrecenzjach rzadko opisuje się to, co przedstawione wutworach
Zapolskiej, padają za to wartościujące etykietki: „gnojowisko”,
„pomyje”, „śmietnik”, konotujące świat odpadów,
odchodów, ludzkich izwierzęcych. Strefę szczególnie
uprzywilejowaną przez domowe zwierzęta: świnie. Ponieważ tematyka
„dołów” społecznych nasuwa nieuchronne skojarzenie 
znaturalizmem, zdemaskowanie Zapolskiej wymaga umieszczenia tego
rzekomego „naturalizmu” wstrefie „rysunku na powierzchni”
tekstu.
Co
więc się kryje pod „suknią” naturalizmu? Pisze Popławski,
że „arystarchowie kurierkowi [...] nazwali p. Zapolską –
naturalistką. Nie jestem wielbicielem naturalizmu, ale wdanym
wypadku stanąć muszę wjego obronie. P. Zapolska zmusza
kilkakrotnie swoją bohaterkę do pokazywania kolan – rozumie się
czerwonych ibrudnych, do obnażania piersi – rozumie się jędrnych
ibiałych, ido wystawiania bioder, nazywając wszystkie te części
ciała właściwym mianem. Jest to jedyny punkt wspólny 
znaturalizmem”85.
Zupełnie tak samo wygląda rozliczenie realizmu Zapolskiej.
Realizm
tej cudacznej powieści polega na tym, że Małaszka prezentuje po
kolei to kolana, to biodra, to piersi, to wreszcie inne wdzięki,
których wszakże śmiała autorka po imieniu nie nazywa.
Podstawową
figurą lektury jest, mająca biec równolegle do pisania, seria
synekdoch kobiecego ciała. Nagiego ciała. Pisanie – powiadają
krytycy – jest, kryjącym się pod rozmaitymi maskami estetycznych
izmów, rozbieraniem kobiety, obnażaniem, swoistym strip-tease'em.
„Zaduch erotyczny odurza wprost czytelnika”86,
„zutworów Zapolskiej wieje zapach jakiś apteczny iodurzający,
tak jak woń mirry, którą się okadzały kapłanki Astarty wczasie
Thesmaphoriów iAdonid”87.
Ta pornograficzność Zapolskiej udziela się jej pisaniu, stając
się jego zasadniczym rysem. Zapolska „opowiada żywo, zobfitym
dodatkiem podmigiwania, półszeptów idomyślników tak, że choć
dużo już itrywialnie powiedziała, więcej iobleśniej odgadywać
pozwala”88.
Język Zapolskiej przechodzi więc całą skalę „odsłaniania”
tego, co zasłonięte. Od „domyślników”, „półszeptów”,
„podmigiwań”, do „pokazywania”, „obnażania”,
„wystawiania”, aż do... „nazywania po imieniu”,
„nazywania właściwym mianem”, „trywialności”. Nawet
przychylną jej Orzeszkową razi „zbyteczna nagość słowa”89.
„Nagość” jest więc biegunem do którego zdąża 
uZapolskiej iprzedstawiane iprzedstawiające. Dlatego wszystkie
oskarżenia skierowane pod adresem Zapolskiej krążą wokół
kategorii „bezwstydu”.
Być
może synteza demaskatorskich lektur Zapolskiej zawiera się wtej –
rzuconej ad
hoc
przez anonimowego kronikarza – formule jej pisarstwa: „praca
autorska kobiety, której pióro, wyzuwszy się ze wszelkiego
poczucia niewieściego wstydu, używa papieru iczernidła
drukarskiego na szerzenie zgorszenia izepsucia”90.
Odsłaniając „lubieżną samicę”, „pożądliwe zwierzę
ludzkie”, Zapolska narusza podstawowe tabu „niewieściego
wstydu”. Wswojej teorii kobiecości, wwykładzie pod tytułem
Die
Weiblichkeit
(1932), Freud omówił tę specyficzną kobiecą cnotę. 
Wżartobliwym ujęciu Sarah Kofman ten „wstyd byłby
naturalną/konwencjonalną sztuczką kobiet, mającą na celu
zamaskowanie naturalnego, arcy-naturalnego zdefektowania ich organów
płciowych. Dzięki tej sztuczce mogą one podniecać, czarować
mężczyzn, którzy bez tego pouciekaliby ze strachu na widok owej
cuchnącej szczeliny, zagrażającej im skalaniem, skazani na
homoseksualizm. Wstyd kobiecy jest więc podstępem natury,
pozwalającym na zachowanie rodzaju ludzkiego”91.
Tymczasem – według drugiej, narcystycznej wykładni „kobiecości”
uFreuda – cała ta historyjka opochodzeniu wstydu może być
projekcją „męskiej” zazdrości olibidinalną
„samowystarczalność” kobiety, która milczy.
Demaskatorska
lektura Zapolskiej natrafia na podobną sprzeczność wdefiniowaniu
tego, co się kryje pod „rysunkiem na powierzchni” tekstu.
Autorka owego tekstu jest – jak pisze Antoni Mazanowski – „
wdosłownym znaczeniu pornografistką”92,
ale iczytelnik jest pornografem, oile lektura „palimpsestowa”
wydaje się niemożliwa bez jego interpretującego udziału.
„Czytelnik – mówi dalej Mazanowski – po tej lekturze czuje się
tak, jakby mu ktoś duszę błotem obryzgał. Trochę wtym uczuciu
zawstydzenia, więcej niesmaku, anajwięcej chęci rychłego
zapomnienia [...]”. Warto podkreślić tę charakterystyczną
mieszaninę wstydu iniesmaku. Oba składniki „uczucia”
towarzyszącego lekturze wywołują „chęć zapomnienia”,
czyli stłumienia. Jeżeli, jak podpowiada Freud, wstyd jest
warunkiem pożądania, doznanie wstydu musi oznaczać nakładanie
masek na „ostateczną” nagość „cuchnącej szczeliny”,
więc tworzenie przy pomocy tekstu Zapolskiej przedmiotu pożądania.
Do tego celu służą, „wycinane” ztekstów Zapolskiej,
synekdochy ciała kobiecego icała strategia „odgadywania
obleśniej” (to też formuła Mazanowskiego!). Oczywiście,
odpowiedzialność za „kuszenie” ponosi „autorka”,
której przypisuje się konstrukcję tekstu-afrodyzjaku („zaduch
erotyczny”, „zapach odurzający”). Równocześnie zarzuca
się „autorce” coś wprost przeciwnego: niszczenie pożądania,
poprzez wywoływanie uczucia „niesmaku” (bogata synonimika
„śmietnika”, „zgnilizny”, „kału”), jakie
płynie zbezwstydnego obnażenia „tego, co się wżyciu starannie
ukrywa”.
Inaczej
przebiega lektura, odrzucająca tę dialektykę pożądania. Dla niej
znamieniem tekstu ukrytego pod „rysunkiem na powierzchni” jest
– krzyk.
Bronisław
Chrzanowski93
akcentuje uZapolskiej „krzyk płynący zduszy rozdartej 
itrawionej gorączką”, krzyk, który słychać poprzez „styl 
ozacięciu złośliwym ikolącym”, „żar polemiczny”, 
wktórym czuć „gorący wrzątek uczuć protestu iodrazy”.
Językiem obfitującym wpleonazmy, oksymorony ihiperbole
Chrzanowski próbuje oddać tonację owego „krzyku” chorej
duszy. Poprzez krzyk objawia się cielesność autorki, która stoi 
uźródła jej dzieła. „Dzieło Gabrieli Zapolskiej – pisze
Savitri – powstało zwyostrzenia wzroku cielesnego”94.
Dlatego Zapolska nie mieści się wklasyfikacjach prądowych 
igatunkowych. „Zapolska jest naturalistką zprzyrodzenia,
organicznie, ustrojowo. Taka jest jej soczewka itaki naskórek”.
Maski
literackie Zapolskiej są albo śmieszne, albo nudne, zbudowane 
zgestów: tragicznych ikabotyńskich. Nawet histeria jest tutaj –
powiada Brzozowski – pozą iżeby jej nie ulec „trzeba panować
nad nerwami”95;
„gdy jednak wspazmatycznym uniesieniu wyrywają się jej
słowa-jęki, słowa-szlochy, słowa krwi, goryczy, szlocha znią
razem często ból inędza podeptanych ludzkich istnień, głód
duszy, nie poszukiwanie wrażeń. Na jedną chwilę bywa to. Lecz
chwila ta jest drogocenna. Iprawdziwą rozkosz sprawia niekiedy
widok szpicruty słów, wypalającej swoje piętno na upozowanych na
czcigodność twarzach.” Pod pełnym póz „rysunkiem na
powierzchni” ujawnia się substancja tekstu głębokiego,
substancja głosowa, wokaliczność, której nośnikami są: spazm 
ijęk, krzyk iłkanie. Myślnik łączący słowo zjękiem
(„słowa-jęki”, „słowa-szlochy”) transponuje mowę
słów na mowę ciała. Brzozowski przeciwstawia tę
przed-składniową, przed-werbalną gestykulację, upozowanej,
„hałaśliwej scenie” na powierzchni, która łudzi pozorem,
ale tylko pozorem celowości swoich gestów. Lecz – powiada
Brzozowski – „powieści jej nie prowadzą nigdzie”.
Byłaby
to próba uchwycenia „ziarnistości” głosu, foniczności
języka, „pisma wokalnego”. Chyba jesteśmy tu blisko tej
interpretacji platońskiej „chory”, którą stworzyła Julia
Kristeva96.
„Chora”, „macierzyński zbiornik”, to
przedartykulacyjne, uzewnętrznienie energii popędowej, naruszające
spójność „semantyki” tekstu oddolnie, od strony tego, co
Kristeva nazywa „semiotyką”, aczego wyrazem (bo nie
artykulacją, która jest domeną „semantyki”) bywa melodyka,
rym, rytm, powtórzenie.
Styl
Zapolskiej jest jak szczery krzyk,
niekłamane łkanie,
wyrywające się najniespodziewaniej poprzez narzuconą sztucznie,
patetyczną, fałszywie grzmiącą  deklamację
(podkr. K.K.).
Brzozowski
precyzyjnie określa moment, wktórym uobecniają się elementy
pod-językowe. Słowa-jęki „wyrywają się” w„spazmatycznym
uniesieniu”, azatem wstanach na granicy świadomości, nie
przewidywane, nie zapowiadane, „wyrywające się
najniespodziewaniej”, momentalne. „Na jedną chwilę bywa to.
Lecz chwila ta jest drogocenna”. Dzięki niezwykłej intuicji
używa Brzozowski tego Freudowskiego zaimka: „to”.
Drogocenność chwili, kiedy „bywa to” polega na wyjawieniu,
na zdobyczy poznawczej. Jak wtylekroć powtarzanej przez Lacana
formule Freuda: wo
es war, soli Ich werden.
Głos
autorki nie ma sygnatury płciowej, jednak Brzozowski podkreśla, że
użyty został wsposób tylko kobiecie właściwy. „Krzyk”
Zapolskiej, wychodzący zjej „dna cielesnego” wypowiada
doznanie onaturze etycznej. Siłą pisarki jest jej postawa
emocjonalna przesycona wzgardą, nienawiścią, wstrętem,
szyderstwem iśmiechem. „Owielu społecznych ikulturalnych
wmówieniach ma Zapolska słowa niweczącej wzgardy, piekącej
ironii, na jakie zdobyć się może jedynie kobieta, która
przejrzała wnich różne formy tylko, mające zamaskować
wewnętrzną nicość męskiej próżności”. Tylko kobieta
mogła zdemaskować ideologię patriarchalną, ściągnąć zniej
maski, ujawnić jej konwencje. Ta myśl jest uporczywie przez
Brzozowskiego powtarzana. „Widziała ona wszystkie kłamstwa
współczesnego Polaka pod kątem widzenia dostępnym jedynie
kobiecie”. Jakiż to kąt widzenia? Dlaczego dostępny jedynie
kobiecie? To, co mówi dalej Brzozowski, osolidarności wyrzutków
społecznych, do których przyłącza się kobieta, przesuwa problem
autorstwa kobiecego poza krąg opozycji: krzyku ideklamacji, 
wstronę jakiejś „krzyczanej-deklamacji” podmiotu zmarginesu
społecznego, językowego. Dlatego Brzozowski zgłasza dwuznaczną
pretensję.
Mogła
była napisać jedną jedyną, ale krwawą książkę. Dzisiaj
elementy tej książki wyszukiwać potrzeba po różnych, nazbyt
licznych jej pismach.
Pretensja
dwuznaczna, bo posługująca się argumentem o„nazbyt licznych
pismach”, wyjętym zkrytyki kobiecego, którego Brzozowski
bynajmniej nie banalizuje. Przeciwnie, tylko kobiecie przyznaje
„dostępność” widzenia „wszystkich kłamstw”.
Pretensja dwuznaczna, po drugie, dlatego, że sprzeczna zdefinicją
„pisania-krzyku”, które dochodzi do głosu, według jego
własnego superlatywu– „najniespodziewaniej”. „Elementy
tej książki wyszukiwać potrzeba po różnych [...] pismach” –
to definicja pisania kobiecego jako palimpsestu. Brzozowski wypowiada
ją tonem zarzutu, chciałby wmiejsce palimpsestu, nie-tekstu,
dwu-tekstu, widzieć: „jedną jedyną, krwawą książkę”,
dzieło. Tymczasem pozostają chwile. „Iprawdziwą rozkosz sprawia
niekiedy widok szpicruty słów, wypalających swoje piętno na
upozowanych na czcigodność twarzach”. Utwory Zapolskiej są
„jakimiś aktami zemsty”97,
jak pisze Grzymała-Siedlecki. „Nie są to pretensje nieme, żale
ciche, są to krzyki, nabrzmiałe urąganiem ipogardą”98,
dodaje Bronisław Chrzanowski.
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I. Niewidzące oko
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II. Sygnatura kobieca.  
  Rozdarcie, blizna
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 III. Sygnatura kobieca.  
 
 Kaśka – Kariatyda – Matka.
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III. Pensjonarki ihisteryczki
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Ubranie jako znak
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