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Wstęp

Giovanni D`Alessandro

Bohater powieści, Radek, to trzydziestoośmioletni polski 
lekarz mieszkający w Krakowie. Zakochany w pięknej Ani, 
z  którą łączyła go bliska relacja mająca doprowadzić tych 
dwoje do małżeństwa, do podjęcia wspólnego życia, nagle 
zostaje przez nią porzucony. Dziewczyna odeszła bez słowa 
wyjaśnienia, zniknęła gdzieś bez wieści. Zostawiła swojego 
mężczyznę, pogrążonego w miłości do niej, dręczonego jed-
nym z najtrudniejszych pytań: dlaczego?

Radek doświadcza tej mieszanki uczuć, jaką wielcy poeci 
cierpiący z  miłości powierzali poezji wszech czasów… Jest 
jedno imię dla nich wszystkich, Katullus, którego nieodwza-
jemniona miłość – czy gorzej: najpierw odwzajemniona, po-
tem zaś przynosząca rozczarowanie – expulit ex omni pecto-
re laetitias, usunęła z serca wszelką radość życia. Porzucony 
lekarz czuje się podobnie. Traci radość życia, zatracając się 
w smutku i odrętwieniu.

Próbował znienawidzić Anię, lecz nie potrafił. Przecież 
nie zrobiła niczego za co mógłby ją znienawidzić. Ona zwy-
czajnie go zabiła. A umarły nie nienawidzi.

Na tle tej scenerii – gdzie pojawia się także problem braku 
serotoniny, przyjmowania leków antydepresyjnych, skoków 
ciśnienia, zaburzeń pokarmowych, z których to dolegliwości 
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ani rodzina, ani przyjaciele, zaniepokojeni stanem zdrowia 
bohatera, nie są w  stanie go wyciągnąć – otwiera się Trzy-
dziesty kilometr. Jest to druga próba prozy narracyjnej w swej 
najbardziej złożonej strukturze autorstwa Stefano Redaelle-
go, który o Polsce, gdzie mieszka od lat, wie niemal wszystko. 
Wiedzę swoją wykorzystał również jako tło literackie w wielu 
opowiadaniach swojej debiutanckiej książki, Spirabole, wy-
danej w 2008 r.

Czytelnik od samego początku zaprzyjaźnia się z głów-
nym bohaterem, co zwykle ma miejsce, gdy natrafiamy 
na  dobrze wykreowaną, żyjącą własnym życiem postać. 
Zaczyna go obserwować, towarzysząc mu dzień po dniu 
i  –  jeśli nie podziela jego biernej postawy, braku reakcji 
(chciałoby się powiedzieć: jego pogrążenia się w opuszcze-
niu) – nie może powstrzymać się, właśnie z tego powodu, 
przed wejściem na scenę toczącego się dramatu, żeby nim 
mocno potrząsnąć, wymierzyć mu otrzeźwiający policzek. 
Przerywany sygnał, który wysyła autor, przewija się od po-
czątku książki i  wytycza temat powieści: co czeka Radka 
po okresie pustki. Forma literacka ma na celu wiwisekcję 
zagadnienia ostateczności pustki. Zwłaszcza tej pustki, jaką 
niesie zawiedziona miłość.

Przyjaciel proponuje Radkowi treningi, które mają go przy-
gotować do maratonu. Zobowiązuje go do zakupienia odpo-
wiedniego sprzętu. Potem zaś wspólnie biega wraz z nim kilka 
razy w  tygodniu, w  parku i poza miastem. Treningi są wy-
czerpujące, tak by zmusić Radka do dużego wysiłku, do zmę-
czenia mięśni, zadyszki, do zdarcia sobie płuc, żeby niejako 
fizycznie wyrzucił z siebie to, co zamknął w swoim wnętrzu. 
Przyjaciel go nie odstępuje; jest przy nim podczas jego nie-
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kontrolowanego płaczu, kiedy barierka – symbol przerwanej 
wędrówki – zagradza mu drogę, każe mu biegać po każdym 
terenie: płaskim, nierównym, trawiastym, wyasfaltowanym, 
pod górę i w dół, na poziomie, który powinien utrzymać, po-
ziomie, poniżej którego powinien zejść, poziomie, z którego 
powinien być dumny i którego powinien się wstydzić. Kon-
troluje go aż do osiągnięcia przez niego właściwej wagi, po-
zwalającej mu poczuć się w dobrej formie. Narzuca Radkowi 
odpowiednią dietę pod pretekstem przygotowania do mara-
tonu. Tymczasem ma to być powrót do normalnego odżywia-
nia, w celu uniknięcia pokusy jedzenia byle jak i byle czego 
prosto z lodówki i sięgania po butelkę, która kusząco na niego 
spogląda. Zmusza go niejako do ponownego wprawienia się 
w codzienność.

Radek jest osobą systematyczną, uporządkowaną, staje 
na  nogi z  nawyku. Ania ciągle tkwi przyczajona w  jego 
umyśle, ale on zachowuje wielokilometrowy dystans pomię-
dzy nią a sobą. Odsuwa się od ukochanej: przyzwyczaja się 
do odległości. Aż do dnia maratonu – wówczas rozładowana 
adrenalina rozluźnia mięśnie, nerwy i całe ciało, jego umysł 
w końcu uwalnia się od Ani. Odtąd coś innego zajmie myśli 
Radka. A w osłabieniu, jakie przynosi trzydziesty kilometr, 
próg wytrzymałości dla każdego prawdziwego maratończy-
ka, wydarza się coś… co czytelnik odkryje i co otworzy nowe 
drogi, nowe tory przed biegaczem uciekającym przed włas- 
nymi myślami, przed sobą samym.

Redaelli wprawnie kreśli swego bohatera, stwarzając po-
stać z krwi i kości. Narrator usuwa się na drugi plan, nieja-
ko zapomina o sobie, pozostając do dyspozycji Radka, który 
biegnie od strony do strony, niespokojny, dynamiczny, sta-



— 8 —

jąc się niekiedy ofiarą gwałtownie ujawniających się impul-
sów, naprzemiennego przeplatania się trudu i odpoczynku, 
wycieńczających snów i  coraz bardziej rześkich pobudek. 
Pisarz stawia na swoją szczególnie ryzykowną kartę we frag-
mentach poświęconych sesjom psychoanalitycznym. Gdyby 
położył w  nich akcent na złudzenie rozszyfrowania snów 
i wpadł w pułapkę interpretowania zarówno wizji sennych, 
jak i  emocji, zepsułby bezpowrotnie linię narracyjną, tłu-
miąc wypływającą stamtąd energię, która rozprzestrzenia się 
znacznie ponad trzydziesty kilometr. Lecz Redaelli jest zbyt 
ostrożny, żeby doprowadzić swojego bohatera do takiego 
końca, jak również do banalności zakończenia, które zawra-
całoby ponownie maratończyka na blok startowy. Ostatnie 
strony powieści będą zaskakujące.

Radek nie wie jeszcze o tym, albo nie chce tego przyznać, 
ale wbiegł na tor, który zaprowadzi go bardzo daleko. Będzie 
wymagał od niego znacznie wyższego poziomu i większych 
umiejętności niż te standardowe, niż te stawiające wyzwanie 
atlecie. Jest to poziom, do jakiego nie dochodzi się, trenując. 
Należy on do maratonu, w którym biegnie się jeden raz i któ-
ry trwa całe życie.



Giovanniemu



Sama droga jest celem.
Swami Ramdas



PROLOG
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1

Podjął decyzję, wyglądając przez okno. Zobaczył dwie 
młode pary spacerujące w objęciach, starszych państwa sie-
dzących na ławce i trzymających się za ręce, dwa rzędy sosen 
rosnących wzdłuż głównej alei parku, które w perspektywie 
coraz bardziej się zwężały, i psa krążącego od drzewa do ław-
ki, od ławki do fontanny, od fontanny pod nogi jednej z par, 
po czym znów wracającego do drzewa. Pies nieustannie wę-
szył, przetrząsał pyskiem ziemię w poszukiwaniu czegoś…

Chwilę przedtem, kiedy jeszcze siedział w fotelu ze zdję-
ciem w  dłoni, Radek długo wpatrywał się w  okno. Zasta-
nawiał się, ile kroków mogło go od niego dzielić: osiem, 
a może dziewięć? O czym będzie myślał, stawiając je przed 
skokiem? Rzuci się twarzą w  dół czy może raczej plecami, 
będzie oglądał ziemię czy niebo, spadając? Fotografię dostał 
tamtego dnia od Ani, po czterech miesiącach milczenia. Jakiś 
mężczyzna około czterdziestki obejmuje ramieniem jej szy-
ję, jej głowa znajduje się na wysokości jego ust. Mężczyzna 
uśmiecha się, ukazując wydatny podbródek, ma na sobie ma-
rynarkę i krawat z dobrego sklepu, na jego twarzy maluje się 
duma. Bogaty, wysoki, silny. Taki, jakim ja nie jestem, zauwa-
żył z  goryczą. Na odwrocie zdjęcia widniał napis: „Wybacz 
mi”. Radek nie był w stanie nawet zapłakać. Miał w głowie 
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kompletną pustkę. Ogarnęło go okropne uczucie niemocy. 
Precyzyjnym ruchem przedarł zdjęcie na pół i wyrzucił dwa 
kawałki w powietrze. Na jednym z nich była Ania, na drugim 
mężczyzna około czterdziestki. Obserwował je, jak spadając, 
rysowały odmienne trajektorie, jak gdyby ich ciężar i  kon-
systencja były zupełnie różne. Wstał, zrobił pierwszy krok. 
Drugi krok. Samobójstwo z miłości – powiedzą ludzie. Pacz-
ka leków antydepresyjnych w  szufladzie komody nasunie 
banalny wniosek. Szósty krok. Siódmy krok. Lepiej plecami 
w dół z rozpostartymi ramionami. Okno. Otworzył je, usiadł 
na parapecie, jedna noga zwisająca w  próżni, druga zgięta 
wspiera się o  kaloryfer, wzrokiem ogarnął rozpościerający 
się widok.

…W tym momencie biegający w parku pies zatrzymał się, 
podniósł łeb i odwróciwszy go w stronę mężczyzny w otwar-
tym oknie, popatrzył na niego przez chwilę. Pomachał ogonem 
i  ruszył dalej sosnową aleją. Nagle Radek zrozumiał, że  nie 
zobaczy ani ziemi, ani nieba. Najpierw chce zobaczyć drogę. 
Zdecydował, że pobiegnie w Cracovia Maraton.



BIEG
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2

Czekam na ciebie z numerem startowym 10048! Mój oj-
ciec twierdzi, że liczba 48 to „umarły, który przemawia”, mam 
nadzieję, że nie będzie to złą wróżbą! Robert

PS. Zobacz załącznik.

P O T W I E R D Z E N I E  R E J E S T R A C J I

Gratulacje, zostałeś zarejestrowany w VII Cracovia Maraton!

ROBERT DI FLORIO
TWÓJ NUMER STARTOWY 10048

Za okazaniem niniejszego potwierdzenia będziesz mógł ode-
brać osobiście numer startowy, chip i  pakiet startowy, w  ter-
minie od 1 do 2 maja 2008 r. w godzinach od 10.00 do 18.00, 
w siedzibie:

CRACOVIA MARATON
OSIR „KRAKOWIANKA”

31-523 KRAKÓW
UL. EISENBERGA 2
TEL. (12) 61 61 773

http://www.cracoviamaraton.pl/

Po odbiór należy zgłosić się w  odpowiednich, ponumerowa-
nych sektorach, na podstawie numeru startowego przytoczo-
nego w tym liście. Przy pobieraniu numeru startowego, zgodnie 
z przyjętym regulaminem, konieczne jest okazanie niniejszego 
listu oraz ważnego dokumentu tożsamości.

NIE PRZYJMUJEMY UPOWAŻNIEŃ DO ODBIORU

Kraków,………………         Podpis……………………………….
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Od miesiąca Robert bombardował Radka e-mailami 
i SMS-ami.

Czasami były to fragmenty artykułów:
„Każda aktywność ruchowa, jak m.in. bieganie, pływa-

nie czy jazda na rowerze, pomaga utrzymać wysoki poziom 
serotoniny w  organizmie. Podobny efekt uzyskujemy, me-
dytując, regularnie wystawiając ciało na działanie promieni 
słonecznych, a  nawet zakochując się. Uważajmy natomiast 
z nadużyciem leków, zwłaszcza tych, które wpływają na sys-
tem nerwowy, gdyż powoduje ono wytworzenie odporności 
serotonicznej, to znaczy stopniowe zamykanie się komórek 
nerwowych na serotoninę”.

Czasami były to litanijne błagania:
Modlitwa maratończyka: Radku Mazdanie, ty, który po-

wiedziałeś: „pobiegnę w Cracovia Maraton”, na świętą stopę 
Maradony, proszę Cię, zadręczam, nalegam, zanudzam, do-
kuczam, TRENUJ!!!!!

Robert nie przestawał mu powtarzać, że serotonina, jakiej 
potrzebował, była w jego organizmie, nieużywana, że powi-
nien wyrzucić do kosza zdradliwe leki i zacząć biegać. Cała 
reszta – praca, plany, marzenia, miłość – stopniowo zaczną 
się układać, być może bez żadnych cudów, ale zawsze lepiej, 
ponieważ on czułby się lepiej. Robert był jego najlepszym 
przyjacielem. Po ojcu, neapolitańczyku, odziedziczył beztro-
ski optymizm, po mamie z Gdańska kaszubski upór. Stał przy 
nim murem w najtrudniejszych miesiącach jego życia. Radek 
czuł, że ma wobec niego dług wdzięczności. Chcąc go zado-
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wolić i nie wysłuchiwać więcej jego uporczywej namowy, po-
wiedział mu, że pobiegną razem w  Cracovia Maraton. Nie 
przypuszczał jednak, że Robert potraktuje tę jego wymuszo-
ną i  w gruncie rzeczy niezobowiązującą deklarację niczym 
przysięgę na krew św. Januarego.

Rano, po kawie, przejrzał pocztę elektroniczną, jak to zwy-
kle czynił, mając nadzieję, że otrzyma wiadomość od Ani. 
Tymczasem dostał kolejnego e-maila od Roberta w sprawie 
maratonu. Uśmiechnął się, postanowił mu odmówić, spokoj-
nie tłumacząc motywy. Napisze, że nie pobiegnie, ponieważ 
nie jest jeszcze gotowy. Nie, tego nie napisze. Napisze, że go 
podziwia, tak właśnie, podziwia go. Był naprawdę wdzięczny 
Robertowi za jego przyjaźń i  zaufanie. Napisze mu, że po-
trzebuje więcej czasu, żeby się przygotować; trzy miesiące to 
zadecydowanie za mało, a poza tym jego kostki u nóg były 
zbyt słabe, łatwo doznawał kontuzji. Jednym słowem... wca-
le nie wiedział, jak skłonić przyjaciela, by wreszcie dał sobie 
spokój z całą tą historią o maratonie, nie obrażając go przy 
tym. W końcu nic nie odpowiedział, nie miał siły. Przełożył 
to na popołudnie. Musiał zrobić zakupy. Lodówka świeciła 
pustkami: dwa opakowania ketchupu, jeden pikantny, jeden 
łagodny, paczka parówek, kawałek sera, dwie cytryny bliskie 
odwodnienia, połowa mleka w kartonie, słoik dżemu poma-
rańczowego. Chleba było niewiele i na dodatek suchego. Mu-
siał koniecznie zrobić zakupy, ale nie miał ochoty wychodzić 
z domu. Dzień był dość ponury. Pomiędzy chmurami zda-
rzały się co prawda bladobłękitne prześwity, słońce jednak 
nie wyszło. Postanowił poczekać. Najpierw odda się godzin-
nej lekturze. Usiadł w fotelu, jeszcze w pidżamie, wziął do rąk 
zbiór opowiadań – który gorąco mu polecano, a on w koń-



— 20 —

cu uległ namowom i go kupił – pewnej wschodzącej pisarki, 
dwudziestopięcioletniej, cieszącej się niezwykłą popularno-
ścią zarówno wśród młodzieży, jak i dorosłych. Pozostały mu 
jeszcze trzy albo cztery opowiadania. Chciał jak najszybciej 
je skończyć, żeby móc zacząć czytać coś nowego. Opowiada-
nia rozczarowały go. Niektóre były nawet ładne, lecz w sumie 
nic wyjątkowego, zwykły traf wydawniczy.

Tak na dobrą sprawę nie wiadomo, kto decyduje o  tym, 
komu przypadnie sukces, a komu nie, pomyślał. Kto na przy-
kład miałby zawyrokować o wartości jego piosenek, kim jest 
ów bezsporny sędzia w kwestii piękna i brzydoty, albo raczej 
produktu nadającego się do sprzedaży lub nie, który oddziela 
jedną płytę od drugiej? Płyta! No tak. Powinien w końcu ją 
nagrać, jeśli chce, żeby któregoś dnia ktoś mógł je usłyszeć. 
Znalazł nawet studio i kilku muzyków, którzy zaaranżowali-
by dostarczone przez niego teksty w krótkim czasie i w do-
brym stylu. Byłaby to aranżacja minimalna, co więcej aku-
styczna, co mu odpowiadało. Prawdziwy akordeon w kilku 
kawałkach, reszty dopełniłaby dobra klawiatura z wybrany-
mi dźwiękami nagranymi na żywo. To wszystko. Jeden albo 
dwa dni pracy i  miałby płytę. Dlaczego zatem jeszcze tego 
nie zrobił? Dlaczego nie nagrał jeszcze tej przeklętej płyty? 
Czego się obawiał, co go blokowało? Za każdym razem, gdy 
zabierał się za realizację mniejszego czy większego zamierze-
nia, dopadał go dziwny niepokój, który odsuwał w czasie jego 
plany i popychał go do wymyślania coraz to nowych wymó-
wek, by odwlec tak bardzo oczekiwany przez niego moment. 
Dokładnie tak postępował z  nagraniem płyty i  przez długi 
okres również z Anią aż do dnia, gdy wreszcie zdecydował 
się jej powiedzieć, jak widzi ich wspólną przyszłość. Pamiętał 
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dobrze każdy szczegół. Siedzieli naprzeciwko siebie przy ku-
chennym stole w jego mieszkaniu. On przygotował wykwint-
ną kolację. Taką, jaką lubiła, z francuskim winem, owocami, 
serami i miodem. Byli w doskonałym nastroju, zaśmiewając 
się do łez. W  tle towarzyszyły im piosenki Grzegorza Tur-
naua, jego ulubionego wykonawcy i  autora tekstów, który 
akurat śpiewał: Takiej drugiej nocy nie będziesz już miał. Na-
gle ujął jej dłonie, pocałował, po czym zbliżył twarz do jej 
twarzy, musnął ustami jej czoło, a następnie wargi. Delikatnie 
się pobudziła. Nigdy nie przestanę cię kochać, Aniu, chcę się 
z tobą ożenić, wyznał. Spojrzała na niego. Błysk w jej oczach 
na chwilę przygasł. Nie odpowiedziała, tylko głowę położyła 
na jego ramieniu i tak pozostali przez dłuższą chwilę. Radek 
czekał na jej słowa. Chciał powtórzyć pytanie, ale milczał. 
Spodziewał się wszystkiego, tylko nie tej nieokreślonej ci-
szy. Jakiejkolwiek odpowiedzi, lecz nie ciszy, właśnie teraz, 
tego jedynego razu w swoim życiu, kiedy miał odwagę wy-
przedzić swój zamiar, wyjść mu naprzeciw, nie czyniąc zbęd-
nych kalkulacji. Tymczasem nie wydarzyło się zupełnie nic, 
co  niekiedy może jedynie dać początek pasmu przykrości. 
Od tamtego wieczoru, niepostrzeżenie, od słowa do słowa, 
od ciszy do ciszy, związek z Anią uległ zmianie. Zaczęła od-
nosić się do ich relacji z dystansem. Radek nie zorientował się 
w odpowiednim momencie, albo nie chciał tego zauważyć. 
Odpowiedzi na jego SMS-y przychodziły z opóźnieniem, co-
raz częściej Ania nie odbierała telefonu ani nie oddzwaniała. 
Dziwne, on nigdy nie zachowałby się w taki sposób, a jednak 
zawsze znajdował pretekst, żeby ją usprawiedliwić. Przejmuje 
się przyszłością, tłumaczył sobie, dopiero się obroniła, to nor-
malne, nie ma jeszcze stałego zatrudnienia i nawet ja go nie 


