KILOMETR

F

powies¢

JEDNOSC







TRZYDZIESTY
KILOMETR

POWIESC

JEDNOSC



Tytut oryginatu: Chilometrotrenta
Romanzo

Copyright © EDIZIONI SAN PAOLO s.r.l., 2011
Piazza Soncino, 5 - 20092 Cinisello Balsamo (Milano)

© Copyright for the Polish edition
by Wydawnictwo JEDNOSC, Kielce 2012

Ttumaczenie
Edyta Tkaczyk-Boréwka

Redakgja i korekta
Joanna Pisiewicz

Redakcja techniczna
Marcin Satro

Projekt okladki
Justyna Kutaga-Wytrych

Zdjecie na okladce
© Gary Blakeley, shutterstock.com

ISBN 978-83-7660-639-2

WYDAWNICTWO ,,JEDNOSC”
25-013 Kielce, ul. Jana Pawta I nr 4
Dzial sprzedazy tel. 41 349 50 50
Redakgja tel. 41 349 50 00
www.jednosc.com.pl

e-mail: jednosc@jednosc.com.pl



WSTEP

Giovanni D" Alessandro

B ohater powiesci, Radek, to trzydziestoo$mioletni polski
lekarz mieszkajacy w Krakowie. Zakochany w pigknej Ani,
z ktorg taczyta go bliska relacja majaca doprowadzi¢ tych
dwoje do malzenstwa, do podjecia wspolnego zycia, nagle
zostaje przez nig porzucony. Dziewczyna odeszla bez stowa
wyjasnienia, znikneta gdzies bez wiesci. Zostawila swojego
mezczyzng, pograzonego w milosci do niej, dreczonego jed-
nym z najtrudniejszych pytan: dlaczego?

Radek doswiadcza tej mieszanki uczu¢, jaka wielcy poeci
cierpigcy z miloéci powierzali poezji wszech czasow... Jest
jedno imie¢ dla nich wszystkich, Katullus, ktérego nieodwza-
jemniona milo$¢ - czy gorzej: najpierw odwzajemniona, po-
tem za$ przynoszaca rozczarowanie — expulit ex omni pecto-
re laetitias, usunela z serca wszelka rados¢ zycia. Porzucony
lekarz czuje si¢ podobnie. Traci rado$¢ zycia, zatracajac si¢
w smutku i odretwieniu.

Prébowal znienawidzi¢ Anie, lecz nie potrafit. Przeciez
nie zrobila niczego za co moéglby ja znienawidzi¢. Ona zwy-
czajnie go zabila. A umarly nie nienawidzi.

Na tle tej scenerii — gdzie pojawia si¢ takze problem braku
serotoniny, przyjmowania lekéw antydepresyjnych, skokéw
ci$nienia, zaburzen pokarmowych, z ktérych to dolegliwosci
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ani rodzina, ani przyjaciele, zaniepokojeni stanem zdrowia
bohatera, nie s3 w stanie go wyciagna¢ — otwiera si¢ Trzy-
dziesty kilometr. Jest to druga préba prozy narracyjnej w swej
najbardziej zlozonej strukturze autorstwa Stefano Redaelle-
go, ktory o Polsce, gdzie mieszka od lat, wie niemal wszystko.
Wiedze swoja wykorzystal réwniez jako tlo literackie w wielu
opowiadaniach swojej debiutanckiej ksiazki, Spirabole, wy-
danej w 2008 r.

Czytelnik od samego poczatku zaprzyjaznia sie z glow-
nym bohaterem, co zwykle ma miejsce, gdy natrafiamy
na dobrze wykreowang, zyjacg wlasnym zyciem postac.
Zaczyna go obserwowa¢, towarzyszac mu dzien po dniu
i - jesli nie podziela jego biernej postawy, braku reakeji
(chcialoby si¢ powiedzieé: jego pograzenia si¢ w opuszcze-
niu) - nie moze powstrzymac si¢, wlasnie z tego powodu,
przed wejSciem na scene toczgcego si¢ dramatu, zeby nim
mocno potrzasnaé, wymierzy¢ mu otrzezwiajacy policzek.
Przerywany sygnal, ktéry wysyla autor, przewija si¢ od po-
czatku ksigzki i wytycza temat powiesci: co czeka Radka
po okresie pustki. Forma literacka ma na celu wiwisekcje
zagadnienia ostatecznosci pustki. Zwlaszcza tej pustki, jaka
niesie zawiedziona mifos¢.

Przyjaciel proponuje Radkowi treningi, ktére maja go przy-
gotowa¢ do maratonu. Zobowigzuje go do zakupienia odpo-
wiedniego sprzetu. Potem za$ wspdlnie biega wraz z nim kilka
razy w tygodniu, w parku i poza miastem. Treningi sg wy-
czerpujace, tak by zmusi¢ Radka do duzego wysitku, do zme-
czenia miesni, zadyszki, do zdarcia sobie pluc, zZeby niejako
fizycznie wyrzucit z siebie to, co zamknal w swoim wnetrzu.
Przyjaciel go nie odstepuje; jest przy nim podczas jego nie-
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kontrolowanego ptaczu, kiedy barierka — symbol przerwanej
wedréwki — zagradza mu drogg, kaze mu biega¢ po kazdym
terenie: plaskim, nieréwnym, trawiastym, wyasfaltowanym,
pod gore i w dot, na poziomie, ktéry powinien utrzymac, po-
ziomie, ponizej ktérego powinien zejs¢, poziomie, z ktérego
powinien by¢ dumny i ktérego powinien si¢ wstydzi¢. Kon-
troluje go az do osiggnigcia przez niego wlasciwej wagi, po-
zwalajacej mu poczuc si¢ w dobrej formie. Narzuca Radkowi
odpowiednig diete pod pretekstem przygotowania do mara-
tonu. Tymczasem ma to by¢ powrét do normalnego odzywia-
nia, w celu unikniecia pokusy jedzenia byle jak i byle czego
prosto z lodéwki i siggania po butelke, ktéra kuszaco na niego
spoglada. Zmusza go niejako do ponownego wprawienia si¢
w codzienno$¢.

Radek jest osobg systematyczna, uporzadkowana, staje
na nogi z nawyku. Ania ciagle tkwi przyczajona w jego
umysle, ale on zachowuje wielokilometrowy dystans pomie-
dzy nig a sobg. Odsuwa si¢ od ukochanej: przyzwyczaja sie
do odlegtosci. Az do dnia maratonu — wowczas roztadowana
adrenalina rozluznia migénie, nerwy i cale cialo, jego umyst
w koncu uwalnia si¢ od Ani. Odtad co$ innego zajmie mysli
Radka. A w oslabieniu, jakie przynosi trzydziesty kilometr,
prog wytrzymatosci dla kazdego prawdziwego maratonczy-
ka, wydarza sie¢ cos... co czytelnik odkryje i co otworzy nowe
drogi, nowe tory przed biegaczem uciekajacym przed wias-
nymi mys$lami, przed sobg samym.

Redaelli wprawnie kresli swego bohatera, stwarzajac po-
sta¢ z krwi i kosci. Narrator usuwa si¢ na drugi plan, nieja-
ko zapomina o sobie, pozostajac do dyspozycji Radka, ktéry
biegnie od strony do strony, niespokojny, dynamiczny, sta-
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jac sie niekiedy ofiarg gwaltownie ujawniajacych si¢ impul-
séw, naprzemiennego przeplatania si¢ trudu i odpoczynku,
wycienczajacych snéw i coraz bardziej rzeskich pobudek.
Pisarz stawia na swoja szczegdlnie ryzykowng karte we frag-
mentach poswieconych sesjom psychoanalitycznym. Gdyby
polozyt w nich akcent na zludzenie rozszyfrowania snéw
i wpadt w pulapke interpretowania zaréwno wizji sennych,
jak 1 emocji, zepsulby bezpowrotnie lini¢ narracyjna, ttu-
migc wyplywajaca stamtad energie, ktéra rozprzestrzenia sie
znacznie ponad trzydziesty kilometr. Lecz Redaelli jest zbyt
ostrozny, zeby doprowadzi¢ swojego bohatera do takiego
konca, jak réwniez do banalnosci zakonczenia, ktére zawra-
caloby ponownie maratonczyka na blok startowy. Ostatnie
strony powiesci beda zaskakujace.

Radek nie wie jeszcze o tym, albo nie chce tego przyznac,
ale wbiegl na tor, ktory zaprowadzi go bardzo daleko. Bedzie
wymagal od niego znacznie wyzszego poziomu i wigkszych
umiejetnosci niz te standardowe, niz te stawiajace wyzwanie
atlecie. Jest to poziom, do jakiego nie dochodzi sig, trenujac.
Nalezy on do maratonu, w ktérym biegnie si¢ jeden raz i kto-
ry trwa cale zycie.



Giovanniemu



Sama droga jest celem.
Swami Ramdas
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Rdqu decyzje, wygladajac przez okno. Zobaczyl dwie
mlode pary spacerujace w objeciach, starszych panstwa sie-
dzacych na tawce i trzymajacych sie za rece, dwa rzedy sosen
rosnagcych wzdluz gtownej alei parku, ktore w perspektywie
coraz bardziej si¢ zwezaly, i psa krazacego od drzewa do faw-
ki, od tawki do fontanny, od fontanny pod nogi jednej z par,
po czym znéw wracajacego do drzewa. Pies nieustannie we-
szyl, przetrzasal pyskiem ziemie¢ w poszukiwaniu czegos. ..

Chwile przedtem, kiedy jeszcze siedzial w fotelu ze zdje-
ciem w dioni, Radek dlugo wpatrywat si¢ w okno. Zasta-
nawial sig¢, ile krokdw moglo go od niego dzieli¢: osiem,
a moze dziewie¢? O czym bedzie mysélal, stawiajac je przed
skokiem? Rzuci si¢ twarzg w dol czy moze raczej plecami,
bedzie ogladat ziemie czy niebo, spadajac? Fotografie dostat
tamtego dnia od Ani, po czterech miesigcach milczenia. Jaki$
mezczyzna okolo czterdziestki obejmuje ramieniem jej szy-
j¢, jej glowa znajduje si¢ na wysokosci jego ust. Mezczyzna
usmiecha sie, ukazujac wydatny podbrédek, ma na sobie ma-
rynarke i krawat z dobrego sklepu, na jego twarzy maluje sie
duma. Bogaty, wysoki, silny. Taki, jakim ja nie jestem, zauwa-
zyt z gorycza. Na odwrocie zdjecia widnial napis: ,Wybacz
mi”. Radek nie byl w stanie nawet zaplaka¢. Miat w glowie



kompletng pustke. Ogarnglo go okropne uczucie niemocy.
Precyzyjnym ruchem przedarl zdjecie na pét i wyrzucit dwa
kawatki w powietrze. Na jednym z nich byla Ania, na drugim
mezczyzna okolo czterdziestki. Obserwowal je, jak spadajac,
rysowaly odmienne trajektorie, jak gdyby ich ciezar i kon-
systencja byly zupelnie rézne. Wstal, zrobil pierwszy krok.
Drugi krok. Samobojstwo z milosci - powiedzg ludzie. Pacz-
ka lekéw antydepresyjnych w szufladzie komody nasunie
banalny wniosek. Szosty krok. Siodmy krok. Lepiej plecami
w dot z rozpostartymi ramionami. Okno. Otworzyt je, usiadt
na parapecie, jedna noga zwisajaca w prozni, druga zgieta
wspiera si¢ o kaloryfer, wzrokiem ogarnal rozposcierajacy
sie widok.

...W tym momencie biegajacy w parku pies zatrzymal sie,
podnidst teb i odwrdciwszy go w strone mezczyzny w otwar-
tym oknie, popatrzyt na niego przez chwile. Pomachat ogonem
i ruszyl dalej sosnowa aleja. Nagle Radek zrozumial, ze nie
zobaczy ani ziemi, ani nieba. Najpierw chce zobaczy¢ droge.
Zdecydowal, ze pobiegnie w Cracovia Maraton.
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Czekam na ciebie z numerem startowym 10048! M¢j oj-
ciec twierdzi, ze liczba 48 to ,,umarly, ktéry przemawia’, mam
nadzieje, ze nie bedzie to ztg wrdzba! Robert

PS. Zobacz zalacznik.

POTWIERDZENIE REJESTRACIJI
Gratulacje, zostates zarejestrowany w VIl Cracovia Maraton!

_ ROBERT DI FLORIO
TWOJ NUMER STARTOWY 10048

Za okazaniem niniejszego potwierdzenia bedziesz mégt ode-
bra¢ osobiscie numer startowy, chip i pakiet startowy, w ter-
minie od 1 do 2 maja 2008 r. w godzinach od 10.00 do 18.00,
w siedzibie:

CRACOVIA MARATON
OSIR,KRAKOWIANKA”
31-523 KRAKOW
UL. EISENBERGA 2
TEL.(12) 61 61773
http://www.cracoviamaraton.pl/

Po odbiér nalezy zgtosi¢ sie w odpowiednich, ponumerowa-
nych sektorach, na podstawie numeru startowego przytoczo-
nego w tym liscie. Przy pobieraniu numeru startowego, zgodnie
z przyjetym regulaminem, konieczne jest okazanie niniejszego
listu oraz waznego dokumentu tozsamosci.

NIE PRZYJMUJEMY UPOWAZNIEN DO ODBIORU

Krakéw,......cccovvnnnt Podpis....coviiiiiii




Od miesigca Robert bombardowal Radka e-mailami
i SMS-ami.

Czasami byly to fragmenty artykuléw:

»Kazda aktywnos¢ ruchowa, jak m.in. bieganie, plywa-
nie czy jazda na rowerze, pomaga utrzymac wysoki poziom
serotoniny w organizmie. Podobny efekt uzyskujemy, me-
dytujac, regularnie wystawiajac cialo na dzialanie promieni
stonecznych, a nawet zakochujac sie. Uwazajmy natomiast
z naduzyciem lekdw, zwlaszcza tych, ktére wptywajg na sys-
tem nerwowy, gdyz powoduje ono wytworzenie odpornosci
serotonicznej, to znaczy stopniowe zamykanie si¢ komorek
nerwowych na serotoning”

Czasami byly to litanijne blagania:

Modlitwa maratonczyka: Radku Mazdanie, ty, ktéry po-
wiedziales: ,,pobiegne w Cracovia Maraton’, na $wigtg stope
Maradony, prosze Cig, zadreczam, nalegam, zanudzam, do-

Robert nie przestawal mu powtarzac, ze serotonina, jakiej
potrzebowal, byta w jego organizmie, nieuzywana, ze powi-
nien wyrzuci¢ do kosza zdradliwe leki i zacza¢ biega¢. Cata
reszta — praca, plany, marzenia, mito$¢ — stopniowo zaczna
sie uklada¢, by¢ moze bez zadnych cudéw, ale zawsze lepiej,
poniewaz on czutby sie lepiej. Robert byt jego najlepszym
przyjacielem. Po ojcu, neapolitanczyku, odziedziczyl beztro-
ski optymizm, po mamie z Gdanska kaszubski upor. Stat przy
nim murem w najtrudniejszych miesigcach jego zycia. Radek
czul, ze ma wobec niego dtug wdzigcznosci. Chcac go zado-



woli¢ i nie wystuchiwac wiecej jego uporczywej namowy, po-
wiedzial mu, ze pobiegna razem w Cracovia Maraton. Nie
przypuszczal jednak, ze Robert potraktuje te jego wymuszo-
ng i w gruncie rzeczy niezobowigzujaca deklaracje niczym
przysiege na krew $w. Januarego.

Rano, po kawie, przejrzal poczte elektroniczng, jak to zwy-
kle czynil, majgc nadziej¢, ze otrzyma wiadomos¢ od Ani.
Tymczasem dostal kolejnego e-maila od Roberta w sprawie
maratonu. Usmiechnal sie, postanowil mu odmoéwi¢, spokoj-
nie tlumaczac motywy. Napisze, ze nie pobiegnie, poniewaz
nie jest jeszcze gotowy. Nie, tego nie napisze. Napisze, ze go
podziwia, tak wlasnie, podziwia go. Byl naprawde wdzigczny
Robertowi za jego przyjazn i zaufanie. Napisze mu, ze po-
trzebuje wigcej czasu, zeby sie przygotowac; trzy miesigce to
zadecydowanie za malo, a poza tym jego kostki u nog byty
zbyt stabe, tatwo doznawat kontuzji. Jednym stowem... wca-
le nie wiedzial, jak skioni¢ przyjaciela, by wreszcie dal sobie
spokoj z calg ta historig o maratonie, nie obrazajac go przy
tym. W koncu nic nie odpowiedzial, nie mial sily. Przetozyt
to na popoludnie. Musial zrobi¢ zakupy. Lodéwka $wiecita
pustkami: dwa opakowania ketchupu, jeden pikantny, jeden
tagodny, paczka paréwek, kawatek sera, dwie cytryny bliskie
odwodnienia, polowa mleka w kartonie, stoik dzemu poma-
raniczowego. Chleba bylo niewiele i na dodatek suchego. Mu-
siat koniecznie zrobi¢ zakupy, ale nie miat ochoty wychodzi¢
z domu. Dzien byt dos¢ ponury. Pomi¢dzy chmurami zda-
rzaly sie co prawda bladoblekitne przeswity, storice jednak
nie wyszlo. Postanowit poczeka¢. Najpierw odda si¢ godzin-
nej lekturze. Usiadl w fotelu, jeszcze w pidzamie, wzigl do rak
zbidr opowiadan - ktory goragco mu polecano, a on w kon-



cu ulegl namowom i go kupil - pewnej wschodzacej pisarki,
dwudziestopigcioletniej, cieszacej sie niezwykla popularno-
$cig zarowno wsrod mlodziezy, jak i dorostych. Pozostaly mu
jeszcze trzy albo cztery opowiadania. Chcial jak najszybciej
je skonczy¢, zeby moc zaczaé czytaé co$ nowego. Opowiada-
nia rozczarowaly go. Niektore byly nawet tadne, lecz w sumie
nic wyjatkowego, zwykly traf wydawniczy.

Tak na dobra sprawe nie wiadomo, kto decyduje o tym,
komu przypadnie sukces, a komu nie, pomyslal. Kto na przy-
kiad mialby zawyrokowa¢ o wartosci jego piosenek, kim jest
6w bezsporny sedzia w kwestii pickna i brzydoty, albo raczej
produktu nadajacego si¢ do sprzedazy lub nie, ktéry oddziela
jedna plyte od drugiej? Plyta! No tak. Powinien w koncu ja
nagra¢, jesli chee, zeby ktoregos dnia ktos mogt je ustyszec.
Znalazt nawet studio i kilku muzykéw, ktérzy zaaranzowali-
by dostarczone przez niego teksty w kréotkim czasie i w do-
brym stylu. Bylaby to aranzacja minimalna, co wiecej aku-
styczna, co mu odpowiadato. Prawdziwy akordeon w kilku
kawatkach, reszty dopelnitaby dobra klawiatura z wybrany-
mi dzwiekami nagranymi na zywo. To wszystko. Jeden albo
dwa dni pracy i mialby plyte. Dlaczego zatem jeszcze tego
nie zrobil? Dlaczego nie nagral jeszcze tej przekletej plyty?
Czego si¢ obawial, co go blokowalo? Za kazdym razem, gdy
zabieral si¢ za realizacje mniejszego czy wiekszego zamierze-
nia, dopadal go dziwny niepokdj, ktéry odsuwal w czasie jego
plany i popychat go do wymyslania coraz to nowych wymoé-
wek, by odwlec tak bardzo oczekiwany przez niego moment.
Dokladnie tak postepowal z nagraniem plyty i przez dlugi
okres réwniez z Anig az do dnia, gdy wreszcie zdecydowal
sie jej powiedzie¢, jak widzi ich wspdlng przyszlos¢. Pamietat



dobrze kazdy szczegol. Siedzieli naprzeciwko siebie przy ku-
chennym stole w jego mieszkaniu. On przygotowal wykwint-
ng kolacje. Taka, jakg lubila, z francuskim winem, owocami,
serami i miodem. Byli w doskonalym nastroju, zasmiewajac
sie do tez. W tle towarzyszyly im piosenki Grzegorza Tur-
naua, jego ulubionego wykonawcy i autora tekstow, ktory
akurat $piewal: Takiej drugiej nocy nie bedziesz juz miat. Na-
gle ujal jej dlonie, pocalowal, po czym zblizyt twarz do jej
twarzy, musnat ustami jej czolo, a nastepnie wargi. Delikatnie
sie pobudzilta. Nigdy nie przestane cie kocha¢, Aniu, chce sie
z toba ozeni¢, wyznal. Spojrzata na niego. Blysk w jej oczach
na chwile przygast. Nie odpowiedziala, tylko glowe potozyla
na jego ramieniu i tak pozostali przez dluzsza chwile. Radek
czekal na jej stowa. Chcial powtérzy¢ pytanie, ale milczal.
Spodziewal si¢ wszystkiego, tylko nie tej nieokreslonej ci-
szy. Jakiejkolwiek odpowiedzi, lecz nie ciszy, wlasnie teraz,
tego jedynego razu w swoim zyciu, kiedy mial odwage wy-
przedzi¢ swoj zamiar, wyj$¢ mu naprzeciw, nie czyniac zbed-
nych kalkulacji. Tymczasem nie wydarzylo si¢ zupelnie nic,
co niekiedy moze jedynie da¢ poczatek pasmu przykrosci.
Od tamtego wieczoru, niepostrzezenie, od stowa do stowa,
od ciszy do ciszy, zwigzek z Anig ulegl zmianie. Zaczeta od-
nosic si¢ do ich relacji z dystansem. Radek nie zorientowat sie
w odpowiednim momencie, albo nie chcial tego zauwazy¢.
Odpowiedzi na jego SMS-y przychodzity z opdznieniem, co-
raz czg¢$ciej Ania nie odbierata telefonu ani nie oddzwaniala.
Dziwne, on nigdy nie zachowalby sie w taki sposéb, a jednak
zawsze znajdowal pretekst, zeby ja usprawiedliwi¢. Przejmuje
sie przyszloscia, thtumaczyl sobie, dopiero si¢ obronita, to nor-
malne, nie ma jeszcze stalego zatrudnienia i nawet ja go nie



