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Outside of a dog, a book is man’s best friend.
Inside of a dog, it's too dark to read.

Poza psem, ksiqzka jest najlepszym przyjacielem cztowieka.
Wewnaqtrz psa jest zbyt ciemno, Zeby czytac.

Groucho Marx






Wprowadzenie

Cztowiek cyfr

,Smier¢ ksigzki” to tytut, mam tego petna $wiadomos¢, pro-
wokacyjny. Sam bowiem nie wierze, ze ksigzka — jako utrwa-
lona mysl ludzka — moze zgina¢. Zmienic sie moze jednak jej
nosnik, co — wedtug mnie — pociagnie za sobg ogromne
reperkusje kulturowe, edukacyjne i ekonomiczne. Wraz ze
Smiercia ksigzki w jej dotychczasowej, drukowanej postaci,
gtebokim przeobrazeniom ulegnie rynek wydawniczy i ksie-
garski, zmieni sie rola bibliotek, zmianie ulegna preferencje
i kompetencje czytelnicze, zmieni sie nasz sposéb obcowania
zkulturg, a w szczegdlnosci z tekstem, w tym takze tekstem
literackim. Podtytut,No Future Book” swiadomie jest niegra-
matyczny i Swiadomie odwotuje sie do jezyka angielskiego,
ktory jest dominujacym jezykiem przekazu hipertekstowe-
go. Powinnismy raczej uzy¢ zwrotu ,No Future for the Book”
lub ,Books with No Future”. Jezyk nowoczesnego przekazu,
o ktorym takze bedzie tu mowa, rzadzi sie jednak swoimi
prawami i wiasng gramatyka, unika poprawnosci, w imie
symboliki liter i wyrazéw. Nawiazujace do stylistyki kultury
punk hasto ,No Future” samo w sobie stanowi symboliczny
przekaz. Swiadczy o dekadencji, a nie o rzeczywistym korcu.
Przewrotnego sloganu,No Future” (bez przysztosci) uzytem
jako podtytutu eseju, ktory w catosci poswiecony jest whasnie
przysztosci. Przysztosci ksigzki (Book) i wszystkich elemen-
téw powigzanych z kulturg druku. Przysztosci, ktéra wyrasta
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zdotychczasowych form ekspresji. Gdybysmy zrezygnowali
z partykuty ,no”, podtytut tej pracy réwnie dobrze mégtby
brzmiec ,Future of the Book”. Tym samym jednak pozbawi-
libysmy ten tytutjego symbolicznej sity wyrazu, a uzycie an-
gielskich stéw nie miatoby zadnego uzasadnienia.

* % ¥

W 1455 roku moguncki ztotnik Johannes Gutenberg wydru-
kowat czterdziestodwuwierszowg Biblie, rozpoczynajac no-
wa ere w dziejach ksigzki. Wprowadzajac ruchome czcionki,
znane na Dalekim Wschodzie juz tysiagc lat wczesniej, matryce
oraz prase drukarska, zapoczatkowat epoke masowej produk-
¢ji ksigzek. Jego wynalazek rozpowszechnit sie w tempie jak
na owe czasy btyskawicznym. W ciggu zaledwie kilkunastu
lat drukarnie powstaty w catej Europie. W 1473 roku w dru-
karni Kaspera Straubego w Krakowie ukazat sie pierwszy zna-
ny druk na ziemiach polskich — ,Kalendarz astronomiczny”.
Z wynalazkiem Gutenberga wigzat sie nie tylko tatwiejszy
dostep do ksigzek, ale w $lad za nim wzrost czytelnictwa, na-
stapita wymiana mysli w nieznanej dotad skali, rozwéj nauki
i literatury, ewoluowat jezyk, zmieniat sie sposéb formutowa-
nia mysli. Przed Gutenbergiem — jak pisze Marshall McLuhan
w znakomitej pracy ,Zrozumie¢ media” — ,rynek ksigzki byt
rynkiem do$¢ rzadkich artykutéw. Druk odmienit zaréwno
proces uczenia sie, jak i dystrybucji. Ksigzka byfa pierwsza

maszyna do nauki i pierwszym masowo produkowa-

nym towarem”. Znaczenie tego wynalazku dla rozwoju

cywilizacji mozna poréwnywac do wynalezienia kota.

Po 1455 roku $wiat nie byt juz taki sam. ,Narodzit sie
cztowiek liter”, jak zgrabnie to ujat McLuhan. Wraz z wynale-
zieniem druku pojawit sie tez nowy gatunek literacki — po-
wies¢ (jak pisze lan Watt w obszernej rozprawie ,Narodziny
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powiesci”, nowa forma narracji z jednej strony zostata wy-
muszona przez samych wydawcéw, oczekujacych ,obfitosci
stéw”, z drugiej przez rosnace rzesze czytelnikdw).

Obecnie na $wiecie drukuje sie ponad cztery miliardy
egzemplarzy ksigzek rocznie, z czego okoto 130 milionow
w Polsce. Wartos¢ swiatowego obrotu ksigzkami to, nie baga-
tela, okoto 60 miliardéw euro rocznie (ponad 1/3 PKB Polski
i — dla przyktadu — piec¢ razy wiecej niz PKB Litwy). Pomi-
jam tu catkowicie inne niz ksigzki druki, przede wszystkim
prase, ktéra wspodtczesnie — w znacznie wiekszym stopniu
niz ksigzki — ksztattuje ludzkie opinie i poglady.

Czy mozna sobie dzisiaj wyobrazi¢ swiat bez ksigzek?
Moja, osadzona w dotychczasowej kulturze, wyobraznia nie
siega az tak daleko. Swiat bez druku i bez papieru? By¢ moze
wydaje sie to mato prawdopodobne. Ale czy jeszcze dwie
dekady temu moglismy przypuszcza¢, ze telefony komér-
kowe nie tylko beda w powszechnym uzyciu, ale beda ta-
czy¢ nas z Internetem, umozliwia¢ stuchanie radia, ogladanie
aplikacji multimedialnych, czy odnajdywanie lokalizacji na
mapie miasta? Czy moglismy przypuszczad, ze przez telefon
bedziemy stucha¢ ksiazek i odbiera¢ najnowsze informacje:
polityczne, gospodarcze, sportowe, czy prognozy pogo-
dy? Rewolucja technologiczna, ktérej jestesmy Swiadkami,
zmienia nasz $wiat szybciej niz wynalazek Gutenberga. Bo
i Swiat jest dzisiaj w zasiegu reki — dzieki satelitom, tanim bi-
letom lotniczym i trylionom wysytanych kilobajtéw informa-
¢ji. O ile wynalazek Gutenberga stworzyt ,cztowieka
liter”, to wspotczesdnie jesteSmy Swiadkami narodzin
~cztowieka cyfr”, gdyz wiekszos¢ informacji rozpo-
wszechnianych jest w zapisie binarnym, a nie ana-
logowym. Cztowiek cyfr, by¢ moze lepszym okresleniem
bytoby e-cztowiek, ale ten zbitek dehumanizuje, to niczym
robot czy cyborg. Ale tez sens takiego wyrazenia moze by¢
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inaczej odczytany, przedrostek e- na poczatku, czyni z jed-
nostki niewolnika medium.

Epoke druku zastapita epoka transmisji, a czcionke proto-
kot P (Internet Protocol). Co wiecej, informacja wymyka sie dzi$
spod kontroli. Jest dobrem powszechnym, niczym chleb. Jest
globalnaidemokratyczna. Kazdy moze ja tworzy¢i emitowac,
kazdy takze moze by¢ jej odbiorca. Cyfrowej informacji nie da
sie powstrzymag, nie da sie cenzurowad, przynajmniej nie
w sposéb absolutny. Jest tania, a w wielu krajach juz catkowicie
bezptatna. Rewolucja objeta wszelkie formy wymiany mysli —
poczawszy od nadawcy, przez jej dystrybucje, po odbiorce; pod
znakiem zapytania postawita skutecznos¢ ochrony praw au-
torskich, kontrole trescii. .. kontrole zyskéw. Wptywa na swiat
polityki i gospodarki, na swobody obywatelskie i edukacje,
rewolucjonizuje jezyk i postrzeganie $wiata, utatwia przeptyw
towaréw i pieniedzy. Powstaja nowe wspdlnoty i wirtualne
przyjaznie. Coraz wiecej godzin spedzamy przed monitorami,
coraz wiecej czasu zajmuje nam formutowanie mysli ztozonych
zwystukiwanych na klawiaturze liter. Kazdy moze ,drukowac
sie sam”. Dowolnie mozna kompilowac¢ cudze myéli, mozna tez
manipulowa¢ ludzkimi odczuciami na niespotykang w dziejach

skale. Wirtualna mitos¢ nie jest tylko fantazja pisarzy, jak
chocby Janusza Leona Wisniewskiego, emocje juz dzi$
powszechnie wyrazamy za pomocg tzw. emotikonek.
Nie odchodzac od komputera, ludzie zarabiajq i traca
fortuny. Cztowiek cyfr nie jest juz tym samym cztowie-
kiem, a przeciez jesteSmy na poczatku drogi, po ktérej
poruszamy sie z predkoscia fali elektromagnetycznej
uwiezionej w $wiattowodzie.

Stojac na poczatku tej drogi nie sposdb przewidzie¢, do-
kad nas zaprowadzi. Mozemy jedynie przewidywac tenden-
Cje, nie znajac tempaii skali zmian. Wcigz jednak jestesmy nie-
wolnikami myslenia cztowieka liter, stad tak trudno wybiegac
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wyobraznia w przysztos¢. W XIX wieku myslano, ze wraz ze
wzrostem liczby dorozek konskie odchody zasypig ulice Pary-
za. Dzi$ wielkim metropoliom zagraza smog samocho-
dowych spalin. Réwniez w XIX wieku anglikanski du-
chowny, Thomas Malthus, dowodzit, ze w ciggu 75 lat

liczba ludnosci przewyzszy liczbe srodkéw pozywie-

nia. Wéwczas na Ziemi byto okoto 800 tysiecy miesz-
kancéw. Dzis jest 6,5 miliarda i wcigz zyjemy. Demo-
grafowie prognozuja, ze za 50 lat bedzie 9 miliardéw
mieszkancéw. Nie wiem, czy Ziemia nadal bedzie wéwczas
istnie¢, ale z catg pewnosciag przyczyna ewentualnej zagta-
dy nie bedzie populacja. Podaje te przyktady wytacznie po
to, by unaoczni¢, ze jakiekolwiek dtugoterminowe prognozy
w okresie rewolucji technologicznej nie majg wiekszego za-
stosowania. Blizsza przysztosc¢ takze nie jest klarowna.

Nie sposéb zatem powiedzie¢, coza 5, 10 czy 15 lat stanie
sie zksigzka (dalsze wybieganie w przyszto$¢ mozna pozosta-
wic pisarzom z gatunku science-fiction). W tej zwieztej publi-
kacji chce natomiast przedstawic kilka najwazniejszych tren-
doéw, ktére tatwo mozna potaczyc z potrzebami odbiorcéw.
Pamietajmy jednak, Ze potrzeby te ewoluujg wraz z pojawia-
niem sie technologicznych nowinek. Nigdy wczesniej nie by-
lismy swiadkami tak szybko zmieniajacych sie méd i potrzeb.
Potrzeb ksztattowanych w réwnym stopniu przez masowe
reklamy, co przez same technologie. To potezna sita razenia,
ktérej konsumenci nie sg w stanie sie oprze¢. Mozna rezygno-
wac znowoczesnego designu obudowy komputera czy z eks-
trawaganckiej myszki MX Air (mysz powietrzna produkowana
przez firme Logitech), trudno natomiast bytoby pracowac dzi$
na komputerze z procesorem taktowanym z czestotliwoscia
40 megaherzéw, wyposazonym w system operacyjny Win-
dows 3.11 (na poczatku lat 90. pracowatem na komputerze
z procesorem 20 mhz, z Windows 3.1, i wydawato mi sie to
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szczytem mozliwosci). Dzi$ nie tylko z powodzeniem oby-
wam sie bez Kindle, czyli urzadzenia, ktére umozliwia czyta-
nie e-ksigzek, ale nawet nie wyobrazam sobie bym mégt kie-
dys zastapi¢ nim przyjemnos¢ obcowania z szelestem prze-
wracanych kartek, ktére pachna farbg drukarskg lub chocby
i kurzem. Ale co bedzie, gdy jedyna forma dystrybucji
tresci stanie sie plik tekstowo-graficzny, jak PDF, czy
jakikolwiek nastepca tego formatu? Wéwczas ksigzka
w formie kodeksu stanie sie ekstrawaganckim bibelo-
tem, przedmiotem transakgji antykwarycznych, czyms
réwnie uzytecznym jak zelazko z dusza. Niemozliwe?
Wszystko jest mozliwe!
Zanim jednak tradycyjna ksiazka stanie sie antykiem,
z ulic naszych miast znikna ksiegarnie, a nastepnie biblioteki,
za$ podreczniki zostang zastgpione tablicami multimedialny-
mi. Pierwsze zmiany dotkna bowiem sposobdw dystrybucji
tresci, kolejne systemu edukaciji. E-learning (w ksigzce tej be-
de zamiennie uzywat terminu e-dukacja) pociggnie za soba
zmiane przyzwyczajen zwigzanych z przyswajaniem tresci. W
$lad za tym péjdzie szeroki dostep do zasobdéw tresciowych,
prawa autorskie zostang w znacznym stopniu uwolnione,
a to bedzie oznaczato zmierzch przemystu poligraficzne-
go i wydawniczego w jego dzisiejszym rozumieniu. Produ-
cenci papieru i urzgdzen drukujgcych zapewne wciaz beda
trzymali sie mocno, ale w miejsce ksiegarzy pojawia sie do-
stawcy cyfrowych tredci, oferujacy w systemie bezposredniej
sprzedazy szereg ustug zwigzanych z rozrywka i edukacja.
Przysztos¢ naleze¢ bedzie do dostawcéw (logistyka,
bazy adresowe) i ,straznikdw praw”, czyli nastepcéw
dzisiejszych wydawcéw. Beda to firmy dostarczaja-
ce profesjonalnie zredagowane tresci, w tym takze
literature, ré6znego rodzaju encyklopedie, stowniki,
pomoce dydaktyczne itp., a moze nawet i instrukcje
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obstugi domowego sprzetu. Koszt dostepu do tresci ulegnie
znacznemu obnizeniu, przede wszystkim zas$ tresci bedzie
mozna dowolnie kompilowa¢, dedykowac i pakowac wedle
upodoban indywidualnego klienta.

Ta ksigzka opowiada o e-$wiecie. Nie jest to futurologicz-
na wizja przysztosci, lecz raczej préba uchwycenia obecnych
trendéw, tego, co dzieje sie tu, teraz, na naszych oczach. Nie
jest to ksiazka o nowych technologiach, a w kazdym badz
razie nie one sg jej gtdwnym bohaterem. To ksigzka o e-
cztowieku, o jego osamotnieniu w Sieci. O tym, co dzieje sie
na pograniczu swiatéw realnego i wirtualnego. Méwi¢ be-
dziemy o e-kulturze i e-jezyku, e-literaturze, e-ksigzkach, e-pa-
pierze. E-Swiat nie ma jednak wiele wspdlnego z powiescia-
mi SF, to $wiat rzeczywistych potrzeb i pragnien. Pamietajmy,
ze ,technika moze jedynie doda¢ siebie do tego, czymjuz je-
stesmy”, ale tez ,kazdy srodek przekazu ma moc narzucania
wiasnych zatozen ludziom nieostroznym” (McLuhan). Bar-
dziej zatem od rozwoju technologii interesuje mnie wptyw
samego medium na cztowieka poczatku XXl wieku, bo to on
— jako konsument — bedzie dokonywat wyboréw. Na styku
$wiatéw realnego i wirtualnego rodzi sie nowa kultura,

w znacznym stopniu implikowana przez medium.

W kolejnych rozdziatach przyjrzymy sie, jakie kon-
sekwencje niesie za soba rewolucja IP, ktdrej produk-
tem jest cztowiek cyfr. Jak wyglada wspotczesny od-
biorcaijakie sg jego oczekiwania? Jak zmienia sie jezyk pisem-
nego komunikatu i estetyka korespondenc;ji? W jakim kierun-
ku zmierza¢ bedzie e-dukacja? Czy zrezygnujemy z czytania
zadrukowanych stron na korzys¢ ciektokrystalicznego obra-
zu? Jak chronic tresci i jak je dostarczac? Jaka jest przysztosc
przemystu wydawniczego i co stanie sie z ksiegarstwem? Na
teiinne pytania postaram sie znalez¢ odpowiedz, pamieta-
jac, ze stoimy na poczatku drogi, ktéra przemierza¢ bedziemy
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bez kompasu i bez mapy, z zawigzanymi oczami i z zawrot-
na predkoscia.

Smutnym niejako elementem tej ksigzki jest wpleciona po-
miedzy informacje o nowinkach technologicznych opowies¢
o gingcych zawodach, o odchodzacej w niebyt kulturze zwig-
zanej ze stowem drukowanym. Kiedys sptawem towaréw przez
rzeke zajmowali sie flisacy, a odlewaniem dzwondw czy Swiecz-
nikéw — ludwisarze. Zdun, kowal, zecer czy rymarz to jedne
z wielu zapomnianych zawodéw, cho¢ niegdys bez ich zakta-
doéw rzemiesiniczych trudno bytoby wyobrazi¢ sobie scenogra-
fie jakiegokolwiek miasta. Wraz zich odejsciem umarta przeka-
zywana z pokolenia na pokolenia wiedza, przepadta tradycja.
Kultura stata sie ubozsza, ale $wiat part do przodu, nie ogladajac
sie na tracacych swoje spoteczne miejsce bednarzy i garncarzy.

Zawody, ktorych zmierzch zapowiada cyfrowa rewolu-
Cja, to m.in.:drukarz, ksiegarz, bibliotekarz. .. Ulice miast
bez ksiegarn, osiedla bez bibliotek? Tak, wiem, wizja ta
i mi wydaje sie by¢ przygnebiajaca.
Nim jednak przejdziemy do rozwazan nad e-
Swiatem, zatrzymajmy sie przez chwile przy stowach
klasyka nowoczesnego myslenia o przysztosci, Alvina
Tofflera: ,Swiat, ktéry wytania sie wskutek zderzenia
nowych wartosci i technologii, nowych styléw zycia i sposo-
bow komunikacji, domaga sie nowych idei i analogii, klasy-
fikacji i koncepcji. Nie mozna tego zalazka swiata jutra wtto-
czy¢ w konwencjonalne przegrédki dnia wczorajszego. Zu-
petnie nie na czasie sg tez ortodoksyjne postawy i nastroje”.
Sprébujmy zatem na czas lektury tej ksigzki zapomnie¢ o na-
szych dotychczasowych nawykach i upodobaniach, o nostal-
gicznych zalach, ktére, zapewniam, sg takze udziatem auto-
ra, i zastanowic sie, co niesie ze sobg przysztos¢. Ta catkiem
nieodlegta, ktérg wida¢ juz na horyzoncie.



