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Outside of a dog, a book is man’s best friend.
Inside of a dog, it’s too dark to read.

Poza psem, książka jest najlepszym przyjacielem człowieka.
Wewnątrz psa jest zbyt ciemno, żeby czytać.

Groucho Marx
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Wprowadzenie

Człowiek cyfr

„Śmierć książki” to tytuł, mam tego pełną świadomość, pro-
wokacyjny. Sam bowiem nie wierzę, że książka — jako utrwa-
lona myśl ludzka — może zginąć. Zmienić się może jednak jej 
nośnik, co — według mnie — pociągnie za sobą ogromne 
reperkusje kulturowe, edukacyjne i ekonomiczne. Wraz ze 
śmiercią książki w jej dotychczasowej, drukowanej postaci, 
głębokim przeobrażeniom ulegnie rynek wydawniczy i księ-
garski, zmieni się rola bibliotek, zmianie ulegną preferencje 
i kompetencje czytelnicze, zmieni się nasz sposób obcowania 
z kulturą, a w szczególności z tekstem, w tym także tekstem 
literackim. Podtytuł „No Future Book” świadomie jest niegra-
matyczny i świadomie odwołuje się do języka angielskiego, 
który jest dominującym językiem przekazu hipertekstowe-
go. Powinniśmy raczej użyć zwrotu „No Future for the Book” 
lub „Books with No Future”. Język nowoczesnego przekazu, 
o którym także będzie tu mowa, rządzi się jednak swoimi 
prawami i własną gramatyką, unika poprawności, w imię 
symboliki liter i wyrazów. Nawiązujące do stylistyki kultury 
punk hasło „No Future” samo w sobie stanowi symboliczny 
przekaz. Świadczy o dekadencji, a nie o rzeczywistym końcu. 
Przewrotnego sloganu „No Future” (bez przyszłości) użyłem 
jako podtytułu eseju, który w całości poświęcony jest właśnie 
przyszłości. Przyszłości książki (Book) i wszystkich elemen-
tów powiązanych z kulturą druku. Przyszłości, która wyrasta 
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z dotychczasowych form ekspresji. Gdybyśmy zrezygnowali 
z partykuły „no”, podtytuł tej pracy równie dobrze mógłby 
brzmieć „Future of the Book”. Tym samym jednak pozbawi-
libyśmy ten tytuł jego symbolicznej siły wyrazu, a użycie an-
gielskich słów nie miałoby żadnego uzasadnienia.

* * *

W 1455 roku moguncki złotnik Johannes Gutenberg wydru-
kował czterdziestodwuwierszową Biblię, rozpoczynając no-
wą erę w dziejach książki. Wprowadzając ruchome czcionki, 
znane na Dalekim Wschodzie już tysiąc lat wcześniej, matryce 
oraz prasę drukarską, zapoczątkował epokę masowej produk-
cji książek. Jego wynalazek rozpowszechnił się w tempie jak 
na owe czasy błyskawicznym. W ciągu zaledwie kilkunastu 
lat drukarnie powstały w całej Europie. W 1473 roku w dru-
karni Kaspera Straubego w Krakowie ukazał się pierwszy zna-
ny druk na ziemiach polskich — „Kalendarz astronomiczny”. 
Z wynalazkiem Gutenberga wiązał się nie tylko łatwiejszy 
dostęp do książek, ale w ślad za nim wzrost czytelnictwa, na-
stąpiła wymiana myśli w nieznanej dotąd skali, rozwój nauki 
i literatury, ewoluował język, zmieniał się sposób formułowa-
nia myśli. Przed Gutenbergiem — jak pisze Marshall McLuhan 
w znakomitej pracy „Zrozumieć media” — „rynek książki był 
rynkiem dość rzadkich artykułów. Druk odmienił zarówno 
proces uczenia się, jak i dystrybucji. Książka była pierwszą 

maszyną do nauki i pierwszym masowo produkowa-
nym towarem”. Znaczenie tego wynalazku dla rozwoju 
cywilizacji można porównywać do wynalezienia koła. 
Po 1455 roku świat nie był już taki sam. „Narodził się 

człowiek liter”, jak zgrabnie to ujął McLuhan. Wraz z wynale-
zieniem druku pojawił się też nowy gatunek literacki — po-
wieść (jak pisze Ian Watt w obszernej rozprawie „Narodziny 

Człowiek
liter
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powieści”, nowa forma narracji z jednej strony została wy-
muszona przez samych wydawców, oczekujących „ob$tości 
słów”, z drugiej przez rosnące rzesze czytelników). 

Obecnie na świecie drukuje się ponad cztery miliardy 
egzemplarzy książek rocznie, z czego około 130 milionów 
w Polsce. Wartość światowego obrotu książkami to, nie baga-
tela, około 60 miliardów euro rocznie (ponad 1/3 PKB Polski 
i — dla przykładu — pięć razy więcej niż PKB Litwy). Pomi-
jam tu całkowicie inne niż książki druki, przede wszystkim 
prasę, która współcześnie — w znacznie większym stopniu 
niż książki — kształtuje ludzkie opinie i poglądy.

Czy można sobie dzisiaj wyobrazić świat bez książek? 
Moja, osadzona w dotychczasowej kulturze, wyobraźnia nie 
sięga aż tak daleko. Świat bez druku i bez papieru? Być może 
wydaje się to mało prawdopodobne. Ale czy jeszcze dwie 
dekady temu mogliśmy przypuszczać, że telefony komór-
kowe nie tylko będą w powszechnym użyciu, ale będą łą-
czyć nas z Internetem, umożliwiać słuchanie radia, oglądanie 
aplikacji multimedialnych, czy odnajdywanie lokalizacji na 
mapie miasta? Czy mogliśmy przypuszczać, że przez telefon 
będziemy słuchać książek i odbierać najnowsze informacje: 
polityczne, gospodarcze, sportowe, czy prognozy pogo-
dy? Rewolucja technologiczna, której jesteśmy świadkami, 
zmienia nasz świat szybciej niż wynalazek Gutenberga. Bo 
i świat jest dzisiaj w zasięgu ręki — dzięki satelitom, tanim bi-
letom lotniczym i trylionom wysyłanych kilobajtów informa-
cji. O ile wynalazek Gutenberga stworzył „człowieka 
liter”, to współcześnie jesteśmy świadkami narodzin 
„człowieka cyfr”, gdyż większość informacji rozpo-
wszechnianych jest w zapisie binarnym, a nie ana-
logowym. Człowiek cyfr, być może lepszym określeniem 
byłoby e-człowiek, ale ten zbitek dehumanizuje, to niczym 
robot czy cyborg. Ale też sens takiego wyrażenia może być 

Człowiek
cyfr
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inaczej odczytany, przedrostek e- na początku, czyni z jed-
nostki niewolnika medium. 

Epokę druku zastąpiła epoka transmisji, a czcionkę proto-
kół IP (Internet Protocol). Co więcej, informacja wymyka się dziś 
spod kontroli. Jest dobrem powszechnym, niczym chleb. Jest 
globalna i demokratyczna. Każdy może ją tworzyć i emitować, 
każdy także może być jej odbiorcą. Cyfrowej informacji nie da 
się powstrzymać, nie da się  cenzurować, przynajmniej nie 
w sposób absolutny. Jest tania, a w wielu krajach już całkowicie 
bezpłatna. Rewolucja objęła wszelkie formy wymiany myśli — 
począwszy od nadawcy, przez jej dystrybucję, po odbiorcę; pod 
znakiem zapytania postawiła skuteczność ochrony praw au-
torskich, kontrolę treści i… kontrolę zysków. Wpływa na świat 
polityki i gospodarki, na swobody obywatelskie i edukację, 
rewolucjonizuje język i postrzeganie świata, ułatwia przepływ 
towarów i pieniędzy. Powstają nowe wspólnoty i wirtualne 
przyjaźnie. Coraz więcej godzin spędzamy przed monitorami, 
coraz więcej czasu zajmuje nam formułowanie myśli złożonych 
z wystukiwanych na klawiaturze liter. Każdy może „drukować 
się sam”. Dowolnie można kompilować cudze myśli, można też 
manipulować ludzkimi odczuciami na niespotykaną w dziejach 

skalę. Wirtualna miłość nie jest tylko fantazją pisarzy, jak 
choćby Janusza Leona Wiśniewskiego, emocje już dziś 
powszechnie wyrażamy za pomocą tzw. emotikonek. 
Nie odchodząc od komputera, ludzie zarabiają i tracą 
fortuny. Człowiek cyfr nie jest już tym samym człowie-
kiem, a przecież jesteśmy na początku drogi, po której 
poruszamy się z prędkością fali elektromagnetycznej 
uwięzionej w światłowodzie.

Stojąc na początku tej drogi nie sposób przewidzieć, do-
kąd nas zaprowadzi. Możemy jedynie przewidywać tenden-
cje, nie znając tempa i skali zmian. Wciąż jednak jesteśmy nie-
wolnikami myślenia człowieka liter, stąd tak trudno wybiegać 

Kontrola
zysków
pod zna-
kiem
zapytania
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wyobraźnią w przyszłość. W XIX wieku myślano, że wraz ze 
wzrostem liczby dorożek końskie odchody zasypią ulice Pary-
ża. Dziś wielkim metropoliom zagraża smog samocho-
dowych spalin. Również w XIX wieku anglikański du-
chowny, Thomas Malthus, dowodził, że w ciągu 75 lat 
liczba ludności przewyższy liczbę środków pożywie-
nia. Wówczas na Ziemi było około 800 tysięcy miesz-
kańców. Dziś jest 6,5 miliarda i wciąż żyjemy. Demo-
grafowie prognozują, że za 50 lat będzie 9 miliardów 
mieszkańców. Nie wiem, czy Ziemia nadal będzie wówczas 
istnieć, ale z całą pewnością przyczyną ewentualnej zagła-
dy nie będzie populacja. Podaję te przykłady wyłącznie po 
to, by unaocznić, że jakiekolwiek długoterminowe prognozy 
w okresie rewolucji technologicznej nie mają większego za-
stosowania. Bliższa przyszłość także nie jest klarowna.

Nie sposób zatem powiedzieć, co za 5, 10 czy 15 lat stanie 
się z książką (dalsze wybieganie w przyszłość można pozosta-
wić pisarzom z gatunku science-!ction). W tej zwięzłej publi-
kacji chcę natomiast przedstawić kilka najważniejszych tren-
dów, które łatwo można połączyć z potrzebami odbiorców. 
Pamiętajmy jednak, że potrzeby te ewoluują wraz z pojawia-
niem się technologicznych nowinek. Nigdy wcześniej nie by-
liśmy świadkami tak szybko zmieniających się mód i potrzeb. 
Potrzeb kształtowanych w równym stopniu przez masowe 
reklamy, co przez same technologie. To potężna siła rażenia, 
której konsumenci nie są w stanie się oprzeć. Można rezygno-
wać z nowoczesnego designu obudowy komputera czy z  eks-
trawaganckiej myszki MX Air (mysz powietrzna produkowana 
przez )rmę Logitech), trudno natomiast byłoby pracować dziś 
na komputerze z procesorem taktowanym z częstotliwością 
40 megaherzów, wyposażonym w system operacyjny Win-
dows 3.11 (na początku lat 90. pracowałem na komputerze 
z procesorem 20 mhz, z Windows 3.1, i wydawało mi się to 

Niewolnicy 
analogo-

wego myś-
lenia
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szczytem możliwości). Dziś nie tylko z powodzeniem oby-
wam się bez Kindle, czyli urządzenia, które umożliwia czyta-
nie e-książek, ale nawet nie wyobrażam sobie bym mógł kie-
dyś zastąpić nim przyjemność obcowania z szelestem prze-
wracanych kartek, które pachną farbą drukarską lub choćby 

i kurzem. Ale co będzie, gdy jedyną formą dystrybucji 
treści stanie się plik tekstowo-gra'czny, jak PDF, czy 
jakikolwiek następca tego formatu? Wówczas książka 
w formie kodeksu stanie się ekstrawaganckim bibelo-
tem, przedmiotem transakcji antykwarycznych, czymś 
równie użytecznym jak żelazko z duszą. Niemożliwe? 
Wszystko jest możliwe!

Zanim jednak tradycyjna książka stanie się antykiem, 
z ulic naszych miast znikną księgarnie, a następnie biblioteki, 
zaś podręczniki zostaną zastąpione tablicami multimedialny-
mi. Pierwsze zmiany dotkną bowiem sposobów dystrybucji 
treści, kolejne systemu edukacji. E-learning (w książce tej bę-
dę zamiennie używał terminu e-dukacja) pociągnie za sobą 
zmianę przyzwyczajeń związanych z przyswajaniem treści. W 
ślad za tym pójdzie szeroki dostęp do zasobów treściowych, 
prawa autorskie zostaną w znacznym stopniu uwolnione, 
a to będzie oznaczało zmierzch przemysłu poligra'czne-
go i wydawniczego w jego dzisiejszym rozumieniu. Produ-
cenci papieru i urządzeń drukujących zapewne wciąż będą 
trzymali się mocno, ale w miejsce księgarzy pojawią się do-
stawcy cyfrowych treści, oferujący w systemie bezpośredniej 
sprzedaży szereg usług związanych z rozrywką i edukacją. 

Przyszłość należeć będzie do dostawców (logistyka, 
bazy adresowe) i „strażników praw”, czyli następców 
dzisiejszych wydawców. Będą to 'rmy dostarczają-
ce profesjonalnie zredagowane treści, w tym także 
literaturę, różnego rodzaju encyklopedie, słowniki, 
pomoce dydaktyczne itp., a może nawet i instrukcje 

Książka 
ekstrawa-
ganckim 
bibelotem

Przyszłość 
należy do 
„strażni- 
ków praw” 
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obsługi domowego sprzętu. Koszt dostępu do treści ulegnie 
znacznemu obniżeniu, przede wszystkim zaś treści będzie 
można dowolnie kompilować, dedykować i pakować wedle 
upodobań indywidualnego klienta. 

Ta książka opowiada o e-świecie. Nie jest to futurologicz-
na wizja przyszłości, lecz raczej próba uchwycenia obecnych 
trendów, tego, co dzieje się tu, teraz, na naszych oczach. Nie 
jest to książka o nowych technologiach, a w każdym bądź 
razie nie one są jej głównym bohaterem. To książka o e-
człowieku, o jego osamotnieniu w Sieci. O tym, co dzieje się 
na pograniczu światów realnego i wirtualnego. Mówić bę-
dziemy o e-kulturze i e-języku, e-literaturze, e-książkach, e-pa- 
pierze. E-świat nie ma jednak wiele wspólnego z powieścia-
mi SF, to świat rzeczywistych potrzeb i pragnień. Pamiętajmy, 
że „technika może jedynie dodać siebie do tego, czym już je-
steśmy”, ale też „każdy środek przekazu ma moc narzucania 
własnych założeń ludziom nieostrożnym” (McLuhan). Bar-
dziej zatem od rozwoju technologii interesuje mnie wpływ 
samego medium na człowieka początku XXI wieku, bo to on 
— jako konsument — będzie dokonywał wyborów. Na styku 
światów realnego i wirtualnego rodzi się nowa kultura, 
w znacznym stopniu implikowana przez medium.

W kolejnych rozdziałach przyjrzymy się, jakie kon-
sekwencje niesie za sobą rewolucja IP, której produk-
tem jest człowiek cyfr. Jak wygląda współczesny od-
biorca i jakie są jego oczekiwania? Jak zmienia się język pisem-
nego komunikatu i estetyka korespondencji? W jakim kierun-
ku zmierzać będzie e-dukacja? Czy zrezygnujemy z czytania 
zadrukowanych stron na korzyść ciekłokrystalicznego obra-
zu? Jak chronić treści i jak je dostarczać? Jaka jest przyszłość 
przemysłu wydawniczego i co stanie się z księgarstwem? Na 
te i inne pytania postaram się znaleźć odpowiedź, pamięta-
jąc, że stoimy na początku drogi, którą przemierzać będziemy 

Rodzi się 
nowa 

kultura
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bez kompasu i bez mapy, z zawiązanymi oczami i z zawrot-
ną prędkością.

Smutnym niejako elementem tej książki jest wpleciona po-
między informacje o nowinkach technologicznych opowieść 
o ginących zawodach, o odchodzącej w niebyt kulturze zwią-
zanej ze słowem drukowanym. Kiedyś spławem towarów przez 
rzekę zajmowali się 'isacy, a odlewaniem dzwonów czy świecz-
ników — ludwisarze. Zdun, kowal, zecer czy rymarz to jedne 
z wielu zapomnianych zawodów, choć niegdyś bez ich zakła-
dów rzemieślniczych trudno byłoby wyobrazić sobie scenogra-
(ę jakiegokolwiek miasta. Wraz z ich odejściem umarła przeka-
zywana z pokolenia na pokolenia wiedza, przepadła tradycja. 
Kultura stała się uboższa, ale świat parł do przodu, nie oglądając 
się na tracących swoje społeczne miejsce bednarzy i garncarzy. 

Zawody, których zmierzch zapowiada cyfrowa rewolu-
cja, to m.in.: drukarz, księgarz, bibliotekarz… Ulice miast 
bez księgarń, osiedla bez bibliotek? Tak, wiem, wizja ta 
i mi wydaje się być przygnębiająca.

Nim jednak przejdziemy do rozważań nad e-
światem, zatrzymajmy się przez chwilę przy słowach 
klasyka nowoczesnego myślenia o przyszłości, Alvina 
To*era: „Świat, który wyłania się wskutek zderzenia 

nowych wartości i technologii, nowych stylów życia i sposo-
bów komunikacji, domaga się nowych idei i analogii, klasy-
(kacji i koncepcji. Nie można tego zalążka świata jutra wtło-
czyć w konwencjonalne przegródki dnia wczorajszego. Zu-
pełnie nie na czasie są też ortodoksyjne postawy i nastroje”. 
Spróbujmy zatem na czas lektury tej książki zapomnieć o na-
szych dotychczasowych nawykach i upodobaniach, o nostal-
gicznych żalach, które, zapewniam, są także udziałem auto-
ra, i zastanowić się, co niesie ze sobą przyszłość. Ta całkiem 
nieodległa, którą widać już na horyzoncie.

Ulice miast 
bez księ-
garń, osie-
dla bez 
bibliotek


