
Nieoczekiwanie, bez zapowiedzi, po zakończeniu afrykańskiego rejsu w domu 

pojawił się Olgierd. Trudno było Renacie utrzymywać przed nim wiadomość o powolnym 

upadku wydawnictwa Image, jej miejscu pracy. Gdyby doszło do zwolnień, to ona byłaby 

pierwsza na liście, bo jest dobrze sytuowana, ma nieźle zarabiającego męża, dom. 

Powiedziała o tym trzeciego dnia jego urlopu w kraju, a on nawet nie spytał, co zamierza 

robić w sytuacji, gdyby dostała wypowiedzenie z pracy, jakby brał na swe barki 

utrzymanie żony także po rozwodzie. Jego niechęć do podejmowania pewnych tematów 

zastanawiała Renatę i budziła najróżniejsze podejrzenia.  

Z sądu nie nadeszło żadne zawiadomienie o terminie rozprawy, za to chief Olgierd 

Rup dostał wezwanie do zamustrowania się na statku wpływającym za tydzień do 

Vancouver. Renatę cieszyła opieszałość sądu, było też jej na rękę, że Olgierd odleci. 

Nawet nie spytała go, czy z rejsu wracał prosto do domu, czy gdzieś nie zatrzymał się, 

wykorzystując urlop. To do niego podobne. Przecież nie miał powodu, by się śpieszyć do 

domu. Jej teraz przede wszystkim zależało na czasie, chciała go mieć jak najwięcej, by 

spokojnie pomyśleć o sobie i o swojej przyszłości. I modliła się, by nie doszło do upadku 

wydawnictwa, a jeżeli już, to trochę później. 

Olgierd nie powiedział jej, że planuje przedłużenie urlopu na lądzie. 

Renata mimo złej sytuacji i nie najlepszych widoków na przyszłość, korzystała 

z praw średniego wieku — dbała o siebie. Nie żałowała na masażystkę, fryzjerkę 

i krawcową. Zjawiała się w domu jak barwny motyl, a gdy Olgierd robił jakieś wyrzuty, 

ściągała brwi i martwiła się tym, że wciąż nie jest pewna, co z nią będzie, gdy firma 

padnie. I mimochodem informowała, że musi, ale to koniecznie musi pójść odświeżyć 

sobie manicure i w najbliższym czasie posłuchać rad wróżki. 

Kapitulował przed urodą Renaty. W takich momentach najchętniej siadłby koło niej 

i pozwolił ożywić się swym zmysłom. Przekroczyła półmetek życia, jest jego żoną, 

a jednak... Czy to zauroczenie nie bierze się stąd, że nigdy nie miał dość czasu, by się 

nacieszyć nią do przesytu? Zabrakło mu jednak odwagi, by wziąć ją w ramiona. 

Pożądanie gasiły zimne słowa, jakie w niechęci do siebie wypowiedzieli oraz pamięć 

o staraniach rozwodowych. Otwierał wówczas barek, wyciągał  butelkę wódki, kieliszki. 

Alkohol wprowadzał go w stan obojętności na wszystko, przenosił w krainę bezmiernej 

nijakości, w świat absolutnego pogodzenia się z losem. 

Co jakiś czas Renata przywoływała go przed telewizor. Różne programy 

o gospodarce, finansach, podatkach, kondycji nowych firm przekonywały o jednym — 

w kraju opłaca się zakładać własne przedsiębiorstwa, inwestować w nie, bo te pieniądze 



się zwracają. Po takich programach długo patrzyła na męża, j e s z c z e  męża, 

spodziewając się komentarza, czy jakiejś pomocy w rozstrzygnięciu jej dylematu, ale on 

wciąż zachowywał w tej sprawie bezpieczny dystans. Sam się nieraz dziwił, że przywołuje 

go przed telewizor, czeka na opinię o poruszanych problemach, że toleruje jego 

towarzystwo. Dawał jej tak niewiele, był wobec niej tak mało życzliwy, a jednak nie robiła 

mu z tego powodu wyrzutów, nie domagała się niczego więcej, poprzestając na tym, co 

on proponował czy przekazywał. Była pełna zrozumienia dla jego słabości i cierpliwa 

w czekaniu. 

Kiedy dochodziło do poważniejszej sprzeczki, kończącej się z jego strony pytaniami: 

dlaczego…? po co…? — słyszał w odpowiedzi: „Bo j a  tak chcę!”. Był to wystarczający 

argument, tak silny, że nie miał odwagi kwestionować. Kierował się więc do barku, 

otwierał go, wyciągał butelkę starki. Kieliszek mocnej wódki o jasnobrązowej barwie 

natychmiast unosił go w powietrze jak silny podmuch wiatru dziecięcy latawiec. 

Z jastrzębią swobodą kołował nad Renatą. Nie, nie tryumfował. Ona miała tyle 

wyrozumiałości dla jego słabości, więc dlaczego i on nie może okazać jej trochę 

życzliwości? „Jesteś wspaniała — zachwycał się żoną. — Zawdzięczam ci tak 

w i e l e ! ” . Jej wargi wydłużały się w ptasi dzióbek i wysyłała w stronę mężczyzny krótki 

pocałunek, a chwilę potem bujnymi, falistymi włosami wstrząsał wulkaniczny wybuch, 

niszczący wszelkie ślady ludzkich uczuć. „Ironia nie pasuje do ciebie, mój maleńki”. Lały 

się strumienie gorącej lawy. „Czy zasłużyłam na nią? Czym, powiedz, czym?”. Błękitne 

oczy pokrywała mgiełka, usta wykrzywiały się w grymasie płaczu. „Mam przy tobie tylko 

milczeć? Dobrze, mogę. Przecież przez te wszystkie lata współżycia z tobą 

przyzwyczaiłam się do tej roli. Byłam jednym wielkim milczeniem. Moje małżeństwo to 

pogodzenie się z tym, czego nie mogłeś mi dać i milczeniem o tym”. Olgierd wychylał 

drugi kieliszek starki. Zgromadzone przez lata w dębowych beczkach ciepło rozlewało się 

po wnętrznościach, jak rzeki dyluwialnej powodzi, jak gwałtowne potoki tropikalnej ulewy. 

Czuł, że jeszcze jeden kieliszek, a utonie. Nie potrafił się jednak oprzeć pragnieniu i pił 

trzeci, potem czwarty i piąty. Renata oplatała go ramieniem i prowadziła do sypialni „Co ty 

z siebie robisz? — skarżyła się zmęczona. — Czy mało mam swoich kłopotów, żeby 

potrzebna mi była do tego ta twoja błazenada?”. W jego uszach zabrzmiały dzwoneczki 

trefnisia. On błaznem? Jego to miała na myśli. Klown cyrkowy! Chyba nie dlatego, że 

zabawia trafnymi uwagami, rozśmiesza anegdotami? Jest pajacem, bo przekroczył 

pewną granicę, bo zasługuje na współczucie w tym normalnym, poważnym świecie. Mijał 

dzień, przez okno wkradała się szarość, gałęzie drzew smętnie żegnały twarz 



zdeformowaną pijackim zmęczeniem. „Do diabła! — oburzał się, raz po raz odzyskując 

bolesną świadomość istnienia i obecność Renaty. — Czy nie mam prawa do 

intymności?”. Nie spuszczała z niego oczu, jakby na koniec ich współżycia pragnęła 

poznać partnera jeszcze od tej strony, najgorszej. Po co? Może dlatego, by nie żałować 

rozstania z nim? Naprawdę miała nad nim przewagę! Nienawidził Renaty za to. Jednak 

wbrew temu uczuciu w ciągu tych kilku dni, zanim odleci do Vancouver lub innego portu 

wskazanego przez armatora, pragnął być dla niej miły, powiedzieć coś serdecznego, 

wytłumaczyć się, usprawiedliwić, nim zapadnie noc, nim on pogrąży się we śnie... 

„Reniu... — szepnął, dławiąc się nadmiarem serdeczności. — Życie, wiesz...” — 

przejawiał gotowość do poważnej rozmowy, ale brakowało mu sił. A ona cierpliwie 

wsłuchiwała się w bełkotliwie wypowiadane sylaby, starając się z nich coś odtworzyć, 

jakiś sens pijackiego wysiłku. „Rozum...”. W odpowiedzi przytaknęła głową. Dostrzegł to 

lekkie skinienie i dlatego pragnął wyrazić wdzięczność. Brakowało mu odpowiednich 

słów: krótkich, łatwych do wypowiedzenia, więc sięgnął po jej dłoń i przytknął do ust. 

W ułamku świadomości zobaczył tę namiętnie ucałowaną dłoń, odsuwającą się od niego, 

wycieraną o suknię. „Ty… — jęknął zrozpaczony. Podniósł się i oparł na łokciach. — Ty… 

— szukał jej oczu, a ona oddalała się za mglisty horyzont, dalszy niż Vancouver. — 

Ty…”. – przywoływał ją i błądził po pokoju zmęczonymi oczyma, jak po długim 

wpatrywaniu się podczas rejsu w ekran pustego radaru, bez rozbitka potrzebującego 

pomocy. 

Renata cała była w lekkiej zieleni. Patrząc na nią, chciałby wyłuskać ją z tego, co ją 

okrywało i dotrzeć do środka, podobnie jak w dzieciństwie do ciemnobrunatnego owocu 

kasztana w zielonej, kolczastej torebce. 

Jakże bliskie były mu smutna melodia i słowa piosenki Mariah Carey: 

No I can’t forget this evening  

Or your face as you were leaving  

But I guess that’s just the way  

The story goes  

You always smile but in your eyes  

Your sorrow shows  

Yes it shows1 

                                                 
1 No, I can’t forget… (ang.) Nie mogę zapomnieć tego wieczoru ani twojej twarzy, gdy wyjeżdżaliśmy, ale 
myślę się, że po prostu tak historia toczy się dalej. Nawet gdy się śmiejesz, w twoich oczach zawsze widać 
smutek (wolne tłum. red.).  



 

*   *   * 

 

Czas płynął, kryzys na rynku wydawniczym pogłębiał się, wpływy ze sprzedaży nie 

wystarczały na realizację planów wydawniczych, na zawieranie umów z autorami, 

tłumaczami, grafikami. Renata musiała brać to pod uwagę. 

Miała sen, który nie dawał jej spokoju. Śnił się jej las z wysokimi drzewami, 

prześwietlony słońcem rażącym w oczy błądzącej Renaty ubranej w długą białą suknię, w 

kapeluszu z wielkim rondem, przechodzącą od drzewa do drzewa, dotykającą pni jakby 

była ślepa i szukała wyjścia z lasu. Na jej drodze pojawił się strumień. Weszła do niego 

i stąpała po jego powierzchni, jak iluzjonista Criss Angel po wodzie w basenie 

kąpielowym. Na twarzy miała zadowolenie, przekonanie, że to koniec z kłopotami. Ale 

gdy zjawiła się na brzegu, a jej stopy wbiły się w mech, znów błądziła od pnia do pnia, nie 

widząc końca wędrówki, nie mogąc znaleźć miejsca dla siebie. 

Szukała wyjaśnienia snu w kilku dostępnych książkach o marzeniach, symbolach, 

ale nic nie znalazła. 

Z długopisem w ręce, z kartkami papieru przed sobą, z Dumką na dwa serca Edyty 

Górniak i Mieczysława Szcześniaka w uszach, zaczęła myśleć o prywatnej agencji 

wydawniczej, wspieranej przez sponsorów, przyjaciół, artystów. Na rozkręcenie jej nie 

musiała mieć fortuny, ale trochę gotówki było niezbędne, by ostrzej wejść na 

konkurencyjny rynek z tysiącami już oficyn wydawniczych. Liczyła na przychylność 

Olgierda, pozwalającego zacząć działalność w domu, w największym pokoju nazwanym 

salonem, na pewne wsparcie finansowe również. Nie powiedział, że się zgadza, nie 

stwierdził, że nie da ani grosza. Nie mówił też, że jest przeciwny zmianie funkcji domu 

mieszkalnego na inną, usługową. Nie zachęcał do działania, nie odwodził też od pomysłu 

kreowania żony na kobietę interesu. W zasadzie nic nie wstrzymywało jej od stawiania 

pierwszych kroków. Ale wciąż była zdezorientowana. Nie miała pojęcia, co powinna 

wydać, by się tego nie wstydzić, a równocześnie by na tym nie stracić. Z tym problemem 

postanowiła zwrócić się do przyjaciół. Urządziła dla nich przyjęcie. W salonie. 

Jeszcze nikt nie zdążył opróżnić kieliszka, a pytania Renaty przemknęły od gościa 

do gościa, zaczepiały wprost lub podchwytliwie. Natychmiast się zorientowali, że nie 

ściągnięto ich bezinteresownie, zaczęli się cenić, każde dłuższe zdanie podlewać 

alkoholem, cedzić słowa, ważyć to na nożu z masłem, to na widelcu z szynką czy salami, 

zieloną oliwką nadziewaną czerwoną papryką na wykałaczce. Próbowano też przed 



natręctwem gospodyni uciec w dowcip, w polityczne anegdoty, w towarzyskie plotki, bo 

przecież nikt nie miał pojęcia, na jakiej książce można w tych latach kryzysu zarobić i nie 

wstydzić się. Jednak redaktorka Renata Rup była uparta i pilnowała porządku. 

Zenon Fac, dziennikarz z regionalnej gazety z Podwala, wypił dużo. Chciał być 

dowcipny. Głos miał donośny, każdego przekrzykiwał, a jego rechot wypełniał wszystkie 

pomieszczenia domu. Olgierd zastanawiał się, po co ten człowiek został przez żonę 

zaproszony? Według niego to kabotyn, który co najwyżej może być bawidamkiem. 

Widocznie samotne kobiety lubią towarzystwo takich. Nagle usłyszał odgłos bicia 

własnego serca. „Do diabła” — pomyślał. — „Z nim?” — Spojrzał w stronę żony wzrokiem 

wbijającym się w niego z nabożeństwem młodej redaktorki. A więc z nim? Z tym facetem 

o twarzy jakby w prosektorium prokuratury sądowej wyciągniętej z formaliny, o wilgotnych 

dłoniach i niespokojnych złodziejaszkowatych oczkach?! Wstrząsnął nim dreszcz 

obrzydzenia, szybko sięgnął po kieliszek, energicznie podniósł do ust i przechylił ze 

wściekłym alkoholicznym pragnieniem, by wymazać z pamięci podejrzenie — nie, nie, 

Renata ma lepszy gust. Z takim na pewno by się nie zadawała! 

Do głosu dorwał się Bartłomiej Kłyś, prozaik, felietonista, pisujący w społeczno-

kulturalnym miesięczniku Odra najczęściej pod pseudonimem Korneliusz. Mówił wzniośle 

i mętnie o roli książki w życiu społeczeństwa, o groźbie rozmycia się tożsamości 

narodowej z powodu braku dostępu do kultury i oświaty, a wystąpienie zakończył 

gorącym apelem do R e n a t k i , by k o n i e c z n i e  powołała do życia ambitne, 

o wyraźnym profilu wydawnictwo, a on z wdzięczności w apendyksie do pisanej powieści 

złoży jej odpowiedni hołd. Olgierd w trakcie wygłaszanego przemówienia bacznie 

obserwował twarz gładkiego pochlebcy. Biła z niej taka obłuda, tak wielkie wyrafinowanie, 

że zwątpił, by Renacie mogło jego towarzystwo odpowiadać. Widocznie zaprosiła go, 

gdyż chciała gościć kogoś ze środowiska literackiego, a on poza tym pełnił w nim jakąś 

funkcję przewodniczącego czy prezesa któregoś z lokalnych oddziałów związku lub 

stowarzyszenia. Nieważne którego. 

— Mówi pan o profilu, panie Bartku, co należy w nim uwzględnić? — spytała 

Renata, zbliżając się do niego w swej cieniutkiej, zwiewnej, różowej sukni, przez którą 

w świetle lamp przebijała  złocista skóra i bielizna z włoskiego magazynu Stella.  

Pisarz stanął krzywo na przygiętych nogach w szerokim rozkroku, jakby zsiadł 

z konia po długim, męczącym cwałowaniu, wzniósł ręce w geście celebranta. 

— Ja mam odpowiadać? — Przechylił ciężką głowę z uśmiechem udanego 

zakłopotania. — Nie twórców należy o to pytać, a socjologów, polityków. — Posmutniał, 



spoważniał, nieco się wyprostował w kolanach, ale wciąż stał pokracznie, gestami oraz 

głosem jeszcze bardziej przypominał moralizatora. —  Do duszy narodu trzeba się 

zwrócić. — Skinął kilka razy ociężałą od odkrywczych myśli głową. 

Zenon Fac zarechotał. 

— A powiedz mi, Bartku — mierzył kieliszkiem w pisarza — gdzie tej duszy szukać? 

Wśród handlarzy zachodnim śmieciem? W armii biednych studentów i nauczycieli? 

W emigrujących do Irlandii, Wielkiej Brytanii, Francji, Niemiec, Włoch? I z uczuciem klęski 

powracających stamtąd? Wśród zagubionych, bezradnych, przeklinających swój los ludzi 

nieprzydatnych, zbędnych? 

Żubrzy łeb zwrócił się w stronę zmiętej gęby dziennikarza. 

— A dlaczego nie? Myślisz, że oni nie mają duszy? 

— Ja wiem, co odpowiedzą. 

— I powinieneś, to twój obowiązek żurnalisty. 

— Zgoda. — Sięgnął po butelkę, przelał z niej do kieliszka. — Oni mają gdzieś 

i wydawnictwo, i książki. Oni wszystko mają gdzieś! A jeżeli o czymś myślą, to jak 

przetrwać. Tak, tylko o przetrwaniu! Jest jedna prawda o współczesnym świecie, jedno 

pragnienie: przetrwanie. Reszta to szajs, gówno, czyli frazesy. 

Zapadła kłopotliwa cisza. 

Renata zaczęła gorliwie zapraszać do częstowania się, poprosiła męża, by napełnił 

puste kieliszki, zaszczebiotała coś na temat sytuacji przejściowej, transformacji 

ustrojowej. Ple, ple, ple. Mąż podziwiał ją: umie sobie radzić! Co za mądrość, takt, 

panowanie w krytycznym momencie! 

— Ma rację! — Przerwał jej paplaninę Marek Raczek, dziennikarz śledczy, co 

zaniepokoiło Olgierda. — Rzadko się z Zenkiem zgadzam, ale tym razem, choć 

niechętnie, muszę. Wyczerpała się energia społeczeństwa, zgasł entuzjazm, jak pożar 

stogu słomy. Żadne hasło nie ma już mocy dźwignąć tego narodu zmęczonego 

politykami, ich partyjnymi rozgrywkami, przedwyborczymi kłamstwami, powyborczym 

rozleniwieniem. 

Pisarz gwałtownie się obruszył: 

— Błędna diagnoza. Naród w pełnej gotowości czeka, wciąż czeka na oświecenie 

mądrością głębokich przemyśleń, wielowiekowych doświadczeń, tęskni za dobrem, 

szlachetnością, wartościami ponadczasowymi, autorytetem takim, jakim był polski papież. 

Mówił, wygłaszał swe poglądy, obwieszczał z patosem podlewanym alkoholem, 

a dziennikarz cały czas przecząco kręcił głową. 



— Nie wierzę — dorwał się w końcu do głosu Marek Raczek — byśmy się mogli 

odrodzić szybko, jak Feniks z popiołów. Nie wierzę w prędkie zmartwychwstanie narodu. 

Módlmy się o siły do przetrwania, godniejszego przetrwania. Tyle! 

W mrowisko wsunięto kij. Wypowiadali się wszyscy jednocześnie. Protestowano, 

pytano o coś, popierano Marka Raczka, to stawano w opozycji, a on zapadał, jak 

gasnąca gwiazda, znikał z oczu biesiadujących, stawał się przykrym wspomnieniem 

towarzyskiego incydentu. Owady z mrowiska rozbiegły się, nie można było ich zapędzić 

do kopczyka bez wsparcia wysiłku alkoholem. 

Olgierd Rup był zainteresowany tylko Raczkiem. Nie poznawał go. Przecież jeszcze 

nie tak dawno ten człowiek o coś zabiegał, chciał walczyć ze swymi przeciwnikami. Co 

się z nim stało? Jakie siły wtrąciły go w otchłań rezygnacji? Może i on, jak Renata szuka 

dla siebie pracy? 

Wstał i podszedł do niego. 

— Chodź, przejdźmy się — zaproponował. 

— Kiedy dobrze mi tu — usłyszał w odpowiedzi. 

— Proszę cię — nalegał gospodarz. 

— Piekielnie dobrze mi tu. 

— Chcę z tobą porozmawiać — nie ustępował chief. 

— A jest jeszcze o czym? 

— Przekonasz się. 

— Bądź konkretny w ten miły wieczór. 

— Nalegam. To nie jest towarzystwo dla ciebie. 

— Skoro tak... — Ustępował niechętnie. — W końcu to za twoje pieniądze pijemy. 

Ledwo podnieśli się, zaraz przyfrunęła Renata. 

— Co tak szepczecie do siebie, spiskowcy? 

Olgierd odsunął się od Marka Raczka. 

— Oczywiście zastanawiamy się nad profilem twego wydawnictwa. 

— Czyżby? — Nie dowierzała mężowi. 

Marek Raczek uniósł rękę. 

— Poproszę o głos — rzekł. Zapanowała cisza. — Mam pomysł na agencję 

wydawniczą. Dobry plan. Chcecie posłuchać? — Omiótł spojrzeniem siedzących. — 

Wydawnictwo dla jednoczącej się Europy. Taaak! 

Renata uderzyła w dłonie, lecz nie rozległ się żaden odgłos klaśnięcia. 



— Świetna myśl! — Zachwycała się z kobiecą przymilnością, jakby pamiętała o tym, 

że została stworzona, by podziwiać mężczyznę. Każdego. Jednak po chwili 

prawdopodobnie uprzytomniła sobie ogólnikowość wypowiedzi Marka Raczka. — 

A konkretnie co proponujesz? — spytała rzeczowo. 

Zagadnięty wynurzył się z kosmicznych mgławic i spoglądał na nią ni to ze 

współczuciem, ni to złośliwie, w każdym razie bez sympatii. 

— Nową literaturę, literaturę pozbawioną historycznych odniesień, historycznych 

konfliktów, dziejowych tryumfów. Nie będzie w niej miejsca dla Duńczyków napadających 

na Pomorzan, ani Germanów podbijających Polan. Wykreśli się z niej Cedynię, Grunwald, 

Wiedeń, zwycięstwa polskiej husarii nad wojskami rosyjskimi pod Kłuszynem, klęskę 

zadaną Turkom pod Chocimiem, a także Cud nad Wisłą. Znikną z kart książek Katyń, 

Auschwitz, pogromy na Podolu. Wojny i bitwy będą przypominać grę w szachy: czarne 

pionki walczą z białymi. I tylko tyle. — Spojrzał drwiąco na byłą redaktorkę. — Ty już 

wiesz, jak to robić, prawda? — Widelec w długich palcach Renaty zadzwonił o talerz, do 

twarzy uderzyła krew. Obrońca prawd historycznych nie zamierzał jednak poprzestać na 

tej złośliwości, zlekceważył stukanie widelcem, prośbę Renaty, by ją dopuszczono do 

głosu, znów mówił: — Wydawnictwo tylko dla książek, które będą się podobać naszym 

sąsiadom. Na przykład: „Historyczne przykłady amoralności Słowian” albo „Seksualizm 

a zboczenia Słowian”. — Pogłębiła się wroga cisza. — Możesz poza tym rozpocząć 

wydawanie poradników, czyli jak najszybciej nauczyć czytelnika wykonać rzeczy 

absolutnie nieużyteczne w każdej dziedzinie życia codziennego. — Zaśmiał się drwiąco. 

— Zastanów się, czy nie rozpocząć serii dla siwiejących kobiet, które nie wiedzą, co 

zrobić ze swoim jałowym życiem?  

Posunął się za daleko. Chyba z tą opinią potępienia dziennikarza zgadzali się 

wszyscy, lecz nikt nie miał pojęcia, jak taktownie zareagować? Renata była bliska płaczu, 

błagalnie patrzyła to na męża, to na sąsiada. „Przestań” — prosiło jej spojrzenie. — „Nie 

rań mej duszy”. Lecz on nie wyrzucił z siebie jeszcze tego wszystkiego, co go gnębiło, 

znów przemówił:  

— Przetrwanie... — smakował to słowo i odnalazł w nim gorycz, skrzywił się 

boleśnie. — Przetrwanie nielicznego gatunku... Przetrwanie plemienia opóźnionego 

w rozwoju cywilizacyjnym... Przetrwanie w warunkach ekstremalnych... Powszechna 

troska o jajniki kobiet i jądra mężczyzn. I udział w tym wydawnictwa, twórców. Wspaniała 

perspektywa. Gratuluję.  

Była redaktora nie wytrzymała: 



— Skończ z tym! Co cię napadło? — spytała łamiącym się głosem. — Proszę cię... 

— Chcę ci pomóc w podjęciu rozsądnej decyzji — stwierdził wielkodusznie. 

Spojrzała nań z wyrzutem. 

— Dlaczego mnie nie lubisz? — Chwilę czekała na odpowiedź, a gdy ona nie padła, 

ponowiła pytanie w innej formie: — Za co się tak nade mną znęcasz? 

Olgierd nie mógł słuchać tego płaczliwego głosu. 

— Marku — zwrócił się do przyjaciela — świetny z ciebie kpiarz. Potrafimy to 

docenić. Dałeś Renacie wiele do myślenia. — Objął go ramieniem. — Chodź, ja też chcę 

cię prosić o pewną radę. 

Ku zdumieniu pozostałych, tamten uległ woli gospodarza i opuścił pokój z głową 

pochyloną jak dziecko skarcone przez dorosłych. 

— Co cię gryzie? — spytał Olgierd przyjaciela, gdy znaleźli się w pokoju Renaty. 

Gość skurczył się, jakby go brzuch bolał. 

— Za dużo wiem, za długo żyję — wyznał zmęczonym głosem. — Ta świadomość 

męczy. 

— O czym wiesz za dużo? 

— Powinienem odbyć dłuższą podróż. Najlepiej na północ, gdzie jest mniej ludzi, 

a niektóre wyspy nie są zamieszkałe. 

— Co cię trapi? Przed czym chcesz uciekać? 

— Chciałbym pobyć nad jakimś wielkim, głębokim fiordem — marzył dziennikarz — 

i żyć bez radia, bez książek i gazet... Bez tych wszystkich nieprzydatnych mądrości... 

I gdybym jeszcze mógł zapomnieć, skąd nad ten fiord przybyłem... Tak mi się marzy 

ucieczka z miasta... Od tych wszystkich mądrali, od wielkich i małych spraw... Potrzebuję 

długiego urlopu daleko stąd… 

— Nikt od ciebie nie żąda pamięci o tym, kim jesteś. 

Marek Raczek uderzył palcem w miejsce, gdzie biło jego serce. 

— Bez przerwy mi przypomina. 

— Przesadzasz. Piękne, romantyczne wyolbrzymianie uczuć. 

— I to mówisz ty, który z każdego rejsu wracasz do macierzystego portu? 

— Po prostu takie są kursy statków. Zmienią je, to długo nie będziesz mnie oglądał. 

A może już nigdy więcej... 

— Nie, mój drogi, ty też nie potrafiłbyś żyć bez tej... bez tej ojczyzny. Bez względu 

na to, jaka jest, bez względu na to, co cię spotyka po powrocie do niej. 

— Jesteś staroświecki. Potrafiłbym, zapewniam cię. 



— Owszem, jestem. Nie wstydzę się swego patriotyzmu i nie boję się mówić, że 

będę walczył z tymi wszystkimi gnojkami, dla których słowa „kraj”, „ojczyzna” nic już nie 

znaczą. — I przypomniał Olgierdowi, że pochodzi z Gostynia Wielkopolskiego, w którym 

co światlejsi obywatele w okresie rozbiorowym, pragnąc zachować polskość tych ziem, 

zorganizowali się w Kasynie Gostyńskim, założyli bibliotekę, wydziały literacki oraz 

rolniczo-przemysłowy, a wszystko po to, by nie ulec silniejszemu, bogatszemu zaborcy. 

Jeden z przodków Marka Raczka prowadził amatorski teatr, inny tworzył muzeum. — 

Takie są moje tradycje — rzekł w końcu. — Czy mogę więc obojętnie patrzeć na tych, 

którzy gotowi są się zaprzedać, stać się niewolnikami, robić byle co, byle przetrwać? 

Twoja żona stoi przed wielką szansą wyboru, pomóż jej, może od jutra zacząć żyć 

inaczej... 

— Nie tylko przesadzasz, ale i wielu tu obecnych obrażasz — hamował go Olgierd. 

— Przepraszał nie będę. 

— Nie popierasz zjednoczonej Europy — domyślił się Olgierd. 

— Bzdura! Chcę tylko, byśmy nie zapomnieli o swej narodowości. 

— Może bezpowrotnie mija czas narodowych antagonizmów, wojen o kawałek 

ziemi? 

— Ale czas dla różnych ciemnych interesów, dla kombinatorów umiejących 

wykorzystać wielkie hasła jednoczącej się Europy dla siebie, dla swoich egoistycznych 

celów pozostaje. Tego się boję, przed tym przestrzegam. 

— Wciąż otrzymujesz anonimy? — domyślił się znowu Olgierd. — Masz 

podejrzenia, od kogo pochodzą? 

— Od myśliwych polujących na taką zwierzynę, jak ja! — Zaśmiał się. — Są jeszcze, 

jak podczas każdego polowania, naganiacze o ograniczonej roli. Niebezpieczni przez 

sam fakt służenia owym myśliwym, których należałoby nazwać kłusownikami, ale nie 

można, bo mają odpowiednie legitymacje. 

I nie czekając na reakcję Olgierda, ruszył schodami na parter, do zastawionego 

alkoholem stołu. 

— Szukajcie na mapie kraju białych plam dla swych inicjatyw. — Wypełniał pokój 

złotą radą Bartłomiej Kłyś. — Są takie miejsca, tam szanse dla ambitnych, gotowych 

tworzyć coś od podstaw! I tam zapomnicie o bezrobociu, o swej nieprzydatności gdzie 

indziej. 

 

*   *   * 



 

Ta noc dla Olgierda trwała krótko, była koszmarna, upłynęła na ciągłej niepewności, 

czy szukając toalety, trafiał na właściwą drogę, i na snach dręczących, powodujących 

pocenie się, wywoływanie bełkotliwych okrzyków. Znikąd nie mógł oczekiwać pomocy. 

Wiedział o tym, ale wciąż się łudził, że powinna nadejść. Czuł wszystkie swoje 

wnętrzności, ciążyła mu głowa, ręce i nogi. Gdyby bez strachu przed bólem można 

pogrążyć się w wodzie — przyjąłby wyrok śmierci. Nie wierzył w taką możliwość, a zatem 

nie pozostało mu nic innego, jak tylko przygotować się do kolejnego dnia życia. 

Goląc się, spojrzał w swoje odbicie w lustrze. Tępa, nabrzmiała twarz 

z podkrążonymi oczyma. Zmierzwione włosy. Nerwowo drżąca ręka z pędzlem. Co za 

koszmarne dni urlopu! Wstrząsający, odrażający widok. Na morzu nigdy tak okropnie nie 

wyglądał! Brrr… 

Przez ponad godzinę odzyskiwał stan trzeźwości. Ogolony, odświeżony, skropiony 

wodą po goleniu Copacabana, w czystej koszuli: sprawiał wrażenie schludnego pacjenta, 

kierującego się do gabinetu gastrologa. 

Za oknami siąpił deszcz, ciężkie mokre gałęzie tworzyły za szybami nieprzejrzystą 

ścianę. W pokoju było chłodno, więc założył wełniany sweter. Pachniało perfumami 

Christiana Diora Poison, a więc Renata powinna być gdzieś w pobliżu. Nie przywoływał 

jej, chodził z pokoju do pokoju i szukał. Nigdzie jej nie zastał, a zatem wyszła. Zatrzymał 

się przed lustrem w przedpokoju. Zmrużył oczy, wykrzywił usta. Tak, już panował nad 

mięśniami twarzy, też może iść między ludzi. Wziął parasol i zajrzał do garażu. Renata 

pojechała samochodem. Deszcz i brak wozu zniechęciły go do opuszczania domu, wrócił 

do mieszkania, zrobił sobie mocną kawę i siadł w fotelu przed telewizorem. Młody 

mężczyzna, niemiłosiernie kaleczący język polski, uparcie przypominając, że pochodzi 

z Charlottenbrunn, czyli z Jedliny Zdroju, przekonywał o potrzebie stawiania pomników 

poległym w drugiej wojnie światowej, nie tylko polskim, ale i niemieckim żołnierzom, do 

ekshumacji zwłok i zwożenia ich na cmentarz koło Starego Czarnowa opodal Szczecina. 

Prowadząca audycję dziennikarka przyjmowała jego argumenty spokojnie i nie było widać 

z jej strony najmniejszej gotowości do polemiki. Olgierd na tyle wytrzeźwiał, że zrozumiał 

złożoność problemu. W kraju, który wydawał się ziemią jednego narodu, o jednej historii, 

w imieniu mniejszości narodowej żyjącej od wielu stuleci w południowym regionie, ktoś 

upominał się o nową ocenę przeszłości, o inną historię, ba, nawet o przywracanie nazw 

miast, wsi sprzed drugiej wojny światowej. Olgierd czuł się podobnie zakłopotany jak 

dziennikarka niepotrafiąca w tej sprawie określić swego stanowiska. Rosła w nim tylko 



wrogość do tego młodego człowieka, niechętnie mówiącego w języku polskim i do tych 

wszystkich, którzy są do niego podobni. „Właśnie tacy faceci — myślał — faceci, 

wyglądający niewinnie, żądający tak niewiele, bo tylko pamięci o poległych, poletka na 

cmentarza dla nich, niosą pytanie o przyszłość tego skrawka ziemi, do którego wciąż 

jeszcze chce się powracać z dalekich rejsów.  

— Ten problem — mówiła w telewizyjnym okienku dziennikarka — musi być 

rozpatrywany w szerszym kontekście, w kontekście naszej przynależności do 

zjednoczonej Europy. Niewątpliwie jest to też zagadnienie godne uwagi działaczy 

z ponadregionalnego stowarzyszenia. 

Na ekranie telewizora marki Sony pojawiła się twarz niebieskookiego blondynka. 

Sprawiał wrażenie, jakby nogi miał uwięzione we wnykach. Cierpiał, ale godził się z tym, 

że jest w pułapce. Męczył się, lecz uśmiech nie schodził mu z twarzy. Stał na tle drogowej 

dwujęzycznej tablicy i dawał widzom do zrozumienia, że są realizowane postulaty 

wysuwane przez mniejszość narodową — „no, proszę, i stało się coś złego, zaszkodziło 

to komuś, zmienił się charakter drogi?”. 

„Gnojek! — pomyślał o nim Olgierd. — Kogo się boi? Żyje w wolnym kraju, niech 

mówi swoim głosem”. 

Zatęsknił za dziką Afryką. 

Wróciła Renata ze świeżym pieczywem, serem, i co najważniejsze — z kartonikami 

maślanki, jogurtu. Wczorajsi goście opróżnili dom nie tylko z alkoholu, soków i wody 

mineralnej; w lodówce pozostała jedynie zamrożona kostka masła. 

Renata rozebrała się i zaczęła przygotowywać opóźnione śniadanie. Olgierd 

przypatrywał się żonie w milczeniu. Pod cieniutkim szlafroczkiem wyraźnie rysowały się 

kształty jej ciała, urzekały mężczyznę, jego wyobraźnię, wywoływały pragnienie zbliżenia 

się do nich, objęcia, pieszczenia. Zdawał sobie jednak sprawę, że nie jest to możliwe, 

mogłaby go spoliczkować za napastowanie, albo roześmiać się drwiąco. Nie, takiej 

zniewagi by nie zniósł, więc przyglądał się jej biernie i zachowywał odpowiedni dystans 

wobec żony, czekającej na rozprawę rozwodową. 

— Co sądzisz o wczorajszym spotkaniu? — spytał. 

Wzruszyła ramionami.  

— Na pewno na nikogo z tych goszczących u nas nie mogę liczyć. 

— A co powiesz o ich poglądach? 

— Słuchałam i obserwowałam twoje reakcje. Nie rozumiesz współczesności. Twoje 

poglądy są zaściankowe. Widzisz prawą rękę, lewą rękę, nogi i myślisz, że wiesz 



wszystko o człowieku, bo aż tyle spostrzegłeś. Bzdura. To za mało, by żyć z takim 

przeświadczeniem. 

Istotnie, miał przed oczyma jej ciało, mógłby o nim bardzo wiele powiedzieć, ale 

Renata wciąż pozostawała dla niego tajemnicą. Co zrobić z taką zagadką, której nie 

można rozwiązać? Męczyć się dalej, stale próbować i próbować czy zaniechać trudu? Ale 

w imię czego, w imię jakiej relacji między nimi? 

Był koło niej, lecz chyba to wszystko i nic więcej. 

Dalej zabiegać o prawo do tego pięknego ciała czy poddać się, zrezygnować, 

pogodzić się z faktem, że to przeszłość i już nie myśleć o tym więcej? 

Tymczasem Renata nadal się nad nim znęcała: 

— Urządziłeś się w życiu wygodnie. Twoją drogę wyznaczają boje, morskie latarnie, 

latarniowce. Wystarczy, że w porę zauważysz światła latarniowca Ambrose i bezpiecznie 

wejdziesz w dorzecze nowojorskiego Hudsonu. Ja takich ułatwień nie mam. Ja muszę 

swej drogi szukać w ciemności. Żadna latarnia mi jej nie wskaże. 

„Ciemność...? O jakiej ona mówi ciemności?”. 

Jego też otoczył mrok. Mrugał oczyma, przecierał. Ani jednej boi, latarni morskiej, 

tylko jak przez mgłę rozchylający się na piersiach szlafroczek, niżej, niżej jeszcze niżej 

błysk kolana. 

— Nie mówmy dziś o rozwodzie — zaproponował, wyciągając w jej stronę dłoń, 

jakby na zgodę, dłoń z dużymi wątrobowymi plamami. Zawstydził się ich, wiedział, jak je 

odczyta Renata. Alkoholizowanie się na zdrowie nie wychodzi! — Porozmawiajmy 

o twoim wydawnictwie. — Zrobił dramatyczną pauzę, stopniując napięcie. — Dam ci 

pieniądze, pozwolę na ścianie domu wywiesić tablicę z nazwą oficyny. — Zastanowił się 

chwilę. — Nie uważasz, że byłoby dobrze pozyskać do współpracy Marka Raczka?  

Miał nadzieję, że jego oświadczenie wpłynie na lepsze samopoczucie Renaty, 

tymczasem ona zachowała się powściągliwie, nie zdradzając żadnych uczuć, jakby 

przedwcześnie nie zamierzała dzielić skóry na niedźwiedziu. 

 


