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Mojej ukochanej żonie Agacie, 
która jest na każdej stronie tej książki.



Na pytanie „skąd pochodzisz?”,  
Diogenes zawsze odpowiadał: „Zewsząd”.

Wazgen Czałojan, „Wschód i Zachód”

Edmond Jabes: 1. „Księga pytań”, 2004; 2. „Księga Jukiela”, 
2004; 3. Powrót do Księgi”, 2005; 4. „Jael”, 2006; 5. „Elja”, 2006; 
6. „Aeli”, 2006; 7. „El albo Ostatnia Księga”, 2007 – wszystkie 
w  przekładzie Adama Wodnickiego, nakładem wydawnictwa  
Austeria, Kraków.
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Nie pamiętam, kiedy zwróciłem na nią po raz pierwszy uwagę. Stała 
zawsze w tym samym miejscu. Mniej więcej w tym samym. Na plaży 
Silsila, na jej początku, tam gdzie woda łączy się z piaskiem, niedaleko 
zardzewiałej wieży ratownika. Jej długie nogi obmywała piana kończą-
cych tutaj swój bieg fal Morza Śródziemnego. Stała nieruchoma, wpa-
trzona w przestrzeń drgającą od gorącego powietrza. Zawsze stała, nie 
poruszała się prawie wcale, czasami przekrzywiała tylko lekko głowę, 
jakby dziwiąc się czemuś. Milczała.

Jej plaża była na trasie mojego spaceru do małego parku położonego 
naprzeciwko Biblioteki. Chodziłem tam prawie codziennie z Hasanem 
karmić koty czekoladkami i  resztkami z obiadu. Chodzę prawie co-
dziennie, nie chodziłem... powinienem używać czasu teraźniejszego, 
bo przecież tutaj mieszkam i ciągle chodzę do tego małego parku, aby 
posiedzieć na gorącej od słońca kamiennej ławce pod palmą i rzucać 
kotom kawałki batonika i okrawki mięsa.

Ona się uśmiechała. Może ten jej uśmiech zwrócił moją uwagę. Nie 
wiem. Dziwny uśmiech, jak ona cała, nieruchomy taki, zastygły, jakby 
wieczny. Przydawał jej smutku. A może jednak to po prostu fakt, że 
zawsze tam była. Nieruchoma. Smukła. Smutna. Piękna.

Po jakimś czasie pod byle jakimi pretekstami wymykałem się sam 
z domu wieczorami i  chodziłem nad tę plażę, aby na nią popatrzeć. 
Sprawdzić, czy stoi, czy nigdzie sobie nie poszła. Czy nadal potwier-
dza swoją dziwność, swoją nieruchomość, swoje bycie. Wymykam się. 
Chodzę... 
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To się dzieje cały czas, prawie codziennie, przecież tutaj mieszkam. 
Gorący morski wiatr owiewa mi głowę. Lubię to strasznie. Ten wiatr jest 
tutaj cały czas. On mnie chłodzi swoim gorącem. Uspokaja.

Potem zacząłem wychodzić z domu nocami. Szybkim, równym kro-
kiem zmierzałem w kierunku plaży Silsila. To jakieś dwa kilometry ode 
mnie. Lubiłem te nocne spacery, bo wtedy bardzo wyraźnie przesuwały 
mi się przed oczami różne sceny z dzieciństwa, a to lubię najbardziej. 
Dochodziłem do murku oddzielającego plażę od bulwaru i sadowiłem 
się na nim zdyszany, wzrokiem szukając jej.

Prawie zawsze tam stała. W chłodnym świetle gwiazd i księżyca 
zdawała się jeszcze piękniejsza. Ach, jak ja lubiłem te nocne i wcze-
snoranne spacery do Silsili, aby popatrzeć przez chwilę na nią. Usta-
wiałem sobie budzik tak, aby obudzić się jakieś czterdzieści minut 
przed pierwszą modlitwą, zaspany myłem się ostrożnie w umywalce, 
aby strącić resztki snów i tak, aby nie pozatapiać małych muszek, które 
nie wiadomo dlaczego zawsze usadawiały się w umywalce o tej rannej 
porze, i w milczeniu szybkim, równym krokiem szedłem prawie pustym 
o  tej porze bulwarem z głową pełną obrazków z dzieciństwa. Mówię 
„w milczeniu”, bo ja bardzo często szepcę do siebie, kiedy chodzę. Ale 
idąc na spotkanie z nią, nic nie szeptałem, za to patrzyłem na półsenne 
jeszcze morze, pośród jego łagodnych fal widząc siebie zwisającego 
z trzepaka, w fajnych trampkach z Czechosłowacji, które przywiózł mi 
tata. Nic nie mówiłem wtedy, nic nie mruczałem pod nosem. Morze 
szeptało za mnie. Nadstawiałem ucha. Dziwne, dalekie, nierealne słowa. 
Po arabsku, grecku, hebrajsku, po polsku... po polsku... 

No, a ona cały czas tam była. Stała nieruchoma, z przekrzywioną 
głową. Któregoś razu, to było za dnia, wziąłem ze sobą aparat, żeby 
jej zrobić zdjęcie, ale w momencie, kiedy przyłożyłem oko do aparatu 
i zobaczyłem jej smutny uśmiech, pomyślałem, że to byłoby zupełnie 
nie na miejscu. Że nieruchoma, płaska fotografia uczyniłaby ją martwą, 
odarłaby ją z jej piękności. Nie zrobiłem zdjęcia, nie. 

Potem wracałem z plaży bulwarem, na którym już czasami rozsta-
wiał swój ubogi kram Mamdouh, sprzedawca gorącej kukurydzy, potem 
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przechodziłem pod bulwarem podziemnym przejściem i zanurzałem 
się w pełne gorącego wiatru, wąskie, zaśmiecone uliczki mojego miasta. 
Tunele z ciepłym, uspokajającym powietrzem. Sharia Orfi koło baru 
Abu Rabiego, gdzie kupuję palące palce kulki falafelu i podwędzany sos 
z bakłażana, sharia Kottahia, gdzie jest moja kawiarenka Pod Lampą, 
w której palę sziszę i piję herbatę, sharia Fatma el-Youssef, gdzie na 
rogu jest chrześcijańska piekarnia, w której kupuję gorące bułki i ciastka 
z daktylami u niezwykle grubego piekarza, i gdzie za każdą wizytą 
wpadam w dziecinny wręcz zachwyt nad wiszącym na ścianie obrazem 
świętego Jerzego zabijającego smoka zakrwawionym mieczem. Wracam, 
codziennie wracam, prawie codziennie. Przecież tutaj mieszkam. To 
jest teraz moje miasto.

Obok piekarni, na ulicy Bur Said, jest mały meczet, w którym modliłem 
się pierwszą modlitwą salat al-fagr, wracając z plaży, gdzie stała ona. Abu 
Rabi i kafejka o tej porze były zamknięte, ale piekarz już działał. Kupowałem 
u niego chleb i jadłem go w drodze do meczetu. Był prawdziwy.

Piekarnia jest otwarta. Jem chleb i on jest prawdziwy. Modlę się. To 
wszystko się dzieje teraz.

Tuż obok jest mój dom. Tutaj zamieszkałem rok temu. Tutaj miesz-
kam. W Aleksandrii.

***

Na tyłach mojego domu stoi stara, zniszczona i opuszczona willa. 
Kiedyś, przechodząc obok, zauważyłem pod jej boczną ścianą mały krza-
czek; z początku myślałem, że to chwasty, ale po uważnym przyjrzeniu 
się dostrzegłem na gałązkach krzaczka kilka małych zielonych owoców. 
To były pomidory, dzikie pomidory. Wróciłem do domu, napełniłem 
plastikową butelkę wodą, a potem zjechałem windą i podlałem troskliwie 
roślinkę. Na ścianie willi, obok drzwi wejściowych, dostrzegłem ledwo 
widoczne, zamazane napisy w greckim alfabecie.
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*

Ten meczet był dziwnym miejscem. Było tam kilka rzeczy, które 
odróżniały go od innych meczetów. Pierwsza rzecz to mrówki. Wąskie 
strumyki malutkich czarnych stworzeń, które przesuwały się powoli 
i regularnie wzdłuż ścian meczetu, tam gdzie zielona, wytarta od tysięcy 
stóp wykładzina stykała się z murem. I na ścianach, wzdłuż kamien-
nych kolumn przytrzymujących strop. I na sufitach. To było najdziw-
niejsze: dlaczego mrówki wspinały się na sufit? Czego tam szukały? 
Jakie sprawy kazały tysiącom tych malutkich stworzeń przemierzać 
taką długą, z pewnością męczącą dla nich drogę, aby znaleźć się wiele 
metrów ponad podłogą, na sklepieniu meczetu, pośród kręcących się 
powoli i majestatycznie wielkich wiatraków chłodzących świątynię? 
Te wiatraki kręciły się powoli, rytmicznie, w ciszy. Rozrzucały na boki 
swoje skrzydła, jak ci kręcący się w kółko mężczyźni, których spotkałem 
kiedyś w dzielnicy Manszeja przed innym meczetem. Ich ręce też były 
skrzydłami. Ręce sufich. 

Często przychodziłem do tego meczetu tylko po to, aby popatrzeć na 
te kręcące się powoli skrzydła wiatraków. No i na mrówki. Ich tajemnicze 
podróże po meczecie zajmowały moją wyobraźnię dniami i nocami. 
Myślałem o nich codziennie. Myślę o nich. Przecież tutaj jestem cały 
czas. Zacząłem przynosić do meczetu lornetkę Hasana. W plecaku, żeby 
nikt nie widział. Nie chciałem, żeby inni ludzie zwracali na mnie zbytnio 
uwagę. Co mogli sobie pomyśleć o cudzoziemcu, który przychodzi do 
meczetu, modli się, a potem siada w kącie, wyciąga z plecaka lornetkę 
i długo wpatruje się przez nią w ściany, podłogi i sufit. Dziwne; wiem, 
że to dziwne. Nie chciałem nikogo urazić.

Mrówki opasywały meczet siatką swoich strumieni. Cieniutką czarną 
siateczką swoich tajemnych wypraw od podłogi po sufit. Tworzyły jakąś 
kompozycję, obraz, strukturę. Byłem pewien, że nieprzypadkową. Wraca-
łem do domu i próbowałem utrwalić na papierze ten obraz. Rysowałem 
wnętrze meczetu i zaznaczałem na planie szlaki mrówek. Dzień po dniu. 
Zgromadziłem całą kolekcję rysunków. Rozkładałem na stole kartki 
z zaznaczonymi trasami mrówek i próbowałem to odczytać, znaleźć 



10

jakąś regułę, zasadę. Z czasem zacząłem zauważać pewne stałości w ich 
podróżach, pewne regularności zależne od pory dnia, a potem nawet 
od pogody; mrówki inaczej wędrowały, kiedy było gorąco, inaczej, kiedy 
padał deszcz, jeszcze inaczej, kiedy od morza wiał silny słony wiatr. 
Szkice mrówczych wypraw układały się jakby w znaki, tworzyły jakiś 
nieznany, tajemniczy alfabet, pismo. Pewnego wieczoru, pochylony 
nad dziesiątkami kartek, aż zatrząsłem się z radości: szlaki mrówek po 
raz pierwszy ułożyły mi się w słowo. Arabskie, krótkie słowo. Alfabet 
arabski jest bardzo obrazowy, tworzy figury o wiele bardziej wyraźne niż 
alfabet łaciński. Nie mogłem dojść do siebie, krążyłem po pokoju, raz 
po raz stając przed stołem, aby po raz kolejny odczytać to słowo, chociaż 
dobrze zdawałem sobie sprawę, że to mógł być przypadek. Chyba żeby 
się uspokoić, włączyłem radio – II program Polskiego Radia, mój jedyny 
kontakt ze współczesną Polską – i usłyszałem mszę Haydna. Wtedy 
zrozumiałem, że te mrówki piszą Księgę.

W tym meczecie mrówek była jeszcze jedna rzecz, która odróżniała 
go od innych meczetów: szepty. Tak, szepty, strumień szeptów płynący 
tuż nad podłogą, nad tą zieloną, wytartą wykładziną. To musiała być 
kwestia jakiejś specyficznej akustyki. Jest taki moment w muzułmańskiej 
modlitwie, kiedy modlący się dotykają czołem dywanu. Ta chwila trwa 
kilka sekund i wtedy to niektórzy wierni szybko szepcą swoje prośby do 
Boga. I właśnie w tym momencie to słyszałem: te niesamowicie szybkie, 
przepojone smutkiem, błagalne szepty. Rozpaczliwe prośby pochylonych 
obok mnie ludzi. Tak, prawdopodobnie akustyka meczetu powodowała, 
że w momencie dotknięcia czołem dywanu szepty proszących stawały się 
słyszalne dla innych. Ale niewykluczone, że może tylko dla mnie. Tego 
nie wiem. Czy ktoś słyszał moje szepty? Jeżeli tak, to i tak ich przecież 
nie mógł zrozumieć. Ja szepcę po polsku. Zawsze.

Rzeka próśb. Odczuwałem wtedy, jakby naokoło mnie były same małe 
dzieci. Takie właśnie odnosiłem wrażenie. Czułem absolutną niewinność 
i bezradność w szeptach tych dorosłych mężczyzn dotykających czołami 
wykładziny w meczecie mrówek. Dzieci tak proszą, kiedy strasznie 
czegoś chcą, kiedy strasznie czegoś pragną, kiedy płaczą. 
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To było niesamowite, docierały do mnie poszczególne słowa tych 
męsko-dziecięcych inwokacji. Słyszałem nazwy różnych chorób, imiona 
ludzi, sumy pieniędzy, słyszałem prośby o zdrowie czyichś matek, ojców, 
dzieci, prośby o szczęście, pomyślność, miłość, o raj, ale przede wszyst-
kim słyszałem powtarzające się cały czas słowo mut, śmierć.

Mut, mut... tak, to słowo padało najczęściej, przebijało się nad wszyst-
kie inne, wznosiło się ponad pochylonymi głowami mężczyzn, kładło 
się delikatnie na ich kręconych czarnych włosach, a potem wznosiło się 
powoli i majestatycznie w stronę jednostajnie wirujących, milczących 
skrzydeł wiatraków. Tak uczyłem się arabskiego. 

Przekręcałem lekko głowę i kątem oka widziałem głowę pochylonego 
obok mnie mężczyzny, jego szepcące usta, a ponad nim delikatną, 
cieniutką, eteryczną siateczkę mrówek opasującą meczet. Pisały, cały 
czas pisały.

***

Była jeszcze jedna tajemnicza rzecz związana z tym meczetem mró-
wek na sharia Bur Said. Nie wiem, czy owa rzecz była tam zawsze, to 
znaczy od czasu, kiedy zamieszkałem w Aleksandrii, czy pojawiła się 
dopiero potem, ale ta rzecz zaważyła na całej tej książce. Pamiętam tylko 
ten deszczowy, wietrzny dzień, kiedy wychodząc z meczetu, ściskając 
w dłoni kartkę z kolejnym rysunkiem mrówek, zwróciłem na nią uwagę. 
Zapadał zmierzch, było już prawie ciemno, uwagę moją przykuł dziwny 
poblask na ścianie między meczetem a sklepem z lampami. W pierwszej 
chwili pomyślałem, że to jakiś refleks, odblask padający z latarni ulicznej, 
odbijający się na mokrej ścianie. Ale że ja zwracam uwagę na wszelkie 
refleksy świetlne i blaski – światło od lat mnie fascynuje – zadałem sobie 
trud przeskoczenia ogromnej kałuży – do której jednak i tak wpadłem 
po kostki i cały mokry stanąłem w miejscu, gdzie na piaskowej ścianie 
był ów świecący punkt. 

To była strzałka. Nieduża, kilkucentymetrowa strzałka, namalowana 
srebrną farbą. Taką fosforyzującą w ciemności. Zaintrygowało mnie, że 
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strzałka jest namalowana bardzo precyzyjnie, chyba z użyciem szablonu, 
prawdopodobnie sprayem. W miastach, na murach i chodnikach, jest 
dużo takich dziwnych, niezrozumiałych znaków. Jakieś symbole, kom-
pilacje cyfr i liter, numery, krzyżyki, strzałki. Jeżeli nie są to bazgroły 
dzieci ani graficiarzy, to są to przeważnie informacje i kody dla gazow-
ników, elektryków, pracowników wodociągów. Nierzucające się w oczy 
pismo miasta, dyskretnie ukryte w cieniu reklam i plakatów. Na co dzień 
nikt na to nie zwraca uwagi; wszyscy czytają tylko krzyczące zewsząd 
pismo reklamy i ogłoszeń. No właśnie, takie kody służb miejskich są 
przeważnie rzucone na mury i trotuary szybko i od niechcenia. Tak ba-
zgrolaście raczej niż geometrycznie dokładnie. Kierują wtajemniczonych 
do najbliższego zaworu z wodą, kanału czy skrzynki z prądem. Ale nie 
są to fosforyzujące, geometryczne, świecące w nocy strzałki. Ta akurat 
wskazywała na zachód. Zrobiłem jej zdjęcie telefonem komórkowym 
i postanowiłem pójść jej śladem, jak tylko poprawi się pogoda.

***

Pamiętam, kiedy podjąłem decyzję, że przeniosę się z Hasanem 
do Egiptu na stałe. To było w dniu, kiedy w gazecie znalazłem zdjęcie 
chłopczyka zakatowanego na śmierć przez swoich pijanych rodziców. 
To było kolejne morderstwo małego dziecka w Polsce dokonane przez 
dorosłych. Co miesiąc nowe zakatowane, uduszone, utopione dziecko, 
co miesiąc, a może częściej. Wtedy, patrząc na to potworne zdjęcie, 
którego już nigdy nie zapomnę, postanowiłem, że wyjadę z Polski. 
O, tak właśnie. Może jeszcze do tego tematu wrócę. Wiem, że Ciebie to 
interesuje; prawda?

Teraz jestem w Aleksandrii, jest wczesny poranek, wróciłem właśnie 
ze spaceru na plażę Silsila. Tak, była; stoi tam cały czas. Może trochę 
dalej od wieży ratownika, ale cały czas tam jest. Podnoszę z ulicy litrową 
ubłoconą butelkę po fancie, napełniam ją wodą z kranu przed meczetem 
i idę do opuszczonej willi podlać dzikie pomidory.
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Potem otwieram na oścież drzwi tarasu i oparty o barierkę ogarniam 
wzrokiem moją nową ojczyznę. Morze Śródziemne – il-Bahr al-Muta-
wassit – skrzy się w świeżym jeszcze, ciepłym jak brzuszek zaspanego 
kota, łagodnym porannym słońcu. W nozdrza uderza intensywny zapach 
gnijących glonów. Około południa zapach zniknie, aby powrócić z całą 
siłą późnym wieczorem lub nocą, łącząc się z zapachem smażonego 
na oliwie czosnku i  świeżej kolendry. Lubię tę nutę, uspokaja mnie. 
W Prowansji nazywa się czosnek przyjacielem człowieka. Zaprawdę, 
piękne określenie. 

W oknie naprzeciwko tańczy dziewczyna z Sudanu. Tak, w domu 
naprzeciw, niewysokim, pokrytym łuszczącą się farbą i kilogramami 
łopoczącego na wietrze kolorowego prania, mieszka rodzina z Sudanu; 
grają często z magnetofonu muzykę ze swojego kraju. Głośno, przy 
szeroko otwartych oknach, jak to często ludzie tutaj. To przepiękne, 
zniewalające rytmy. Kołyszące, pulsujące, szybkie, ale jednocześnie 
niezwykle delikatne. A ponad nimi głos śpiewaka, drżący, przepojony 
uczuciem głos starszego mężczyzny, któremu raz po raz odpowiadają 
dziewczęce chórki. Czuć w ich głosach szczerość, ufność i nadchodzące 
macierzyństwo.

Ta dziewczyna nie ma więcej niż siedemnaście lat. Tańczy przed sa-
mym oknem. Przeważnie wieczorami, kiedy moja ulica mocno pachnie, 
ale czasem także rankami, tak jak dzisiaj właśnie.

Dziewczyna śpiewa wysokim głosem razem ze starym pieśniarzem 
i  śmieje się do mnie, potrząsając srebrnymi bransoletkami, podzwa-
niającymi na jej szczupłych, czarnych jak sudańska noc, rękach. Za jej 
plecami miga mi szafa na wysoki połysk i makatka z Mekką. Czasami 
na szafie siedzi duży biały kot i wpatruje się w tańczącą dziewczynę. 
Ona ma na imię Rania. Wykrzyczała to imię kiedyś do mnie, wskazując 
na siebie. To jest zmysłowość nie do podrobienia.

Dziewczyna jest w hidżabie. Czasem spotykam ją na ulicy. Nosi 
czarne przeciwsłoneczne okulary w srebrnych oprawkach i złote buty na 
wysokim, chudym obcasie. Jej suknia jest za to śnieżnobiała. Chichocze 
do komórki, kiwając do mnie od niechcenia dłonią. Na piersi ma ciężki 
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srebrny wisior. Wygląda jak przepiękny ptak na mojej zaśmieconej ulicy, 
gdzie co rano zmęczeni sprzedawcy gazu uderzają rytmicznie francu-
skimi kluczami w niesione na ramionach ciężkie butle.

Wypijam kawę z kardamonem z malutkiej filiżanki. Moje serce zaczyna 
mocniej bić, moje serce budzi się, moje serce zaczyna dzień. Szumią samo-
chody na nadmorskim bulwarze. Aleksandria po arabsku to al-Iskanderija.

Hasan już pojechał do szkoły. Łyżeczką wygrzebuję ze słoika dżem 
o smaku mango, gryząc kawałek chleba od grubego piekarza. Czuję na 
języku jego ciepło i  lekko słodkawy smak. Jest prawdziwy. Na morzu 
pojawiają się, jedna za drugą, pstrokato pomalowane łódki rybaków 
wypływających co rano po ośmiornice i krewetki. Jak kwiaty. Jak co rano. 
Otwieram Księgę Edmonda Jabesa i czytam:

Dzień był wyjątkowo upalny; niebo było ogromnym uderzeniem skrzy-
deł, a cień czołgał się u  ich stóp, jak zraniony ptak wielkich przestworzy.  
(2/145)

Kardamon miesza się z mango i  słodkością chleba. Zaraz muszę 
wyjść z domu. Muszę iść na miasto do mojej pracy. Muszę iść w stronę 
wskazaną przez błyszczącą srebrną strzałkę. Kto ją namalował na murze 
meczetu mrówek? Tak, zapowiada się wyjątkowo upalny dzień. Rania 
nie przestaje tańczyć. Morze skrzy się i pachnie glonami. 

***

Oczywiście, że liczyłem się z  tym, że ta strzałka może prowadzić 
donikąd i nic nie znaczyć. Ale czy to w sumie ważne? I  tak, jak co 
dzień, poszedłbym przed siebie tymi ulicami o krzywych, zaśmieconych 
chodnikach, które muszę dogłębnie poznać, aby zadomowić się i poczuć 
jak u siebie, w tym nieznanym mi jeszcze gorącym, pachnącym labi-
ryncie. Robię to codziennie. To jest moja praca. Chodzenie i patrzenie. 
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Zatrzymywanie się i wpatrywanie w jakiś punkt, detal, w kawałek muru 
czy zamazany napis na ścianie domu. Czasami siedzenie w kafejce 
przy kawie i  sziszy, łapanie oddechu, łapanie czasu, życia. Patrzenie. 
Słuchanie. Wchłanianie. Mam na sobie lekki chiński garnitur w prążki 
z supermarketu, czarne okulary i aktówkę mojego taty pod pachą. Teczka 
jest z  1976 roku. Brązowa, bardzo brzydka, czyli niezwykle piękna, 
z żółtym napisem Kablobeton – przedsiębiorstwo budowlane na boku. To 
jest właśnie rzecz prawdziwa.

Al-Iskanderija. Muszę ją uczynić. To długa droga, ciężka praca.

Tak, strzałka wskazywała na zachód, w tę stronę też się udałem.
Pierwsze moje wrażenie z miasta to było zawsze poczucie zagęszcze-

nia. Zagęszczenie i nawarstwienie ludzi, rzeczy, dziejących się zdarzeń. 
Architektura ściśnięta, chaotyczna, kształty przenikające się i wchodzące 
na siebie. Przypomina mi to trochę ciasto drożdżowe, ale jeszcze bardziej 
jakąś monstrualną termitierę. Zabudowa jakby w nieustannym ruchu, 
żywa, pulsująca. Domy rozpierające się na boki, wypinające swoje roz-
lane kamienne brzuchy, obwisłe z tyłu, od strony zapyziałych podwórek, 
pełnych kotów i  ich moczu, pełnych miednic z praniem i plecionych 
pustych krzesełek. Stare, przepięknie obdrapane kamienice: arabskie, 
greckie, żydowskie, tureckie pozlepiane z nowymi apartamentowcami 
o pięknych orientalnych elewacjach, złączone z niskimi, masywnymi 
budynkami trochę w bauhausowskim, przedwojennym stylu, czule 
objęte z betonowymi pudełkami jak z gierkowskiej polskiej prowincji 
i  z przeróżnymi tworami architektonicznymi nieprzypominającymi 
żadnego znanego stylu, czasami nieprzypominające w ogóle architektury 
tylko sen. Wszystko oplecione pajęczyną kabli, sznurów z łopoczącym 
praniem i tysiącami hub satelitarnych anten. Piękne. Jak senny obraz 
erotyczny. 

Zanurzam się w siatkę ulic, które momentami do złudzenia przypo-
minają mi stary warszawski Mokotów. Słońce jest ostre jak buchający 
piec, ale jego żar chłodzony jest morskim wiatrem. Znakomite wa-
runki do pływania w przestrzeni. Czarne okulary swędzą mnie lekko 
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za uszami. Dokładnie tak. I lekko, leciutko, tuż nad chodnikiem płynę 
przed siebie w chińskim garniturze, z peerelowską aktówką pod pachą. 
Czuję się swoim własnym obrazem, czuję się nieostrym lustrem, czuję 
się prawdziwy. Sharia al-Chadeed Mowafah Abbas Hatatah przez chwilę 
zdaje mi się Willową albo Słoneczną, ale tylko przez chwilę, przez krótką 
chwilę; między domy ze starymi, zaśniedziałymi tabliczkami z greckimi 
i francuskimi napisami wcisnął się mały meczet. Masgid al-warda, me-
czet-kwiat, odczytuję jego nazwę, wymalowaną pod dużą, kiczowatą 
lampą o kształcie przejmująco pięknej róży. Z meczetu wychodzi starszy 
mężczyzna w białym zawoju na głowie, z którego wystają dwa papierosy, 
i bez słowa wręcza mi kawałek chleba. Chleb po arabsku to aijsz, ale to 
słowo oznacza również życie. Tu się wręcza aijsz nieznajomym, to nic 
dziwnego tutaj, to bardzo stary zwyczaj. 

Nie, to nie Mokotów, nie ma tu mojej babci i jej sióstr. Są za to kobiety 
o grubych, naznaczonych żylakami i okrytych czarnymi pocerowanymi 
pończochami nogach. Spod czarnych chustek wystają siwe włosy, pla-
stikowe spinki i rolki papilotów. Kobiety noszą czarne, pokryte kurzem, 
krzywe buty. Mają śniade twarze, ręce pokryte wątrobianymi plamkami 
i drewniane krzyże na piersiach. Całe odziane są w czerń, chociaż cza-
sami buty bywają brązowe. To aleksandryjskie Greczynki. Takie kobiety 
spotkać można od Lizbony po Bejrut. To Kobieta Śródziemnomorska. Jej 
niska, korpulentna, kołysząca się na boki postać też powoduje u mnie 
zawsze rodzaj sennego uspokojenia. Przywołuje cienie obrazów Giorgia 
Chirica, kobiecych dłoni tłustych od oliwy kapiącej ze smażonych bakła-
żanów, milczący, metafizyczny upał południa i czyjąś skórę pachnącą 
czosnkiem. Te kobiety mają w sobie bardzo wyraźnie wyczuwalny aijsz 
i dużo srebrnych zębów. Chodzą ciężko po popękanych chodnikach, 
omijając wystawione na zewnątrz dziurawe worki ze śmieciami, które 
w tym mieście natychmiast padają łupem stad półdzikich kotów. Koty, 
tłukąc się między sobą, rozwłóczają resztki jedzenia po chodnikach 
i ulicy, uciekając z co lepszymi kawałkami pod samochody. Ostrożnie 
omijam rybie głowy, kartoflane łupiny i kurczacze kości. Nigdy nie 
śmiem kopać tych resztek, nigdy nie kopnę czyjegoś posiłku. Chodnik 
jest tłusty od jedzenia i od kapiącej wszędzie – z pełnych prania balkonów 



17

– wody z proszkiem. Pod murami, na gazetach plastikowe pudełka po 
makaronie koszari wypełnione jedzeniem dla kotów. Koty jedzą, ludzie 
jedzą, aijsz, aijsz...

Greczynki ściskają w dłoniach podniszczone złote torebki i  siatki 
pełne bagietek i liści molokheji na wieczorną zupę. Podnoszę wzrok tak, 
jakbym poczuł na sobie czyjeś spojrzenie. Tak, patrzą na mnie te cięż-
kie grecko-arabskie domy. One mają dusze i stare serca. Jak wszystkie 
domy przecież. 

Wpatrują się we mnie nieruchomymi oczyma swoich zielonych okien-
nic, jakby pragnąc poznać moje intencje. Jestem tutaj nowy, one to 
wiedzą, widzą, czują to. Patrzą na mnie ciężkie od wspomnień i historii 
zapisanych na zawsze w ich chłodnych, mrocznych pomieszczeniach 
i  stylowych klatkach schodowych przesiąkniętych zapachami cebuli 
i anyżku, dalekimi dźwiękami rebetiko i dymem papierosów Dimitrino. 
Lewantyjskie, przysadziste jak te stare kobiety, kamienice z dyskretnymi 
dekoracjami w stylu Salonik i à la art déco, kamienice-kobiety z wysokimi 
żelaznymi, pięknie inkrustowanymi bramami, za którymi dostrzegam 
alabaster schodów i marmury wąskich klatek prowadzących do malut-
kich, dwuosobowych wind, przed którymi za zniszczonymi biurkami 
przysypiają wąsaci bawwabowie, dozorcy. Tu wszędzie są dozorcy. Za-
zwyczaj mieszkają w oficynie z całymi rodzinami. Ich bose, umorusane 
dzieci bawią się przed kamienicami, śmiejąc się do przechodniów, 
wymachując chińskimi zabawkami albo dźwigając w swoich malutkich 
dłoniach wielkie plastikowe torby wypełnione plackami i chlebem. Wszy-
scy do wszystkiego jedzą tutaj chleb. 

Chleb po arabsku to aijsz, to słowo oznacza również życie – zapa-
miętałeś to? 

Zapach pieczonego chleba jest w  tym mieście na każdym kroku, 
oplata mnie całego, powodując, że czuję się dobrze, tak jak w oparach 
nocnych i porannych glonów. Jak w towarzystwie tych starych, korpu-
lentnych kobiet śródziemnomorskich – czarnych, trochę złośliwych 
ptaków, kraczących co rano pod oknami. Bardzo dobrze. Jest coś dobrego 
w zapachu pieczonego chleba, podobnie jak w zapachu kociego moczu 
i czosnku. To dzieciństwo, to bezpieczeństwo, pokój, dom. 
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Z radia, gdzieś z daleka, gdzieś zza tych zielonych drewnianych oczu 
kamienic, dobiega z głośników drżący głos. To głos Oum Kalsoum, naj-
piękniejszy głos nad il-Bahar Mediterran: Ya misafir wahdak wa fayatni 
le tabbaid anni wa teżeghlelni... Och, samotny podróżniku, który mnie 
mijasz, nieważne jest, jak daleko jesteśmy od siebie, moje serce jest nie-
zmienne, będę cię zawsze pamiętać, jeśli tylko ty nie zapomnisz mnie...

 Ktoś przypalił czosnek na oliwie, o Boże, jak pięknie, jak pięknie. 
Opieram się o mur i wdycham przypaleniznę, pośpiesznie, zanim roz-
wieje ją ciepły, słonawy wiatr od Hama Hatikhon. Narkotyki, umyte 
dusze. Na murze żółtego domu po drugiej stronie ulicy, nad samym 
śmietnikiem, dostrzegam kolejną srebrną strzałkę. A więc wszystko 
gra. Śpiewają kamienice na Mokotowie.

Przeszedłem na drugą stronę i  stanąłem przed śmietnikiem. Tak, 
taka sama strzałka. Wyjąłem z teczki miarkę i zmierzyłem ją – miała 
dokładnie dziewięć centymetrów. Potem komórką zrobiłem jej zdjęcie 
i umieściłem w galerii. Próbowałem doszukać się pewnych podobieństw 
umiejscowienia tej strzałki i poprzedniej. Tam był meczet i sklep z lam-
pami, tutaj zaś po prostu pusta ściana ze stojącym tuż obok śmietnikiem. 
Rozejrzałem się dookoła... Nie, nic specjalnego, róg sharia Memphis 
i sharia Omar Zafane. Stoisko z fulem, gotowanym bobem, kiosk z chip-
sami i coca-colą, Sourp Krikor Lousavoritch Armenian Apostolic Church 
z bramą ozdobioną palmowymi gałązkami, zdezelowany, pokryty grubą 
warstwą kurzu fiat 500 z czasów młodości Marcella Mastroianniego, 
stare połamane krzesło... no, proza egipska.

Obok strzałki na ścianie był namalowany czerwono-żółtą farbą duży 
chiński znak. Zapewne drogowskaz do znajdującego się kilkadziesiąt 
metrów dalej chińskiego centrum handlowego. Drogowskaz dla Chińczy-
ków tylko oczywiście. Jest ich w Aleksandrii coraz więcej, co mnie bardzo 
cieszy, bo kosmopolityzują jeszcze bardziej to miasto o tylu twarzach 
Innego. Ale ten chiński znak, mimo swojej oczywistej, narzucającej się 
tajemniczości, nic tutaj do tematu nie miał, czułem to.

I zaraz potem mój wzrok padł na stojącą obok latarnię. Tak, od razu 
zrozumiałem, że to latarnia. Ta strzałka, podobnie jak tamta, ulokowana 
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była w cieniu, a właściwie w świetle latarni. Następna latarnia była 
dopiero za jakieś dwadzieścia metrów. To chyba był znak, że trzeba 
iść śladami strzałek wieczorem i nocą. Strzałki migoczą srebrzyście 
właśnie w świetle latarni, wskazując dokądś drogę. Aż zatrząsłem się 
z podniecenia tą rewelacją, którą wymyśliłem w ułamku sekundy w cie-
niu śmietnika, z którego wystawał brudny łeb chudego kota nakryty 
pudełkiem po pizzy. 

– Tak? – zapytałem kota.
– Tak – odpowiedział kot i kiwnął lekko ubłoconą głową.
Miałem więc szczęście, że dostrzegłem strzałkę w świetle dziennym. 

Mogłem iść jej śladem nocami, to miasto jest bardzo bezpieczne, nie 
ma tu przestępców, ale wolałem spróbować za dnia. Nocami pracuję na 
balkonie, oglądając stare polskie filmy, wsłuchując się w szum morza 
i w dźwięki muzyki spływającej z okien.

Strzałka wskazywała tym razem lekko na północ, w stronę dzielnicy 
Ibrahimija. Ruszyłem niespiesznym krokiem. Z tyłu zostawał przypalony 
czosnek i Oum Kalsoum. Przypomniałem sobie wtedy, że ona zawsze 
występowała z  jedwabną chusteczką w dłoni. Nigdy nie powiedziała 
dlaczego.

W mojej aktówce oprócz komórki i miarki miałem jeszcze aparat 
fotograficzny, malutki dyktafon, notes, długopis i książkę Edmonda 
Jabesa. Czy powinienem napisać, kto to jest Edmond Jabes?

To powinno być kilka szybkich zdań. Takie akty strzeliste. Najlepiej 
z okładki. I tak właśnie będzie. Wyciągnę tylko z aktówki książkę i dyk-
tafon, o: 

Edmond Jabes, żydowski pisarz i  teozof piszący po francusku; 
urodził się w Kairze w 1912 r. Do 1967 mieszkał w Aleksandrii, mie-
ście, którego duchowy klimat, przesycony żywą tradycją filozoficznych 
sporów, Kabały i  myśli gnostyckiej pozostawił znaczący ślad w  jego  
twórczości...

Nagrałem i zapisałem ten tekst. Teraz sam rozumiesz, Ty, który to 
czytasz.

Kiedy dotknąłem po raz pierwszy brązowej okładki jego książki 
w małej księgarni na ulicy Foksal w Warszawie i przeczytałem ten 
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tekst, wiedziałem, że to jest dla mnie znak. Że to więcej niż znak, to 
przypalony czosnek na oliwie. Więcej: że to przypalony czosnek na 
oliwie zmieszanej ze świeżą kolendrą i pomidorami. Ta’lya – tak to się 
nazywa po arabsku.

Teraz oparłem czoło o chłodny mur i kartkowałem Księgę Jukiela, 
I Księgę Jabesa. Jest ich siedem. Śmietnik śmierdział upałem i zgnilizną. 
Kot z pizzą na głowie zniknął w jego czeluściach. Jabes pisał:

Gdy będąc dzieckiem, pierwszy raz napisałem me imię, uświadomiłem 
sobie, że rozpoczynam księgę. (1/wstęp)

Przechodząca obok mała dziewczynka z tornistrem w kształcie myszki 
głośno kichnęła i w  tym samym momencie padające promienie sło-
neczne rozświetliły jej okrągłe kolczyki w uszach i dwa gile w nosie.

Czytam Jabesa w oparach śmietnika, pod murem ze strzałką, kiwając 
się w przód i w tył, w przód i w tył, w przód i w tył... aijsz, aijsz...

***

Stanąłem przed centrum chińskim. Czasami tam zaglądam w po-
szukiwaniu tandety, którą lubię zakładać na siebie, tak jak ten garnitur, 
nabyty jednak jeszcze w warszawskim Leclercu albo w czymś podobnym. 
Lubię nosić tanie ubrania, najchętniej cudze, po kimś. Lubię rzeczy zno-
szone, przeżyte, historyczne, tak jak zniszczone, porwane, zatłuszczone 
książki. Takie książki darzę czcią i miłością. 

Lubię też po prostu krążyć po tym wielkim, krytym targowisku, 
oglądając stosy pstrokatych ciuchów i plastikowych przedmiotów jed-
norazowego użytku. Handlują tu całe chińskie rodziny, wszyscy mówią 
po arabsku, mało kto po angielsku. Przyglądam się zapracowanym 
Chińczykom, tym przyszłym władcom świata, próbuję ich ogarnąć, 
odczytać. Są niezwykli w swoich zdolnościach do przystosowywania się. 
Przynajmniej zewnętrznie. Pamiętam takie same centra w Senegalu 
i Ghanie. Chińczycy – niczym jakieś orientalne Zeligi – zdawali mi 
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się tam żółtymi Murzynami. Pamiętam ich miękkie ruchy, pstrykanie 
palcami, gardłowe – zupełnie nie chińskie – pohukiwania w wolof czy 
akan, i ich wesoło błyszczące oczy spoza stosów galabii i boubousów, 
długich powłóczystych szat, noszonych przez Afrykanów. Wszystkie 
oczywiście uszyte w Chinach. Tutaj, w Aleksandrii, ci niewysocy, żółci, 
uśmiechnięci ludzie piją kawę z kardamonem, jedzą falafel z szawarmą, 
pociągając od niechcenia z fajek wodnych. Ale ich oczy, ich oczy są jakby 
daleko stąd, gdzieś indziej, w innym świecie... 

Nie wiem, co to za świat, prawie nic nie wiem na temat Chin, nigdy 
tam nie byłem, za mało czytałem i mimo iż chińska filozofia fascynuje 
mnie – wielokrotnie sięgałem po Konfucjusza i Laozi – uważam, że 
wiem stanowczo za mało, aby wydać jakiś sensowny osąd. Mam w swo-
ich zbiorach I tom „Dzieł zebranych” Mao Tse-tunga i poezję chińską. 
Czytam to, ale mało rozumiem. Ciągle za mało. Jest w tym coś ulotnego, 
sennego, eterycznego, coś jak padający za oknem tropikalny deszcz, 
wybijający o bambusowy dach jakąś tajemniczą melodię. Jeszcze jej nie 
słyszę. Jeszcze jest za daleko ode mnie. Jeszcze.

Oprócz jednej czy dwóch drogich chińskich knajp w centrum nie ma 
w moim mieście chińskiego jedzenia, a przecież te smaki zawsze jadą 
w świat razem z żółtymi ludźmi. Były w czarnej Afryce; jadałem tam 
kurczaka po kantońsku z fufu, kleistą pastą z manioku. Ale tu nie. Tu 
się nie sprzeda. Arabowie są niezmiernie przywiązani do swojej kuchni, 
to część ich życia. Tak, jak Chińczycy do swojej. Trafiła tutaj kosa na 
kamień, jak to się mówi. Obok mojego domu mieszka grupa Chińczy-
ków, którzy co rano wychodzą na ulice objuczeni torbami z ubraniami, 
zmierzając do swojego centrum handlowego. Zawsze mnie pozdrawiają, 
jak tylko wpadniemy na siebie. Jest to to charakterystyczne pozdrowienie 
cudzoziemców między sobą na neutralnej ziemi. Zawsze pierwsi sta-
rają się kiwnąć mi dłonią albo głową. Ich ciche kobiety chodzą zawsze 
skromnie ubrane, szybko stawiając swoje drobne stopy w plastikowych 
sandałkach. Nigdy nie odsłaniają ciała, w przeciwieństwie do nielicznych 
tutaj turystek z Europy, krzykliwych i pełnych pretensji do dziurawych 
chodników i śmieci na ulicy. Małe Chinki z daleka przypominają Egip-
cjanki. Czasami wieczorami do arabskich zapachów fulu i smażonego 
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mięsa wdziera się zapach sojowego sosu i smażonych warzyw, co mnie 
bardzo cieszy, bo czuję wtedy, że mój kosmopolityczny świat Innego 
jest bliżej mnie.

W chińskim centrum nie ma kurczaka po kantońsku, za to często gra 
chińska muzyka. Czasami, tak jak teraz, zatrzymuję się przed wejściem 
i nie wchodzę do środka, tylko przez chwilę słucham sentymentalnych, 
piszczących kobiecych głosów, płynących na tej dziwnej muzycznej skali, 
podobno najstarszej na świecie. 

Niektórzy Chińczycy, siedząc na muzułmańskich modlitewnych dy-
wanikach, palą małe świeczki i kadzidła przed ceramicznymi figurkami 
grubego Buddy. Nie narzucają się z tym jednak nikomu. Są dyskretni, 
osobni, wewnętrzni. Liczą egipskie funty, nie odrywając komórek od 
uszu, błyskawicznymi ruchami wrzucając pałeczkami falafel do ust. 
Zawsze są rozpromienieni i chętni do zrobienia interesu. Kłaniają się 
uprzejmie, godzinami prezentując swoje towary egipskim kobietom, 
nie okazując przy tym cienia zniecierpliwienia. Niektórzy, znużeni pracą 
i upałem, przysypiają czasami na polówkach rozstawionych między 
górami ubrań, plastikowych zabawek i miedzianych czajniczków na 
herbatę.

Patrzę na nich i czytam Jabesa:

„Obserwuj ludzi – mówił rabi Matias. – Są studniami odpędzonymi 
od wody. Kiedy ich krok staje się bardziej ociężały, znaczy to, że odnaleźli 
swoją ziemię”. (1/93)

Jest już bardzo gorąco. Wyjmuję ze stojącej przed sklepikiem na ulicy 
lodówki puszkę coca-coli i piję, wpatrując się w ulicę. Szukam czegoś, co 
będzie warte zatrzymania rzeczywistości na krótką chwilę. O, i już jest; 
w tym świecie rzeczywistość dzieje się, staje się i mnoży w niesłychanym 
tempie. To nie jest chłodna, wyważona i zaplanowana stateczna rzeczy-
wistość europejska, to jest rosnące ciągle i puchnące ciasto drożdżowe. 
Moją uwagę przyciąga postać staruszka siedzącego na trzecim piętrze 
domu zaraz za chińskim centrum. Piłem coca-colę stosunkowo długo, 
bo była przeraźliwie zimna – nie chciałem stracić głosu – co najmniej 
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pięć minut, a starzec, wpatrzony w przestrzeń przed sobą, ani razu się 
nie poruszył. Patrzyłem na niego, przechylając puszkę do ust. Nie drgnął 
nawet, gdy na ulicy stuknęły się lekko dwa samochody i kierowcy pod-
nieśli straszny wrzask. Wszyscy zwrócili w ich stronę swoje oblicza, a on 
nie. Siedział nieruchomo ze wzrokiem utkwionym gdzieś bardzo daleko. 
Nie, nie spał, jego otoczone czarnymi workami oczy były otwarte. Usta 
chyba lekko się poruszały. Mógł być głuchy. Obok niego na balkonie stał 
kwiat w doniczce. Zielony, nieduży krzaczek, lekko już uschnięty. Czy 
ktoś pamięta o tej roślince? Dyskretnie wyciągnąłem z aktówki komórkę 
i zrobiłem starcowi zdjęcie. Potem usiadłem na krawężniku i w note-
sie zapisałem to wydarzenie, żeby nie zapomnieć. Przez jakąś minutę 
nagrywałem dyktafonem szum ulicy i  śmiechy Chińczyków. Leniwym 
truchtem minął mnie wielki pomarańczowy karaluch – spécialité mo-
jego miasta. Jemu też zrobiłem zdjęcie. Wieczorami i nocami, siedząc 
na tarasie, robię obrachunki dnia, przeglądając zapiski z notesu, kartki 
z tajemnymi szlakami mrówek z meczetu, pomięte bilety tramwajowe 
i zdjęcia. Słucham też z dyktafonu odgłosów miasta. Lubię dyktafon, 
bo w przeciwieństwie do zdjęć i notatek, nigdy nie pamiętam miejsc, 
gdzie dokonałem nagrań. Jest tylko szum miasta. Wszystko zlewa się 
w jedną całość. Muzyka konkretna. 

Zbiera mi się coraz więcej dokumentów, zaczynam zakładać teczki, zgry-
wam zdjęcia na dyskietki, a nagrania z dyktafonu na komputer, segreguję 
notatki, przez lupę oglądam różne zniesione do domu przedmioty: koraliki, 
kamyki, sznurki, skrawki gazet, szpilki, guziki... Czasami pracuję całą noc, do 
pierwszego azanu, a potem szybkim, równym krokiem zmierzam na plażę 
Silsila, żeby zobaczyć, czy ona ciągle tam jest. O tej porze pachnie chleb, o tej 
porze podlewam w ciszy dzikie pomidory pod grecką willą. Muszę uczynić to 
miasto.

Tak, mam aparat. Dobry, japoński aparat. Na początku robiłem nim 
zdjęcia, ale kiedy je potem oglądałem na tarasie, szybko pojąłem, że 
posiadam cudowną nieumiejętność robienia zdjęć w sensie artystycz-
nym. Poza tym zawsze krępuję się, robiąc ludziom zdjęcia. Posiadam 
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tę właśnie nieumiejętność. Przez jakiś czas postanowiłem nie wsadzać 
aparatu do aktówki, a zdjęcia robić tylko komórką, co jest szybkie i nie-
porównywalnie bardziej dyskretne. Udaję po prostu, że zamierzam 
rozmawiać, coś tam majstruję w telefoniku, przykładam go szybciutko 
do oka i zaraz potem mam zdjęcie. Nikt nic nie widzi.

Ale któregoś dnia jednak wróciłem do mojego aparatu, bo wpadłem 
na pomysł robienia zdjęć bez patrzenia w obiektyw. Zdjęcia z aparatu 
są jednak nieporównywalnie bardziej zdjęciami niż obrazy z komórki. 
Uznałem, że miasto jest przecież wszędzie i że tak samo ważny jest 
staruszek na balkonie, mężczyźni palący sziszę czy Chińczyk z falafelem, 
tłusta plama na ścianie, kawałek odpadającego tynku czy rozjechana na 
ulicy torebka arusy, egipskiej herbaty. Świetnie udają mi się też zdjęcia 
śmietników, zdjęcia niewyraźnych, chropowatych struktur na murach, 
fotografie kawałków czegokolwiek, kogokolwiek i  niczego. Jednym 
z moich sztandarowych zdjęć czyniących miasto jest rozmazana foto-
grafia czegoś, co nie wiem, czym jest. Często wpatruję się w to zdjęcie. 
Nie pamiętam, kiedy je zrobiłem, to tym bardziej mnie przybliża do tej 
fotografii. Jest na niej jakby kawałek muru, urwana rura, cień ptaka, 
który może też być kawałkiem starej reklamówki, malutka kulka, może 
koralik, trochę odbitego światła i  coś, co przypomina zepsuty aparat 
telefoniczny albo respirator. Wszystko dalekie i nieostre. Bardzo lubię 
to zdjęcie.

Rzuciłem jeszcze okiem na starca na balkonie – trwał nieporuszony 
– i ruszyłem dalej, w stronę Ibrahimii.

 ***

Mistycyzm kryje się w tych murach. Czuję to na każdym kroku. On 
pulsuje jak krew w skroniach. Dotykam porowatych ścian, zrywając łuski 
starej farby, która pod sobą kryje kolejną warstwę. Wyjmuję z kieszeni 
klucze do mieszkania i przy ich pomocy drapię dalej, drążę mur, drążę 
czas. Pojawiają się kolejne wyblakłe warstwy, kolejne historie miasta; 
czuję wokół uspokajającą woń kociego moczu, morze i nagły, mocny 
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zapach palonego kadzidła. Obok mnie przemyka mężczyzna z twarzą 
przesłoniętą chustą, trzymając w dłoni srebrną kadzielnicę, z której 
wydobywają się kłęby ostro pachnącego dymu. To mbakharati, okadzacz, 
profesja w Egipcie stara jak te kamienice, a może jeszcze starsza. Tacy 
mężczyźni krążą po mieście, okadzając ulice i pomieszczenia tym dy-
mem, który odpędza złe byty. Okadzacz zatrzymuje się przede mną, ryt-
micznie recytując wersety z Koranu. Przez zawoje czarnej chusty widzę 
jego błyszczące oczy i kawałek tatuażu na czole; musi pochodzić z Nubii 
albo z Sudanu, w dolnym Egipcie nikt się nie tatuuje. Wciskam mu 
w dłoń pół funta, przez sekundę czując porowatość jego skóry, twardej 
i spękanej jak mury Aleksandrii. Potem powracam do skrobania ściany, 
myśląc o  tych innych śniadych, popękanych dłoniach, które trzymały 
pędzle, dawno, dawno temu, kiedy jeszcze nie było mnie na tym świecie. 
Mam wrażenie, jakbym spał na stojąco, chociaż jestem wyspany. To jest 
bardzo przyjemne odczucie. Myślę o dłoniach zapomnianych mężczyzn, 
o Jabesie i o falafelu z sosem bakłażanowym, który krąży coraz bliżej 
mnie, też dopominając się swojego udziału w literaturze. Oum Kalsoum 
już milczy. Milczą zielone oczy kamienic na Mokotowie. Milczy misafir, 
samotny podróżnik. Jest bardzo gorąco. 

Mała, srebrna strzałka.

Minąłem sharia al-Iskander el-Kibir, ulicę Aleksandra Wielkiego, przy 
której znajduje się jeden ze sklepów Ahmada Hassanija, sieci cukierni 
sprzedających z ogromnych blach kilka rodzajów ciasta, krojonego i dzie-
lonego na kawałki. Kupiłem ćwierć kilo basimy, nasączonego miodem 
placka z kaszy mannej, z orzechami w środku, o niepodobnym do ni-
czego, niezwykłym smaku. Zawsze, jak przechodzę w tych okolicach, tu 
zaglądam; nie mogę się powstrzymać. Egipcjanie mówią, że wszystko 
powinno być halł, słodkie. Wszystko, całe życie, świat, wszechświat. Pod 
murem leży nieżywy mały kotek. Dłonią owiniętą reklamówką, w któ-
rej miałem pudełko z basimą, podnoszę sztywne ciałko i wrzucam do 
stojącego obok pojemnika na śmieci. Tak mi się zdaje, że jest lepiej, 
jest bardziej halł. 
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Omijam wysypaną z ciężarówki wprost na ulicę ogromną górę arbu-
zów i idę dalej, w kierunku widniejącej daleko masywnej wieży dzwon-
niczej Kinisa Ambatakla, kościoła św. Tekli. Idę lekko, w tym półśnie, 
który uważam za niezbędny do uczynienia tego miasta takim, jakie 
naprawdę jest. Lecę, nieznacznie unosząc się nad ulicami i chodnikami. 
Idę lecąc, tak jak nakazywał Edward Stachura: „Najpierw idą nogi, za 
nogami głowa, a po głowie słowa”. Nie nakazywał, nakazuje. Zdaję so-
bie sprawę, ważąc w dłoni krwawiący arbuz, że gdybym zaproponował 
Stachurze zmianę chodzenia na latanie, nie zaprotestowałby, a myślę, 
że wprost przeciwnie, uśmiechnąłby się do mnie, tak jak teraz sprze-
dawca arbuzów, który zatarasował pół ulicy zielonymi kulami, z których 
wycieka czerwona posoka. 

Dość po głowie słowa, czasami dość... czasami lepiej jest rozejrzeć 
się za miejscem do siedzenia, aby przerwać lot, odpocząć, zjeść, a potem 
zapalić sziszę, pochylając się nad bazgrołami w notesie.

W dymiącej dziurze w murze kupuję dwanaście kulek gorącego 
falafelu i  rzeczony już baba ghanoug, sos z bakłażanów, płacę cztery 
funty, rozglądając się za ahłą, kafejką w stylu baladi, czyli pełną eme-
rytów, rencistów i  robotników w starych sandałach, gdzie do sziszy 
z owocową melasą podaje się herbatę z łodyżkami świeżej mięty albo 
czarną, smolistą kawę z grubym osadem fusów. Przypomniało mi się, 
że właśnie w okolicach kościoła św. Tekli jest taka jedna ahła na rogu, 
ze stolikami przykrytymi żółto-czerwoną ceratą reklamującą herbatę 
Liptona. Byłem już tam dwa razy i szisza była znakomita. Albowiem 
szisza sziszy nierówna. Zazwyczaj jest dobra – konkurencja jest tutaj 
w  tej dziedzinie ogromna – ale są i  takie miejsca, gdzie serwują do 
palenia melasę śmierdzącą węglem i spalenizną. Palenie sziszy to co 
najmniej czterdzieści minut znieruchomienia. Czterdzieści minut za-
stygnięcia w zatrzymanej, ujarzmionej chwili i wdychania jabłkowego 
dymu z owocowej miazgi, rozmyślania o wszystkim i o niczym, czyli 
o wszystkim, a przede wszystkim wpatrywania się w rozgrywający się 
na ulicy spektakl aijszu. 

To ciężka i odpowiedzialna praca na stanowisku plastikowego krze-
sełka za pulpitem drewnianego chybotliwego stoliczka, przykrytego 
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poplamioną ceratą pełną dziur po papierosach. Każda więc zła szisza 
powoduje u mnie natychmiastowy dyskomfort w przeżywaniu aijszu, 
co odbija się na mojej duszy, ciele, potem w notesie, a w konsekwen-
cji w układzie liter, które masz teraz przed sobą. Zła szisza niszczy 
Księgę.

Chodząc po mieście, prawie zawsze robię sobie przerwę na posiłek 
i fajkę oraz na zapiski w notesie, więc mam już upatrzonych kilkanaście 
takich sprawdzonych ahł, w których wiem, że moje myśli nie zostaną 
zabite przez zły dym. Ta ahła przed kościołem św. Tekli należy właśnie 
do nich.

Muszę tylko przejść na drugą stronę dwupasmowej ruchliwej ulicy, 
co w Aleksandrii nie jest rzeczą łatwą, a wręcz niekiedy bardzo trudną. 
Chorzy z prędkości kierowcy to jedyne niebezpieczeństwo w tym mie-
ście. Ale tak jest prawie wszędzie na Wschodzie, tak mówię, chociaż 
nie lubię tego pojęcia. Nie lubię obu pojęć: i Wschodu, i Zachodu. One 
są nadużywane, ale jakoś muszę nazywać rzeczy, podawać na papierze, 
komunikować się z Tobą... 

Najchętniej w  ogóle bym tylko przemykał się tutaj pod murami 
starych kamienic, kiwał pod fajanchem z Jabesem w ręku, inhalował 
przypalonym czosnkiem na oliwie, patrzył na starców na balkonie, jadł 
falafel z bakłażanem i przesiadywał z sziszą w ahle za dnia, a wieczo-
rem dymił na balkonie. O, leżałbym też dużo, to też odpowiedzialna 
praca na stanowisku wyra i białego, niezapisanego sufitu ponad głową. 
No, ale muszę to wszystko jeszcze opisać, bo inaczej nikt by się o tym 
nie dowiedział, tak? I  jeszcze zrobić korektę, tak? To jednak błędne 
koło. Kiedyś przestanę to robić. Będę tylko chodził, siedział i  leżał, 
a  Ty będziesz to czytał, okej? Oszczędzisz mi w  ten sposób wysiłku 
pisania. Tu jest czasami tak gorąco, że atrament się rozjeżdża po 
całym notesie, a klawisze komputera przyklejają do palców. Po co to 
wszystko? Marzę o  innym niż słowa języku komunikacji. Jak wielu 
pisarzy przede mną.

Tak, może to i zgrabnie, i zabawnie ujęte, ale to prawda; ja nie będę 
pisał, ale Ty będziesz czytał. Czasami dojdzie Cię dym z sziszy, przy-
rzekam.
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Andrzej Bobkowski powiedział kiedyś, że „kultura to także umiejęt-
ność nic nie robienia”. I to jest stuprocentowy halł.

Udało mi się i tym razem bezwypadkowo przedostać na drugą stronę 
ulicy, co zostało od razu dostrzeżone przez dystyngowanego, niezwy-
kle brudnego żebraka, z którym podzieliłem się salamem alejkumem, 
drobnym pieniądzem i dwoma falafelami z papierowej, zatłuszczonej 
tutki. Wymieniliśmy też szybkie i krótkie spostrzeżenia na temat pogody, 
Boga i dziurawych butów. Tutaj ludzie rozmawiają z ludźmi, ach, jak 
rozmawiają. 

Pożegnałem się z nim uprzejmie, a on równie uprzejmie pomachał 
mi kawałkiem trzymanego w dłoni ogórka. Przez głowę przemknęło mi 
wtedy pragnienie, aby ten człowiek mi się kiedyś przyśnił. Tak właśnie, 
jak go teraz widzę: machający z daleka ogórkiem, z szerokim bezzębnym 
uśmiechem na zniszczonej aijszem twarzy. 

Urzędujący obok wąsaty sprzedawca soków zaśmiewał się do mnie, 
wskazując na żebraka.

– To Lablabi, profesor jałmużny, on jest tutaj zawsze, nigdzie się 
stąd nie rusza od lat.

Ciekawe, lablabi to taka zupa grochowa, chyba z Tunezji. Chwilę 
potem wypiłem u wąsacza zimny sok z trzciny cukrowej i prawie na-
tychmiast nastąpiły u mnie trzy niesamowicie silne i niespodziewane 
akty strzeliste: przypalona grochówka z kartoflami ze stołówki w pod-
stawówce, generałowa Jaruzelska kupująca od kilkudziesięciu lat ki-
szone ogórki zawsze w tym samym warzywniaku i tylko w papierowej, 
przemakającej, rozpadającej się torbie, a na koniec błyskawiczna myśl 
o grobie Edwarda Gierka i o świeżych kwiatach na nim. 

Nie, nie... bez żadnych podtekstów politycznych, po prostu trzy akty 
strzeliste, szyfry transcendencji, swobodny przepływ myśli, idei i sza-
leństwa.

Niektórzy pamiętają te kapciowate ogórki wylewające się z brązowych 
papierowych torebek, prawda?

Ktoś, kto w dobie superpraktycznych i szczelnych opakowań jedno- 
i wielorazowych upiera się przy takiej niepraktycznej torebce, zasługuje 
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w moim mniemaniu na najwyższy szacunek. Rzecz nieprzemijająca 
i niezmienna – moja obsesja, moja miłość. 

Jest strzałka.
Jest, tuż obok latarni oczywiście. Dostrzegam ją pomiędzy mięsistymi 

liśćmi krzewu, którego nazwy nigdy nie mogę zapamiętać. Czarne 
okulary swędzą za uszami, oblizuję palce słodkie od trzciny cukrowej, 
w mojej komórce pojawia się kolejna już dzisiaj reklama Vodafonu. 
Ulica huczy od klaksonów kłębiących się jak karaluchy samochodów, 
huczy od nawoływań sprzedawców cebuli i malutkich, słodkich jak miód 
bananów, przeciskających się ze swoimi wózkami między autami, huczy 
od stereo i mono z  dudniącym, wiecznie rozkochanym arabskim popem, 
huczy od krzyków furmanów poganiających osły i konie w kolorowych 
uprzężach. Jeden po drugim rozlegają się azany ze strzelistych mina-
retów, spływają powoli na ulicę i zlewają się z nią w jeden odwieczny, 
niezmienny, nieprzemijający strumień, w jeden rytm. Huczy już całe 
rozgrzane, pulsujące miasto. Jest południe.

Strzałka była tym razem skierowana lekko w dół. W stronę schodków 
prowadzących do obdrapanych drzwi, nad którymi wisiał szyld z krzywo 
wykaligrafowanym napisem: Gazmagi Hussein, szewc Hussein.

Usłyszałem śpiew. Zszedłem po schodkach i pchnąłem drzwi.
Moje oczy miały jeszcze w sobie światło ulicy, chwilę oswajały się 

z panującym tutaj półmrokiem, prawie mrokiem. Czułem mocny zapach 
kleju i zwierzęcej skóry. Pod ścianą, przy stoliku, na którym paliła się 
świeca na spodku, siedział pochylony starszy mężczyzna z papierosem 
w ustach i zszywał but. W ogóle na mnie nie spojrzał. Obok, na krześle, 
siedziała ubrana na czarno piękna kobieta i śpiewała wysokim głosem:

Sareri hovin mernem, sareri hovin mernem,
hovin mernem, hovin mernem. Im vari bovin mermen,
bovin mermen, bovin mermen…

Moje oczy przyzwyczajały się powoli do mroku. Zwyczajny, zapyziały 
szewski zakładzik pełen starych butów, puszek, słoiczków z klejami 
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i przeróżnych narzędzi. Kobieta śpiewa, patrząc gdzieś w mrok. Mam 
wrażenie, że ona też nie dostrzegła mojego wejścia albo nawet nie 
dostrzegła mnie. Próbowałem natrafić spojrzeniem na jej spojrzenie. 
Jej oczy patrzyły na mnie jak na powietrze. Uśmiechnąłem się do niej 
niepewnie i wtedy ona delikatnie odwzajemniła uśmiech. Więc jednak 
nie jestem tutaj sam. A tego się obawiałem przez chwilę. 

Kobieta nie przestawała śpiewać. To była dostojna, piękna pieśń, pełna 
spokoju, głębi, pełna Wschodu. Wsłuchiwałem się w słowa, próbowałem 
ustalić język. Przez moment myślałem, że to hebrajski, ale to nie był 
hebrajski, to był inny język, ale na pewno gdzieś niedaleko stąd, znad 
tego morza. Moja spocona dłoń zaczęła błądzić w aktówce w poszuki-
waniu dyktafonu, wymacałem guziczek i nacisnąłem. Szewc wypuścił 
kłąb dymu z ust, odłożył but i sięgnął po leżący obok długi przedmiot. 
To był ney, flet arabski. Mistyczne dźwięki tego instrumentu zawsze 
kojarzą mi się z ciemnym, zadymionym pomieszczeniem, gdzie śpiewa 
piękna kobieta. Od dziecka, od tego dnia, kiedy pierwszy raz wysłucha-
łem arabskich taśm, zostawionych w moim domu przez któregoś ze 
znajomych moich rodziców po powrocie z placówki w Syrii. Syryjskie 
łodzie pełne ormiańskich rybaków spokojnie suną po gładkim jak stół 
morzu, po Morzu Śródziemnym, po Mari Mediterraniu. Słyszę bicie 
mojego serca, słyszę zza drzwi dalekie azany mojego miasta, jak za mgłą 
widzę te syryjskie łodzie z mojego dzieciństwa. Kobieta nie przestaje 
śpiewać. To jest moja, cicha, bardzo stara piosenka.

Usiadłem na małym stołeczku i słuchałem tego dziwnego koncertu. 
Strużki potu ściekały mi po plecach. Przez małe okienko wpadał stru-
mień bladego światła pełen drobinek kurzu i kładł się na czarnych wło-
sach kobiety. Pomyślałem o liczbie tych drobinek, ja od dziecka mam 
takie głupie myśli. Od dziecka żyję aktami strzelistymi. 

Gaynel em kal chem. Garogh, kal chem garogh, kal chem garogh
Litsvel em lal chem garogh, lam chem garogh...

Nagle drzwi się otworzyły i do pomieszczenia wszedł chłopiec z tacą, 
na której stały szklanki z herbatą. Trzy. Kobieta przestała śpiewać, szewc 
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odłożył flet i powrócił do zszywania buta. Spojrzałem na ekran komórki; 
niedługo muszę wracać do domu, odebrać Hasana z school busa. Chło-
piec bez słowa postawił tacę na stole i wyszedł, zamykając cicho za sobą 
drzwi. Kobieta podała mi szklankę, złożyła ręce na kolanach i powiedziała 
cichym głosem w miękkiej angielszczyźnie:

– Witaj, na imię mi Savina, bardzo się cieszymy z Husseinem, że do 
nas przyszedłeś. Czy podobała ci się nasza piosenka?

Coś mruknąłem niewyraźnie, wymówiłem swoje imię i próbowałem 
się chyba uśmiechnąć. Szklanka grzała mi dłoń.

– To stara ormiańska pieśń, pochodząca z Syrii. To piosenka o kobie-
cie, która więdnie z miłości za kimś, kto odjechał daleko... Sareri hovin 
mernem znaczy oddałabym życie za górski wiatr...

– Morski – przerwałem.
– Żadna różnica przecież – powiedziała i uśmiechnęła się. Potem 

popatrzyła na świeczkę i śpiewnie wyrecytowała:

– The days past remain behind us,
a mournful line of extinguished candle
the ones nearest are still smoking,
cold candles, melted, and bent…*

Zawsze wolałem prozę od poezji, aż do dni, kiedy przeczytałem Księgi 
Jabesa, tych dni właśnie.

Savina wzięła łyk ze szklanki, potem spytała mnie, skąd pochodzę. 
Kiedy jej odpowiedziałem, że jestem Polakiem, ale nie wiem, skąd 
pochodzę, odrzekła:

– Jeśli nie wiesz, skąd pochodzisz, to jesteś szczęśliwym człowiekiem, 
bo pochodzisz ze Świata, jak ja, chociaż jestem Greczynką. Polska jest 
twoją matką, a Egipt twoją żoną...

Próbowałem być dowcipny i powiedziałem:
– Ale ja mam już żonę.

* Konstandinos Kawafis, “Candles”, tłumaczenie z greckiego: Rae Dalven, Harcourt 
Brace. 
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Kobieta zaśmiała się głośno i wskazała dłonią na drzwi:
– Tu możesz mieć wiele żon...
Szewc uśmiechnął się pod nosem, nie podnosząc głowy znad buta.
Ujęła mnie za rękę i szepnęła:
– Przyjdź kiedyś do Manszei, na sharia Koraim, Ibrahimie. Urzą-

dzamy tam czasami koncerty. Na podwórzu, z  tyłu kamienicy. Ta ka-
mienica nazywa się Tikvah. Jest bardzo stara. Jak Księga...

Puściła moją rękę i zaczęła coś nucić pod nosem, to chyba było po 
turecku. Znowu odniosłem wrażenie, że mnie nie widzi.

Wyłączyłem dyktafon i wyszedłem. Zapalę sziszę potem. Mój falafel 
już wystygł.

Wróciłem do domu taksówką. Starym polonezem z lat siedemdzie-
siątych. Na tablicy rozdzielczej zamontowany był jeszcze szaro-czarny 
polski licznik z zastygłą na zawsze sumą 95 zł i 60 gr. Zrobiłem mu 
zdjęcie komórką. Nie mogłem oderwać od niego wzroku.

*

 Lubię tę chwilę, kiedy oparty o ścianę mojego bloku patrzę, jak Hasan 
wychodzi ze szkolnego, pełnego wrzeszczących dzieci mikrobusu na 
rogu ulicy i macha mi z daleka. Potem podaje dłoń kierowcy, czarnemu 
jak smoła Mohammedowi, i całuje się ze swoją opiekunką Nouhą. Paple 
coś i uśmiecha się do niej radośnie, mimo że widzi tylko jej równie 
radosne oczy: Nouha nosi niqab, Hasan nigdy nie widział jej twarzy. 
Często, kiedy jedzie swoim school busem, siedzi u niej na kolanach 
i mówi coś do niej po arabsku; nigdy potem nie chce mi powiedzieć 
co. Teraz idzie do mnie powoli z tornistrem na plecach, a siedzący na 
wystawionych na ulicę krzesłach ludzie zrywają się na nogi i wykrzykują 
do niego dziesiątki słów pełnych uczucia i zwykłej człowieczej radości. 
Wszyscy go tutaj kochają, tak jak kochają wszystkie inne dzieci z naszej 
ulicy. Dziecko jest tutaj królem życia, jest skarbem. 

Lubię tę chwilę, bo zawsze uzmysławiam sobie wtedy, że mój mały 
synek nigdy w żaden sposób nie zareagował ani na czarną ludzką skórę, 
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ani na czarny niqab. To jest dla mnie niezwykle radosne, że Hasan, 
wielokrotnie bawiąc się z  czarnymi dziećmi czy rozmawiając z czar-
nymi ludźmi, nigdy nie skomentował koloru ich skóry. Kiedy jego pani 
doktor, cała zasłonięta czarną zasłoną, pochyla się nad nim i każe mu 
pokazać język, on patrzy na nią obojętnym wzrokiem, a potem po prostu 
pokazuje jej język. Tak, patrzy na nią właśnie obojętnym wzrokiem, nie 
żadnym innym. Nie ma w jego spojrzeniu ani ciekawości, ani cienia 
zadziwienia, po prostu obojętność. Kobieta w niqabie jest dla niego taka 
sama jak kobieta bez niqabu. Czarny człowiek jest dla niego taki sam 
jak biały, brązowy, i taki sam jak nasz żółty sąsiad, który smaży kurczaki 
na oleju sojowym. 

I to jest piękne. To jest bardzo piękne. 
I dlatego zabrałem go z Polski. I mam cichą nadzieję, że już nigdy 

do niej nie powróci.
Potem idziemy do starej greckiej willi podlać zielone pomidory, które 

z dnia na dzień stają się coraz większe i  coraz piękniejsze, a potem 
jedziemy windą, w której czasami spotykam Dinę. 

Dina mówi perfekcyjną angielszczyzną i  też zakrywa twarz niqa-
bem. Studiowała w Bostonie filozofię. Mamy dla siebie osiem pięter, 
bo właśnie na ósmym piętrze jest moje mieszkanie. Dina mieszka na 
piętnastym; musi mieć stamtąd piękny widok na Sredozemno More. Jest 
to czas, który poświęcamy na dyskusję o filozofii. Kilkanaście krótkich 
zdań-kluczy o Platonie, Heideggerze czy Awicennie. Ja jej polecam 
Wittgensteina, którego uwielbiam, a ona śmieje się, kręci przecząco 
głową i śpiewnym głosem mówi mi o Wilhelmie Diltheyu, którego ja pra-
wie nie znam. Bardzo często spotykam ją w windzie. To są przedziwne, 
piękne mikrowykłady z filozofii, niczym z książek Kołakowskiego. Takie 
filozoficzne akty strzeliste. 

Potem razem z Hasanem robię w domu obiad. Czasami to jest je-
dzenie egipskie, czasami barszcz z pierogami, czasami curry z Indii 
czy thieboudienne z Senegalu, a czasami wszystkiego po trochu razem. 
Uczymy się Świata, stojąc nad garnkami i patelniami. Mieszamy smaki 
jak myśli.
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Jesteśmy zewsząd.

Zawsze wtedy włączam radio. Muzyka wymieszana z jedzeniem to 
też filozofia.

Najczęściej jest to któraś z kairskich stacji z klasyczną muzyka arab-
ską, która ma taki dziwny, cudownie podwędzany smak, ale czasami 
włączam radio z  internetu. Mam kilkanaście nastawionych rozgłośni 
radiowych. Dopasowuję stację w zależności od przygotowywanego po-
siłku. Jeżeli jest to egipska zupa z liści molokheyi i smażona szawarma, 
to włączam Dwójkę, II program Polskiego Radia; to jest jedyna polska 
stacja, której mogę słuchać i którą od lat uwielbiam. Nie mogę bez niej 
żyć. W tej rozgłośni jest cała moja Polska, ta prawdziwa, ta, którą kocham 
i którą nazywam starą. 

Jeżeli robię spaghetti bolognese, to oczywiście gra Radio Ghana Be-
ats z Accry. Jeżeli barszcz z uszkami i mielone z mizerią, to oczywiście 
Radio Cocody FM z Abidżanu z dalekiego Wybrzeża Kości Słoniowej. 
Do czulentu z jagnięciny i marchewkowego cymesu dobrze pasuje 103 
FM MBC z Rijadu albo 106.2 HUM FM z Islamabadu w Pakistanie. 
Wszystko pasuje, prawda? Wszystko gra?

To jest bardzo piękne. Tego właśnie chciałem.

Po obiedzie idziemy z Hasanem Pod Lampę. Tak nazwaliśmy małą 
ahłę, która jest na ulicy obok. Kilka stolików wystawionych na ulicę 
w otoczeniu wielkich metalowych puszek, w których rosną skrofuliczne 
roślinki udające kwiaty. Pod latarnią, która, kiedy zapada mrok, mruga 
swoim neonowym światłem. Stąd nazwa naszej kafejki.

Zapalam wreszcie swoją shisha tuffaha, sziszę z jabłkową melasą, i pro-
szę o szklankę ahły mazbout, słodkiej i gęstej kawy. Hasan pije coca-colę 
albo asir einab, sok ze świeżych winogron. Siedzący w ahle mężczyźni 
witają się ze mną wylewnie, a potem biorą Hasana na kolana, obsypują 
pocałunkami i obdarowują cukierkami albo kawałkami słodkich ciastek. 

Siedzę i patrzę. Znowu jestem w pracy.
Jest tutaj bardzo bezpiecznie.
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Czuję to bezpieczeństwo na każdym kroku i o każdej porze dnia 
i nocy. Przestępczość tu praktycznie nie istnieje, nie słyszy się o złodzie-
jach czy o włamywaczach; kiedy mój egipski znajomy zobaczył w Polsce, 
jakie ludzie mają drzwi do mieszkań, powiedział, że w Egipcie takie 
drzwi są tylko w bankach i więzieniach. Tak, to prawda, w niektórych, 
biednych dzielnicach ludzie w ogóle nie mają drzwi wejściowych, tylko 
zasłony z materiału albo z plastikowych frędzli. Po prostu niewyobrażal-
nym jest tutaj okraść komuś mieszkanie. Na ulicach nie ma pijanych, 
naćpanych, nie ma gburów o złych, nadętych twarzach, nie ma agresji 
i brutalności, ulicami nie płynie rzeka przekleństw, miasta nie demolują 
piłkarscy kibice i stada troglodytów w dresach, nikt nie sika mi na klatce 
schodowej, nie rzyga pod oknem na trawniku i nie wybija co tydzień 
szyby w samochodzie. 

Nie ma przeklętego polskiego chamstwa, nie ma Polskiego Chama. 
Ani jednego.

Polacy bardzo lubią mówić, że „to wszystko przecież wszędzie jest”. 
Słyszałem to ciągle od Polaków. Tak się pocieszają, próbują usprawiedli-
wiać tę swoją prostacką, biesiadno-wódczaną kulturę, którą – adekwatnie 
do ilości wypitych kieliszków – uważają za najważniejszą w Europie. 
I teraz, w cudownych dniach wolności i swobody, dniach internetu dla 
wszystkich, dniach Biedronki i Tesco, ta kultura jeszcze mocniej stoi 
kompletną ignorancją i niewiedzą o Innych. Ta kultura, która – wyrosła 
na odwiecznym antysemityzmie – skierowała dziś jego ostrze na innych 
Innych: na Arabów, Murzynów, Hindusów, bo tak jej podpowiada tanie 
kolorowe pismo, internet i telewizor.

Czasami czytam polskie portale internetowe. To jest po prostu nieby-
wałe. Plugastwo, jakie płynie z nich, jest niewiarygodne, porażające, że-
nujące. Ludzie, pewni swojej anonimowości, po prostu zieją nienawiścią 
do Innych i Innego. Jak wawelskie smoki plują głupotą, bezmyślnością 
i złem. Jak można tak nienawidzić innych ludzi, innych ras, innych reli-
gii? Czytają to przecież małe dzieci, mali Polacy. Zapisałem sobie kiedyś 
głos jednego z tych kretynów, bo ten głos był po prostu niesłychany. To 
był komentarz do śmierci Macieja Kuronia: „Zdechł z przeżarcia, bo 
chciał zeżreć to wszystko, co jego ojciec ukradł Polakom”. 
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Jak można pokazywać w ogóle takie rzeczy, jak można mówić i pisać 
o takich rzeczach, pokazywać takie zdjęcia? – naiwnie pytał mnie mój 
znajomy Egipcjanin z Polski. Ja też naiwnie pytam. Lubię tak naiwnie 
pytać. 

Czasami mówią o sobie: społeczeństwo otwarte. 
Tak, wyjechałem z Polski z własnej woli, ale czuję się wypędzony 

przez tę piwną hołotę. I chcę, żebyś to wiedział.
Tu tego nie ma. 
Tak, kiedyś widziałem, jak gonili na ulicy złodzieja, który ukradł 

coś z warzywniaka. Tak, widziałem raz dwóch facetów pijących wino 
w samochodzie, dwa razy poczułem zapach marihuany na ulicy. To 
wszystko. Przez cały, okrągły rok.

Wszyscy z wszystkimi tutaj się znają. Pozdrawiają mnie i mojego 
synka sąsiedzi, ale także ludzie, których w ogóle nie kojarzę. Ale oni 
nas znają. Znają nasze imiona, podchodzą do nas, wyciągają ręce, pytają 
o zdrowie, pytają o życie, pytają o aijsz...

Każdy dla każdego ma tutaj zawsze czas, chwilę na spotkanie. Tę 
cudowną chwilę przeznaczoną na objęcia, potrząsanie dłoni, popatrze-
nie w oczy, potok czułych słów, uśmiech, uśmiech, uśmiech. Powitania 
egipskie są długie, wylewne, pełne komplementów, okrzyków radości 
i wybuchów śmiechu. Widzę moje dziecko, jak wędruje z kolan na kolana 
Egipcjan, i przypominają mi się słowa Jean-Paula Sartre’a, że „piekło to 
inni”. Zdaję sobie wtedy sprawę, jak te słowa są tutaj mało warte.

Mam ze sobą Jabesa. Nie ruszam się bez niego. Pod Lampą, w oto-
czeniu tych ludzi, jego słowa zawsze docierają do mnie z większą mocą. 
Biorę łyk gorącej kawy, potem zaciągam się sziszą, spowijam jabłkowym 
dymem, zakrywam nim niby jakimś eterycznym niqabem i czytam:

W dłoniach tego człowieka jest trochę ziemi z kraju, z którego przybywa 
– Poproś go, aby zmieszał ją z naszą ziemią. W dłoniach tego człowieka 
jest cisza modlitwy dzieciństwa – Poproś go, aby tu zbudował swój dom. 
(1/140)

Siedzę i patrzę. Czuję rytm mojego miasta.
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Tak, odczuwam tutaj jakąś dziwną, trudną do opisania stałość. Jakąś 
starą rytmiczność i cykliczność, która wyznacza życie tutaj. Wszystko 
dzieje się tu jakby cały czas. Powtarza się. Tu jest tradycjonalizm.

Jestem Pod Lampą przeważnie popołudniami, tak jak dzisiaj. Cza-
sami wieczorami, kiedy chcę popatrzeć na miasto nocą. Wtedy przy-
noszę tutaj ze sobą kolację, którą kupuję obok, u  Abu Rabiego – ful 
z chlebem, smażone ziemniaki i buraki z czosnkiem. Tutaj przynosi 
się swoje jedzenie do kafejek. Ale o mieście nocą napiszę potem, to 
trochę inny punkt widzenia. Teraz jest gorące popołudnie, czuję za-
pach kardamonu w ustach i przyglądam się ulicy. Sprzedawca dywa-
nów pcha swój wózek pełen plastikowopodobnych chińskich makatek 
i kilimów. Mija się z takim samym wózkiem wyładowanym po brzegi 
pachnącymi melonami i  kiśćmi fioletowych winogron. Koń ciągnie 
wóz, na którym leży stara lodówka i kupa żelastwa. Poganiający konia 
chłopak krzyczy coś przez megafon, wpatrując się z nadzieją w okna 
kamienic – to zbieracz złomu i  starzyzny. Podchodzi do mnie facet 
z naręczem „oryginalnych” rolexów, a zaraz potem buhyagi, czyściciel 
butów, proponuje kosmetykę moich sandałów. Stojące w korku stare, 
poobijane samochody mają opuszczone szyby. Dobiegają z ich wnętrz 
wersety Koranu i  sentymentalne piosenki Amr Diaba, które bardzo 
lubię, mimo że to kicz do kwadratu. Luksusowe auta mają szyby za-
mknięte. W środku otyli faceci w garniturach, gestykulując zawzięcie, 
perorują bezgłośnie do swoich komórek. Przechodzący chodnikami 
tłum też rozmawia przez komórki, wszyscy tutaj cały czas rozmawiają 
przez komórki. Telefony są tanie, wszędzie jest pełno sklepów z nowymi 
i używanymi aparatami, a połączenia jeszcze tańsze. Nie ma w Egip-
cie abonamentów, wszystkie telefony są na kartę. Komórkę ma facet 
z  jaguara i  sprzedawca złomu. To ta elektroniczna równość, o której 
kiedyś pisał Kapuściński. Pozorna równość. 

Znowu spowijam się dymem o  jabłkowym zapachu. Tak, tak, jak 
wczoraj o  tej mniej więcej porze, z daleka już do mnie macha Baba 
z Brodą – tak nazywam starą, zniszczoną kobietę, która pcha przed sobą 
zdezelowany wózek pełen szmat, starych gazet, kawałków mebli, starych 
garnków, kubków, patelni i innych rupieci, spomiędzy których wystają 
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zielone gałązki kolendry, bazylii, oregano i innych ziół. I nędzne kwiatki 
pelargonii albo czegoś podobnego. To żebraczka, która przemierza tę 
ulicę prawie codziennie o tej samej porze. Może chodzi tędy i o innych 
porach; ja ją spotykam – patrzę na moją komórkę – właśnie teraz, o 15.32. 
Zapisuję te spotkania w moim notesie w rubryce „Baba z Brodą”. Tak, 
wczoraj 15. 22, przedwczoraj 15.19, trzy dni temu 15.41. Następuje potem 
bardzo długa kolumna cyfr; jestem tutaj już prawie rok. Najwcześniejszy 
czas nadejścia Baby z Brodą to 15.07, najpóźniejszy – 15.50.

Kobieta dotacza się do mnie i uśmiecha kompletnie bezzębnymi 
ustami. Ma stopy obute w sandały zrobione chyba ze starej opony. To 
bardzo popularny dizajn w Afryce, chociaż w Egipcie stosunkowo rzadki. 
Niesamowicie kostropate palce zwieńczone długimi, krogulczymi pazu-
rami. Postrzępiona, brudna spódnica odsłania pokryte bliznami łydki 
opuchłe jak balony. Zawsze przybliża do mnie swoją straszno-piękną, 
pokrytą kępkami siwych włosów twarz o dużych, zadziwiająco pięknych, 
zielonych, śmiejących się oczach, w których błyszczy obłęd. Tak, te oczy 
się uśmiechają, mimo wszystko, mimo tego strasznego, nędznego, upo-
karzającego aijszu. Była kiedyś przecież małą dziewczynką, miała mamę, 
tatę i lalkę ze szmatek. Co się stało potem? Zawsze o tym myślę, kiedy 
patrzę na nędzę ludzką. Nawet o Hitlerze i Stalinie tak myślę. O  ich 
misiach i samochodzikach, o  ich słodkich snach na czystej poduszce 
z czyjąś głaszczącą dłonią na włosach. Baba z Brodą coś szepce do mnie, 
coś, czego nie rozumiem. To jest zawsze jakaś forma modlitwy. Mam 
w komputerze trzy jej zdjęcia, nieostre, poruszone, zamazane. 

Żebraczka wyciąga w moją stronę rękę. Od dłuższej chwili mam dla 
niej przygotowanego funta. Czasami odkładam go sobie już w domu. 
Wciskam banknot w porowatą, czarno-brązową od rasy i od brudu dłoń, 
i otrzymuję w podzięce kawałek połamanej gałązki pelargonii. Wsadzam 
go sobie troskliwie w butonierkę mego chińskiego garnituru w prążki 
i  znowu spowijam się dymem. Siedzący obok mężczyźni sięgają do 
kieszeni. Jałmużna tutaj jest jak w Polsce przeklinanie: rozdawana jest 
na każdym kroku.

Pelargonia powędruje do mojego zielnika, starego, plastikowego pe-
erelowskiego klasera z małymi kieszonkami na monety. Niektórzy taki 
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klaser pamiętają, prawda? Jak te brązowe papierowe torebki na kiszone 
ogórki. Ach, szyfry transcendencji. 

Urywam potem w domu kawałek pelargonii czy gałązki zioła i umiesz-
czam w małej plastikowej torebeczce, na której nalepiam biały sticker 
z wypisaną długopisem datą. Resztki gałązki czy łodyżki wyrzucam 
przez balkon. Zawsze wyrzucam przez balkon, nigdy nie wyrzucam do 
śmietnika. Zwracam miastu.

Baba z Brodą odchodzi, śpiewając coś chrapliwym głosem, a ja wiem, 
że zaraz spodziewać się mogę obok siebie brodatego mężczyzny w śnież-
nobiałej galabii, albowiem jest już 15.36 i to jest jego pora właśnie. Jeszcze 
tylko autokar z napisem Lycee Religiose Francescane pełen krzyczących 
dzieci, a zaraz potem rzecz, która jest tajemnicą, jedną z tajemnic mojego 
miasta: drgające w oknie światło.

Tak, jest już autobus, zapisuję w notesie w rubryce „Autokar” go-
dzinę 15.38 i rzucam okiem na słupek cyferek. Najwcześniejszy przyjazd 
autokaru – 15.24, najpóźniejszy 15.50. Czekam teraz na brodacza, o, 
już jest. W dłoni niesie bułkę z serem i papryką. Na czole ma zibibę, 
czarne znamię – ślad od modlenia, dużo ludzi tutaj ma coś takiego na 
czołach. Salam alejkum, salam alejkum, kłaniamy się sobie uprzejmie. 
Kawał bułki oczywiście dla Hasana i dla jego małego kolegi z bramy 
obok, Mahmouda. Widziałem brodacza kilkakrotnie w mojej dzielnicy, 
jak nosił jedzenie biedakom śpiącym pod ścianami i jak karmił koty na 
bulwarze, nad morzem. Pod Lampą zawsze zamawia tylko szklankę 
herbaty z miętą, szaj bil-nana. Dwa zdjęcia jego postaci znajdują się 
w pliku. Białe plamy zwieńczone czarną plamą brody.

Teraz kolej na kota z bramy, w której mieszka mały Mahmoud. Szara 
ciężarna kotka, która raczej niesfornie przestrzega swojego czasu, miesz-
cząc się w dosyć szerokim pasmie, między – zaglądam do notesu do 
rubryki „Kotka” – 15. 21 a 16.02. Ale już jest – 15.41 – ociera się o moje 
nogi i otrzymuje kawałek sera od siedzącego obok mężczyzny w białej 
galabii. Nie chce jednak jeść; obwąchuje tylko ser, wtedy szybko robię 
jej zdjęcie komórką. Kotka truchtem przebiega na drugą stronę ulicy 
i znika w podwórku. Wpatruję się w ten kawałek sera leżący na chod-
niku. Jest niesłychanie wyraźny, ostry. Przez kilka sekund widzę go 
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swoim ukrytym, wewnętrznym okiem w całej jego prawdziwej naturze, 
kształcie i  istocie. Jest przepiękny, jest kosmiczny, jest nieskończony. 
Jest ser. Teraz, dzisiaj o 15.42, jest pulsującą istotą wszechświata. Albo 
mi się tylko tak wydaje.

Mężczyzna w  białej galabii zapisany – 15.44. Mieści się zawsze 
między 15.23 a  15.46. Bardzo ścisły obiekt. Dokładny, systematyczny 
i  regularny. Ani razu nie opuścił zajęć! Kotki nie było siedem razy 
w ciągu ostatnich dziesięciu miesięcy. Baba z Brodą opuściła zajęcia 
jedenaście razy, autokaru nie było tylko cztery razy (weekendów nie 
liczę, wtedy nie ma szkoły), natomiast wspomniane tajemnicze światło 
jest codziennie.

Tak, codziennie między 15.17 a – najpóźniej – 15. 31 w oknie greckiej 
kamienicy naprzeciwko zza cienkiej muślinowej zasłony zaczyna doby-
wać się blade, białe, pulsujące regularnie światło, które mruga dokładnie 
przez trzy minuty. Nie wiem, czy dokładnie, próbowałem to policzyć 
i  zanotować, ale nie mam sekundnika. Nie jest to może tak bardzo 
ważne. Ważne jest natomiast, że w notesie, w rubryce „Białe Światło”, 
nie mam ani jednej luki w  liczbach; światło pulsuje codziennie od 
kiedy tutaj zamieszkałem. Specjalnie przechodziłem tą ulicą o różnych 
porach wieczornych i nocnych. Czasami także o brzasku po powrocie 
z plaży Silsila, kiedy chodziłem sprawdzić, czy ona tam cały czas stoi. 
Wpatrywałem się w  to okno na pierwszym piętrze, ale zawsze było 
tam ciemno, a szyby zakrywała zielona okiennica. Pulsuje tylko wtedy, 
kiedy siedzę naprzeciwko, w ahle. Ale może mam za duże mniemanie 
o sobie. Zdjęcia tego światła to małe, białe świetliki na czarnym tle. Jak 
okładki Ksiąg Jabesa.

Moja kawa już letnia, spowijam się znowu dymem niczym białym 
muślinem, siedzący obok mężczyzna, ten, który mieści się zawsze mię-
dzy 15.23 a 15.46, pochyla się w moją stronę i łagodnym głosem, mie-
szając angielski z arabskim, mówi:

– My brother... wszystko, co objawiono w świętych księgach, znajduje 
się w Koranie. Wszystko, co zawiera Koran, koncentruje się w pierwszej 
surze al-Fatiha. Wszystkie znaczenia al-Fatihy znaleźć można w słowach: 
W Imię Boga, Miłosiernego, Litościwego, czyli w basmali. Cała zaś treść 
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basmali zawiera się w pierwszej literze – ba, która z kolei sprowadza się 
do kropki pod nią, a kropka w języku arabskim oznacza zero.

Potem bierze łyk herbaty i zastyga z tym swoim delikatnym uśmie-
chem, wpatrzony w moją twarz. Szumiący wiatrak pod sufitem.

Ciekawy jestem, czy Edmond Jabes był kiedyś na mojej ulicy. On 
mieszkał chyba w Manszei, to jest na drugim końcu miasta, chociaż nie 
jestem pewien. Tam głównie mieszkali aleksandryjscy Żydzi. Jutro chyba 
tam pojadę tramwajem. A jak był na mojej ulicy, to co robił? Czy kupował 
ciepły chleb u chrześcijan? Czy lubił falafel z pastą z bakłażanów? Czy 
on też widział to pulsujące w oknie światło? Gdzie była jego strzałka?

Dokąd zmierzasz? – Ku studniom mego dzieciństwa, a  to jest droga 
śmierci. (Rabi Segve) (Jabes, 1/135)

Pod wieczór zamknąłem się w  swoim pokoju i  włączyłem partity 
Bacha w  transcendentnym wykonaniu Glenna Goulda. Uwielbiam 
go, czuję pod jego szczupłymi palcami narastające szaleństwo. Słyszę 
kosmos w jego grze. Położyłem się na materacu i prawie natychmiast 
zasnąłem przykryty moimi kotami. Dobra muzyka zawsze wpędza mnie 
w sen. Im szybciej zasypiam przy jakimś wykonawcy, tym bardziej cenię 
jego muzykę. Mam w swojej kolekcji takie płyty, których chyba nigdy 
nie wysłuchałem do końca, zawsze przy nich zasypiam. Te są właśnie 
najlepsze. Muzyka z  jawy niepostrzeżenie i  cicho jak kot przenika 
w świat obrazów, w strumień świadomości, w dalekie szepty, śmiechy 
i nierealne myśli.

Śniło mi się, że jestem w jakimś wysokim domu. Szedłem schodami 
nieotynkowanej, pełnej walających się śmieci klatki schodowej. Na każ-
dym piętrze namalowana była srebrna strzałka wskazująca na stojące 
w doniczkach małe krzaczki dzikich pomidorów. Zatrzymywałem się 
i podlewałem roślinki wodą z zielonego kielicha od sziszy. Słyszałem 
bicie swojego serca, a zza drzwi mieszkań słyszałem już ciche szaleństwo 
Glenna Goulda. Wchodziłem coraz wyżej i wyżej, aż stanąłem przed 
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drzwiami jakiegoś mieszkania, na których widniała srebrna strzałka 
namalowana grotem w dół. Pchnąłem drzwi i wszedłem do ogromnego 
pokoju, w którym nic nie było, tylko – na środku – mały drewniany 
stolik, taki jak ten w ahle. Na stoliku leżała brązowa aktówka i mały 
podłużny notes. Podniosłem go i otworzyłem. Były tam jakieś zapiski 
długopisem. To pismo zdawało mi się znajome. Wpatrywałem się w nie 
długo, ale nie mogłem nic odczytać; to było pismo bardzo niewyraźne, 
zamazane, lekarskie. Wreszcie z gąszczu liter i cyfr odczytałem moje 
imię i wtedy poznałem, że to pismo mojej matki. Zacząłem strasznie 
płakać, wprost zanosiłem się rozdzierającym płaczem, potworną rozpa-
czą i jakąś niewymowną tęsknotą, której doświadczam tylko w snach. 
Zobaczyłem pochyloną nade mną kobiecą twarz; to była Savina. Głaskała 
mnie po głowie i mówiła coś, czego nie rozumiałem, po grecku albo 
po hebrajsku. Siadłem gwałtownie na materacu, cały mokry od potu, 
i wyłączyłem Glenna Goulda.

Zaraz potem usiadłem do komputera, włączyłem 97.6 Zituna FM 
z Tunezji i zacząłem segregować dokumenty miasta. Za oknem powoli 
zapadał zmrok, minarety na mojej ulicy zaczynały już mruczeć.

Zmierzch ma skórę starca – powiada Edmond Jabes. Czyż tak nie 
jest?

Zdjęcia zgrałem do komputera, notatki ponumerowałem, a znale-
zione drobne przedmioty posegregowałem w przeznaczonych do tego 
pudełeczkach po makaronie koszari. Dzisiaj zauważyłem też, że naj-
więcej mam koralików. Różnej wielkości, różnych kształtów i kolorów. 
To zdało mi się nieco dziwne. Dlaczego koraliki? Zaraz potem guziki 
i papierowe wstążeczki. Sporo jest też klamerek od wieszania bielizny 
i spinek.

Włączyłem dyktafon i jednym uchem słuchałem jego szumu, dru-
gim wsłuchując się w ciche piosenki z Zituna FM. Tak, był tam tylko 
jednostajny szum, przerywany od czasu do czasu odgłosami klaksonów 
i zduszonych ludzkich nawoływań. Kilka dzwonków telefonów, ryk osła 
i jeden przeciągły kobiecy śmiech. Nie pamiętałem, gdzie to wszystko 
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nagrałem, i ten fakt, jak zawsze, bardzo mnie ucieszył. Nie było jednak 
śpiewu Saviny i dźwięków fletu szewca. Dlaczego? Czyżby mój dyktafon 
szwankował? Włączyłem mały kasetowy magnetofon, który kupiłem 
u Chińczyków, i zgrałem wszystko na taśmę, uprzednio recytując do 
mikrofonu datę. Mam już dwanaście kaset z miastem.

Potem rzuciłem jeszcze okiem na zdjęcia, próbując odczytać z nich 
jakiś kod, ale dzisiaj nic nie zrozumiałem, biało-czarne punkty i szare 
plamy latały mi przed oczyma. 

Wyłączyłem radio z Tunezji, zmieniłem falę na polską Dwójkę, bo 
leciał akurat Arnold Schönberg – a  jego muzyka znakomicie kompo-
nuje się z gorącą egipską nocą – i na godzinę zamarłem, niczym jakiś 
jaszczur na skale, nad „Historią filozofii XX wieku” Tadeusza Gadacza. 
Uwielbiam tego myśliciela, a jego monumentalna praca na temat myśli 
ludzkiej jest dla mnie absolutnym diamentem intelektualnym i abso-
lutnym niezbędnikiem i codziennikiem. Codziennie czytam Gadacza 
na zmianę z  Jabesem. Czytam i  innych, ale Gadacza zawsze. To jest 
człowiek, którego Polacy powinni nosić na rękach. Zanikający i coraz 
rzadszy gatunek Polaka myślącego, który do tego jeszcze umie przelać 
swoje wspaniałe przemyślenia na papier w sposób niesłychanie ko-
munikatywny i  jasny. Pani i Pan zapewne wiecie, kto to jest Tadeusz 
Gadacz, nieprawdaż?

Dzisiaj skupiłem się na rozdziałach o rzeczonym już Wilhelmie Dil-
theyu, którym zawstydziła mnie Dina podczas naszych mikrowykładów 
w windzie. Nie będę się rozwodził za długo, bo moi wydawcy zabraniają 
mi pisać za dużo o filozofii, twierdząc, że to mało kogo interesuje. I mają 
rację. Zacytuję tylko dwie myśli Diltheya. Gadacz pisze Diltheyem tak:

Życie jest niedocieczone. Jawne jest to dla poety, wieszcza, religijnego 
proroka, historiografa; ich geniusz i bezcenna wartość wszystkiego, co im 
zawdzięczamy, polega na tym, że wypowiadają oni tajemnice tego świata.*

* Tadeusz Gadacz, „Historia filozofii XX w.”, Znak 2009, t. I, s. 126 
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No, po prostu piszą o sobie samych. Mam na myśli i Gadacza, i Dil-
theya. 

Kto stoi na plaży Silsila? Dlaczego mrówki piszą Księgę? Kim na-
prawdę był i jest Edmond Jabes?

Strona dalej:

Innym przykładem zagadkowości życia jest przypadek. Wobec zagadek 
życia jesteśmy bezradni. Tę niedocieczoność i zagadkowość życia można 
wyrazić jedynie językiem obrazów.

Kim jest Savina? Kto namalował srebrne strzałki na murach miasta? 
Kto mieszka w mieszkaniu z pulsującym światłem? 

Ostatni akord Schönberga. Wyłączyłem radio, zamknąłem Księgę 
Gadacza i na palcach poszedłem do salonu. Obok, w sypialni, Hasan 
już spał z kotami. Wstaje bardzo wcześnie rano, aby zdążyć zjeść bułkę 
z czekoladą, wypić mleko z bananami, a potem zjechać z bawwabową 
windą do czekającego przed domem school busa, którym jedzie do 
szkoły oddalonej prawie trzydzieści kilometrów. Z ulicy dobiegał już 
ostatni azan, zapadała noc. Przemykałem na palcach wąskim koryta-
rzem do recepcji, jak na salon mówią Egipcjanie. Zawsze, jak idę tym 
korytarzem, zatrzymuję się na kilka, kilkanaście sekund przed wiszą-
cymi na ścianach zdjęciami Łazienek – Edwarda Hartwiga i Henryka 
Poddębskiego. Tuż przed wyjazdem do Egiptu kupiłem za grosze od 
menela pod Halą Mirowską album z czarno-białymi zdjęciami Parku 
Królewskiego w Warszawie z 1955 roku. Parku, który kocham prawie 
jak własną matkę. Kupiłem go z myślą o tym korytarzu w moim alek-
sandryjskim mieszkaniu właśnie. Zaraz po przyjeździe dałem zdjęcia 
do oprawienia w ramki i szkło. Kupiłem te unikalne fotografie z my-
ślą, którą teraz realizuję: to było moje marzenie o oglądaniu starych, 
czarno-białych, zamglonych zdjęć warszawskich Łazienek w przytłumio-
nym świetle egipskiego zmierzchu. Udało się, teraz robię to właśnie, 
wsłuchując się w  równy oddech śpiącego za uchylonymi drzwiami  
Hasana. 
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Na końcu korytarza wisi lustro w starych ramach. Widzę w nim siebie, 
niewyraźnego i zaciemnionego, jak w półmroku patrzę na stare zdjęcia starej 
Warszawy.

Moje mieszkanie jest bardzo duże – ma sto sześćdziesiąt metrów 
– ale w Egipcie to standard. Kupiłem je w cenie malutkiej kawalerki 
w Warszawie. Kiedy dwa lata temu zacząłem szukać tutaj mieszkania, 
nie mogłem znaleźć nic poniżej stu trzydziestu metrów. Klimat i wiel-
kie, wielopokoleniowe rodziny powodują, że mieszkania tutaj, według 
kryteriów polskich, są ogromne. Prawie zawsze budowane są na takim 
samym, wywodzącym się jeszcze z osmańskich czasów, planie: od ulicy 
rozległy, doświetlony salon z dużym balkonem, a potem długi, wąski 
korytarz; prowadzi do kilku małych ciemnych pomieszczeń, w  któ-
rych mieszczą się sypialnie, kuchnia i  łazienki. Wszystkie mają okna 
i  okienka, tak że nawet w  najgorętsze dni w  całym mieszkaniu jest 
ciągła cyrkulacja powietrza. Ciemne sypialnie, których wąskie balkoniki 
i okna wychodzą na malutkie podwórka-szyby zapewniają całoroczny 
cień, co w  tym klimacie jest błogosławieństwem. Im dom bardziej 
nienasłoneczniony i  ciemniejszy, tym lepszy, a  mieszkania w  nim 
droższe. Drewniane okiennice, montowane wszędzie standardowo, 
gwarantują dodatkowy półmrok, ale także prywatność, która w  tym 
otwartym społeczeństwie jest podstawą relacji międzyludzkich. Tak 
właśnie tu jest: niesłychana otwartość na ulicy, ale w domu absolutny 
my house is my castle. 

Bawwab lub jego gruba żona zawsze pytają każdego obcego wcho-
dzącego do domu o cel odwiedzin, a potem dzwonią interkomem do 
mieszkania i potwierdzają wizytę. Dozorca zazwyczaj też odprowadza 
pod same drzwi mieszkania zamówionego telefonicznie lekarza, tech-
nika, inkasenta czy kuriera z pizzą. Wizyty natury męsko-damskiej 
(i odwrotnie) osób niespowinowaconych są praktycznie niemożliwe. To 
delikatna sprawa, w której bawwab i jego żona pełnią rolę strażników 
moralności i dobrego imienia domu. To nie oni, ale mieszkańcy domu 
nie życzą sobie takich wątpliwych spotkań. Im bardziej jest to przestrze-
gane i nadzorowane, tym większą renomą cieszy się dany budynek. 
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A wszystko tutaj rozchodzi się natychmiast pocztą pantoflową. Wszyscy 
o wszystkich wszystko wiedzą. Nie, nie jest to to, co wielu z Was na-
zywa pogardliwie plotkarstwem i „policyjnym państwem”. To zupełnie 
coś innego, coś, co istnieje tutaj od setek lat, coś, co w Europie można 
spotkać na głębokiej prowincji i w niektórych tylko państwach. Kiedyś 
jeden Grek powiedział mi, że nieco podobne społeczeństwo było w Grecji 
sto lat temu, a dzisiaj można doświadczyć takich relacji międzyludzkich 
tylko w górskich miasteczkach i na nieturystycznych wyspach, w ma-
łych, hermetycznych, tradycjonalistycznych społecznościach. Tak, to jest 
wzajemne wspieranie i wspomaganie się ludzi. Wzajemne pouczanie 
i uczenie się od innych. 

Ludzie mojego miasta niezmiernie rzadko i tylko w bardzo poważ-
nych sprawach zwracają się o pomoc do policji. W rozstrzyganiu co-
dziennych problemów rządzą tutaj prawa społeczności, niezmienne 
i przestrzegane od wieków. Niekiedy bardzo surowe. To społeczeństwo 
niesłychanie skonsolidowane wokół starych wartości, zwarte i pilnujące 
siebie nawzajem. Społeczeństwo na pierwszy rzut oka chaotyczne, bała-
ganiarskie i niezdyscyplinowane, ale tak naprawdę zadziwiająco dobrze 
zorganizowane w swoich oddolnych strukturach. Społeczeństwo różne 
od polskiego i europejskiego, inne. Wspólnota ludzka oparta na religii, 
tradycyjnej duchowości i niezmiennym od wieków prawie. Absolutnie 
nie do ruszenia przez liberalizm europejski i jego wartości. Przejdzie 
tu każde novum techniczne z Zachodu, ale nie jego moralność, jaka-
kolwiek by ona była. 

Kiedy komuś powinie się tutaj noga, zawsze może liczyć na zbiorową 
pomoc tych, z którymi na co dzień przestrzega wspólnego prawa. I to 
jest bardzo ważne. To dlatego między innymi jest tutaj tak mało żebra-
ków, umierających na ulicach z głodu, porzuconych, bezpańskich dzieci 
i dogorywających bez rodzin starców. Obrazy nędzy, rozpaczy i ludzkiego 
upodlenia znane z Afryki subsaharyjskiej, Indii i Ameryki Łacińskiej są 
tutaj bardzo rzadkie. „U nas nikt z głodu nie umrze” – jak mawia jeden 
z moich egipskich znajomych. I to jest prawda, która może się Wam, 
ludziom z Europy, zdawać daleka i nierealna, ale tutaj, w Afryce, bliżej 
równika, dużo znaczy. Bardzo dużo.



47

W salonie mam telewizor, DVD i kilkaset polskich filmów z czasów 
PRL-u. A także trochę tych przedwojennych – porwanych, polepionych 
i porysowanych, z grasejującymi i zaciągającymi duchami scen polskich.

Przywiozłem to wszystko do Egiptu razem z kilkoma tysiącami książek 
z Polski, które walają się wszędzie – pod ścianami, na stołach, pod stołami, 
na szafach, w kuchni, łazienkach i na balkonach. Nie mogę dogadać się 
na razie z żadnym stolarzem w sprawie półek. Książki niepostrzeżenie ro-
zeszły się po mieszkaniu, zalewają je powoli, a nowe dojeżdżają z Polski, 
przywożone przez rodzinę i przyjaciół. Czuję się trochę jak taka staruszka 
od kotów, która ma w swojej kawalerce najpierw pięć, dziesięć, piętnaście 
kotów, a potem już przestaje liczyć i tylko donosi nowe ze śmietnika.

Rozsunąłem nogą książki, zasiadłem na balkonie, odwróciłem te-
lewizor bardziej w moją stronę i nie namyślając się długo, wsunąłem 
do odtwarzacza płytę z Polskimi Kronikami Filmowymi z lat 1970-76 
i włączyłem kronikę o numerze 11, wydanie B, z roku 1971. Mam już 
chyba wszystkie kroniki PRL-u. Dostaję je regularnie z Francji od mo-
jego przyjaciela, który jest jeszcze większym kronikarzem niż ja. To – 
obok starych polskich i egipskich filmów – moje ulubione kino. Jestem 
specjalistą od wielu elitarnych spraw i niezmiernie ważnych kwestii. 
Wiem na przykład dużo o produkcji obrabiarek w Pruszkowie na po-
czątku lat siedemdziesiątych, z wielką radością opowiem Ci o dekoracji 
Warszawy z okazji 50-lecia Rewolucji Październikowej w 1967 roku, 
zdam pełną relację ze Święta Plonów, czyli z obchodów dożynkowych 
na Białostoczczyźnie w 1973 roku, opowiem o Pokoleniu Jutra, czyli 
o przygotowaniach do VII Zjazdu PZPR w roku 1975, albo o zmechani-
zowanej farmie mlecznej w Bronowicach w listopadzie roku następnego. 
Tak, mam wszystkie kroniki do 1979 włącznie. Dalej już nie, dalej nie 
mogę. Jestem zdecydowanie człowiekiem gomułkowsko-gierkowskim 
z odchyleniem honeckerowskim. 

Kronika 11b z 1971 roku to jedna z moich ulubionych, często i z lu-
bością ją oglądam. Bo tam jest mój dom. Tak, mój stary dom. 

Zacząłem oglądać czarno-biały film, jednym okiem rzucając od czasu 
do czasu na szumiące morze. W oddali świeciły drobne punkty statków. 
Pomyślałem o zdjęciu. Strasznie lubię nocne, dalekie światła samolotów 
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na niebie i statków na morzu. Potem jednak skupiłem się na kronice, 
bo bardzo lubię być na bieżąco ze sprawami świata. Czyta R. Beeger – 
cudowny, miękki, lekko „zaciongający” głos.

Najpierw „Najmłodsza załoga” – reportaż o zakładzie wytwarzającym 
lampy oświetleniowe w Pogwizdowie Nowym. To od razu budzi moją 
ochotę na kaszankę albo golonkę, które to dania z powodów religijnych 
i geograficznych stały się już dla mnie skamielinami. Oglądam dziew-
czyny pochylone nad taśmą z  jarzeniówkami, gdzieś w marcu 1971 
roku, w małym miasteczku na Rzeszowszczyźnie. Dyrektor inżynier 
Zbigniew Kolbusz, lat 24, najmłodszy dyrektor w Polsce Ludowej. Nie 
ma go w internecie, sprawdzałem. Jedna z robotnic mówi: „Często bierze 
do ręki śrubokręt i robi takie prace, które powinien robić ślusarz”. Na 
bulwarze, przed Pałacem Ślubów, grają bębny i tamburyny, to orkiestra 
nubijska wita młodą parę. Druga robotnica w białym kitlu dodaje: „Jest 
bardzo ładny, wysoki, przystojny, czarny, lubimy go”. W gorące, pełne 
gwiazd aleksandryjskie niebo wystrzeliwują dziesiątki, setki świetlnych 
rac i rakiet. Po arabsku gwiazda to nigma. Jak enigma. 

Gdzie jest teraz dyrektor Zbigniew Kolbusz? Kto namalował srebrne 
strzałki na murach miasta? Teraz za oknem rozlegają się dźwięki sudań-
skiego mambo, zielone okiennice naprzeciwko otwierają się z impetem; 
Rania już tańczy. Dzisiaj w czarnej sukni, z białym kotem na rękach. 
Macha do mnie ręką i  śmieje się, szczerząc zęby białe jak śnieg. Jak 
niegdysiejszy śnieg. Dochodzą mnie zapachy smażenizny kuchni róż-
nych ludów zamieszkujących moją ulicę. Dochodzą mnie krzyki mew 
i syreny dalekich statków. Dochodzi mnie muzyka, krzyki dzieci i egip-
skie seriale, które niebieskawo migają na ekranach w oknach kamienic 
dookoła. Dochodzi mnie szczęk sztućców – wszyscy siadają teraz do 
kolacji, która tutaj w lecie jest obiadem. Smażony czosnek z pomidorami 
i  liśćmi kolendry wdziera mi się do mieszkania. Cienie na ścianach, 
cienie w moim telewizorze. Czuję przez oliwę i  czosnek narastający 
zapach gnijących glonów. Czuję, jak bardzo powoli czynię to miasto. 

I już drugi temat kroniki: „Puste przewozy”. Reportaż o milicyjnej 
akcji mającej na celu zapobieżenie pustym przewozom ciężarowym na 
dalekich trasach. 
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Polskie szarobure zimowo-wiosenne drogi z lat siedemdziesiątych. 
Ciężarowe stary okryte mokrymi plandekami i  zakutani w  waciaki 
kierowcy z  papieroskami w  ustach. Milicjanci w  czarnych kurtkach 
przepasanych białymi pasami z białymi kaburami od niechcenia salu-
tujący kierowcom. „Trzysta pięćdziesiąt kilometrów jedzie pan pusto 
do Stargardu...”. Słyszę na ulicy śmiechy dzieciaków, odgłosy kopanej 
piłki i dzwonki sprzedawcy fulu. „Jak wynika z danych milicji, ponad 
trzydzieści procent ciężarówek jeździ po kraju bez ładunku w przebie-
gach docelowych i powrotnych...”. Siąpi tam deszcz, tam – w Polsce na 
przedwiośniu 1971 roku. Ach, jak pięknie, jak pięknie! Podrywam się 
na nogi i przez moment patrzę na morze, na północ. Ale widzę tylko 
światełka statków. Rania podkręca muzykę. Ja znam tę muzykę, to 
haqiba, muzyka sudańskich wesel, czasami zwana mambo al-Sudani, 
przypominająca trochę muzykę kubańską pomieszaną z reggae i  ryt-
mami à la James Brown. Taki zepchnięty z góry, powoli rozpędzający 
się walec. Nic mu się nie oprze. Mam za oknem dwa wesela. Mam ich 
teraz wiele.

I zaraz potem mój ukochany reportaż: „Saperskie zadanie”. Ukochany, 
albowiem opowiadający i pokazujący proces powstawania mojego bloku 
na ulicy Orłowicza w Warszawie. Tak, mojego bloku, którego makieta 
jest w tej kronice. Zatrzymuję płytę i długo wpatruję się w piąte piętro 
bloku, w okna mojego pokoju, gdzie kiedyś ja, ach ja, ja, ja... 

Jeszcze jeden Dilthey dzisiaj, dobrze? Króciutki i nietrudny. Bardzo 
proszę... o:

Najwyższą formą, jaką przybiera rozumienie życia, jest autobiografia. 
Autobiografia to wyrażony w literackiej formie namysł człowieka nad prze-
biegiem własnego życia. W niej bieg życia i jego rozumienie stanowią jedność, 
gdyż są dziełem tego samego człowieka. (Tadeusz Gadacz, s. 128)

Jest w tej kronice i mój kuzyn – prezes spółdzielni, pan Henryk Lipski 
– dzięki któremu moi rodzice otrzymali to mieszkanie. Stoi z planami 
w ręku razem z dwoma starszymi mężczyznami. Ma na głowie zimową 
czapę w stylu włochatego garnka. Proch, proch, proch...
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I pod to wszystko superjazz. Taki polski jazz z kronik filmowych. 
No, wiesz... Taki jak te papierowe torebki na ogórki, jak stary plastikowy 
klaser z małymi kieszonkami na monety. Polski jazz i mój blokas na 
warszawskim Powiślu widziany z balkonu w Egipcie. Czy może być coś 
piękniejszego? Jeszcze raz podnoszę się z kanapy i patrzę w czarne nocne 
morze. Jeden z okrętów podpłynął bardzo blisko mojego egipskiego 
domu. Wpatruję się w niego intensywnie, statek powoli staje się sło-
wem. Oświetlające go pokładowe lampy i ciemne zarysy kadłuba tworzą 
kształty arabskich liter. Chcę pędzić po aparat albo komórkę, ale jakaś 
siła przykuwa mnie do podłogi. Nie robię zdjęcia, tylko szeptem odczy-
tuję, odszyfrowuję słowo: maszt tworzy literę alif, potem jest gardłowe 
„h” kadłuba, potem znowu alif i dwie łodzie ratunkowe podwieszone do 
burty, tworzące złudność litery „n”. Na końcu jakby podniesione ramię 
dźwigu, przypominające alif końcowy. Do złudzenia, do złudzenia....

To słowo to Hanna. Tak ma na imię moja mama. Notes, notes! Na 
ekranie telewizora widzę teraz klubokawiarnię Grześ w pawilonie pod 
moim blokiem. Chodziłem tam na coca-colę i wuzetki. Czasami podjeż-
dżała tam Violetta Villas mini morrisem albo dużym białym kabrioletem 
mercedesem, wtaczał się Tomasz Hopfer, a czasem, lekkim zygzakiem, 
wkraczał Jan Himmilsbach z pieskiem i pijakami. Długie marlboro, dłu-
gie szklanki, wódka z colą i cytryną, trener Górski, „Czterdziestolatek”, 
Boney M, Pewex i Bazar Różyckiego. Oj, niedługo zwariuję. 

Halas – jak mówią Egipcjanie – dość. Po prostu jednym kliknię-
ciem wyłączam telewizor. Za oknem dudni sudańska muzyka i smaży 
się jedzenie, gdzieś niedaleko jakaś kobieta zagdakała głośno niczym 
przestraszona kura. Dosyć często gdacze tak nocami, to chyba pani 
doktorowa z willi na mojej ulicy: jest wielka, strasznie gruba i mocno 
umalowana; przypomina trochę Gołdę Tencer. Stoi czasami na balkonie 
z papierosem, podśpiewując coś pod nosem; tajemnicza aleksandryjska 
diva. Rania śpiewa wysokim głosem. Życie jest niedocieczone jak polski 
jazz. Moje miasto, moje miasta... 

Zasypiam. Jeszcze trochę starego, analogowego, czarno-białego jazzu 
polskiego: przenoszę się na Jazz Jamboree z października 1969 roku. 
Wtłaczam sobie w głowę rosół i mielone z mizerią z błogosławionego 



51

baru mlecznego. Płyta nazywa się „New faces in polish jazz”. Zgrałem ją 
kilka lat temu z  wymęczonego, spracowanego winyla na płytkę CD. Za-
chowałem tym samym wszystkie bezcenne szumy i trzaski. Jak stygmaty. 
Wiele polskich analogów z PRL-u tak zgrałem. Nawet Festiwal Piosenki 
Żołnierskiej Kołobrzeg 1979 „A mnie się serce rwie do wojska”. Jak 
słucham trzeszczącego i skrzeczącego Centralnego Reprezentacyjnego 
Zespołu Artystycznego Wojska Polskiego, to czuję od morza powiew 
transcendencji i mistyki. 

Tak, kiedy zgrywam stare winyle na małe, błyszczące płytki, to czuję 
się trochę jak kardiochirurg. Jest tam utwór grupy Paradox pod tytułem 
„Ploteczki cioteczki”. To jest ten rodzaj polskiego jazzu, który nazywam 
Wakacje z duchami. Takie popierdywanie beztroskie, czekając na Tele-
ranek albo Zwierzyniec. Jeszcze tylko jeden Jabes dzisiaj...

Jesteś tym, który pisze i który jest pisany. (1/wstęp)

Tak, dzień był wyjątkowo upalny.

***

Otworzyłem oczy „i dzień długi jak życie był przede mną cały” – jak 
powiada William Butler Yeats. Zaraz jak wstałem, jeszcze pod pryszni-
cem, postanowiłem porozmieszczać dzisiaj moje koraliki na mieście. 
One przecież są stąd, wrócę je miastu. Wygrzebałem z pudełka kilka-
naście sztuk i schowałem do kieszeni, po czym zrobiłem szukszukę, 
czyli jajka zmiksowane z pomidorami, cebulą i kolendrą. Do śniadania 
Edward Stachura w prujących się dżinsowych okładkach i egipski, stary, 
czarno-biały film. Nie wiem nawet, jaki nosił tytuł, bo włączyłem go 
w połowie. Egipskie stare filmy powodują u mnie – niczym zastrzyk 
z relanium – zwiotczenie napiętych myśli i mięśni, powodują natychmia-
stowe uspokojenie i przykucie do fotela. Najlepsze są te z pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych lat, naserowskie. Mają w sobie klimat przedwojennych 
polskich i niektórych powojennych, tych z Cybulskim i Machulskim na 
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przykład. Są jak razowy chleb z masłem i miodem ściekającym na palce. 
To często takie teatry telewizji z wnętrzami przypominającymi mieszka-
nie moich babek i ciotek ze starej Warszawy. Stary, spękany Mokotów. 

Mam już sporą ich kolekcję na DVD. Kupuję je regularnie od star-
szego pana, który handluje ziemniakami, kwiatami doniczkowymi i wła-
śnie starymi filmami. Czasami na swoim wózku ma też wielkie jak dynie 
bakłażany i kolekcję kompaktów z klasyczną muzyką arabską. Znamy 
się bardzo dobrze. Od razu wpadliśmy sobie w oko, w ucho i w serce. 
Hagi Hossam bardzo często zatrzymuje swój kram na kółkach pod moim 
blokiem i zawsze gromkim głosem odśpiewuje początek jakiejś starej 
piosenki. Na przykład tak jak dzisiaj, Abdela Halima Hafiza „Ahwak”, 
Uwielbiam cię. Zjeżdżam wtedy zazwyczaj szybko na dół i witam się 
z Hossamem wylewnie. Potem pytam o piosenkę, a on mi wszystko 
tłumaczy. To prawdziwy poeta, jak Jabes albo Stachura. Hagi Hossam 
poprawia swoją wytłuszczoną marynarkę, podciąga równie wytłuszczone 
i pocerowane gacie, a następnie opowiada mi o nieszczęśliwej i jedynej 
miłości życia Abdela Halima Hafeza, o  romansie ostatniej królowej 
Egiptu Narriman Sadik z  aktorem i piosenkarzem Faridem al-Atrashem, 
albo konfidencjonalnym tonem przedstawia mi swoją kolejną wersję 
tajemniczej chusteczki w dłoni Oum Kalsoum. Ja go słucham i potakuję 
głową, próbując zrozumieć jak najwięcej z jego peror. Czasami mam 
w kieszeni dyktafon, czasami nie. Mam też cztery zamazane plamy 
Hagiego Hossama w komputerze. Potem pochylamy się nad wózkiem 
i grzebiemy razem w stosie filmów lub płytach z muzyką, wszystkich 
elegancko zapakowanych w papierowe, odbite byle jak na ksero, okładki. 
Wszystko pirackie, oczywiście. Hossam pachnie mocno czosnkiem, 
cebulą i świeżą ziemią oraz śmierdzi potwornymi papierosami Cleopa-
tra. Moje chrapy lekko się poruszają, kiedy Hossam przesuwa się obok 
mnie, cytując jakąś poezję lub dialog z egipskiego filmu. Lubię tę nutę 
zapachową, to jedna z moich ulubionych, ta z tych nut serca, chociaż 
na wieczór do chińskiego garnituru preferuję raczej glony i koci mocz. 
Glony z kocim moczem, taki mój słodki groszek, moje piżmo, frezja, 
kwiat jaśminu, biały hiacynt i różowy pieprzyk, nuta miejsko-morska. 
Bergamotka, mandarynka i herbatka earl grey prosto z kuwety. Aromat 
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odpowiedni dla zdecydowanego mężczyzny osiągającego sukcesy w ży-
ciu zawodowym i prywatnym, czyli dla mnie. Zapach dynamiczny i bez 
zahamowań, ze sporą dawką adrenaliny. Delikatne fale tropikalnego 
morza rozkrajane na pół przez elegancki jacht. Taki właśnie jest koci 
mocz z glonem.

Dzisiaj kupiłem u Hossama absolutną klasykę: film zatytułowany 
„Ayyamna al-Holwa”, Nasze piękne dni, z 1955 roku. Czarno-biały oczy-
wiście, tak, jak trzeba i tak, jak lubię. W rolach głównych rzeczony Abdel 
Halim Hafez, młody Omar Sharif i jego późniejsza żona Faten Hamama, 
dla której słynny aktor przeszedł na islam. O, dużo sobie obiecuję po 
tym dziele, wieczorem otoczę je dymem z sziszy. Hafez był, jak to często 
w Egipcie, aktorem i piosenkarzem w jednym, czasami też tańczył. Do 
filmu dokupiłem jeszcze płytę Layli Mourad, dwa kilo kartofli, pęczek 
bazylii i na koniec dostałem gratisowego bakłażana oraz szorstki poca-
łunek w czoło. Hagi Hossam został na ulicy w eterycznej aurze czosnku 
i tytoniu i przekrzykując handlarzy starzyzną i roznosicieli gazu, śpiewał 
zachrypniętym głosem:

Ahwak… 
Uwielbiam cię...
We atmana law ansak...
i jeśli kiedykolwiek cię zapomnę...
Ansa rohy wayak...
to tak, jakbym stracił duszę…

Właściwie to ja to też powinienem śpiewać.
W windzie spotkałem Dinę z górą świeżych chlebów-placków. Jej aurą 

byli dzisiaj Channel i Platon. Dwanaście sekund o dialogu „Parmenides”, 
jeden placek dla mnie i rada, jak nie spalić bakłażana w piekarniku.

Potem dokończyłem zimną szukszukę, popiłem herbatą i przez 
chwilę patrzyłem na lazurowe morze. Od jakiegoś czasu czekam na 
delfiny. Doktor Abdurahman, mój sąsiad z dziesiątego piętra, twierdzi, 
że je widuje czasami z balkonu. Ale dzisiaj znowu nie było ani jednego 
delfina. Nie szkodzi, będę codziennie ich wypatrywał, mam czas.
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Mam nareszcie dużo czasu i chiński garnitur w prążki z kieszenią 
pełną starych koralików. Wychodzę na miasto. Wychodzę je czynić. Do 
chińskiego garnituru egipskie sandały i aktówka ze sprzętem. W kieszeni 
marynarki plastikowa butelka po pepsi, z wodą dla dzikich pomidorów.

W windzie wielkie lustro udające secesję i taśma z wersetami z Ko-
ranu. Wpatruję się w lustro; moja twarz staje się coraz bardziej okrągła 
i śniada – to jedzenie i słońce Egiptu. Na podłodze leży banknot dziesię-
ciofuntowy i kartka, lista zakupów dla bawwabowej. Tu jest taki zwyczaj, 
że mieszkańcy domu wkładają do windy listę zakupów i pieniądze. 
Na kartce jest numer mieszkania. Bawwabowa albo jej mąż od czasu 
do czasu zaglądają do windy na parterze, zabierają pieniądze, robią 
zakupy i wkładają je do windy, wysyłając na górę na konkretne piętro. 
Czasami informują o  tym zainteresowanych przez interkom. Jeden 
lub dwa funty są dla nich. Bywa, że takie pieniądze krążą w windzie 
godzinę albo dwie, zanim dozorczyni je wyciągnie; tu się nikomu nie 
spieszy. Kiedy pierwszy raz natknąłem się na leżący na podłodze windy 
banknot, pomyślałem, że ktoś go zgubił, i oddałem dozorczyni. Ona mi 
bardzo podziękowała, po czym od razu udała się do sklepu. Dopiero 
jakiś czas potem, kiedy po raz kolejny znalazłem w windzie pieniądze, 
zorientowałem się, że to musi być jakiś obyczaj. Teraz już wiem. Patrzę 
na czerwony, pomięty banknot z popiersiem Tutenchamona i myślę 
sobie, co by było, gdyby ktoś położył pieniądze w windzie w polskim 
bloku na godzinę albo dwie. Wychodzę na moją ulicę. Uderza mnie 
fala gorącego, nasączonego intensywnymi zapachami powietrza, koty 
grzebią w przepełnionych śmietnikach.

Podlałem już pomidory, idę do taramy, czyli tramwaju. Tramwaje alek-
sandryjskie to rzecz cudowna sama w sobie. Wyglądają jakby pochodziły 
z czasów wczesnego Gierka albo późnego Gomułki. Toczą się wolno 
i majestatyczne, zgodnie z rytmem życia swoich pasażerów i rytmem 
miasta. Czcigodnie zgrzytają, trzeszczą oraz niemiłosiernie piszczą. 
Pogniecione, pogięte, niekiedy już pordzewiałe, w środku mają niewy-
godne plastikowe albo drewniane ławki i grubych, wąsatych kanarów, 
żonglujących plikami banknotów. Zawsze podziwiam ich za niesamowitą 
zdolność rozpoznawania w tłumie twarzy pasażerów: kto zapłacił już za 
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bilet, a kto jeszcze nie. Czasami kanary muszą staczać bitwy z młodymi 
chłopakami, którzy jeżdżą na gapę na tramwajowych buforach albo na 
zewnętrznych stopniach, ocierając się o słupy i drzewa. Bilet kosztuje 
ćwierć funta, jakieś piętnaście groszy. W tramwaju można jeść, pić, palić 
papierosy oraz głośno śpiewać, co zdarza się tutaj ludziom dosyć często. 
Bardzo lubię nimi jeździć, zawsze coś ciekawego zdarza się w taramie.

Do mojej stacji – mahatta Camp Shezar – mam jakieś czterysta, 
pięćset metrów wąskimi, ocienionymi uliczkami, ustrojonymi sznu-
rami z kolorowymi lampkami, praniem i  reklamówkami pepsi-coli. 
Codziennie chadzam nimi, wchłaniając w  siebie tynki murów, pył 
chodników i zieloność oczu poobdrapywanych okiennic. W niektórych 
oknach zawsze o  tej porze siedzą kobiety i mężczyźni, przeważnie 
starzy, z rękami opartymi na poduszkach. Czasami z przysypiającym 
obok kotem albo klatką z kanarkiem. Z przysypiającym obok czasem. 
Kiedy idę tymi samymi uliczkami wieczorem, w innych oknach siedzą 
inne osoby, ale bywa, iż w oknach porannych widzę te same twarze. 
Cały dzień w oknie, to cudowne! Zawsze mniej więcej jest ten sam 
układ siedzących i patrzących, ten sam obraz, stałość, niezmienność, 
tradycjonalizm. To dotyczy wszystkiego tutaj, powoli to odkrywam i sam 
staję się częścią tej stałości, tej aleksandryjskiej skamieliny. Bardzo tego 
pragnę, bardzo. To miasto zawsze jest na swoim miejscu. Zauważyłeś, 
jak często czyniąc al-Iskanderiję, używam słowa „zawsze”? Niech tak 
zawsze już będzie. Na zawsze i zawsze, jak mówią Anglosasi. To jest 
bardzo dobre powiedzenie.

Jak jest zima, to mój spacer w dużej mierze polega na umiejętnym 
przeskakiwaniu i omijaniu rozległych kałuż po monstrualnych desz-
czach, które zalewają wtedy miasto, ale kiedy jest lato – tak jak teraz – to 
kroczę powoli, aby nie przegrzać organizmu już na samym początku 
dnia, niespiesznie omijając kocie obiady oraz świeże i nieświeże ośle 
kupy, zostawiane przez zamyślone zwierzęta ciągnące swoje wózki. Czy 
Edmond Jabes skakał przez kałuże jak ja? Czy jego eleganckie sztyblety 
także wdeptywały w ośle gówno? Gdzie chodził Edmond Jabes w swoim 
prążkowanym garniturze? I najważniejsze pytanie, które męczyło mnie 
dzisiaj w nocy: czy też widział strzałki? 
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Jeszcze nie ma dziesiątej, większość sklepów i zakładów jest o  tej 
porze zamknięta. Wczoraj były pootwierane do pierwszej czy drugiej 
w nocy, czasami do salat al-fadżr, czyli do pierwszej modlitwy o brzasku. 
Tak tutaj właśnie jest w lecie, nocne życie przede wszystkim. O północy 
można pójść do ahły na szklankę herbaty albo z wizytą do krawca. Ja już 
dawno przestawiłem się na ten rytm, tak jest zdecydowanie chłodniej, 
a i pisanie zawsze przychodziło mi łatwiej w nocy.

Po drodze często – tak jak dziś – wstępuję do sklepu Daniela i ku-
puję ćwierć kilo orzeszków ziemnych. Daniel, starszy, siwy jak gołąb 
pan z wytatuowanym na dłoni krzyżem, jest niewidomy od urodzenia. 
Rozmawiamy zabawnym anglo-arabsko-francuskim miksem. Chrześci-
janie aleksandryjscy, szczególnie ci starszego pokolenia, używają języka 
francuskiego w rozmowach z cudzoziemcami. Jedna z najlepszych szkół 
w mieście – College St. Marc – jako język wykładowy ma francuski. 
Daniel prowadzi swój sklepik w tym miejscu od prawie siedemdziesię-
ciu lat, sam dokładnie nie pamięta. Przedtem prowadził go jego ojciec. 
W chwili, kiedy Daniel wypowiada słowo abuya – mój ojciec – zawsze na 
kilka sekund zamiera, pochyla głowę i w milczeniu kreśli w powietrzu 
znak krzyża. Potem znowu zaczyna się uśmiechać i prosi mnie, abym 
mu coś opowiedział o Polsce. Idąc do tramwaju, zawsze przygotowuję 
sobie jakąś krótką polską historyjkę dla niego. 

Daniela interesuje wszystko, jest niesłychanie osłuchany. Jak mówi, 
od wczesnej młodości skupuje książki z wszystkich dziedzin i specjal-
ności i codziennie każe najbliższym czytać je sobie. Pyta mnie o historię 
Mieszka I, Powstanie Warszawskie albo o różnice w cenach wołowego 
mięsa między prowincją a Warszawą. Interesuje go Wałęsa, Maria Cu-
rie-Skłodowska i kolor liści w polskich lasach. To są jakieś dwie, trzy 
minuty dialogu w  tym naszym wspólnym języku. W  tym czasie nie-
widomy Kopt metalową łychą sypie orzeszki do papierowej torebki, ja 
odliczam pieniądze i opowiadam – tak jak dzisiaj – o śnieżnym bałwanie 
z marchewkowym nosem, którego lepiłem w dzieciństwie, oraz o jodle 
z bombkami i wydmuszkami. Daniel jest rozpromieniony, bo nie znał 
blowing egg-shells, jak nazwałem wydmuszki, bo absolutnie nie wiem, 
jak to powiedzieć po arabsku. Potem pyta, czy na wadze jest ćwierć kilo 
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czy nie. Czucie w dłoniach ma po prostu niesamowite, bo prawie zawsze 
jest to tyle, ile zamawiam. Dzisiaj sypnął parę gramów za dużo. Mówię 
mu o tym, a on delikatnie ujmuje trochę orzeszków. Następnie bierze 
ode mnie banknoty i pyta, czy ma coś wydać, czy jest akurat. Mówię, 
że powinien mi wydać pięćdziesiąt piastrów. Daniel podaje mi banknot 
i pyta, czy to jest właśnie pięćdziesiąt piastrów, ja mówię, że nie, że to 
jest gwinea, czyli jeden funt, ale dodaję, żeby nie szukał, tylko mi dał 
tę gwineę, a ja mu wydam pół funta, co też czynimy. To jest zupełnie 
niesamowite, zupełnie niesamowite, jak koptyjska msza z Dair Maqa-
riyus, to mnie pozytywnie ustawia na cały dzień.

Dwie, trzy minuty dialogu. Liturgia koptyjska. Czarne okulary znowu 
swędzą za uszami; będzie dobry dzień. Jeszcze tylko puszka coli w skle-
piku na peronie, pokrytym dzisiaj wyjątkowo grubą warstwą petów 
i opakowań po chipsach.

O dziesiątej rano nie ma tłoku w taramie. Dzisiaj miałem szczęście, 
zajechała ta najstarsza, przedwojenna, chyba z lat trzydziestych. Wyglą-
dała jak moja stara ciotka wtaczająca się z metalową tacą z herbatami 
do salonu. Dzwoniła, jęczała i szurała. W Aleksandrii są trzy rodzaje 
tramwajów: niebieskie, pochodzące tak na oko z lat siedemdziesiątych 
– nazywam je „gierkami” – żółte, wąskie i  potwornie niewygodne, 
chyba jeszcze starsze od niebieskich, więc nazywam je „gomułkami”, 
i  kilka przedwojennych, troskliwie odrestaurowanych, które oprócz 
tego, że cieszą oczy turystów, pełnią swoją normalną transportową 
służbę. Wyglądają jak ze starych warszawskich pocztówek, jak zresztą 
wiele rzeczy w tym mieście. Jest wielka szansa, że jeździł nimi Jabes 
i Demis Roussos – bo on też z Aleksandrii, spędził tutaj pierwszych 
dziesięć lat życia. Wyobrażam sobie ich obu, jak przypadkiem, gdzieś 
w pięćdziesiątych latach – jeszcze przed kryzysem sueskim – spotykają 
się w  tej właśnie taramie i  siadają na tej właśnie drewnianej ławce, 
zapatrzeni w swoje miasto za oknem. Mały Demis trochę popierduje 
i pobekuje po wczorajszej musace, więc Edmond mierzy go karcącym 
spojrzeniem, wachlując się złożoną na pół „Egyptian Gazette”. Prycham 
w dłoń ze śmiechu, po czym salam alejkumuję kanarowi, kupuję bilet, 
siadam na drewnianej ławce pełnej flamastrowych wyznań miłosnych 
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i  zaczynam łuskać orzeszki, wystrzeliwując skorupki przez szeroko 
otwarte okno taramy. Staram się trafiać w mijane słupy trakcyjne. Od 
razu stawiam sobie w głowie zakłady i różne postanowienia, co zrobię, 
a czego nie, jeśli trafię w następny słup. Kilka błyskawicznych aktów 
strzelistych o  tematyce tak nonsensownej, że nawet nie mogę o  tym 
napisać, i szybki pstryczek-sssyczek zawleczki od cocacolowej puszki. 
Wypijam napój prawie jednym haustem, martwiąc się, żebym tylko 
dowiózł beka do pętli, do mahatta Raml; jestem człowiekiem kultury, 
pisarzem, nie będę bekał w tramwaju jak Roussos. Na ławce naprze-
ciwko mnie kiwa się młody, brodaty chłopak z małym Koranem w ręku. 
Na głowie ma coś na kształt dreadlocków zwieńczonych czymś na 
kształt czapki. Słyszę jego cichą, monotonną, śpiewną recytację. Chło-
pak ma na sobie żółto-zieloną koszulkę reprezentacji Brazylii. Numer 
10. Dziesiątka to napastnik, pamiętam to z czasów gry w kapsle. Nogi 
w  czerwonych adidasach oparł na kartonie z  telewizorem marki GZ 
Hongxun Electronic Co. Ltd., który z  pewnością dopiero co zakupił 
u chińskich kupców z Ibrahimii. 

Ja wyjmuję z aktówki Księgę Jabesa. Księga Pierwsza – Księga Pytań. 
Jadę przecież dzisiaj do jego dzielnicy, poniuchać po starych kątach. 
Ale najpierw zapisuję w notesie nazwę chińskiego telewizora. To rzecz 
niezwykle ważna, religijna bym powiedział. Okej, teraz Jabes:

Słowa są nami, drzwiami uchylonymi w przestrzeń; odgaduję je dotknię-
ciem dłoni, rozpoznaję po śladach, które pozostawiły. (1/153)

Koło okna, między uszczelką a ramą, jest mała dziurka, akurat na 
mały koralik. Wsuwam dłoń do kieszeni. Ach, szyfry transcendencji, 
bądźcie zawsze ze mną. Na zawsze i zawsze. 

Pstryk łupinką i kolejny słup trafiony. Tarama jęczy i wzdycha sen-
tymentalnie; jest już stara i bardzo zmęczona, wiezie przecież taki 
ciężki bagaż wspomnień. Czuję, jakby była żywa, jak te piękne, po-
kryte zmarszczkami kamienice za jej oknami. Jak restauracja Athineos, 
którą właśnie mijam, jedna z najstarszych w mieście. Tu na pewno 
Roussos jadał te gazopędne musaki z bakłażanami i późnowieczorne, 
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cudowne ośmiornice w gęstych sosach z pachnącym anyżkiem tzatziki. 
Tu z pewnością kardamonową kawę sączył Edmond Jabes, kontem-
plując rozgrywającą się przed jego oczami Księgę. Może tutaj właśnie, 
przy wystawionym na trotuar starym żeliwnym stoliku, donna Amalia 
przewijała małego, wrzeszczącego Filipka Tomaszka Marinettiego – au-
tora wariackiego „Manifesto del futurismo”, którym tak zachwycałem 
się w młodości. Obok donny Amalii swojemu słodkiemu maleństwu 
mogła wtykać do dzioba smoczek piękna Klara Munch, a tym słodkim 
maleństwem był Rudolf Hess, który też stąd, też stąd. 

Donna Amalia i Frau Klara w kapeluszach od Elsy Schiaparelli, 
wymieniając codzienne plotki, z pewnością jak zawsze narzekały na 
aleksandryjski upał i wszędobylski pył, tęsknie wzdychając za swo-
imi dalekimi, chłodnymi Toskaniami i Bawariami. Tu, w Athineosie, 
w podcieniach stylizowanych na greckie patio, z pewnością popalał 
sziszę sefardyjczyk, lingwista i piosenkarz-poeta Georges Moustaki, 
zatopiony we francuskich, włoskich, greckich i arabskich poezjach. Tu 
mógł snuć swoje wielkoarabskie plany Gamal Abdel Nasser w czasie, 
gdy przy stoliku obok swoje finansowe plany snuł inny dystyngowany 
młody człowiek – Mohamed al-Fayed, dzisiejszy właściciel londyńskiego 
Harrodsa. To tutaj właśnie, w najdalszym kącie tego spatynowanego 
czasem i kurzem lokalu, całowali się kiedyś Michel Demitri Shalhoub 
– Grek, Libańczyk, Syryjczyk, a na pewno Egipcjanin – znany bardziej 
jako Omar Sharif – i powabna Faten Hamama, którzy oczekują mnie 
dziś wieczór w moim odtwarzaczu DVD. Płyną chmury na lazurowym 
niebie i płynie czas... 

Ala balad el mahboub – jak śpiewała niezapomniana Oum Kalsoum. – 
Nad miastem zakochanych... Tak, to wszystko jest jak jakiś film, a ja jestem 
scenarzystą, reżyserem i aktorem… Widzę moje miasto w obiektywie ko-
mórkowego telefonu. Pstryk, pstryk, pstryk. Stara tarama jęczy i wzdycha 
sentymentalnie.

Płynie czas... ale on nie jest nieubłagany, jak myśli wielu, wcale nie, 
wcale nie...
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Mahatta Raml to stacja końcowa, wyskakuję z tramwaju i wypstry-
kuję ostatnią łupinkę w ostatni słup. Coś wygrałem, ale nie mogę sobie 
przypomnieć, o co się założyłem sam ze sobą. Zmęczona ciotka tarama 
już przysypia na bocznicy. – Bye-bye, baby – szepcę do niej i  bekam 
w rękaw, jednak dowiozłem beka na miejsce. Raml po arabsku znaczy 
piasek, pewno dawno temu sięgała tu pustynia. Dzisiaj nie ma piasku, 
jest za to pełno kiosków z gazetami, pirackimi płytami i hamburgerami, 
między którymi rozłożone są wielkie, zielone, plastikowe maty pełne 
bawiących się dzieci i  pogrążonych w  modlitwach ludzi. Popularna 
Ramla to miejsce, w którym młodzi aleksandryjczycy umawiają się na 
randki. Bezustannie słychać tutaj, nastawione na full, telefony komór-
kowe z  melodiami egipskich przebojów zamiast dzwonków. Grupy 
nastoletnich, potwornie nażelowanych chłopaków przechadzają się 
wkoło z przesterowanymi, dudniącymi boom-boxami i kiedy modlący 
się kończą już swoje modlitwy, zaczynają na tych samych matach 
ewolucje taneczno-akrobatyczne, będące niesamowitym miszmaszem 
breakdance i  tańca arabskiego. Za jednego funta jest tutaj gorący po-
pcorn, za dwa coca-cola albo fairouz – okropny gazowany napój jabł-
kowy z puszki. Ludzie czekają na swój tramwaj, jedzą, piją i klaszczą 
rytmicznie, zachęcając okrzykami tańczących. Naprzeciwko Ramli, po 
drugiej stronie sharia Saad Zaghloul, usadowił się wielki Gad – rewe-
lacyjny egipski fast-food. Pita z  szawarmą, tzatziki i  sok ze świeżych 
pomarańczy w tempie ekspresowym wpadają w dłonie zamawiających. 
Przed lokalem długa kolejka czekających; tu jest bardzo tanie jedzenie 
na ulicy. To stara tradycja jedzenia poza domem, wspólna dla całego 
Południa. Bardzo dobra tradycja. Zawsze byłem zafascynowany tanimi 
knajpkami, smażalniami i  garkuchniami Afryki i  Azji, gdzie zwykli 
ludzie mogli się najeść do syta za małe – nawet dla nich – pieniądze. 
W Egipcie tanie knajpy, tak jak zresztą większość małych lokali, mają 
bardzo niskie, czasami wręcz symboliczne czynsze. Niewidomy Daniel 
płaci za swój lokal siedemset funtów rocznie, czyli niecałe czterysta 
złotych. Tych lokali jest niezmierzona ilość, egipskie miasta dosłow-
nie toną w ich zalewie. Prowadzą je, często z pokolenia na pokolenie, 
całe rodziny. Bardzo często jest tak, że na dole jest sklep, knajpa albo 
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warsztat, a na pierwszym piętrze mieszka rodzina, która od pokoleń 
prowadzi interes na parterze. Gdy ktoś się żeni albo wychodzi za mąż, 
dobudowuje się piętro. Jest tutaj ogromna pajęczyna małej i  starej, 
obrosłej tradycjami, przedsiębiorczości rodzinnej, której nie zdążył jesz-
cze zniszczyć globalny supermarket. W czteromilionowej Aleksandrii 
jest tylko jeden wielki Carrefour na obrzeżach miasta, w którym ceny 
są wyższe niż w małych sklepach. Wszędzie za to jest natłok sklepów 
i sklepików, bud z warzywami i mięsem, małych i większych kramików, 
które nierzadko funkcjonują w tym samym miejscu od ponad stu lat 
czy więcej. Pieniądze, tylko gotówka, przechodzą z  rąk do rąk ludzi, 
z minimalnym pośrednictwem państwa. Własność prywatna jest tutaj 
absolutną świętością. Wiele interesów ubija się bez żadnych rachunków 
i  faktur, bez żadnych poświadczeń i  kwitów, tylko na słowo honoru. 
Tuż obok mojego domu jest duży francuski bank NSGB. Nieraz wi-
dzę, jak wychodzi z niego któryś z pracowników banku i wynosi worki 
z  pieniędzmi, które nonszalancko wrzuca do bagażnika osobowego 
samochodu, po czym odjeżdża. Sam jeden, bez żadnej ochrony. 

Większość sprzedawców i rzemieślników płaci stały ryczałt państwu. 
Nieduży, naprawdę nieduży; wypytywałem o  to wielokrotnie. To jest 
właśnie to, co wielu ludzi na Zachodzie nazywa pogardliwie „gospodarką 
bazarową”, a co daje tutaj godne życie milionom ludzi. W Gadzie można 
zjeść wielki posiłek za dziesięć funtów, czyli pięć czy sześć złotych, ale 
w  tych malutkich, zatłuszczonych smażalniach-dziurach-w-ścianach 
prosty i sycący obiad ze szklanką herbaty można dostać nawet za połowę 
tego. Ja zazwyczaj tak właśnie jadam. Nie wchodzę do Gada, jestem do-
piero co po śniadaniu, patrzę tylko przez chwilę, jak roześmiani od ucha 
do ucha sprzedawcy w firmowych T-shirtach i czapeczkach uwijają się jak 
w transie, nieustannie wykrzykując numery dań w stronę kuchennego 
okna, z którego wydobywają się kłęby dymu i migają zacięte twarze ku-
charzy. Odnosi się wrażenie, że ci sprzedawcy też tańczą, jak ci chłopcy 
na plastikowych matach. Ten rytm miasta, ten wibrujący, wciągający 
rytm, będący jakimś dziwnym, nieodgadnionym połączeniem muzyki, 
religii, zmysłowości i gorącego wiatru czuć bardzo dobrze właśnie na 
Ramli. To wszystko zlewa się w jedną szumiącą całość, stanowi jedną 
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pulsującą plazmę. To życie. Czuć je tutaj.Wiatr rozwiewa stosy śmieci 
ponad głowami tańczących arabski breakdance...

Między Gadem a kioskiem z gazetami w szparę w ścianie, obok lampy, 
wsunąłem koralik. Jakbyś kiedyś tu był, to poszukaj dobrze.

Do Manszei z Ramli jeszcze kawałek drogi, postanowiłem pojechać 
mashruą, czyli minibusem, których krąży nieprzebrane mnóstwo po 
mieście i które – machnięciem ręki – zatrzymuje się gdziekolwiek. To 
przeważnie niezwykle tu cenione toyoty hiace, które podobno potrafią 
przejechać milion kilometrów na tym samym silniku, jak twierdził 
jeden z kierowców, ale z dnia na dzień po ulicach coraz więcej jeździ 
chińskich jin bei i indyjskich tempo travelerów. Te pierwsze do złudze-
nia przypominają toyoty, te drugie to prawie kopie busów mercedesów. 
Widziałem te samochody chyba wszędzie, gdzie byłem: od Dakaru po 
Bombaj. W Aleksandrii jak grzyby po deszczu wyrastają małe i duże 
salony z chińskimi autami – od malutkich chery qq, prawie kopii ma-
tizów, po ogromne terenówki i autokary. Najpopularniejszą marką jest 
tutaj Speranza. Jest już od prawie trzech lat na egipskim rynku, więc 
wielu potencjalnych klientów czeka na efekty trzyletniego używania 
speranz przez tych, którzy – skuszeni niską ceną – zaryzykowali i ku-
pili od razu. Ale chyba samochody są dobre, bo pojawia się ich coraz 
więcej i więcej. 

Speranze występują w wielu odmianach i modelach, wszystkie przy-
pominają z daleka auta różnych znanych zachodnich i azjatyckich marek, 
od których kosztują dwa razy mniej. Poza tym – jak mi mówili Egipcjanie 
– chińscy producenci samochodów oferują jakieś wyjątkowe warunki do 
prowadzenia salonów z ich produktami, więc i potencjalnych dealerów 
jest bardzo dużo. Coraz częściej w gazetach i na ulicznych banerach 
pojawiają się ogłoszenia reklamujące naukę chińskiego. Uczą oczywiście 
Chińczycy, którzy już dawno nauczyli się arabskiego u siebie w Chinach, 
zanim jeszcze pojawili się w Egipcie, Syrii czy Maroku. Jak twierdzą 
Egipcjanie, chińscy nauczyciele mówią perfekt po arabsku, a dokładnie 
w ‘ammiyi, dialekcie egipskim. 

Z daleka mruga już do mnie reflektorami biały jin bei, macham ręką 
i wsiadam do środka, nie pytając o drogę; stąd wszystkie mashruy jadą do 
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Manszei. Chiński bus pełen jest zakfewionych studentek ze skryptami 
w rękach oraz wersetów z Koranu – wiszących pod przednią szybą i wy-
brzmiewających z nastawionego na full radia. Czarne niqaby chichoczą-
cych studentek, ich długopisy, srebrne i złote torebki, plastikowe sandałki 
z motylkami, koszula w paski kierowcy, jego spodnie, mój garnitur, moje 
majtki, mój dyktafon, aparat, komórka, miarka i notes – to wszystko 
pochodzi z Chin. Tylko moja brązowa, bardzo brzydka, czyli niezwykle 
piękna aktówka z żółtym napisem Kablobeton – przedsiębiorstwo budowlane 
na boku nie jest chińska, jest z 1976 roku, ze starej dobrej Polski Ludowej. 
Jest prawdziwa i bezcenna. I Jabes, Jabes też nie jest chiński, ale kiedyś... 
może za kilkaset lat on także będzie chiński, kto wie...

Wciskam kierowcy pół gwinei. Pędzimy opętańczo zatłoczonymi 
uliczkami w stronę Manszei, niegdysiejszej dzielnicy aleksandryjskich 
Żydów. 

Przez szybę auta patrzę na aleksandryjskie ulice i myślę, co powi-
nienem teraz o nich napisać – o tych arabskich ulicach. Myślę o tym, 
co Ty teraz czytasz. Dokładnie o tym właśnie. I trochę się martwię, że 
nie wiem, co mam napisać o tych zatłoczonych, pełnych samochodów, 
wózków i furmanek ulicach mojego miasta, bo widziałem takie ulice 
już w wielu krajach arabskich i one wszystkie są do siebie podobne, a ja 
opisałem je już przecież w poprzednich książkach. Nie chcę się powta-
rzać, mimo iż nie chce mi się nic pisać, mimo iż jest bardzo, bardzo 
gorąco, a ja jestem zmęczony. Nie chce mi się pisać, słyszysz mnie? To 
nie kokietowanie i poza, ja po prostu chciałbym usiąść, zapalić sziszę 
i gapić się tylko na te ulice, jak ci faceci za oknami jin beia. 

A muszę przecież pisać.
Ale jesteśmy już umówieni, że kiedyś tak właśnie będzie, pamiętasz, 

prawda? Ja nie będę pisał, ale Ty będziesz czytał. Czasami dojdzie Cię 
dym z sziszy, przyrzekam. 

Okej, niech będzie, piszę, piszę, no popatrz tylko sam: niby takie 
same ulice jak w Damaszku, Fezie czy Bejrucie, ten sam feeling, ambiance 
i aijsz, ale tylko tu, właśnie tu, w al-Iskanderiji, w dzielnicy Manszeja, 
gdzie pół wieku temu ośle kupy przeskakiwał pewien żydowski poeta, 
teraz – 20 czerwca 2009 roku, o 11.16 – na rogu sharia el Bahariye i sha-
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ria Ismail Sabri zza uchylonego okna chińskiego busa widzę papierową 
torebkę, którą porywa podmuch gwałtownego wiatru, wysoko, wysoko, 
kilkanaście metrów ponad ulicę. Torebka obija się o balkony, latarnie, 
słupy, drzewa, owija się wokół rozciągniętych nad ulicą kabli, jakby 
tańczyła, zmysłowo i zalotnie kręcąc swoimi papierowymi bioderkami, 
a potem spływa powoli na dół razem z  innymi śmieciami, prosto na 
głowy tych mężczyzn palących sziszę, którzy – nie odwracając wzroku 
od ulicy – oganiają się od niej jak od muchy, osy albo jak od papierowej 
torebki właśnie. Torebka zaczepia ich i kokietuje jak tancerka belly
dance’u, spada nagle na chodnik i chwilę drga rytmicznie w miejscu 
niczym bailaora flamenco, potem znów podrywa się kilka metrów w górę 
i na koniec nieruchomieje na sekundę w powietrzu, jakby się nad czymś 
zastanawiała, i zrezygnowana powoli i dostojnie opada na kurek z za-
palonym gazem w smażalni falafelu. Nikt nie zauważył jej tragicznej 
śmierci, nikt nie zwrócił uwagi na jej piękne akrobacje w powietrzu. Kilka 
sekund i już czarny popiół rozwiewa wiatr. I tak to właśnie wygląda, te 
arabskie ulice, jakbyś miał jakieś wątpliwości. 

Jeden koralik w lekko nacięty skaj siedzenia jin beia. Głęboko w gąbkę. 
To jest fotel w ostatnim rzędzie, pierwszy od lewej strony. Biały jin bei, nu-
mer tablicy rejestracyjnej: Alex – Taxi 21927. Jakbyś kiedyś tu był, wiesz...

I  już idę przez małe, ciasne i wąskie uliczki Manszei. Takie same 
jak w starym Damaszku czy Marrakeszu. Ale to nieprawda, nieprawda, 
wystarczy tylko podnieść wzrok i poszukać pewnej szarej, latającej pa-
pierowej torebki i już jest inaczej. 

Podnoszę wzrok, nie szukam torebki z papieru, szukam żydowskich 
liter i  sześcioramiennych gwiazd. Mam to już obcykane, mam dosyć 
dobrze opanowaną penetrację mellahów.

Mellah, melh to po arabsku sól. Tak nazywały się w Kalifacie żydowskie 
dzielnice. Od pierwszego mellahu, który powstał w 1438 roku w Fezie, 
w dzielnicy noszącej taką właśnie nazwę.

Usłyszałem tutaj kiedyś w radiu piosenkę Layli Mourad – Al aijsz wa 
melh – chleb z solą – i od razu zrozumiałem, o co w niej chodzi, mimo 
iż słabo mówię po arabsku. To smutna piosenka.
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Kocham Laylę Mourad, bo ona zawiera w sobie to, co kocham naj-
bardziej. Jej mama była z Polski, ale nie była Polką. Musisz jej sam 
posłuchać, ja i tak mówię za dużo.

Gęsta plątanina wąskich, zaniedbanych i spatynowanych czasem uli-
czek. Kałuże, gruz, śmieci, koty, koty, koty – moi włochaci przyjaciele. 
I przepiękne, chylące się ku upadkowi domy. Nie wiem nawet, jak je okre-
ślić, nie znam się też za bardzo na architekturze, to chyba nie kamienice, 
to coś jakby wielki plaster starych, pokruszonych murów z nieregularnie 
powybijanymi, zakrytymi zielonymi okiennicami oknami – dużymi, ma-
łymi i zupełnie malutkimi, w których, tak jak w mojej dzielnicy, tak jak 
wszędzie tutaj, przesiadują, oparte na poduchach, grube kobiety w papi-
lotach, z malutkimi dziećmi po bokach. Patrzą na mnie, przypatrują się 
mi uważnie. I te domy, tak jak w Ibrahimii, i te kobiety na wyszywanych 
kolorowych poduszkach. Jestem nie stąd, wyglądam na cudzoziemca, 
robię zdjęcia telefonem, coś szepcę do mikrofonu dyktafonu, siadam 
na schodach klatek schodowych i coś tam zapisuję w czarnym notesie, 
długo przyglądam się w milczeniu miejscom, w których pozornie nic nie 
ma. Domy tłoczą się i wpadają na siebie, pochylone we wszystkie strony, 
jakby zamarły w jakimś tańcu, jak uchwyceni w obiektywie pijacy albo 
chasydzi. Już wiem, skąd je znam – to domy z obrazów Marca Chagalla, 
domy z książek Bruno Schulza, domy z piosenek Layli Mourad. Niektóre, 
jak jacyś schorowani starcy, podtrzymywane są przez drewniane kon-
strukcje, trochę przypominające wręgi łodzi. Widziałem takie konstrukcje 
w mellahu w Damaszku, mellahu w Marrakeszu, starych dzielnicach 
Asmary. Niezliczone warstwy farby, odpadające płaty tynków, gdzienie-
gdzie dziury jak po kulach, jak w Warszawie, całe serie dziur na ścianach. 
Tak, znam te dziury z Warszawy. Od dziecka je oglądam, one tam zawsze 
były, w moim starym mieście, one tam zawsze będą. Towarzyszą mi od 
przedszkola na Wiślanej, którego ściany pokryte były takimi właśnie 
kamiennymi ranami, aż po moje ostatnie mieszkanie na Stępińskiej na 
Mokotowie, w przedwojennej kamienicy, gdzie kulami poranione były 
schody na klatce. Ale tu? Kto tu strzelał, kiedy? Niemcy, Włosi, Anglicy, 
Egipcjanie? Muszę sprawdzić w domu, w książkach i internecie, ale teraz 
muszę poszukać drzwi, znowu szukam drzwi, jak zwykle... 
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Czarne belki z szerokimi szparami, z których wytryskują ku słońcu 
zielone łodyżki chwastów. Pomarańczowe karaluchy bezszelestnie prze-
mykają pod murami. Z okien na sznurkach zjeżdżają w dół wiklinowe 
koszyki, do których roznosiciele chleba i warzyw wrzucają swoje pro-
dukty. To bardzo popularna metoda zakupów w moim mieście. Sztandary 
prania powiewają nad Manszeją. Drzwi, muszę zobaczyć drzwi. Drzwi 
do tych żydowsko-turecko-arabskich kamienic. 

Zawszę patrzę w byłych mellahach na drzwi i  ich okolice. Jednym 
rzutem oka rozpoznaję żydowskie bramy, mimo iż nie mam żadnego 
pojęcia o ich historii i nie posiadam żadnej wiedzy teoretycznej na ich 
temat. Nauczyłem się tego sam podczas podróży.

Często na szczycie jest lew, ptak, korona albo gwiazda Dawida, tak 
jak teraz, w tej malutkiej, niesamowicie wąskiej uliczce, przypomina-
jącej górski wąwóz, w której domy-starcy pochylają się ku sobie, jakby 
zamierzały zaraz paść sobie w objęcia. Często są tylko po nich ślady; 
czyjeś ręce je usunęły. Gwałtownie i ze złością. Wieczna wojna, wieczna 
nienawiść. 

Czasami na murze obok drzwi jest mała srebrna strzałka... Tak jak 
teraz. Tutaj. Jest! 

Poza tym w żydowskich drzwiach jest jakaś charakterystyczna, żelazna 
ornamentyka nad górną belką framugi, na pierwszy rzut oka wyglądająca 
jak arabska czy turecka, ale po bliższym przyjrzeniu się nieco jednak 
inna. To jest orientalna arabeska, ale jakby trochę oddzielna, osobna, 
jakby przyklejona, tylko udająca arabeskę. Nie wiem, co to jest, ale za-
wsze to wyczuwam i wiem, że mogę uchylić takie drzwi i cicho wejść 
do klatki schodowej. Potem już pozostaje mi tylko szukać zamazanych 
hebrajskich liter i tych utłuczonych symboli. Tak było w Damaszku, tak 
było w Rabacie, tak jest teraz.

Tutaj.
Boże, jak ja bym chciał Ci powiedzieć, jak jest teraz. Jak jest tutaj. Nie, 

nie chodzi mi tylko o tę chwilę w starej, pachnącej czosnkiem i kocim 
moczem żydowsko-arabskiej klatce schodowej, nie, chodzi o chwilę 
i miejsce w ogóle. I w szczególe. Naprawdę, to jest niesamowite, ta 
chwila, ta jedna chwila, która jest zawsze i tutaj. Ale nie opowiem Ci 
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o niej teraz, nie potrafię, nie umiem. Jeszcze nie teraz opowiem Ci 
o teraz i tutaj. Kiedy indziej, inshallah. 

Na krzesełku pod zagrzybioną i obdrapaną ścianą przysypia gruby 
bawwab; nie obudził się, mimo iż drzwi jęknęły i pisnęły smutno. Do-
zorca pochrapuje cicho, muchy chodzą mu po czole, wąsach i po po-
cerowanej galabii. Omiatam wzrokiem półmrok przetykany wąskimi 
strumieniami słonecznych promieni wpadających przez drzwi i nie-
wielkie okno. Światło fascynuje mnie od niepamiętnych czasów. Okej, 
już mam: za plecami bawwaba widzę pierwszą hebrajską literę, potem, 
nieco wyżej, następną i  jeszcze dwie, i  jakiś napis albo słowo. Potem 
chyba jeszcze jakaś litera, ale nie, to dzieciaki, to dzieciaki wyryły coś 
gwoździami albo kluczami. Klatka pełna śmieci, pod sufitem dostrzegam 
rząd pokruszonych stiuków wyobrażających liście i kiście winogron. Ci-
chutko wyciągam z aktówki komórkę, boję się pstrykać tutaj aparatem, 
i robię kilka zdjęć literom, stiukom i grzybom na murach. Fotografuję 
plamy, fotografuję cienie, fotografuję czas. Tu byłem: Edmond Jabes. 
Tu na pewno byłem. Potem ostrożnie przybliżam się do napisu. Ledwo 
go znać, jest kompletnie zamazany, w ciemnym kącie. Bardzo powoli 
uchylam szerzej okiennicę okna obok bawwaba, żeby wpadło więcej 
światła. Klik, klik, klik. Czarna nokia made in China. Teraz patrzę na 
ekranik telefonu, najpierw litery, pierwszą jest:

ה
Potem następne zdjęcie, bardzo słabo widoczna litera:
ב
I następna litera, taka sama jak pierwsza:
ה
I ostatnia, złapana z małą muchą:
א
A potem to słowo koło okna, bardzo słabo je widać, to coś jakby:
תקווה
Ale może to nie to? Może to zupełnie coś innego?
Piotrek, ty sobie chyba za dużo wyobrażasz? 
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Prawdziwe poznanie to stałe zyskiwanie pewności, że w istocie nie do-
wiemy się niczego; ponieważ Nic jest także poznaniem, będąc odwrotną 
stroną Wszystkiego, na podobieństwo powietrza, które jest odwrotną stroną 
skrzydła. (Jabes, 1/130) 

Popękane schody. Pokruszałe kiście winogron. Aijsz wa melh, chleb 
i sól. Edmond Jabes.

Cichutko wychodzę z domu, żeby nie zakłócić snu grubego bawwaba. 
Wielka, obrzydliwa mucha wylądowała właśnie na jego policzku, odpę-
dzam ją niezdarnymi ruchami spoconych dłoni, coś szepcę do siebie. 
Ta chwila teraz... teraz i tutaj.

Zawsze.
Ściskam pod pachą moją peerelowską aktówkę i ponownie zanurzam 

się w plątaninie wąskich, ciemnych uliczek. Kolorowa bielizna rozwie-
szona w poprzek uliczki łopocze na wietrze. Na jednej ze ścian wielki 
mural przedstawiający Osamę bin Ladena z gitarą, ucharakteryzowanego 
na Elvisa Presleya stojącego w charakterystycznej pozie – na czubkach 
palców przed mikrofonem z lat pięćdziesiątych. Pod muralem podpis: 
Love me tender. Muszę iść i pisać. Zerwał się silny wiatr, taki, jaki zdarza 
się tutaj często, wciskając do nosa i oczu morską wilgoć przemieszaną 
z kurzem i pyłem. Jeden z wiszących staników urwał się ze sznurka 
i spadł mi pod nogi, prosto w kałużę. Przez moment w milczeniu wpa-
trywałem się w  ten zbrukany stanik. Poczułem ból; ten widok mnie 
zabolał. Ten bezbronny, unurzany w błocie stanik. Małe metalowe drzwi 
z domu obok otworzyły się z nienaoliwionym przeciągłym, zimnym 
jękiem i młoda dziewczyna w hidżabie na głowie wypadła na uliczkę. 
Pochyliła się nad stanikiem i w zatroskaniu go podniosła. Potem spoj-
rzała na mnie i uśmiechnęła się delikatnie, chowając wstydliwie stanik 
za plecami. Zdążyłem zauważyć, że długie, szczupłe dłonie miała pokryte 
arabeską amarantowej henny. Odwzajemniłem jej uśmiech, chociaż 
zabolało mnie jeszcze bardziej. Gdzieś za murem krzyknął kot. Potem 
drugi, potem jeszcze jeden i następny. Koty śpiewały o Manszei. 

Szedłem dalej i pisałem. Muszę przecież pisać. Bolało mnie. Na 
hakach u  rzeźnika kołysały się trzy odrąbane baranie łby. Wąziutkie 
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czerwone strużki spływały z  otwartych pysków na asfaltowe placki 
uliczki, tworząc małe jeziora, w których odbijał się blask Manszei. Po-
chyliłem się nad jednym z tych jezior i spojrzałem na czerwoną taflę. 
Ujrzałem książkę. Ale to nie była ta książka, którą czytasz, to nie była 
Księga Jabesa, to było coś innego. Jakaś inna struktura, jakby utkana 
z niezmiernie delikatnej, eterycznej materii. Coś niesłychanie ulotnego, 
ale jednak realnego. Czułem upływ czasu. Błyskawiczny i przeszywa-
jący całą wyobrażalną, możliwą do wyobrażenia, rzeczywistość. Błysk. 
Blask. Ułamek ułamka i jednocześnie cała wieczność, chociaż czułem, 
że to słowo nie ma tutaj żadnej wartości, żadnego zastosowania, odnie-
sienia. Do niczego, albowiem wszystko było teraz wszystkim i niczym 
jednocześnie. Ale to też nie miało żadnego znaczenia. Było tylko coś na 
kształt falowania. Usłyszałem cichy głos i podniosłem głowę. W oknie 
na pierwszym piętrze, za uchyloną okiennicą, stała dziewczyna od sta-
nika i uśmiechała się do mnie delikatnie. Wysunęła pokrytą henną dłoń 
i nieśmiało wskazała palcem na krwawą kałużę, jakby zachęcając mnie 
do ponownego na nią spojrzenia. Potem pomachała mi takim gestem, 
jak macha się komuś, kto właśnie daleko odjeżdża. Trochę bezradnym, 
trochę smutnym, trochę z nadzieją szybkiego powrotu. Rzeźnik z tasa-
kiem wyszedł na ulicę i zapalił papierosa, ocierając czoło skrwawioną 
dłonią. Błysnął pierścień albo sygnet. Rzeźnik zaciągnął się głęboko 
i  spojrzał na mnie, ale odniosłem wrażenie, jakby mnie w ogóle nie 
widział. Patrzył na wskroś mnie, dalej, w stronę górującego nad Man-
szeją białego minaretu. Kolejny powiew gorącego wiatru podniósł kurz 
z uliczki i wtedy usłyszałem śpiew.

Dobiegał z podwórka.
Tęskna i melancholijna piosenka, jak miejsce, w którym byłem.
Tuż obok kamienicy z sześcioramienną gwiazdą i srebrną strzałką 

był – jakby przylepiony – mały sklepik czy warsztat bez żadnego szyldu. 
Wyfrunął z niego z furkotem skrzydeł szary gołąb. Zajrzałem do środka 
przez uchylone drzwi, w środku nikogo nie było oprócz chmury kurzu 
i  stada gruchających gołębi. Wszedłem. Śpiew stał się wyraźniejszy. 
Kobiecy, delikatny, smutny głos; znałem go. W środku sklepiku panował 
półmrok i nieludzki wręcz bałagan. Jakieś graty, stare, połamane meble, 
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żelastwo, części maszyn, połamane kosze i koszyki, a nade wszystko 
pełno glinianych garnków i doniczek pokrytych gołębim guanem. Po 
prostu morze skorup. Wszystko dziurawe i połamane, pokryte kurzem 
i pyłem. Skorupy chrzęściły pod moimi sandałami, gołębie gruchały 
niespokojnie, raz po raz trzepocząc skrzydłami i potęgując tym samym 
i tak straszny kurz. Zatkałem nos, wyciągnąłem komórkę, żeby zrobić 
zdjęcie, i  skonstatowałem, że nie ma tutaj zasięgu, chociaż jeszcze 
kilka metrów obok był. Aparat też odmawiał wykonania zdjęcia. Co 
dziwniejsze, ekran telefonu nie wyświetlał także godziny. Po prostu 
komórka przestała działać. Jestem już przyzwyczajony do niedoskona-
łości techniki w Egipcie, złożyłem to na karb... nie, nie... chciałem tylko 
złożyć na karb, ale... ale przecież zasięg operatora to nie czas, komórka 
bez zasięgu powinna pokazywać godzinę i robić zdjęcia. Ale nie, ekran 
świecił pustką, niebieskim – niezmąconym żadną literą ani cyfrą – bla-
skiem. Żaden klawisz nie reagował na nerwowe klikanie moich palców. 
Nowa nokia, 190 funtów, kurczę. Z pomieszczenia prowadziły na zaple-
cze drugie drzwi. Przeszedłem przez to pobojowisko, oganiając się od 
gołębi, pchnąłem drzwi i znalazłem się na niedużym, pełnym kwiatów, 
krzewów i gór przeróżnych gratów i śmieci podwórku.

To było typowe arabskie podwórko studnia, pełne okien, okienek i wą-
skich żelaznych balkoników obwieszonych praniem, wiązkami cebuli, 
czosnku i pękami suszonych ziół. Na środku podwórka, między pudłami, 
skrzynkami z narzędziami, stosami staroci i przysypiającymi kotami 
stała jakaś dziwna maszyna, a właściwie jej szkielet. W pierwszej se-
kundzie pomyślałem, że to traktor, ale po uważniejszym przyjrzeniu się 
maszyna zaczęła przypominać mi szybowiec albo coś jakby prymitywną 
lotnię zbudowaną na bazie traktora. Po jej bokach wyraźnie rysowały 
się stelaże skrzydeł obciągnięte białym materiałem przypominającym 
zwykłe prześcieradło. Wielki brodaty mężczyzna z burzą siwych włosów 
krzątał się wokół tej absurdalnej konstrukcji, dokręcając śruby i śrubki 
kluczem i z  impetem wbijając młotkiem gwoździe, których cały pęk 
trzymał w ustach. Raz po raz rzucał okiem na rozłożoną na zardzewia-
łym, chyboczącym się pulpicie starą, porwaną książkę. To był taki pulpit, 
jakiego używają skrzypkowie do położenia nut. Pod ścianą domu mały 
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chłopczyk siedział na rozłożonym na ziemi dywanie i rzucał kostkami 
do gry w drewnianym pudełku. 

Na środku podwórza, na krześle, ubrana w tę samą czarną sukienkę 
siedziała Savina i śpiewała, dziwnie poruszając dłonią tuż nad brzuchem. 
To ją słyszałem z ulicy. 

Ho yad ‘anuga haytah lah
Eysh lo he’etz ga’at ba...

Obok niej, na rozpadającej się, dziurawej kanapie, siedział szewc 
Hussein i grał na oudzie, arabskiej lutni. Miał zamknięte oczy. Oprócz 
palców obejmujących struny i gryf nic się w nim nie poruszało, był 
całkowicie nieruchomy; jakby spał.

Smutna, melancholijna i nostalgiczna piosenka. Jak tamta w Ibrahi-
mii. Znowu nadstawiłem ucha, pragnąłem rozpoznać język. To nie był 
grecki, to nie był arabski, ale bardzo podobny. Kostki chłopczyka jedna 
po drugiej uderzały o pudełko. Wsunąłem dłoń do aktówki i nacisnąłem 
klawisz dyktafonu.

...zug sh’foteha shani che
Rak li n’shikot natzru hen
Ho lin’a Rak li n’shikot natzru hen
Ho, ‘eyn shohrah haytah lah
Or vatzel hit nag shu bah... 

Siwy brodacz w zapamiętaniu walił młotkiem w dziwaczną maszynę, 
cały czas odczytując coś z książki na pulpicie. Wyjął z ust gwoździe i za-
marł z szeroko otwartymi ustami, wpatrzony w dzieło swoich rąk, potem 
podszedł do pulpitu, poślinił palec i zadziwiająco delikatnym ruchem 
przewrócił stronnicę książki. Przed oczami mignęły mi jakieś rysunki, 
znaczki i  litery. Stare, zamazane, namalowane ciemnym atramentem 
na żółtym pergaminie. Savina uśmiechnęła się do mnie, nie przestając 
śpiewać. To jest ten grecki uśmiech właśnie. Tak samo uśmiechała 
się Irene Papas w „Działach Navarony”, Melina Mercouri w „Nigdy 
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w niedzielę” i tak uśmiecha się Eleftheria Arvanitaki, kiedy śpiewa. To 
jest nie do podrobienia, jak taniec czarnej Ranii w oknie. Dopiero teraz 
zauważyłem, że na kolanach Saviny, okrytych czarną sukienką, leży mały 
czarny kot, którego Greczynka delikatnie głaszcze. 

…’al mitzchah ra’ad or ooooo...
Tal hayal dut male hod
Ho, ima, tal hayal dut male hod…

Savina przestała śpiewać, nieruchomy szewc zamarł, nie wypuszczając 
oudu z rąk i nie otwierając oczu. Wyglądał jak swój własny posąg. Mimo 
że szaleniec z młotkiem nie przestawał walić, zapanowała cisza, prze-
tykana tylko grą w kości małego chłopczyka i daleką recytacją Koranu.

– Salam alejkum, jak się cieszę, że znowu cię widzę, Ibrahimie-ze-
Świata...

Wskazała na kanapę.
– Usiądź.
Usiadłem na zdezelowanej kanapie, obok Husseina; słyszałem jego 

miarowe pochrapywanie; tak, spał. Grał i spał jednocześnie. Siwy kon-
struktor szeptał coś nerwowo, pochylony nad pulpitem z książką. Za-
padłem się chyba z ćwierć metra pod siebie, z czeluści mebla dobiegł 
mnie smętny odgłos podrażnionej sprężyny. Jakby wyrzut zmęczonego 
przedmiotu. Takie kanapy były u moich ciotek na Mokotowie. Wyleżałe 
i zmęczone. Jak aleksandryjskie taramy. Kot na kolanach Saviny przecią-
gnął się i zeskoczył na ziemię. Na ulicy koty śpiewały o Manszei.

– To jest hebrajska pieśń o kobiecie o tak delikatnych dłoniach, że 
żaden mężczyzna nie śmie ich dotknąć... – powiedziała Greczynka, 
patrząc mi w oczy.

Brodacz zaczął gwałtownie grzebać w silniku maszyny, wydawał 
z siebie przy tym jakieś pohukiwania i dziwne, wariackie onomatopeje. 
Zapytałem Savinę o niego.

– To Aziz Mahmoud Effendi. Jest niemową z wyboru. Wiele, wiele lat 
temu zamilkł. Nikt nie pamięta, kiedy to było. Poeta, malarz, skrzypek, 
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rzeźbiarz, filozof, teozof, kolekcjoner starych książek i  nie wiem kto 
jeszcze... Od kilku lat robi maszynę do latania, już kończy. – Savina 
roześmiała się i wskazała palcem do góry. – Zamierza wznieść się do 
nieba.

Hop, hop, to the sky – tak to ujęła.
Mały brzdąc cały czas strasznie hałasował kośćmi.
Podszedłem do machiny i przyjrzałem się jej. To była chyba jakaś 

rolnicza maszyna – miała takie siodełko jak stare młocarki – z doczepio-
nym silnikiem, chyba z pompy, i z innymi nieodgadnionymi dla mnie, 
pomniejszymi silniczkami i urządzeniami, z których wystawały kłęby 
kabli i drucików. Od jej kadłuba odchodziły na boki przemyślnie pospa-
wane pręty przykryte białym płótnem. Mężczyzna zniknął w wąskich 
drzwiach kamienicy, by pojawić się chwilę potem uzbrojony w maskę 
z szybą, z wielką piłą do metalu w dłoni. Rozległ się nieprzyjemny hałas 
piłowanego metalu i w powietrze wytrysnął snop iskier.

– A ta książka...? – Wskazałem na pulpit, przekrzykując hałas piły.
Usta Saviny otwierały się, wyrzucając jakieś słowa, ale nic sensow-

nego nie usłyszałem, ledwie poszczególne słowa, bez ładu i składu. To 
było coś jakby:

– Wojna... ladino... Niemcy... kelipot z Zoharu... tayyara il-bahr...
Tayyara il-bahr znaczy po arabsku latawiec. To pamiętam. Hasan 

mnie nauczył. Jej dłoń wskazywała na Aziza. Nagle Aziz przestał piło-
wać równie gwałtownie, jak zaczął i znieruchomiał, dysząc, wpatrzony 
w dymiący kawał blachy.

– ...z Salonik, ze wspólnoty Dönme, żydów nawróconych na islam, 
którzy podążyli śladami Sabbataja Cwi...

Mały chłopiec z  impetem zaczął ciskać kostkami, Aziz nerwowo 
przerzucał kartki księgi. Doszedł mnie zapach smażonych na oliwie 
krewetek. Krewetek zmieszanych z przyjacielem człowieka, czosnkiem. 
Na jeden z balkoników wyszła tęga kobieta z wiklinowym koszem. – Ya, 
habibi! – krzyknęła do mnie z uśmiechem, a potem zaczęła wyciągać 
z kosza – jedną po drugiej – sporych rozmiarów srebrne i  czerwone 
ryby i przypinać je klamerkami do sznurków na bieliznę. Woda z ryb 
ściekała cienkimi strumyczkami na małego chłopca i siwą głowę Aziza. 
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To był zupełnie niesamowity widok, nigdy nie widziałem, żeby ktoś 
wieszał ryby na sznurku do prania. Sięgnąłem po telefon, ale stwier-
dziłem, że nadal nie działa, skonstatowałem w dłoni tylko wielki błękit 
ekranu. Z  szeroko pootwieranych okien podwórka dobiegały mnie 
monotonne wersety Koranu i  skwierczenie tłuszczu. Takie skwier-
czenie, jakie wydają czynele w jazzowej perkusji. I  jeszcze cichy głos  
Saviny:

– ...kabalisty ze Smyrny, który w tysiąc sześćset czterdziestym ósmym 
roku ogłosił się mesjaszem...

Aziz włączył piłę. Patrzyłem w milczeniu na jego twarz w blasku 
iskier. Wyglądał na starego człowieka, ale tutaj jest dużo ludzi, których 
wiek trudno określić. Twarz jak spieczone albo zasuszone jabłko. Ale 
inne jabłko niż w Polsce czy na północy Europy. To jest takie specyficzne 
zasuszenie śródziemnomorskie połączone z zasuszeniem arabskim. 
Konserwuje słońce, słony wiatr i ten niespieszny tryb życia, który pró-
buję uchwycić, uczynić moim, bo mi się strasznie podoba. Rysy twarzy 
konserwują też te monotonne wersety. Twarze tutaj są jakby zastygłe 
w  tradycjonalizmie. Woda z  ryb mieszała się z potem i spływała pod 
koszulę. Usta Greczynki poruszały się miarowo. 

Kto maluje srebrne strzałki? Dlaczego mój telefon przestał działać? 
Kto pisze Księgę?

Aziz Mahmoud Effendi wyłączył piłę i rzucił się do książki na pulpicie. 
Te czerwone ryby to barweny, przypomniałem sobie.

– ...wyznawali sabatarianizm, mieszankę judaizmu, islamu i kabały, 
prześladowani przez wszystkich, rozproszyli się po krajach Lewantu 
i Bałkanów, dotarli nawet do twojego kraju, gdzie... 

Okropny dźwięk piły na kilka sekund zagłuszył jej dalsze słowa. 
Czarny kot ponownie wskoczył na kolana Saviny. Aziz odrzucił piłę 
i wzniósł ręce i oczy w stronę nieba.

– ...odwracali Torę do góry nogami, wszystko robili na wspak...
Aziz po prostu wgryzł się piłą w jedno miejsce maszyny. Topił blachę. 

Iskry i dym zasnuwały podwórko. Znowu przerwał i osunął się na zie-
mię. Turning Torah upside down – tak to określiła. Po angielsku, chociaż 
mówiła do mnie w wielu językach.
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– ...odczytał jedno z pism Sabbataja Cwi, w którym znalazł opis tej 
maszyny do latania, jaką podobno skonstruował Sabbataj Cwi i na której 
latał nocami nad Salonikami... – Savina zachichotała.

Aziz popatrzył na mnie błędnym wzrokiem, chyba po raz pierwszy 
od kiedy się tutaj znalazłem, ruszył w stronę drzwi do kamienicy, wy-
konując w moją stronę zapraszający gest dłonią. Popatrzyłem trochę 
niepewnie na Greczynkę.

– Idź. Zobaczysz coś, czego nigdy przedtem nie widziałeś. – Uśmiech-
nęła się, głaszcząc mruczącego kota. – Idź, nie bój się.

Szewc Hussein zaniósł się chrapaniem. Mały chłopczyk, nie zwraca-
jąc na nic uwagi, rzucał kostkami. Wcisnąłem się za Azizem wąskimi 
drzwiami do ciemnej klatki schodowej. Stary człowiek wszedł na pierw-
sze piętro, stąpając po rozeschniętych, pokrytych kurzem, wiekowym 
brudem i  śmieciami schodach, cały czas machając do mnie dłonią 
w zapraszającym geście. Ciągnął się za nim zapach potu i szaleństwa.

Czułem się trochę jak na melinie na Pradze. Ale nie było tutaj czuć 
kwasu alkoholu, był tylko zapach tych smażonych krewetek, potu człowieka 
z piłą i zapach biedy. Aziz pchnął zdezelowane drzwi – do ich framugi 
przytwierdzonych było kilka małych szklanych i drewnianych pudełek – 
i wszedł do mieszkania. Podążyłem za nim, potykając się o próg. 

Mieszkał w ciemnym, zadymionym mieszkaniu; w korytarzu stała 
stara kuchenka, na palniku umieszczony był wielki gar, z którego wy-
dobywały się kłęby dymu. Sufit w korytarzu był czarny od tłuszczu. 
Obok kuchenki leżały jakieś szmaty, kawałki mebli oraz ogromny stos 
książek i czasopism. Pod ścianami walały się małe i większe blejtramy, 
pokruszony gips i stare puszki po farbach, pełne zaschniętych pędzli. 
Z korytarza prowadziły drzwi do dużego pokoju, w którym panował, 
podobnie jak w całym mieszkaniu, niepokojący półmrok. Aziz Mahmoud 
Effendi uśmiechnął się do mnie i gestem wskazał na pokój, gulgocząc 
coś pod nosem.

Rozmarzony przymknął oczy, po czym wyjął z górnej kieszeni koszuli 
wymiętą paczkę papierosów, wydłubał jednego i zapalił.

Mój wzrok przyzwyczajał się powoli do ciemności. Zobaczyłem wszę-
dzie wprost niewiarygodną ilość książek. Po prostu góry ksiąg, książek, 
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książeczek i walające się wszędzie sterty papieru. Niekiedy porwanego 
i nadpalonego, tak jakby w mieszkaniu był kiedyś pożar. Część książek 
stała pod ścianami na prymitywnych, byle jak skleconych z nieheblowa-
nych desek półkach. Część leżała po prostu na niesamowicie brudnej 
podłodze w stosach i piramidach sięgających sufitu. Przyglądałem się 
zniszczonym okładkom i grzbietom książek, próbując w nikłym blasku 
wpadających przez okiennice promieni słonecznych odcyfrować zatarte 
napisy. To były, prawie bez wyjątku, stare książki. Zacząłem je przeglądać, 
cały czas słysząc za sobą zadowolone mruczenie i gulgot Aziza. Więk-
szość zapisana była arabskim pismem, dużo w sanskrycie, w alfabecie 
łacińskim; widziałem „Phaedrusa” Platona, „De Anima” Arystotelesa, 
bardzo rzadkie „Bibliothece” Diodora Sycylijskiego, „Annalesy” Tacyta, 
sześć tomów postrzępionych „Ennead” Plotyna, niepojęte i szalone „Pro-
treptikos” Aleksandryjskiego Klemensa, błyszczące tajemnym blaskiem 
złoconej okładki monumentalne augustyńskie „Civitas Dei”, opasłą 
i dziurawą „Summa Theologiae” Tomasza i niezliczone tractatusy, epi-
stulaesy, descriptiony, coniugalie, dialogorumy, historie naturalisowe, 
anthologie, phaenomenosy, rerumy, de vity, exemplarumy, praeceptusy, 
comparationy, moralia, legesy, apologiaesy, controsy, commentariosy, 
epitomy, fabulaesy, poeticosy, quaestionesy... Boże, skąd on ma takie 
rzeczy? To przecież absolutne białe kruki, majątek, tu, w tym biednym 
mieszkaniu w obdrapanej aleksandryjskiej kamienicy... Obok nonsen-
sownych rzeźb, przypominających trochę figury z Wyspy Wielkanocnej 
i bestiarium antycznej Grecji, cała ściana kompletnie sparciałych, roz-
padających się greckich tytułów, zaraz potem rozsypujące się ze starości 
ogromne foliały z hebrajskimi literami na grzbietach, setki, tysiące ksiąg 
o tytułach w jakichś dziwnych, nieznanych mi językach. Najbliżej mnie 
stały książki zapisane gotykiem. Zmrużyłem oczy i zacząłem odczytywać 
tytuły, bezwiednie szepcąc pod nosem:

– „Durchschnittlichkeit und durchsichtigkeit in der weltanschau-
ung...”, „Realenzyklopedie für protestantische Theologie und Kirche...”, 
„Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie...”, „Fest
schrift zur zweiten Jahrhundertfeier seines Geburstages”, 1924..., „Die 
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt – Endlichkeit – Einsamkeit...” 
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Wszystkie ściany pokoju obwieszone były obrazami przedstawiają-
cymi Aleksandrię. 

Mimo iż były namalowane bardzo niewyraźnie, wręcz abstrakcyjnie, 
widziałem, a raczej czułem na nich moje miasto. To były brudno-brą-
zowo-czarne plamy, z których wyłaniały się minarety, wieże kościołów, 
dachy kamienic, okna, drzwi, zamglone, rozpływające się w bruzdach 
i koleinach farb ludzkie i zwierzęce postacie. Obrazy były jakoś tak prze-
dziwnie namalowane, że czuło się w nich nieustanną obecność światła. 
Jakby były podświetlone niewidoczną, ukrytą gdzieś poświatą. Po prostu 
emanowały tajemniczym blaskiem w  tym ciemnym pokoju. I mimo 
swojej artystycznej niewyraźności jawiły mi się całkowicie zrozumiałe. 
Wpatrzony w  to dziwaczne malarstwo, bardzo mocno czułem teraz 
miasto za okiennicami. Tak, tu, w  tym śmierdzącym, niesamowitym 
pokoju-bibliotece było ono uczynione niezwykle, niezwykle mocno. 
W szparę w rozeschniętej półce wetknąłem malutki koralik. Tu była 
prawdziwa al-Iskanderija Magna. 

W kącie na brudnym materacu leżał stary koc i kilka poduszek. Obok 
metalowa miska, połamane świece, utłuczony talerz z resztkami jedze-
nia. To chyba był hummus, pasta z ciecierzycy, i kilka kawałków suchego 
chleba. Czułem smród zgnilizny i starego papieru, przypomniał mi się 
zapach z Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie ponad dwadzie-
ścia lat temu pracowałem jako magazynier. To był ten sam zapach. Aziz, 
zgodnie ze swoim wieloletnim postanowieniem, nic nie mówił, wydawał 
jednak z siebie takie króciutkie, gardłowe dźwięki, trochę podobne do 
paplania malutkiego dziecka, które jeszcze nie potrafi mówić, albo do 
gaworzenia Jasia Fasoli z jego wczesnych krótkometrażówek. Nagle ujął 
mnie za rękę, jego koścista dłoń była zadziwiająco gorąca. Jakby płonęła. 
I dopiero teraz ze zdumieniem zauważyłem, że ten stary mężczyzna 
ma na przegubie swojej patykowatej, brązowej, ale niezmiernie silnej 
ręki elegancki zegarek marki Tissot. Absurdalność tego przedmiotu 
w zestawieniu z tym człowiekiem, w zestawieniu z całą sytuacją, była 
po prostu porażająca. Chyba się przesłyszałem, ale odniosłem wrażenie, 
że mężczyzna zachichotał cicho i coś wyszeptał. Cicho bądź, Aziz, ty nic 
nie mów. Tak będzie lepiej. 
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Zaczął wyjmować z szuflady jakieś papiery i rysunki i pokazywać mi 
je, cały czas bulgocząc nerwowo. Odnosiłem wrażenie, że on już bardzo 
chce przemówić, ale nie jest jeszcze gotów, nie czuje się na siłach. To 
były zażółcone, porwane, popalone kartki z hebrajskimi, tureckimi i ła-
cińskimi literami i szkicami fragmentów latających maszyn. Przekrój 
ptasiego skrzydła, wykresy matematyczne, wzory, równania, funkcje, 
słupy cyfr, tajemnych znaków i  liter, rysunki skrzydlatych smoków, 
pegazów, mucha z ludzką głową... Mignęła mi data 1670 A.D. i napis: 
Specialis volatilis apparatus ut molior per nostrum vinco quod nuntius 
Shabtai Tzvi… 

Aziz, cały rozgorączkowany, raz po raz wskazywał palcem w stronę 
podwórka, a potem podnosił go do góry i uśmiechał się rozradowany. 
Czułem od niego zapach palonego żelaza.

– Makana al-tayyara, latająca maszyna? – zapytałem.
Wybuchnął radością i gulgotem, klepiąc mnie po plecach i kiwając 

rozczochraną głową. Między siwymi włosami na jego klatce piersiowej 
zauważyłem wisior przedstawiający gwiazdę Dawida okoloną półksię-
życem. Miałem wrażenie, że słyszę w pokoju jakieś szepty i ciche wes-
tchnięcia. Wtedy dopiero dotarło do mnie, że te pudełka na drzwiach 
wejściowych to mezuzy. Mój telefon nadal nie działał, usłyszałem dźwięk 
rzucanych za oknem kostek i pomyślałem, że muszę już chyba jechać 
do domu odebrać Hasana z school busa. Wyszedłem, zostawiając Aziza 
Mahmouda Effendiego nad starymi papierami. Gulgotał i gruchał jak 
ptak. Jak naprawdę się nazywa?

Na podwórku nic się nie zmieniło. Savina siedziała na wiklinowym 
krześle i głaskała kota. Szewc Hussein spał z głową opartą na piersiach.

– H’truh youm il-guma’ – powiedziała Greczynka po arabsku. – W pią-
tek. Przyjdź w ostatni piątek miesiąca, w nocy, po salat al-ishaa. Będą 
tutaj Sheikh Mohamed al-Helbawy i jego przyjaciele z Ferqat al Inshad al 
sufi. Sheikh al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo, na lecące 
ptaki. Ta kamienica nazywa się Tikvah. – Uśmiechnęła się po grecku. 
Ryby kołysały się na wietrze. Szare gołębie krążyły nad podwórkiem.
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***

Późnym popołudniem poszedłem z Hasanem na spacer nadmorskim 
bulwarem. Mój telefon już działał, jednak dyktafon nic nie zarejestrował, 
żadnego dźwięku, jak poprzednim razem w piwnicy szewca. Szedłem 
i robiłem zdjęcia plamom i cieniom miasta; niezobowiązujące fotografie 
niczego i wszystkiego. Mimo że jeszcze nie było wieczoru, od morza 
wiał błogosławiony chłodny wiatr; letni aleksandryjski wiatr kłaniał się 
nisko paniom i panom. O  tej porze miasto zaczyna oddychać pełną 
piersią, choć słońce świeci jeszcze ostrym blaskiem. Upał powoli skrywa 
się w odmętach morza i ulice zapełniają się rodzinami niespiesznie 
kroczącymi w stronę nadmorskich plaż. Wszyscy wylegają na el-Geish 
– ten ogromny, wijący się bulwar, będący kręgosłupem Aleksandrii. 
Tysiące ludzi z dziećmi na ramionach, z dziećmi w wózkach, z dziećmi 
biegającymi dookoła, czyniącymi niesamowity harmider, czyniącymi 
niesamowity, przepiękny aijsz. Lubię tę przedwieczorną porę na bulwa-
rze, czuję wtedy bardzo wyraźnie moje miasto, czuję jego dobrą duszę, 
jego uśmiechniętego człowieka. Nad morze wzbijają się latawce dzieci 
i małe awionetki ciągnące za sobą trzepoczące banery reklamujące KFC, 
Amplico Egypt i proszek Persil. Na el-Geishu gromadzą się gromady na-
stolatków i śpiewają przeboje Amr Diaba i Nancy Agram, akompaniując 
sobie stukaniem o mur plastikowymi butelkami po wodzie mineralnej. 
Pełno sprzedawców balonów, popcornu, cukrowej waty, małych ciaste-
czek zwanych fresca i opiekanych na przenośnych grillach kolb kuku-
rydzy. Tak jak Mamdouh, który jest na bulwarze chyba o każdej porze 
dnia i nocy, czasami ze swoją grubą żoną. Niestrudzenie, zachrypniętym 
głosem wieśniaka z Górnego Egiptu zachwala swoje osmalone od węgla 
żółte kolby i zawsze pozdrawia mnie salutowaniem do swojego turbanu. 
Nie wiem, czemu salutuje; zawsze to robi. Sprzedawcy lodów pchają 
swoje wózki z pojemnikami pełnymi zimnej, owocowej, kolorowej mazi 
i stożkami wafli, krzycząc na nasz widok: 

– Dżelati, dżelati, ice-creams, ice-creams, morożennoje, morożennoje. 
Próbują zgadnąć, skąd jesteśmy. Bolanda jest Holandą zazwyczaj. 

Nigdy odwrotnie, to ciekawe, ale zawsze wszyscy mówią najpierw:  
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„Ah, Holanda...”. Dopiero potem następuje Bolanda i  promienne:  
„Welcome to Egypt”. 

Szliśmy z Hasanem do parku naprzeciwko Biblioteki Aleksandryj-
skiej karmić koty batonikami czekoladowymi Borio. Jak prawie zawsze 
po szkole, wszystkimi popołudniami, kiedy słońce rozpoczyna swoją 
drogę w odmęty morza. Ja wypełniam swoje rytuały sumiennie i regu-
larnie. To nadaje rytm mojemu byciu, powolny, monotonny, codzienny 
trans – rzeczy niezbędne mi do normalnego funkcjonowania. Jak tylko 
mogę, staram się czynić moje życie rytmicznym, powtarzalnym i mo-
notonnym na kształt indyjskich rag – długich, leniwych, magicznych. 
Docieram powoli do sedna nudy. Tak, zaczynam pojmować i akceptować 
nudę. Pragnę jej coraz mocniej. Tyle lat ciężkiej pracy, tyle lat patrzenia 
w przestrzeń, tyle czasu spędzonego na fotelach w tylu krajach, w tylu 
domach... Wszystko po to, aby dotknąć nudy, objąć ją delikatnie w pół 
i pocałować, zdając sobie wtedy sprawę, że to wcale nie ona. Czytałem 
niedawno traktat Leszka Kołakowskiego o nudzie. Był piękny, był nudny.

Yad ‘anuga, delikatna dłoń. Idę z Hasanem po bulwarze nadmorskim 
w stronę najstarszej biblioteki świata. 

Znamy się w parku bardzo dobrze z jednym czarno-białym kotem. 
On nas poznaje i zawsze pędzi nam na spotkanie, licząc na kawałek ba-
tonika. Codziennie zbieram w domu resztki jedzenia i rozdaję ludziom 
i zwierzętom. Kupuję kotom czekoladę. Lubię to robić.

Po drodze sprawdziłem, czy ona nadal stoi na plaży Silsila. Zawsze 
to robię przecież. Była, jak zawsze nieruchomo trwała obok zardzewiałej 
wieży ratownika, wpatrzona w Mar Mèditèrranê. Na plaży, na jej po-
czątku, tam gdzie woda łączy się z piaskiem. Wpatrzona w przestrzeń 
drgającą od gorącego powietrza. Patrzyłem na nią w milczeniu; ona też 
milczała, poruszając nieznacznie głową, jakby w zadziwieniu.

Na zawsze i zawsze.
Na murku oddzielającym bulwar od morza leżał sprzedawca cukrowej 

waty. Postawił obok długi kij z przyczepionymi u jego końca torebkami 
z watą, a sam zasnął, znużony upałem. Obok niego leżała plastikowa 
trąbka, którą sprzedawcy cukrowej waty oznajmiają dzieciom swoje na-
dejście. Moją uwagę przykuł jakiś dziwny przedmiot na plaży, tuż obok 
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jej pięknych, długich nóg. Z początku myślałem, że to kawałek szkła. 
Lśnił w słońcu, świecił odbitym blaskiem. Ale po uważnym przyjrzeniu 
się stwierdziłem, że to kawałek folii z opakowania chipsów, zakopany 
w mokrym piasku swoją wewnętrzną, srebrną stroną. Wystawał tylko 
fragment w kształcie trójkąta. Fale morza raz po raz zalewały go, przy-
gniatając do dołu, po czym, po każdym odpływie, srebrny trójkąt jak 
gdyby powstawał, ponownie wystawiając się na promienie słoneczne, 
które odbijały się w jego srebrzystości, a następnie wpadały do moich 
oczu. I  tak w kółko, trójkąt znikał i pojawiał się, oślepiając mnie. To 
było niesamowite. Czułem, jak to opakowanie po chipsach powoli mnie 
hipnotyzuje. Za każdym razem, kiedy promień słońca oślepiał moje oczy, 
przez kilka sekund widziałem sceny z przeszłości. Jak na puszczonej od 
tyłu taśmie filmowej. Króciutkie sceny, ale absolutnie prawdziwe, nie 
wspomnienia, nie akty strzeliste, tylko rzeczy tak, jak naprawdę się wy-
darzyły, po prostu mikrofragmenty mojego własnego filmu. Najbardziej 
mojego z moich, tego, który sam nakręciłem. Przejrzyste, niesamowicie 
wyraźne i kolorowe sceny. Przez moment przestraszyłem się, że umie-
ram. Przypomniały mi się słowa hadisu: „Prawdziwie budzimy się, 
dopiero gdy umieramy”. Rozejrzałem się za Hasanem. Przykucnięty na 
chodniku, szukał dla mnie koralików. Po bulwarze jak oszalałe pędziły 
samochody. Balony i latawce frunęły wysoko w lazurowe niebo. Słońce 
ponownie odbiło się w srebrnym opakowaniu i uderzyło w moje oczy.

Widziałem siebie ze swoim kuzynem Robkiem, jak mamy jakieś pięć, 
sześć lat i jedziemy przez podwórko na Powiślu na małych rowerkach, 
trzymani z tyłu przez naszych ojców za długie kije wetknięte w bagażniki. 
Kiedy morze zakryło światło opakowania po chipsach, patrzyłem przez 
moment na kołyszącą się na falach łódź z rybakami wyciągającymi sieć 
pełną trzepoczących się czerwonych barwen. 

Potem znów był odpływ i blask promieni odbił się od srebrnego trójkąta 
i ukazał mi na sekundę mojego ciotecznego brata jakieś czterdzieści lat temu, 
jak rozsypuje miskę truskawek na nową, śnieżnobiałą, wykrochmaloną pościel. 
Widziałem każdy detal, każdą plamkę, szew na pościeli, każdy guzik, czułem 
zapach truskawek, czułem tamtość. Tamtość dokładnie taką, jaka była.
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Albo jest.

Potem fale ponownie zakryły srebrny trójkąt i kupiłem tutkę z pop
cornem dla Hasana, otrzymując od niego w zamian kilka koralików 
i jedną spinkę do koszuli. Potem znowu pogrążyłem się w blasku opa-
kowania po chipsach. Mam cztery latka i jestem na wakacjach w Kątach 
Rybackich. Wrzucam cegły do beczki ze smołą. Gospodarz wychyla się 
z okna czerwonego domu i otwiera usta, aby na mnie krzyknąć, ale nie 
zdąża, bo woda znowu zalewa błyszczące opakowanie. Blask, błysk, zuhr, 
zohar. Niebezpieczna zabawa, wiem. Halas, dosyć, muszę iść nakarmić 
kota batonikiem. Ale może jeszcze raz, jeszcze raz... to jest strasznie 
kuszące... fala wraca do morza i srebrny trójkąt pokazuje mi tym razem 
oślepiające światło, szpitalne łóżko i wrzask noworodka... potem zarys 
kobiecej piersi... ciepło, gorąco, mleko, mleko, dobrze, ach, jak dobrze... 

Znowu fala, znowu Aleksandria, niebo pełne latawców i jeszcze raz 
srebrny trójkąt w oczy... ostatni raz, naprawdę już ostatni...

...pokój, jakiś ciemny pokój... to ten pokój z kamienicy Tikvah, pokój 
Aziza Mahmouda Effendiego. Widzę go, jak przystawia do ust swój me-
dalion z gwiazdą i półksiężycem i całuje go. Potem odwraca się w moją 
stronę i zaprasza mnie gestem dłoni. Nieee... chyba powinienem się 
stąd zrywać... Aziz gdzieś idzie, chyba do drugiego pokoju... tak, odsuwa 
regał z książkami, za którym są drzwi, i otwiera je... za długo to trwa, 
za długo... to niebezpieczna zabawa... gdzie jest Hasan? Woda nie chce 
zakryć opakowania po chipsach... 

Ona stoi nieruchoma na plaży, wpatrzona w przestrzeń drgającą od 
gorącego powietrza, wpatrzona w wielki błękit. Idę za Azizem, jego usta 
coś szepcą... Czy on już mówi? Słyszę, jak mały chłopczyk na podwórku 
rzuca kośćmi o drewniane pudełko. To jest taka gra egipska, nazywa się 
tałla. Słyszę krzyki dzieciaków i sprzedawcy lodów na bulwarze i śpiew, 
daleki śpiew Saviny: 
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Ho yad ‘anuga haytah lah
Eysh lo he’etz ga’at ba...

Dlaczego nie nagrał się na dyktafon?
Aziz wchodzi do drugiego pokoju... Niech wrócą fale... niech... gdzie 

jest Hasan? Idę za mężczyzną o  siwych włosach... Aziz Mahmoud 
Effendi odrzuca baranią skórę i bucha na mnie jasność lichtarzy i kan-
delabrów. Nie... nie chcę... nie chcę tu wchodzić... Nagle usłyszałem 
słowa Saviny:

– Idź. Zobaczysz coś, czego nigdy przedtem nie widziałeś, idź, nie 
bój się...

Piękny rokokowy salonik. Stary fortepian Pleyela z leżącym na nim 
oprawionym w  skórę egzemplarzem partytur Cherubiniego, świece 
w  przepięknych lichtarzach z  długimi brodami wosku, świeczniki 
z  kutego złota, mauretańskie chodniki, wyglansowane posadzki, gir-
landy kwiatów, ach, róże, róże, róże! Jakie wyraźne i ostre! Nigdy tak 
wyraźnie nie widziałem róży. Boże, jaki to piękny kwiat! Na eleganckim 
sekretarzyku figurka świętego Nepomuka, przed którym płoną oliwne 
lampki, wszędzie cudowne światło minterowskich, w żelazo okutych 
lamp astralnych. Tłum ludzi, kobiet i  mężczyzn wita nas brawami 
i uśmiechami. Na bogato zdobionym marmurowym stole tort z wiel-
kim lukrowym napisem Πλάτων. Kątem oka zauważam, że Aziz wpina 
sobie w  siwe włosy piękny, błyszczący fermoar z  motyli srebrnych 
ukształcony. Po co? Co to jest? Mam poczucie inności języka. Dziwne, 
niewytłumaczalne poczucie inności słowa. Czuję, jak język, który mnie 
tworzy, w  niesamowitym tempie zmienia się w  moim wnętrzu. Jest 
zupełnie inaczej. Zupełnie… Gdzie jest Hasan? Dlaczego fale nie za-
lewają srebrnego opakowania po chipsach? To niebezpieczna zabawa, 
Piotrek... Kto pisze Księgę? Jabes, Jabes, Jabes... Potem Aziz uchylił 
drzwi następnego pokoju.

W tym pokoju było pusto, pod ścianą, w bladym świetle wiszącej na 
kablu żarówki, siedział odwrócony do mnie plecami przygarbiony star-
szy mężczyzna w jasnoszarym szlafroku i mycce na głowie. Spod mycki 
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wychodziły kosmyki siwych włosów. Pochylał się nad czymś. Wydawało 
mi się, że nad stołem, ale samego stołu nie widziałem. Miałem także 
wrażenie, że na stole leży książka. Nie mogłem też dostrzec, na czym 
siedział stary człowiek. Tak jakbym widział samo ciało. Samego człowieka 
tylko. Za jego plecami widziałem kolejne drzwi do kolejnych pokojów. 
Długi, niknący w otchłani ciąg pokojów z pootwieranymi drzwiami, jakby 
odbity w lustrach. Gdzieś daleko ktoś tęsknie śpiewał. Tęskna wschod-
nia pieśń. Kobiecy głos. Tak, to Savina. To cały czas ona. Yad ‘anuga, 
delikatna dłoń. Nagle na kilka sekund zapanowała ciemność. Potem 
znowu blade światło padło na siedzącego mężczyznę. Usłyszałem jego 
beznamiętny, spokojny głos, mówił po polsku: – Myślałem o Nim tylko 
w nocy, wierzyłem w Niego, przychodziłem... – Mężczyzna odwrócił do 
mnie swoją twarz i wtedy zdałem sobie sprawę – mimo iż nigdy przed-
tem go nie widziałem – że to Josef Kalwas z Lublina, przewodniczący 
przedwojennego kaha...

Nie, nie... boję się, muszę już iść. Widzę wysoką falę, ona powoli 
powraca. Kiedyś znowu wszystko zaleje. Nagle obok mężczyzny w mycce 
pojawili się brodaci chasydzi, jakby żywcem wyjęci z „Austerii”, i ująwszy 
się za ramiona, zaczęli tańczyć, śpiewając: 

Az der rebe zingt, zingn ale khasidim,
az der rebe tantz, tantzn ale khasidim, 
az der rebe shlof, shlofn ale khasidim,
az der rebe lakht, lakhn ale khasidim,
az der rebe est, fresn ale khasidim, 
un az der rebe redt, shvaygn ale khasidim...

W chwilach największych uniesień wszystko, co jest wokół nas, staje się 
niejasne. (Jabes, 2/101)

Wielka fala z hukiem spadła na brzeg, zatapiając srebrny papierek 
w swoich odmętach. Sprzedawca cukrowej waty gwałtownie obudził 
się, usiadł na murku i zaczął dąć w plastikową trąbkę. Długi, przeciągły 
dźwięk przypominał mi nieco płaczliwy jęk hinduskiego sitaru.
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Hasan siedział na murku i jadł białe grudki popcornu, machając no-
gami. Wziąłem go za rękę i poszliśmy do parku karmić koty batonikami 
Borio po pięćdziesiąt piastrów za sztukę.

A Rabi Messade napisał:„gdziekolwiek pójdę, będę czerpał ze studni 
dzieciństwa. Czyż moje pragnienie nie ma wszędzie tego samego imienia?”. 
(Jabes, 3/102)

***

Nie czekałem na ostatni piątek miesiąca. Przychodziłem jeszcze 
wielokrotnie do kamienicy Tikvah. Wąsaty bawwab za każdym razem 
uśmiechał się, widząc, jak nadchodzę, ściskając pod pachą brązową 
aktówkę. Prowadził mnie przez sklep, odganiając gołębie i usuwając mi 
spod nóg skorupy. Podwórko w kamienicy Tikvah stało się moim drugim 
domem. Przesiadywałem tam czasami godzinami. Savina śpiewała dla 
mnie zawsze jakąś pieśń, a szewc Hussein akompaniował jej na róż-
nych instrumentach. Czasami na neyu czy oudzie, a czasami na starej, 
poklejonej bouzuki, połamanym qanunie, arabskiej harfie, i wielkim riqu, 
tamburynie. Czasami spał, czasami nie. A może po prostu miał tylko 
otwarte oczy. Nie wiem.

To przeważnie były sefardyjskie piosenki z Grecji. Czasami z Bałka-
nów, arabskie, tureckie, ze śródziemnomorskich wysp i wybrzeży. Cza-
sami średniowieczne pieśni z Kalifatu. W ladino, greckim, arabskim, 
hebrajskim, korsykańskim, maltańskim, albańskim i wielu innych, często 
zapomnianych językach, jak na przykład wenecki. Nigdy przedtem nie 
słyszałem nic po wenecku. Savina do każdej piosenki przedstawiała jej 
krótką historię i tłumaczyła mi treść na angielski pomieszany z ‘amiją, 
egipskim dialektem, którym powoli zaczynam mówić. Poznawałem dzięki 
jej piosenkom Południe. Czułem jego gorąco, jego cudowność, jego aijsz. 

Aijsz znaczy Chaim.
 عائش znaczy חיים.



86

Tak właśnie śpiewała. O tym. Przekraczała granice jak progi pokojów 
z szeroko otwartymi drzwiami. 

Byliśmy zewsząd.
Wszystkie moje pytania o jej własną historię zbywała greckim uśmie-

chem. Czasami chodziła po podwórku z blaszaną konewką i troskliwie 
podlewała doniczki z miętą, kolendrą, oregano, bazylią, z kwitnącymi 
pelargoniami, limonkami i arvolicos d’almendra, małymi migdałowymi 
drzewkami. Już wiem, że zapach tych właśnie roślin, przemieszany ze 
smażonym czosnkiem i krewetkami, słonym morskim wiatrem, kocim 
moczem, zgnilizną kanałów, brudem ulic i paloną jabłkową melasą to 
jest właśnie zapach Południa. Delikatne fale Mediterraneo Itsasoa roz-
krajane na pół przez elegancki jacht i starą, śmierdzącą rybami łódź. Ta 
nuta właśnie. I glony o zmroku czasami.

Aziz cały czas konstruował swoją maszynę do latania. Na pulpicie 
skrzypcowym rozkładał różne stare plany, które mi potem prezentował, 
z pietyzmem i czułością przewracając stare stronnice. To wszystko były, 
tak jak poprzednio, jakieś kompletnie niezrozumiałe dla mnie wykresy 
i  rysunki starych maszyn i  konstrukcji w  aureoli matematycznych 
i fizycznych równań oraz hebrajskich, łacińskich – czasem w  innych 
językach – napisów. Zapraszał mnie też do swojego mieszkania. Poma-
gałem mu układać książki na półkach. Miał w nich kompletny bajzel. 
Zacząłem je segregować i układać, sugerując się okładkami, rocznikami 
i językami. Nie wiem, czy dobrze robiłem, ale Aziz pozwalał mi na to, 
a ja miałem pretekst, aby zapoznać się z jego biblioteką. To była zupeł-
nie niesamowita kolekcja książek. Absolutne muzeum i cymelium. Nie 
widziałem żadnych książek powojennych, wszystko było stare, niektóre 
pozycje z XVIII, XVII wieku, niektóre może jeszcze starsze, nie miały 
żadnych dat. Księgi zniszczone, zaniedbane, niektóre wręcz trudne 
do odczytania ze względu na swój stan. Przyniosłem kiedyś spray na 
karaluchy, bo było ich tutaj sporo, ale potem zrezygnowałem z  tego, 
bojąc się, że chemiczne wyziewy mogą zaszkodzić i tak zniszczonym 
książkom.

Za półkami nie było żadnych drzwi. Tylko brudna ściana. 



87

***

Dzisiaj kupiłem na Allegro Warszawski Informator Kulturalny 
z 1970 r. Taka mała książeczka z twarzą Józefa Duryasza na okładce. 
Za pięć złotych. Dużo sobie po nim obiecuję, kiedy dotrze wreszcie do 
Egiptu. Takie informatory leżały u mojej babki na półeczce obok telewi-
zora. Jako mały chłopiec pogrążałem się w ich czytaniu, a może bardziej 
po prostu w przeglądaniu. Jestem wręcz pewien, że ten już przeglądałem 
39 lat temu na wygniecionej kanapce babkociotek, takiej samej, jaka stoi 
na podwórku kamienicy Tikvah. Ach, zasiądę z sziszą do tego WIK-u. 
Otoczę się chmurą dymu i znowu pogrążę się w starym repertuarze 
tamtego świata. Takie pogrążanie się to niezwykle inspirujące zajęcie. 
Jak oglądanie peerelowskich kronik, słuchanie Demisa Roussosa z So-
potu ‘79 i czytanie książek Sat-Okha czy Kamila Giżyckiego. Kto jeszcze 
w ogóle pamięta Sat-Okha i Kamila Giżyckiego? 

Pogrążanie się w  oglądaniu. Moja namiętność. Ziemia słonych  
skał.

Jak słuchanie nostalgicznej i tęsknej klasyki arabskiej, co ma aromat 
podwędzanych na grillu bakłażanów. Jak oglądanie starych, czarno-bia-
łych egipskich filmów, bo przecież teraz tutaj jestem i tutaj muszę się 
trochę popogrążać. Jak podlewanie dzikich zielonych pomidorów pod 
zmurszałą ścianą rozpadającej się greckiej willi.

„Ayyamna al-Holwa”, na przykład. „Nasze piękne dni”, kupione 
u Hossama razem z kartoflami i bazylią. 1955 rok. Klisza poraniona 
białymi bliznami, pełna zmarszczek i rys. Od razu zwiotczałem jak po 
zastrzyku z relanium. Angielskie napisy. 

Omar Sharif, Ahmed Ramzy i Abdel Halim Hafez, wszyscy kochają 
się w Faten Hamamie, rywalizując ze sobą na śmierć i  życie. Kiedy 
Faten zapada na śmiertelną chorobę, wszyscy trzej solidarnie zbierają 
pieniądze na operację. Faten umiera jednak... Piękna, naiwna historia 
w dekoracjach uliczek i zaułków starego Kairu, jak z książek Nagiba 
Mahfouza, ciemnych egipskich mieszkań, w których staromodne, trochę 
kiczowate wnętrza wpatruję się jak urzeczony; to jakby żywcem wnętrza 



88

mokotowskiego mieszkania mojej babki i ciotek. Szukam podświadomie 
regaliku z Warszawskimi Informatorami Kulturalnymi i pustej butelki 
po wódce przebranej w biały wełniany kubraczek imitujący pudelka. Ale 
nie ma, nie ma. Jest za to przemawiający w telewizorze Naser. 

Abdel Gamal Naser jako Władysław Gomułka. 

Omar Sharif i jego koledzy wyglądają trochę jak egipscy Jamesowie 
Deanowie albo kopie Eddie’ego Cochrana, tylko fryzury jakby nieco 
bardziej grzeczne. Gamal Naser w czasach powstawania „Naszych pięk-
nych dni” lansował modę zachodnią, potem radzieckopodobną, zarówno 
w życiu, jak i polityce; był jednym z tych polityków afrykańskich, którzy 
za wszelką cenę chcieli naśladować dalekie idee z dalekich krajów. 

Ale nie będę o tym pisać, bo dla Ciebie to też są dalekie idee z da-
lekiego kraju, poza tym jak mogę, to uciekam od przeklętej polityki. 
Chronię się przed nią w chmurze dymu z sziszy.

Za oknami dźwięki dzwonka sprzedawcy fulu. To znaczy, że jest 
gdzieś między jedenastą a dwunastą w nocy. Tak, ten dzwonek jest bar-
dzo blisko. On jest tu i teraz, w moim mieście. Ful to rodzaj bobu, który 
trzeba gotować co najmniej osiem godzin, aby nadawał się do zjedzenia. 
Jest tak tani, że bardziej opłaca się kupować ugotowany od sprzedawców. 
Sprzedają go tutaj często z przenośnych wózków, na których umocowany 
jest gruszkowaty, cynkowy zbiornik, trochę przypominający bardzo starą 
armatę, wypełniony gorącą brązową mazią. Obok leży góra chlebowych 
płatów, a w misce piętrzy się stos gotowanych jajek, które spożywa się 
z  fulem, polewając ostrym czerwonym sosem z małych plastikowych 
saszetek. Jedna porcja to jedna wielka chochla z armaty do metalowej 
miski, jeśli na miejscu, lub do plastikowego pudełka, jeśli na wynos, 
o ile w ogóle można tak powiedzieć, bo to wszystko przecież dzieje się 
na ulicy. Porcja bez jajka kosztuje jednego funta, z jajkiem półtora.

Sprzedawcy fulu uaktywniają się właśnie po jedenastej wieczorem, bo 
wielu ludzi kupuje wtedy ful, aby, po odgrzaniu, spożyć go na śniadanie. 
To narodowe śniadanie Egipcjan. Przed północą na mojej ulicy z okien 
kamienic wyskakują całe stada wiklinowych koszyków z funtem w środku, 
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aby wrócić z pudełkiem gorącego bobu. Lubię na to patrzeć z balkonu. 
Te dziesiątki wiklinowych koszyków krążących po ścianach obdrapanych 
domów napawają mnie zawsze optymizmem i dziwną do wytłumaczenia 
radością. Jest w tym coś niezmiernie ludzkiego i radosnego. Szczegól-
nie jak towarzyszy temu tańcząca sudańska dziewczyna i podśpiewująca 
gruba pani doktorowa o wyglądzie Gołdy Tencer, która zresztą sama nieraz 
spuszcza koszyk z banknotem jednofuntowym, a może nawet i z dodat-
kowym półfuntowym za jajko. Jak towarzyszą tym wiklinowym koszykom 
rytmy wesela na bulwarze i dalekie światła statków na morzu. 

Nieznanych statków piszących świetlistą Księgę na rozkołysanych fa-
lach czarnego morza. Piszących imię mojej matki. Czuję się teraz blisko 
Edmonda Jabesa, a to zaprawdę piękne uczucie. Ja zjeżdżam po ful windą, 
nie używam wiklinowego koszyka. Jem go potem palcami, nabierając pa-
rującą pacię brązowym aijszem. To jedzenie, jego smak, jego nie-zwykłość, 
jego ludzka cena – to wszystko jest prawdziwe jak ten pulsujący świat za 
oknem. Czuję wtedy bardzo intensywnie moje Piękne Dni.

Potem, oblizując palce, postanawiam popogrążać się w starej dobrej 
Polsce. W Polsce Ludowej, w  jej prawdziwej i  cudownej, zaginionej, 
zapomnianej sztuce.

Wsuwam płytę do odtwarzacza i przenoszę się na czarno-białą, bez-
ludną bałtycką plażę 1958 roku. Czołówka pięknie informuje, że muzykę 
podał Adam Pawlikowski. To muzyka Camille’a Saint-Saënsa, wieje 
morski wiatr i przesypuje piasek na wydmach. Kobieta i mężczyzna 
ubrani na czarno. I nikogo więcej. 

Ten film nazywa się „Ostatni dzień lata”. 
Wszystko surowe i statyczne. Długie dialogi egzystencjalne. Piękny 

język polski, zapomniany język, który coraz rzadziej można usłyszeć, 
właściwie już go nie ma. Zastępuje go szybki bełkot, szybka komuni-
kacja polskopodobna. Gesty, miny, spojrzenia... niespotykane prawie 
dzisiaj w tym schamiałym, zdebilałym, ogarniętym manią kupowania 
i sprzedawania społeczeństwie. Jest w tym filmie ta unikalna niegdysiej-
sza atmosfera dramatu, niepokoju, która tak naprawdę jest spokojem 
i  refleksją. Nad plażą przelatują odrzutowce. Czuć niedawną wojnę, 
jak w wielu polskich filmach z tamtych czasów, wojnę, którą czujemy 
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cały czas. W kulturze aktorów, a także w kulturze tego niegdysiejszego, 
pięknego dzieła, czuć także przedwojnie. Czuć ten świat nie do końca 
zamordowany. „Potomkowie katów są w dobrym humorze” – jak powie-
dział kiedyś Vladimir Jankélévitch. 

Irena Laskowska i  Jan Machulski rozmawiają, pływają, całują się 
i topią jak w nierealnym śnie. Nikogo więcej w tym filmie nie ma. Jest 
za to ta niepowtarzalna, niewyrażalna, magiczna atmosfera polskiej 
czarno-białej sztuki. Nie tylko filmowej. Chwila zatrzymana.

Tamtej sztuki. Tamtej chwili. Sprzed 1989 roku.
Film obsypany nagrodami. Myślę, że gdyby ten film powstał teraz, co 

jest raczej niewykonalne, bo nie ma już w Polsce takich typów ludzkich 
i takiego języka, to nikt by i tak go nie oglądał. Może jakiś festiwal offowy 
i parę krótkich notek w awangardowych pismach. Zawsze, jak oglądam 
stary polski film, taki jak ten – a było ich multum – to myślę o Julio 
Cortázarze i jego „Grze w klasy”. Ta książka to dla mnie kwintesencja 
intelektualności – za to dziwne słowo od razu przepraszam. Co by było, 
gdyby olbrzymi Argentyńczyk napisał ją teraz, w tych czasach? Kto to 
w ogóle by czytał? Kogo by takie egzystencjalne bzdury interesowały? 
Ile musiałaby ta książka kosztować, żeby ktoś chciał ją kupić? Po co?

Jest już środek nocy. Piję herbatę i  słucham shadiru, który dzisiaj 
w nocy odbywa się chyba gdzieś niedaleko. 	

Zatrzymuję pilotem kadry „Ostatniego dnia lata” i wsłuchuję się 
w recytację Koranu na ulicy. Wychylam się przez balkon – tak, trochę 
za rogiem, na sharia St. Nicholas. Zaraz za willą pani doktorowej, obok 
apteki. 

Shadir to wspominanie zmarłego. To takie bardzo popularne w Egip-
cie nocne spektakle uliczne, związane bardzo często z kimś niedawno 
zmarłym: na ulicy, zawsze małej, bocznej, rozwija się dywany, stawia 
na nich krzesła, a nad tym wszystkim, pomiędzy kamienicami, rozwija 
się dach z płótna. Całą konstrukcję oświetla się ostrymi reflektorami. Na 
kilka godzin ruch uliczny jest zatamowany. Schodzą się ludzie, siadają na 
krzesłach, piją przynoszoną z okolicznych ahł herbatę i kawę i słuchają 
recytacji Koranu, wspominając zmarłego, który zazwyczaj mieszkał przy 
którejś z okolicznych uliczek. Koran czasami gra z płyty, ale najczęściej 
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na honorowym miejscu zasiada żywy recytator Księgi, qari, i przez kilka 
godzin melodeklamuje wersety, wprowadzając ludzi zgromadzonych pod 
baldachimem, w oknach i na balkonach w stan transu i katalepsji. To 
jest zawsze recytacja niezwykle głośna, zwielokrotniona przez wielkie 
kolumny, niosąca się nad miastem, i zawsze w najwolniejszym z moż-
liwych rytmów – tartil.

Dzisiaj nie ma jeszcze żywego qari, wszyscy na niego czekają, słuchając 
płyty z głosem najsłynniejszego qariego Egiptu – Abdula Basita ‘Abd-us 
Samada. To jest głos nie do opisania, więc go nie opisuję. To zabiera 
bardzo daleko. Jak ten film. Przenika do szpiku kości, do serca i mózgu. 
Jak ten film. Wzrusza. 

Jak „Ostatni dzień lata”. 

Irena Laskowska i Jan Machulski. Tadeusz Konwicki i Jan Laskow-
ski. Adam Pawlikowski podał muzykę. Cała kamienica naprzeciwko 
pełna jest ludzkich twarzy w oknach. Wszyscy znieruchomiali, milczą 
zadziwieni, oszołomieni przeszywającym, rozpaczliwym, dramatycznym 
śpiewem qariego Abdula Basita ‘Abd-us Samada. Nad pustą polską plażą 
lecą odrzutowce, pisząc Księgę Wojny i Pokoju.

Chyba nie pójdę dzisiaj spać. Wyprawię Hasana rano do szkoły i do-
piero potem się położę. Już dwa dni nie zaglądałem do Księgi Gadacza, 
to poważne niedopatrzenie. Mam go założonego ołówkiem na Ortedze 
y Gassecie.

Ten elegancki pan w typie Pabla Picassa, w kapeluszu panama po-
wiada:

Zdziwienie, zaskoczenie to początek zrozumienia. To specyficzny i eks-
kluzywny sport i luksus intelektualistów. Dlatego też charakterystycznym dla 
nich gestem jest patrzenie na świat rozszerzonymi ze zdziwienia źrenicami. 
Cały otaczający nas świat jest dziwny i cudowny, jeśli nań spojrzeć szeroko 
otwartymi oczami. To właśnie, uleganie radosnemu zdziwieniu, jest rozkoszą 
dla futbolisty niedostępną, natomiast dzięki niej intelektualista idzie przez 
życie pogrążony w niekończącym się, wizjonerskim upojeniu, którego oznaką 
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zewnętrzną jest zdziwienie widoczne w oczach. Dlatego też dla starożytnych 
symbolem Minerwy była sowa, ptak, którego oczy są zawsze szeroko otwarte, 
jak gdyby w niemym zdziwieniu.

Potem poszedłem do mojego pokoju i przez moment siedziałem 
przy komputerze. Zajrzałem na polskie strony internetowe. Ja to lubię 
od czasu do czasu robić. Pasę się wtedy tym rynsztokiem. To bardzo 
dobrze, że tam zajrzałem, bo zaraz potem w Księdze Gadacza znalazłem 
piękne – adekwatne do bredni i plugastw Onetu i Wirtualnej Polski – 
słowa. Gadacz pisze Ortegą y Gassetem tak:

Według Ortegi, panuje obecnie w Europie, jako produkt technicznej i li-
beralnej cywilizacji XIX wieku, mierny rodzaj ludzi, forma życia określona 
przez wulgarność i samozadowolenie. Przejawem dominacji mas jest aglo-
meracja, wypełnianie przez tłumy miejsc zarezerwowanych dotąd dla elit. 
„Człowiek masowy to człowiek, którego życie nie ma wytkniętego celu, a on 
sam bezwładnie i bezwolnie dryfuje”.

Człowiek masowy uważa się za uosobienie doskonałości, tymczasem jest 
intelektualnie pospolity, nie potrafi się samookreślić, narzuca innym swoje 
dążenia i upodobania. Przyczyną tej europejskiej choroby jest zniszczenie 
zasad i norm, które stanowiły podwaliny życia społecznego. W Europie nie 
ma już moralności – głosił Ortega. (s. 181)

Zawsze lubię zwalić winę na kogoś innego. Jest mi wtedy znacznie 
lżej. Szukam kumpli i znajduję ich. Nawet tutaj, w tej aglomeracji.

XIX wiek... to chyba te piękne czasy, które ja tak lubię... Panowie 
proszą panie... Co by było, gdyby Ortega y Gasset nadal żył? Gdyby żył 
w dzisiejszych czasach?

Jest coraz gorzej, prawda?

Potem przez kilka minut wsłuchiwałem się w odgłosy podwórka 
za oknem. Jak pisałem, sypialnie egipskich domów wychodzą na we-
wnętrzne podwórka-szyby. Małe, ciasne i ciemne. To też trochę jak na 
starym, przedwojennym Mokotowie moich babkociotek, tylko że dużo 
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ciemniej. W moim pokoju jest mały balkonik, na którym wywieszam 
pranie, tak jak wszyscy tutaj. Czasami bywają noce, że leżąc w łóżku, 
słyszę za oknem padające rytmicznie krople. Brzmi jak deszcz, ale to 
nie deszcz, tu deszcze padają rzadko, bardzo rzadko. To woda z prania 
sąsiadów spływa po murach domu, zazwyczaj na moje pranie.

Te odgłosy... Każdy kraj ma inny zapach, inne kolory, inne dźwięki. 
Zawsze, jak zasypiałem w niezliczonych hotelach Afryki i Azji, na-
słuchiwałem dźwięków za oknem. Najlepsza była pierwsza noc. Ona 
najbardziej mnie zadziwiała. Teraz w moim mieście jest gorąca letnia 
noc. Wszyscy mają szeroko pootwierane balkony i okna. Szyb niesie 
wszystkie hałasy od parteru po szesnaste piętro. Przez moment zagłębi-
łem się w porównywanie dźwięków Warszawy i Aleksandrii. Tu – mimo 
ciągłego hałasu – jest spokój. Tak, wsłuchiwałem się w ten nocny harmi-
der mojego bloku i znajdowałem w nim uspokojenie. Przypominałem 
sobie także dzienne odgłosy i mieszałem je teraz z nocnymi. Jak mówi 
moje miasto? 

Metaliczny szczęk sztućców – tu w lecie je się bardzo późno obiad 
– śmiechy i płacze dzieci, płyty z Koranem, stacje z arabskimi przebo-
jami, ale nigdy za głośno. Telewizja jest zawsze w salonie, w telewizorze 
przeważnie mecz albo serial, często odgłosy sygnałów wiadomości i dużo 
klasycznej muzyki, dzwonek sprzedawcy fulu, megafon handlarza starzy-
zną, dziwne, teatralne pokrzykiwania sprzedawców dywanów, śpiewne 
zawodzenia handlarzy warzyw, owoców i gromkie pokrzykiwania roz-
nosicieli gorącego chleba. Zawsze rano przenikliwe stukanie kluczy 
francuskich o metalowe butle – to sprzedawcy gazu, azan z minaretów 
pięć razy dziennie – całe powietrze naładowane jest wtedy wibracją, 
odgłosy modlitw o świcie z pootwieranych meczetów, porykiwania osłów, 
rżenie koni i zawsze, o każdej porze, krzyki i śmiechy dzieci. To wszystko 
tworzy jakąś niezwykle mocną, stałą, niezmienną trwałość, jakąś dziwną, 
nieprzepuszczalną ścianę dźwiękową, która otacza ten aijsz i doskonale 
oddaje charakter, atmosferę i klimat miejsca. Mimo iż jest tutaj prawie 
cały czas głośno, nie odczuwam w tym nic niepokojącego, nerwowego, 
nic, co powodowałoby irytację czy strach. Bardzo silnie odczuwam trwa-
łość i niezmienną powtarzalność tych odgłosów i zapachów. Zdaję sobie 
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sprawę, że tutaj jest zawsze tak samo. Od wieków. To mnie uspokaja, 
wycisza.

Potem zacząłem przypominać sobie odgłosy z mojej ulicy w Warsza-
wie. Mieszkałem na Stępińskiej, w przedwojennej, tak zwanej dobrej ka-
mienicy, na Mokotowie, w dobrej dzielnicy. Miałem ogromne szczęście, 
kupując to mieszkanie, bo nie kupiłem ani jednego menela i ani jednej 
meliny. Wszystkie lumpy z mojej ulicy mieszkały w kamienicach obok. 
Tak, to wielkie szczęście, bo przynajmniej nie musiałem ich spotykać na 
schodach. Byli za to zawsze na mojej ulicy. W dzień i w nocy. Czasami 
siarczyste mrozy zapędzały ich do ich nor, ale zazwyczaj zimową porą 
gromadzili się grupkami w okolicznych bramach, łojąc tanie wina i piwa, 
czerwonymi od mrozu dłońmi zakrywając żar papierosów. 

Jak się upili, to po prostu wyli kurwami. I to był chyba najczęstszy 
odgłos mojej warszawskiej ulicy. Nie, nie zawsze strasznie wyli, nie 
zawsze byli przecież kompletnie pijani. Czasami godzinami po prostu 
stali w bramie, wydając z siebie jeden niekończący się zwierzęcy char-
kot przepalonych i przepitych gardeł, który był zwartym strumieniem 
przekleństw. Moja brama zawsze śmierdziała ich moczem, często było 
narzygane, a od czasu do czasu nasrane. Srali zazwyczaj w kąt obok 
pojemnika na recycling, podcierając się papierowymi reklamami pizzy, 
kursów angielskiego albo promocji w Tesco, które znajdowały się w spe-
cjalnej skrzynce na reklamowe druczki, przytwierdzonej do ściany. Cza-
sami, jak nie było druczków, podcierali się pustymi butelkami po piwie 
albo wódce, które potem troskliwie odstawiali pod ścianą, żeby nie robić 
zbytniego hałasu. Zresztą któregoś dnia i tak wyrwali skrzynkę z muru 
i kolorowe kartki od tego czasu walały się po całej bramie i ulicy.

Mieszkając na poddaszu, na Stępińskiej lubiłem siedzieć w oknie, za 
firanką, i obserwować te kiwające się na boki człekokształtne postacie 
w dresach i dżinsowych kompletach. To było jak kontemplowanie małp 
w ZOO. Nie, właściwie małp na wolności. Naprzeciwko, po drugiej stro-
nie ulicy, była ich przystań, błogosławiony, śmierdzący kiszoną kapustą, 
ludzkim potem i kwaśnym piwem sklepik, w którym zaopatrywali się 
w alkohol i papierosy. Czasami, kiedy byli już na zupełnym luzie, nie 
chowali się ze swoimi potrzebami fizjologicznymi, tylko lali na trawnik 
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przed wejściem do sklepiku, a niekiedy zwalali się tam i  leżeli z pół-
otwartymi ustami, między psimi odchodami, przyciskając do siebie 
reklamówkę z pustymi butelkami.

Mój Hasan siedział w oknie i zawsze o nich pytał. Mówiłem mu: „Ten 
pan jest chory”. Tak właśnie mu mówiłem.

Letnimi gorącymi nocami, kiedy wszystkie okna na Stępińskiej były 
szeroko pootwierane, tak jak tu, dochodziły mnie wrzaski, śpiewy i ciągły 
bluzg meneli i menelic. Nie było praktycznie nocy, żebym tego nie 
słyszał. Pamiętam, że celowała w tym jedna stara pijaczka, która miała 
straszny, metaliczny głos niczym Nina Hagen. Potrafiła wyć bluzgami 
do białego rana, zanosząc się przy tym potwornym śmiechem. Do tego 
dochodziły wieczne impry u nastolatków, czasami przenoszące się na 
chodnik i ulice, którym towarzyszyła niegorsza fala przekleństw połą-
czona z monotonnym, bezmyślnym, rezonującym po całej ulicy baso-
wym dudnieniem głośników roznoszących coś, co nawet nie próbowało 
udawać muzyki.

Hasan się budził i pytał. Ja mu odpowiadałem. Już nie pamiętam co. 
Już nie chcę pamiętać.

W piłkarskie dni, to były chyba środy i soboty, wieczorami pod mo-
imi oknami wracali kibice z meczu. Ich łyse, faszystowskie łby i białe 
adidasy migały w blasku latarń, kiedy szybkim krokiem, z  rączkami 
w kieszeniach, maszerowali ulicą. Ci wydawali trochę inne odgłosy. 
To były takie krótkie, gardłowe dźwięki, czasami z charakterystycznym 
wiejskim zaśpiewem, przeplatane oczywiście bluzgami i – co pewien 
czas – krótkimi piosenkami-wyciami wychwalającymi lub przeklinają-
cymi jakiś piłkarski klub. Zza firanki wiodłem za nimi wzrokiem. Dresy 
owinięte szalikami i flagami, czasami zielony flajers. Pochyleni nieco do 
przodu, przygarbieni, przyczajeni, jakby zaraz mieli komuś zapierdolić 
ze łba albo z glana.

Piwo.

Wszędzie piwo, po prostu kult piwa. Bezmyślne społeczeństwo. Co-
raz bezmyślniejsze i  coraz bardziej puste. Ale nie to jest najgorsze, 
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najgorsze jest, że coraz bardziej nienawistne i  agresywne, dzielące 
swój bardzo mały świat na przyjaciół-ziomali i wrogów-frajerów, którym 
trzeba za wszelką cenę nakopać adidasami i martensami, a najlepiej 
ich unicestwić. 

Tak, policja czasami przyjeżdżała. Szkoda mówić nawet. Niepewnym 
krokiem zmierzała w stronę zaszczanej bramy, ostrożnie oświetlała la-
tarkami zawalone puszkami po browcu chaszcze, wpatrywała się w okna 
kamienic na Stępińskiej. 

Policja się ich boi, tak jak ja, tak jak moi sąsiedzi, tak jak moje dziecko. 
Myślę, że to jest podobny strach, jaki odczuwałem w dżungli przed 
dzikimi zwierzętami i jadowitymi insektami. 

Łysa głowa, brudny dres, bezmyślne, zaćpano-pijane oczy. Są wszę-
dzie. Oni rządzą. Legia rządzi. HWDP.

Wszyscy spotykają się wieczorami w necie na blogach i na wirtual-
nych forach. Tam dalej klną i bredzą swoje wulgarne, puste e-brednie. 
Powstają nawet o nich książki, filmy i sztuki teatralne. Projektanci pro-
jektują dla nich ubrania i świecące buty. Są znakomitymi i bardzo maso-
wymi klientami. Nierzadko są także obiektami piosenek, ba, nawet sami 
często śpiewają, a właściwie melodeklamują z  towarzyszeniem adap
tera i komputera te same brednie, tymi samymi gardłowymi, niskimi, 
bezmyślnymi głosami, chwaląc przemoc, marihuanę i swoją kretyńską 
subkulturę. Rządzi nami hołota i cham, jak powiedział kiedyś Henryk 
Mikołaj Górecki. Sakralizacja chamstwa, jak to ujął Sławomir Mrożek.

To takie właśnie odgłosy pamiętam z mojej ulicy w Warszawie. Aha, 
i jeszcze non stop wyjące alarmy okradanych samochodów, pozbawio-
nych uprzednio znaczków firmowych, które małoletni kretyni urywali, 
aby je potem odsprzedawać właścicielom na Wolumenie albo w necie. 

Czasami pod oknami przechodziła pani z panem i nic nie mówili. 
Jak miło było posłuchać.

Tak, takie były z grubsza dźwięki mojego miasta tam. 
Halas, dosyć, wracam do salonu, powoli wypełniającego się zapachem 

glonów i dalekiej smażenizny wwiewanej przez słony, ciepły wiatr. Będę 
słuchał Layli Mourad, jej mellahu i aijszu, będę wpatrywał się w czarne 
morze. 
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Potem chyba zasnąłem na trochę. Jakby z Drugiego Świata usłysza-
łem huk padającego na podłogę Tadeusza Gadacza. Śniła mi się dłoń, 
która mnie głaskała, a potem śniło mi się moje miasto, całe czarne, nad 
którym unosiłem się, siedząc na małym stołeczku, z przytwierdzonymi 
do ramion skrzydłami z białego płótna. Słyszałem z dołu, spomiędzy 
czarnych labiryntów ulic i kamienic, tęskny, smutny śpiew, ten sam:

 
Az der rebe zingt, zingn ale khasidim...

Potem obudziłem się, wykąpałem i poszedłem na pusty nadmorski 
bulwar. Plaża Silsila i zardzewiała wieża ratownika. Jest, stoi tam cały 
czas, ledwo widoczna w szarości brzasku. Chyba śpi. 

Tak, już wstaje nowy dzień.

***

Byłem dzisiaj na koncercie. Razem z Hasanem. Niezwykły był to 
koncert. Bibliotheca Alexandrina i Coca-cola Egypt urządzały Dni Kul-
tury Fińskiej. Nad aerodynamicznym gmachem Biblioteki, przypo-
minającym trochę uciętą puszkę, powiewały białe flagi z niebieskim 
krzyżem przemieszane z czarno-biało-czerwonymi flagami Egiptu. Na 
zaimprowizowanej scenie przed gmachem usadowiła się Tampere Aca-
demic Symphony Orchestra – grupa młodych, ubranych na czarno ludzi, 
wszystkich – prawie bez wyjątku – o blond włosach i niebieskich oczach. 
Wykonywali „Finlandię” Jana Sibeliusa.

Sibelius to imię mojego kota. Szesnastoletniego starca, który za-
wędrował z warszawskiego śmietnika do dalekiego egipskiego domu, 
gdzie – inshallah – w promieniach słonecznych dokona kiedyś żywota. 
Nazwałem go tak na cześć fińskiego kompozytora, którego wtedy, kil-
kanaście lat temu, wręcz pochłaniałem uszami i sercem. 

Piękne blondynki i rośli blondyni już przykładają czerwone od egip-
skiego słońca policzki do swoich skrzypiec. Maa murtuu, mutta taivas 
avautuu – ziemia rozpada się, ale niebiosa otwierają, jak mówią w Fin-
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landii. I gorąco jest przecież jak w saunie; jest egipskie lato, niebiosa są 
tutaj teraz otwarte non stop. Siedzę na murku między Egipcjanami, piję 
coca-colę przez słomkę. Muzyka powoli wznosi się nad bulwar.

To niesłychane, ale ten utwór, którego z uwielbieniem słuchałem 
kilkanaście lat temu, kiedy wyciągnąłem ze śmietnika szaro-burego, 
wyziębionego i trzęsącego się z biedy i strachu Sibeliusa, zaczyna się 
podobnie jak niektóre symfonie-poematy Oum Kalsoum czy Moham-
meda Abdela Wahaba. Ten sam nastrój, ta sama patetyczność i te same 
jakieś dziwne, tajemnicze arabskie zasępienie. Ale tylko przez chwilę, 
tylko przez kilka pierwszych taktów.

Potem już była tylko Finlandia. Ciemne, zimne bagna i torfowiska, 
krystalicznie czyste jeziora okolone gęstymi lasami, zasępieni ludzie 
o niebieskich oczach i blond włosach. Chłodna, stonowana muzyka 
płynąca jak zimny, kojący wiatr nad tym gorącym, wibrującym, prze-
pełnionym hałasem Południa miastem. Nurzałem się teraz po prostu 
w Północy, będąc na Południu. Skandynawska, spokojna, wyważona 
poetyka wymieszana z niespokojnym, intrygującym rytmem arabskiego 
miasta. Maa i aijsz – ziemia i życie. Tampere i Aleksandria. Cudowny 
kontrast. Nie, to nie kontrast, to związek.

Spotkanie kultur, najlepsze z najlepszych. Jedność.
Wstęp był wolny, właściwie w ogóle nie było wstępu; orkiestra grała 

na ulicy, ludzie przystawali i słuchali, komentowali i szli dalej. Chmary 
dzieci, na czele z  Hasanem, który zdecydowanie odmówił słuchania 
Sibeliusa, wrzeszczały wniebogłosy, biegając dookoła podestu z  mu-
zykami, trąbiąc w  plastikowe trąbki. Sprzedawcy słodyczy i  napojów 
przekrzykiwali się nawzajem, zachwalając swoje produkty, kierowcy 
na el-Geishu wygrywali klaksonami motywy znanych szlagierów, sie-
dzący na kamiennych murkach ludzie śmieli się głośno i dyskutowali, 
krzycząc do siebie i  do swoich komórek, a  między uśmiechniętymi, 
wyraźnie szczęśliwymi płowowłosymi muzykami przebiegały stada 
kotów w  pogoni za tłustymi ważkami. W  Finlandii podobno ludzie 
mówią najmniej słów na świecie, Egipt jest na jednym z pierwszych 
miejsc, jeśli chodzi o  gadatliwość. Radosne krzyki Egipcjan co rusz 
wyrywały mnie z kontemplacji bagien i lasów Finlandii, przypominały 
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mi, gdzie jestem. I wtedy nurzałem się w Południu, będąc na Północy. 
I było tak, jak lubię. 

Stada szarych, burych i  czarnych Sibeliusów biegały po scenie. 
Morskie fale wzbijały się w gorące błękitne niebo Aleksandrii, pełne 
mew i  latawców. Pod Bibliotekę zajechał autokar, z  którego wysko-
czyli japońscy turyści z  aparatami, wszyscy jak jeden mąż w  białych 
galabijach. Na pewno chińskich. Tak, to jest naiwne i dla wielu z Was 
z  pewnością tylko zabawne, ale tak właśnie lubię. I  jest to dla mnie 
bardzo poważne.

Tak, tak właśnie lubię. 
Tak najlepiej słucha mi się „Finlandii”. To jest salam, pokój, rauha. 

Spotkanie kultur, najlepsze z najlepszych. Zderzam kultury i mieszam je, 
jak tylko mogę i gdzie tylko mogę. Jestem zewsząd. Kobiety w czarnych 
niqabach zasłuchane w dziwne dla ich uszu, dalekie, chłodne rytmy. 
Inne. Muzyka. Ojczyzna ludzi. Jedna. Bez granic.

Po koncercie stałem na brzegu i długo wpatrywałem się w morze. 
Pisarz jest cały czas w pracy. Daleko od brzegu kołysała się mała łódka. 
Wyciągnąłem z brązowej aktówki lornetkę Hasana i przystawiłem do 
oczu. W łódce, pośród skłębionych sieci i dziesiątek wielkich srebrnych 
ryb, leżał nieogolony mężczyzna z głową nakrytą szmatą i najwyraźniej 
spał. Morze wokół niego skrzyło się tak samo jak te nieżywe ryby. 
Mężczyzna był daleko od Sibeliusa, ale jednocześnie bardzo blisko, 
był częścią morza, nieodłączną i nierozerwalną. Był zespolony z  tym 
właśnie morzem porannym, spontanicznym, ale roztargnionym i pełnym 
fantazji; morzem zakochanym, miękkim; morzem smug za łodziami... 
(Jabes, 3/30)

Był częścią Księgi.

Nie, nic poza tym. Tylko nieogolony mężczyzna śpiący w kołyszącej 
się łódce. I  jeszcze dalekie głosy fińskiej orkiestry, przeplatane arabskimi 
i japońskimi pokrzykiwaniami. Z daleka te wszystkie języki zdawały mi 
się bardzo podobne, zlewały się w jeden. Jeden język.

Nie, nic więcej, tylko to.
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„Tylko w chwilach tryska źródło życia”, jak powiedział kiedyś Vladimir 
Jankélévitch. 

Jutro gra tutaj saksofonista Juoni Järvelä.

***

O  siódmej rano obudził mnie widok wiszącego nad moją głową 
dużego pająka, zawieszonego na niewidocznej niteczce z własnej śliny, 
oraz dalekie krzyki z  ulicy i  intensywny zapach mango wwiewany 
z salonu do mojej sypialni wąskim tunelem korytarza. Poszedłem od 
razu to sprawdzić. Na ulicy leżał wywrócony drabiniasty wóz pełen 
żółto-zielonych owoców mango. A właściwie już prawie pusty. Kilkaset 
kilogramów owoców rozsypało się po ulicy; część z  nich rozjechana 
była przez stojące za leżącym wozem, trąbiące samochody. Żółta maź 
owoców z perspektywy ósmego piętra wyglądała jak jakiś dziwny dywan, 
przetykany brązowymi plamami pestek. Właściciele wozu, dwóch star-
szych mężczyzn w białych turbanach, wrzeszcząc, zawodząc i wznosząc 
ręce do nieba, kłóciło się ze sobą i ze zniecierpliwionymi kierowcami. 
Potem nagle, jak na zawołanie, wszyscy razem postawili wóz na koła 
i w ciągu trzech, czterech minut wrzucili do niego wszystkie nieroz-
gniecione owoce. Obserwowałem to zafascynowany; ludzie powycho-
dzili z klatek schodowych, ze sklepików, z apteki, z małego meczetu 
naprzeciwko mego domu i zabrali się do zbierania. Potem umyli dłonie 
pod kranami wystającymi ze ściany meczetu i rozeszli się i rozjechali. 
Zacząłem grzebać w stosie płyt z filmami. Na początku wybrałem sobie 
„Czterdziestolatka”, bo go ekstatycznie wręcz kocham, ale po krótkim 
namyśle postanowiłem odłożyć to na później i  na stole położyłem 
„Dzięcioła”. Też Gruzy i Toeplitza. Widziałem to arcydzieło już chyba 
kilkadziesiąt razy. Absolutna cudowność... Widać tam moją dzielnicę 
Powiśle od strony Wisły. Jest też najazd kamery na unikalny, garbaty 
diaskop, z którego puszczałem sobie moje pierwsze filmy. Przyglądałem 
się przez chwilę okładce, odczytując nazwiska. 
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Gołas, Villas, Janowska 
Hańcza, Kwiatkowska
Dziewoński, Jędrusik, Jędryka 
Rudzki, Pluciński, Łazuka...

Piękny wiersz, nieprawdaż?

Muzyka... muzyka z Mszy Beatowej Katarzyny Gärtner, tej z pasto-
rałkami Kulmowej i Łojana, z  tekstami w opracowaniu Kazimierza 
Grześkowiaka... Archeologia...

Potem jednak zdecydowałem, że wieczorem insh’Allah obejrzę sobie 
coś niezwykle wysublimowanego i rzadkiego, coś absolutnie wyjątko-
wego: „Wanda Gościmińska. Włókniarka” w reżyserii Wojciecha Wisz-
niewskiego. 1975 rok. Dobry rok, dobre roczniki. Widziałem już ten 
film ze trzy razy chyba. Jest to wino pełne wigoru, masywne, o wysokim 
poziomie napięcia, niewiarygodnym skupieniu i  intensywności. Jego 
smak charakteryzują nuty kawy arabskiej, mango, jeżyn, wiśni, lekko 
podwędzanego bakłażana, niekiedy jagód leśnych, przypalonego dębu, 
smarów fabrycznych, ludzkiego potu przemieszanego z dyskretnym, 
ulotnym aromatem perfum Być może i długa, długa końcówka. Napij 
się kiedyś tego, jak będziesz mógł. Nie pożałujesz. 

Tak, miałem ochotę na dobrą robotę. Na kombinat, przemysł, na 
normę, wiece pracownicze, slogany, transparenty, spracowane dłonie, 
gardła charczące od sportów, na plan i jego przedterminowe wykona-
nie. Ciągnęło mnie strasznie do szarości dziecięcej. Czułem zapach 
włókienniczego zakładu, czułem zapach tłustych spalin wypadających 
z rury koślawego żuka. Okej, droga Wando, droga towarzyszko Gości-
mińska, oczekujcie mnie dzisiaj wieczorem. Przyjdę. Zasalutowałem 
do spoconego czoła i położyłem srebrny dysk na Gadaczu. 

Potem obudziłem Hasana, wykąpałem go, odziałem w mundurek 
szkolny, dałem bułkę z nutellą i zjechaliśmy windą z wersetami Koranu 
i pięciofuntowym banknotem na podłodze, do którego dzisiaj była przy-
pięta karteczka z numerem mieszkania doktora Abdurahmana i słowem 
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mouttabal oznaczającym gęsty dip z bakłażana, tahiny i czosnku. Można 
go nabyć o każdej porze dnia i nocy za rogiem, u Abu Rabiego. Duża 
porcja kosztuje trzy funty. School bus Hasana już stał na żółtym, lepkim, 
pachnącym dywanie. Owiał mnie gorący podmuch wiatru o słodkim 
smaku gnijącego mango.

Kiedy czekałem na windę, zobaczyłem, że na wyświetlaczu zapalił się 
guzik z numerem 15. To prawdopodobnie Dina. Bardzo często spotykam 
ją o tej wczesnorannej porze. Ona też odprowadza swoje dziecko – sied-
mioletnią córeczkę – do school busa. Innego, żółtego, z The American 
School of Alexandria. To jedna z najlepszych szkół w mieście. Mogłem 
zrobić tak: poczekać, aż winda zjedzie, kiwnąć głową Dinie, a potem 
poczekać, aż wróci po odprowadzeniu córki, i pojechać z nią na górę, na 
piętnaste piętro, po czym wrócić na ósme. To by było jakieś 35-40 sekund, 
kupa czasu. Moglibyśmy wtedy podyskutować na temat co najmniej 
dwóch filozofów albo filozoficznych szkół. Dwa szybkie Kołakowskie. 
Ale takie rozwiązanie odpada, bo w recepcji klatki schodowej, za marmu-
rowym kontuarem siedzi bawwabowa i ma dzisiaj bardzo zachmurzone 
oblicze. Zorientowałaby się, że czekam na Dinę, ona wszystko widzi. 
Bawwabowa nie wie, że rozmawiam z Diną o Wittgensteinie i Diltheyu. 
Bawwabowa nie umie pisać, a czyta bardzo powoli. 

Dina jest rozwódką, ale ja nie. Tak nie można. Muszę użyć jakiegoś 
fortelu, żeby przeprowadzić z Diną dzisiejszą kilkunastosekundową 
dysputę o filozofii, nie budząc podejrzeń dozorczyni. Chciałem podzielić 
się z nią Ortegą y Gassetem z Gadacza oraz pochwalić tym, że zacząłem 
czytać „Enneady” Plotyna, do czego przygotowywałem się od ponad 
roku. Podczas ostatniego wykładu, gdzieś na wysokości trzeciego piętra, 
Dina wspomniała mi o Bergsonie. Ja bardzo lubię Bergsona i chcę, żeby 
pani profesor z Bostonu w czarnym niqabie coś mi o nim opowiedziała 
swoim śpiewnym angielskim. Bardzo chcę.

Moja decyzja była więc bardzo szybka: wyciągnąłem z kieszeni portfel, 
a z niego pięciofuntowy banknot, i wręczyłem naburmuszonej bawwa-
bowej, z  trudem tłumacząc jej moją koślawą arabszczyzną, że doktor 
Abdurahman z wielką niecierpliwością czeka na swoją pastę bakłaża-
nową, bez której nie wyobraża sobie śniadania. 
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Z windy wyszła Dina z córką. Zobaczyłem, że jej mocno umalowane 
oczy wpatrują się we mnie. Podszedłem do marmurowego kontuaru. 
Byle tylko dużo śmiechu i  uśmiechu. Wtedy w  Egipcie wszystko się 
załatwi. Bawwabowa z  politowaniem spojrzała na mnie, po czym na 
Dinę, i wyszła z budynku, uśmiechając się pod nosem, klapiąc głośno 
swoimi chińskimi klapkami po mangowym dywanie. Ach tak, ach 
tak... wszyscy o wszystkich tutaj wszystko wiedzą. Weszliśmy z Diną 
do windy, schyliłem się, podniosłem zielony banknot i schowałem go 
do kieszeni.

– Okej – powiedziałem, naciskając guzik. – Forty seconds.
Jej wielkie, piękne oczy, pomalowane czarnym kuhlem, śmiały się do 

mnie. Potem zaczęła mówić jak karabin maszynowy.
– Listen, Ibrahim, Bergson argues that people are like inverted cones...
Qari z taśmy w windzie zanosił się płaczem.
– ...ludzie są jak odwrócone stożki... czasami mam wrażenie, jakbym 

była właśnie takim stożkiem, podstawą odwróconym w stronę nieba... 
– Narysowała w powietrzu odwrócony trójkąt, you know... Poczułem 
drogie perfumy.

– Mam napisać „nieba” przez duże „N” czy przez małe? – przerwa-
łem jej.

Drugie piętro. Tu mieszka emerytowany inżynier Esir. Starszy, po-
godny pan, siwy jak gołąbek, który co rano w dresie i adidasach wybiega 
z bloku i uprawia jogging na el-Geishu. Jest hafizem – zna na pamięć 
cały Koran, ponad tysiąc stron, 6237 wersetów. Inżynier albo technik, nie 
pamiętam dokładnie. Jeździ kilkuletnim fordem fiesta, którym zawsze 
zawadza o kamienne doniczki bawwabowej, wystawione na chodnik. 
Dina uśmiechnęła się oczami.

– „Sky” always write with a capital letter… czubkiem stożka stykam się 
z ziemią-rzeczywistością-ulicą, w czasie gdy podstawa stożka niczym 
trąba zwrócona jest w stronę Nieba...

Czwarte piętro. Tutaj swoje mieszkanie ma major policji Fawzy. Za-
wsze w śnieżnobiałym mundurze i czapce z egipskim orłem, poważny, 
napięty jak struna, z nieodłączną teczką i krótkofalówką w ręku zjeżdża 
na dół, aby wsiąść do swojego równie białego jak jego mundur tereno-
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wego daihatsu. W Święto Ofiarowania kupił cztery krowy, zarżnięte 
następnie w garażu pod blokiem przez wynajętego rzeźnika. Ich mięso 
zostało rozdane przez bawwaba biedakom, którzy ustawili się po nie 
w długiej kolejce. Pamiętam ten dzień, cała moja ulica spłynęła wtedy 
krwią zmieszaną z wodą ze szlauchu. Zamiast dywanu z mango był 
dywan z krowich jelit.

– ... i jest całością moich wspomnień, przeżyć, całego życia, my whole 
aijsz... – Oczy Diny przeszywały mnie na wylot. 

Jak widzisz w kobiecie tylko oczy, to je strasznie mocno czujesz. Teraz 
to zrozumiałem, wpatrując się w  jej nieodgadnione źrenice. Czwarte 
piętro. Miałem wrażenie, że winda jedzie dzisiaj jakby wolniej. Windy 
jako miejsca kontemplacji nie znoszą pośpiechu. Szybko jeżdżą tylko 
z dziećmi do szkoły i z banknotami dla bawwabowej. Może. 

Windy też piszą swoją księgę. Qari w mojej windzie śpiewa o spra-
wiedliwości.

Nie wiem, kto mieszka na szóstym piętrze. Jest tutaj na klatce 
ogromna fototapeta przedstawiająca wodospad i  tropikalny las pełen 
fruwających papug i  tukanów. Stoi też kilka wielkich doniczek z pla-
stikowymi kwiatami, a nad drzwiami do mieszkań wiszą pozłacane 
tabliczki z imieniem Boga w wianuszku błyskających lampek. Nie wiem, 
kto mieszka na szóstym piętrze, ale jest tutaj bardzo halł. Jest tu bardzo 
po egipsku.

– ... z niej to, z tej podstawy, spływają ku wierzchołkowi wszystkie 
moje pojęcia, idee, stany, krystalizując się w słowach, gestach, mimice... 
– W torebce Diny zadzwonił Beethovenem telefon, ale go nie odebrała.

Crystalised themselves in words... krystalizując się w słowach... to piękne 
słowa...

Ósme. Na ósmym piętrze mieszkam ja i moja sąsiadka, madame Ma-
rianne, Koptyjka. Starsza pani z białym pudelkiem i strasznie mocnym 
makijażem na pomarszczonej jak jabłko twarzy. Jest malarką i mówi 
– jak wszyscy starzy chrześcijanie egipscy – perfekt po francusku, więc 
jej prawie nie rozumiem. Zrozumiałem kiedyś, gdy konfidencjonalnie 
pochyliła się w stronę mojego ucha, że dawno temu wystawiała swoje 
obrazy w Paryżu razem z Marcelem Duchampem. Mówi mi to za każdym 
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razem, kiedy jedziemy razem windą. Mówi też bardzo dużo do siebie, 
kiedy spaceruje ulicą z Coco, białym pudelkiem z czerwoną wstążeczką 
pod szyją. Obserwuję ją przez lornetkę, próbując zrozumieć z układu 
ust, co mówi. Interesuje mnie to, bo sam non stop gadam do siebie, 
tylko że – jak na razie – niepublicznie, chociaż i to zdarza mi się coraz 
częściej. Wydaje mi się, że madame Marianne gada do siebie po fran-
cusku; wargi i mimika twarzy jest jakby inna niż przy posługiwaniu się 
językiem arabskim, ale może mi się tylko wydaje. Mam jej kilka plam 
w galerii, mam na taśmie jej drżący głos i szczek Coco. Zapisałem ją. 
Jest moja.

– ...wierzchołkiem jest teraźniejsza chwila świadomości mojego ciała, 
a ulica jest płaszczyzną rzeczywistości... – Oczy Diny nieruchomo wpa-
trywały się we mnie.

Na dziesiątym mieszka doktor Abdurahman. Ten od mouttabala 
i delfinów za oknem. Jest psychiatrą w Salama Hospital, na czole ma 
zabibę, czyli rodzynkę, odciśnięty znak od częstego modlenia się. Jego 
pasją jest antypsychiatria Ronalda D. Lainga, amerykańskiego ekscen-
trycznego psychiatry z lat sześćdziesiątych, o której to pasji opowiadał 
mi wielokrotnie podczas naszych wspólnych posiedzeń Pod Lampą. 
Doktor Abdurahman dobrze trafił, ja sam interesowałem się Laingiem 
i jego szaleńczą terapią dawno, dawno temu, miał więc kogo zamęczać 
tymi skomplikowanymi teoriami w obłokach sziszowego dymu. Drugą 
pasją doktora Abdurahmana jest tłumaczenie wersetów z Koranu pod 
kątem naukowym, kolejną – namiętne łowienie ryb, na które wyprawia 
się często o  świcie, po salat al-fadżr, odpalając pod domem swojego 
ogromnego czerwonego dodge’a rama, pikapa, na którego platformie 
trzyma ponton uzbrojony w silnik oraz kilka wędek. Mam w kompute-
rowej galerii poruszoną plamę doktora Abdurahmana, jak karmi pod 
Pod Lampą ciężarną kotkę. Bardzo lubię tę plamę fotograficzną, często 
przypatruję się jej w milczeniu. To jest zdjęcie miłosierdzia. Dina, 
please... już dwunaste piętro...

– ...these cones – Dina przeglądała się teraz w lustrze – im człowiek 
bardziej otwarty, tym płaszczyzna podstawy stożka większa. Rozszerza 
się w momentach otwartości, dochodząc do figury, którą można by 
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przyrównać od ogromnego koła, great circle – Dina złączonymi dłońmi 
w czarnych rękawiczkach zatoczyła przed moimi oczami duże koło – 
w którym, my dear brother, w ekstremalnym otworzeniu zawiera się 
wszystko, the brightness of the whole, tauhid, jedność...

The brightness of the whole – cała jaskrawość.

Qari przestał śpiewać; śpiewa tylko do dwunastego piętra.
Na dwunastym piętrze mieszka para emerytów, którzy niezmordo

wanie plują przez balkon pestkami słonecznika i skorupkami po orzesz-
kach pistacjowych. Zauważyłem to zjawisko, to znaczy padające mi na 
głowę pestki i skorupki, podczas niejednokrotnego wystawania przed 
wejściem do budynku, oczekując na school bus Hasana. Bawwabowa, 
która wszystko wie, poinformowała mnie, kto pluje. Rzeczywiście, kil-
kakrotnie przez szkła lornetki widziałem z bulwaru opartą o barierkę 
balkonową parę emerytów niezmordowanie łuskającą i plującą na ulicę. 
Jeżdżą małym, okrutnie pogniecionym chińskim samochodzikiem o na-
zwie Great Wall.

– Ludzie nieotwarci są jak cienkie linie, suche patyki, zamknięte 
kwiaty, papierosy przeznaczone do spalenia... Are you an open cone, 
Ibrahim? – Dina zaczęła się głośno śmiać. – Czy umiesz pokryć swoim 
kołem wszystko co jest, the brightness of the whole, cały tauhid, całą Sarwa- 
-darśana-sidhanta-san-graha, całą jedność...?

Czternaste piętro. Tutaj mieszka... nie pamiętam, kto tutaj mieszka... 
nie pamiętam... zapomniałem... myślałem o  rozszerzonych stożkach 
chodzących po ulicach, modlących się w meczetach, kościołach, synago-
gach, hinduskich świątyniach wirujących w jednostajnym, monotonnym 
tańcu, jak wiatraki pod sufitem meczetu mrówek. 

Sarwa-darśana-siddhanta-san-graha. Yalla! Te wiatraki kręcące się 
powoli, rytmicznie, w przeszywającej – jak oczy Diny – ciszy. Wiatraki 
z  rozrzuconymi na boki skrzydłami, jak ci kręcący się w kółko męż-
czyźni, których spotkałem kiedyś w dzielnicy Manszeja przed innym 
meczetem. Ich ręce też były skrzydłami. Ręce sufich, ręce Saviny 
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głaszczące kota, ręce doktora Abdurahmana karmiące ciężarną kotkę, 
ręce Diny w czarnych rękawiczkach. Winda zatrzymała się na piętna-
stym piętrze i Dina wyszła, dotykając lekko dłonią mojej twarzy. Yad 
‘anuga, delikatna dłoń w czarnej rękawiczce.

– Henry Bergson – powiedziała tylko i znikła.
Nie zdążyłem pochwalić się Plotynem. W ogóle nie dopuściła mnie 

do głosu. Słuchałem jak zaczarowany. Okej, na dół, do domu i zaraz 
na miasto. Dzisiaj od morza bucha taka wilgoć, że terakotowa podłoga 
mieszkania zrobiła się śliska; trzeba chodzić bardzo ostrożnie, żeby 
nie upaść. Gorący, wilgotny wiatr przywiewa sól i kurz. Koty leżą na 
balkonie nieruchomo, łapami do góry w cieniu kwiatów. Wyglądają jak 
własne fotografie. Pamiętam, jak chodziłem do szkoły, to zawsze strasz-
nie zazdrościłem mojemu kotu, że ja muszę do przeklętej szkoły, a on 
się właśnie wygodnie mości na moim łóżku, głośno mrucząc. Potem 
miałem to samo z  kotami i wychodzeniem do pracy. To był kompleks 
kota, już go nie mam. Przez balkon znowu buchnęło gorącym powie-
trzem. Przysiadłem na chwilę na kanapie. Czułem, jak cały zlewam się 
potem. Nalałem sobie do szklanki lodowatej karkade, purpurowego soku 
z kwiatu hibiskusa. Nic nie gasi lepiej pragnienia niż ten napój. Potem 
sięgnąłem do stosu leżących na podłodze książek i wyciągnąłem jedną. 
To była książka Miry Michałowskiej, tej od „Wojny domowej” – „Przez 
kuchnię i od frontu”. Znam tę książkę bardzo dobrze, przeczytałem ją 
kiedyś, a potem poczytywałem ją sobie wielokrotnie. Stara polska szkoła. 
Nieistniejąca już. Illi fat mat – jak powiadają Egipcjanie – było, umarło. 
Otworzyłem ją, tak jak lubię otwierać moje książki: na chybił trafił, 
i przez kilkanaście minut przebywałem duchem, a być może i astralnym 
ciałem, w warszawskich kawiarniach lat siedemdziesiątych. Nowy Świat. 
W zamazanych lustrach odbija się kawa, coca-cola i wuzetka. Długie 
fajki z Peweksu. Dym, dym, dym...

Nie, nie ma mowy, nie włożę dzisiaj chińskiego garnituru. Wólczanka 
z krótkim rękawem, po szwagrze, i indyjskie cieniutkie spodnie w kratkę 
à la kalesony z troczkiem. Wyłączam już Radio Cocody FM z Abidżanu. 
Jadę do Sidi Bishr, dzielnicy, w której byłem niedawno i która mi coś 
przypominała. Muszę tylko zapakować swoją brązową aktówkę z Polski 
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Ludowej, po ojcu, i wyjść na miasto w poszukiwaniu bergsonowskich 
stożków, Edmonda Jabesa i srebrnych strzałek. Kieszonka pełna korali-
ków, głowa pełna głupich myśli. Idę. 

Kim jest Savina? Kim jest Aziz Mahmoud Effendi? Kto namalował srebrne 
strzałki na murach miasta? Kto mieszka w mieszkaniu z pulsującym świa-
tłem? Butelka z wodą dla dzikich pomidorów. Jeszcze tylko czarne okulary. 

***

W maszrui, starej, zdezelowanej toyocie, grał dzisiaj na cały regulator 
Hamza el Din, śpiewak z Nubii. To jest muzyka przesiąknięta upałem 
i rytmem górnego Egiptu. Nierealna trochę, mistyczna, wprowadzająca 
w trans, przyjemnie oddalająca, prawdziwa. Jej nierealność potęgował 
także okrutnie rozregulowany magnetofon. Kierowca wyglądał zresztą na 
Nubijczyka – był czarny, kościsty i miał głowę owiniętą białym zawojem. 
Uśmiechnięty od ucha do ucha, cały czas coś do mnie mówił. Siedziałem 
obok niego, ale nic nie rozumiałem. To był dialekt, z którym kłopoty 
mają nawet rodowici Egipcjanie. Od czasu do czasu wychwytywałem 
imię i nazwisko: Barack Obama. Pędził jak opętany, dosłownie ocierając 
się o mijane pojazdy, i non stop trąbił, bardziej chyba dla zabawy niż 
dla ostrzeżenia, długim czarnym palcem wskazując na różne mijane 
pojazdy, a następnie pukając się tym samym palcem w czoło. Kiwałem 
tylko potakująco głową, skupiając się na medytacji o kruchości mojego 
żywota, starając się myśleć o czymkolwiek innym niż ta opętańcza jazda. 
Na szczęście Nubijczyk co rusz pozdrawiał różne postacie zaludniające 
el-Geish, zwalniał więc wtedy, wychylał się przez okno, wrzeszcząc coś 
do nich radośnie na cały regulator. To byli policjanci, sprzątacze ulic, 
strażnicy miejscy, sprzedawcy z knajp i sklepów i inni niezidentyfikowani 
osobnicy. Kierowcy maszrui jeżdżący nadmorskim bulwarem stanowią 
nieco oddzielną grupę transportową. To ludzie, którzy zazwyczaj ni-
gdzie indziej nie jeżdżą, tylko po czteropasmowym el-Geishu właśnie. 
Dwadzieścia pięć kilometrów w  jedną i dwadzieścia pięć kilometrów 
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w drugą stronę. I tak cały dzień. To dużo łatwiej, niż przebijać się przez 
okropnie zatłoczone miasto, rozwożąc ludzi z dzielnicy do dzielnicy wąs
kimi uliczkami. No i bryza od morza przez cały czas, to w tym klimacie 
rzecz nie do przecenienia. Jeżdżę bulwarem prawie codziennie, pilnie 
obserwując zwyczaje i obyczaje kierowców maszrui. Wygląda, że prawie 
wszyscy się znają. Znają się także z całym personelem el-Geishu, tymi 
ludźmi właśnie, do których tak radośnie wrzeszczy mój Nubijczyk. Inni 
kierowcy, z którymi jeździłem, też nieraz tak samo wrzeszczeli do tych 
samych osób. Czasami zatrzymywali się i kupowali coś, zawsze w tych 
samych knajpach czy kioskach, przeprowadzali krótkie wymiany zdań 
z policjantami na motorach czy korzystali z toalet w konkretnych, za-
wsze tych samych lokalach. Odczuwałem obecność specyficznej siatki 
ludzkiej oplatającej el-Geish. Przed małym meczetem, tuż obok hotelu 
Sheraton, zobaczyłem, jak starszy mężczyzna, pochylając się z wyraźnym 
wysiłkiem, podaje miskę wpatrzonym w niego kotom. Wbiłem w niego 
wzrok, zawiesiłem oko, jak to mówią; chciałem go mieć dla siebie jak 
najdłużej, na zawsze i zawsze. Jeszcze zanim kierowca w turbanie do-
cisnął pedał gazu, zdążyłem zauważyć, że stary człowiek podnosi dłonie 
do uszu, rozpoczynając modlitwę. 

Czymże różni się słowo „l’amour” od słowa „ la mort”...? – pyta Edmond 
Jabes w mojej brązowej aktówce. (1/59)

Od słowa mut...

Tak, mój Nubijczyk docisnął pedał gazu i zrównał się teraz z pędzą-
cym równie opętańczo białym jin beiem, z którego wybrzmiewały na cały 
regulator wersety z Koranu. Po krótkiej wymianie powitań i komplemen-
tów z kierowcą jin beia Nubijczyk wyciągnął z kieszeni banknot, chyba 
pięćdziesięciofuntowy, i przez pasażera podał go koledze z chińskiego 
busa. Nie miał drobnych, nie miał jak wydać reszty któremuś z pasaże-
rów, więc przy prędkości stu – stu dwudziestu kilometrów na godzinę 
przeprowadzał wymianę grubych banknotów na banknoty drobne, cały 
czas niemożebnie krzycząc. Zresztą kierowca jin beia też się wydzie-
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rał, przekrzykując Koran, Hamzę el Dina, morski wiatr i huk silników. 
Obaj wprost się zaśmiewali, wymieniając furkoczące banknoty i różne 
uwagi na różne tematy. Oba busy pędziły jak oszalałe tuż obok siebie. 
Nubijska muzyka mieszała się z koranicznymi surami, wiatr huczał 
mi w uszach, mieszając się ze strachem. „Śmierci nie ma, jest poza 
życiem” – tak przecież twierdzi Ludwig Wittgenstein, mój ulubieniec, 
nie powinienem się więc bać. Potem Nubijczyk przymknął nieco okno, 
wydał resztę pasażerowi, zapalił papierosa i zapytał mnie, skąd pochodzę. 
Ani na chwilę nie zwolnił i ani na chwilę nie przestał się śmiać. Nie, nie 
pomylił Bolandy z Holandą. Kiedy wysiadałem w Sidi Bishr, powiedział 
do mnie doswidanija i obdarzył promienną bielą swoich zębów. Wetkną-
łem koralik w gąbkę siedzenia, kiedy rozmieniał pięćdziesięciofuntowy 
banknot. Głęboko.

Znowu zagłębiłem się w gąszczu domów z zielonymi oczami. Czy-
niłem miasto.

Uderzyła mnie w Sidi Bishr jakby mniejsza niż zazwyczaj liczba ludzi 
na ulicach. Po chwili zorientowałem się, że we wszystkich ahłach i skle-
pach włączone są telewizory, z których ekranów miga mi śniada twarz 
amerykańskiego prezydenta. Przypomniałem sobie, że właśnie dzisiaj 
Barack Obama miał przemawiać do muzułmanów całego świata z auli 
Uniwersytetu Kairskiego. Potem przypomniał mi się nubijski dialekt 
mojego kierowcy w turbanie i powtarzane co chwila Barack Obama, Ba-
rack Obama. Rozejrzałem się jeszcze raz: tak, Egipcjanie siedzieli przed 
telewizorami i w napięciu słuchali słów czarnego prezydenta Stanów 
Zjednoczonych. Okej, trochę mnie rozstroiła ta jazda, chociaż nie ma 
tygodnia, żebym nie pędził tak opętańczo którąś z maszrui. Pół biedy, 
jak jest nowa. Ale zazwyczaj nie jest. Zazwyczaj trzeszczy i klekocze, 
znacząc swój szlak różnymi tłustymi płynami. W sumie powinienem się 
już przyzwyczaić. Okej, jeszcze raz mówię, zapalę sobie wczesną sziszę 
w Sidi Bishr, w jakiejś ahle, w której nigdy nie byłem. To mnie zawsze 
przeszywa metafizycznym dreszczem. 

Wybrałem większą, bez frontowej ściany, otwartą szeroko na ulicę. 
Taką, w której byli ludzie w różnym wieku i było ich dużo. Oznaczało 
to, że ludzie lubią to miejsce i lubią tu przesiadywać godzinami przy 
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sziszy i  herbacie po pracy. To są dosyć istotne rzeczy przy wyborze 
ahły. Już pisałem, jak można zmarnować sobie trzy kwadranse życia 
przez wybór złej kafejki ze złą sziszą. Malutkie ahły są czasami okej, 
ale zazwyczaj jednak nie. To miejsca, w których przesiadują emeryto-
wani robotnicy i sprzedawcy warzyw. Można się tam nieźle przydusić, 
ciągnąc z  dziurawej fajki coś, co tylko udaje melasę, z  węgielkiem 
położonym bezpośrednio na niej, bez aluminiowej folii i  często bez 
jednorazowego ustnika, co jak nic może skończyć się zajadami albo  
świńską grypą. 

Siedzę i palę. Jest dobrze. Piję sok ze świeżych pomarańczy i patrzę 
na ekran telewizora z przemawiającym Barackiem Obamą. Uliczka jest 
położona prostopadle do morza. To też istotne przy wyborze ahły. W lecie 
staram się wybierać ahły w uliczkach prostopadłych do morza. Wieje 
w nich orzeźwiający morski wiatr, jak w korytarzu mojego mieszkania. 
W zimie, jak mogę, to zasiadam w uliczce równoległej, żeby mnie nie 
przewiało na wylot sztormem. W kawiarni na honorowym miejscu wisi 
wielki portret prezydenta Egiptu Hosniego Mubaraka i dużo starych 
zdjęć aktorów i  aktorek egipskich. W  telewizorze prezydent Stanów 
Zjednoczonych cytuje wersety Koranu. Powoli spowijam się eterycznym 
niqabem jabłkowego dymu. Oddalam się na chwilę od samego siebie, 
aby zaraz się przybliżyć. Kilka minut zupełnego falowania sam na sam 
ze sobą. Falowania na wietrze. Jest dobrze. 

Śniadzi mężczyźni w obłokach fajek wodnych jak urzeczeni wpatrują 
się w czarnego prezydenta Ameryki, który błyskając białymi zębami, 
niczym nubijski kierowca maszrui, mówi:

„ – Jestem chrześcijaninem, ale mój ojciec pochodził z kenijskiej 
rodziny, która od pokoleń wyznawała islam. Jako chłopiec spędziłem 
kilka lat w Indonezji i wsłuchiwałem się w wezwania muezina, zarówno 
o świcie, jak i o zachodzie słońca...”

Tak, tak jeszcze nigdy nie było. 

Rozglądam się dyskretnie dookoła. Wszyscy milczą. Stygną słodkie 
jak ulepek kawy i herbaty Egipcjan. Od strony morza zbliża się stary 
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ślepiec. Biała galabija, czerwona kufija, arafatka, na ramionach. Z daleka 
wygląda, jakby tańczył, ale to tylko jego dziwne, nieskoordynowane, po-
rażone bezdenną czernią wiecznego mroku ruchy. Spieczone słońcem 
usta wyrzucają z serca i trzewi jakąś rozpaczliwą, błagalną pieśń.

Myślę o  jałmużnie dla niego. Zastanawiam się, czy aby na pewno 
mam w portfelu drobne i ile powinienem mu dać. Czy pół, czy całego 
funta? A może dwa? Jest przecież niewidomy, jego los jest dużo gorszy 
niż na przykład los Baby z Brodą, która ma piękne zielone oczy. Dwa 
funty, a może jeszcze więcej? Przecież go opisuję; on jest teraz przed 
Twoimi oczami. Stoi przed Tobą, gdziekolwiek to czytasz, tak jak teraz 
stoi przede mną, na sharia Amr El Ngoumy w Sidi Bishr. Opisując go 
i zatrzymując jego tragedię na stronach tej książki, korzystam z  jego 
nieszczęścia, zarabiam na nim. Jak powinienem mu się za to odwdzię-
czyć? Nie, to chyba nawet nie jest odwdzięczenie, to jest zapłata za rolę, 
niczym dla aktora w sztuce czy filmie. Nawet statysta w filmie dostaje 
swoją dolę, a ten ślepiec w mojej książce, no ile...? 

„ – Jestem wdzięczny za waszą gościnność i za gościnność miesz-
kańców Egiptu. Jestem też dumny, że mogę przynieść tu ze sobą dobrą 
wolę amerykańskiego  narodu i pozdrowienie pokoju od muzułmańskich 
społeczności z mojego kraju: assalaamu alaykum...”

Okej, piję mój sok i rozmyślam dalej, ale na tej zasadzie powinienem 
jakoś odwdzięczać się wszystkim ludziom, których opisuję w swoich 
książkach, albo przynajmniej tym biednym, a w krajach, w których by-
wam, jest ich zazwyczaj bez liku. Nie mogę im wszystkim zapłacić, bo 
sam stanę się jednym z nich. A może właśnie tak powinno być? Może 
tak by było sprawiedliwie? Coś za coś? Oddać wszystko w zamian za 
książkę. W zamian za Księgę.

Płaci się niekiedy za pozwolenie wykonania komuś zdjęcia, to jest 
nawet powszechnie przyjęte w krajach tak zwanego Trzeciego Świata. 
Dlaczego nie płacić za uwiecznienie na papierze, czemu nie?

Jak mam płacić aktorom i statystom z moich książek? Jak być spra-
wiedliwym i nie zostać biednym? 
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Brązowa, chuda, pokryta ranami ręka, wyciągnięta w powietrzu w bła-
galnym geście, zawisła nad chodnikiem. Skierowana do wszystkich. W tej 
właśnie chwili, w mgnieniu sekundy pojąłem wielkość błogosławionych 
tego Świata.

Po prostu dałem mu jednego funta. To jest symbol tylko. Jeden egip-
ski funt, pięćdziesiąt groszy, piętnaście amerykańskich centów. Sześć 
miliardów ludzi.

Mężczyźni, nie odrywając oczu od telewizora, sięgnęli do swoich 
kieszeni. Uczę moje dziecko tego gestu, uczę je naśladować was, miesz-
kańców Egiptu. Orzeźwiający wiatr owiewał moje ciało, osuszając je ze 
słonego potu. Jestem wdzięczny za waszą gościnność. 

Naokoło kipi życie
I ja mam się znakomicie
Wszyscy niosą oczy jasne
Trotuary wprost za ciasne
(...)
Lubię śpiewać, lubię tańczyć
Lubię zapach pomarańczy*

Potem mój wzrok padł na mały brązowy przedmiot leżący na ulicy 
przy krawężniku, między petami i plastikowymi ustnikami od fajek. 
Z początku myślałem, że to ołówek albo kredka, ale przedmiot odbi-
jał promienie słoneczne. Interesuje mnie światło i wszystko, co daje 
blask, więc wstałem od stolika i – udając, że coś mi wypadło, bo trochę 
wstydzę się swoich dziwactw – pochyliłem się nad ulicą. To był klucz. 
Stary, pokryty brązową rdzą klucz. Nie do końca jednak zardzewiały, 
bo w miejscach, gdzie zachował resztki swojej metalowej świetności, 
odbijało się właśnie słoneczne światło. Blask. 

Stop żelaza z węglem, plastycznie obrobiony. Podniosłem go z ulicy, 
otrzepałem i położyłem na stoliku, dyskretnie rozglądając się po kafeterii. 
Nikt na mnie nie zwrócił uwagi, wszyscy patrzyli na czarnego prezydenta 

* Tadeusz Woźniak, „Smak i zapach pomarańczy”.
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w telewizorze. Myślałem o życiu. Co nim jest, a co nim jeszcze nie jest. 
Co jest ożywione, a  co martwe. Ludzie, zwierzęta, rośliny, bakterie, 
wirusy, woda – to wszystko bez wątpienia żyje. Ale czy żyją kamienie, 
czy żyje piasek, czy żyje dym z sziszy, czy żyją te kamienice z zielonymi 
okiennicami, czy żyją plastikowe guziki od mojej koszuli, czy żyje ten 
stary, zardzewiały klucz?

Moje guziki, plastikowe klapki ahwagi, wąsatego mężczyzny rozno-
szącego szisze i szklanki z napojami, ustnik od fajki, chińska zabawka 
w ręku przechodzącego właśnie dziecka, otaczające mnie wszędzie 
celulozy, poliamidy, polimery, polipropyleny, co to wszystko właściwie 
jest? Tak, tak, chemia, matematyka, fizyka, ale czy to jest aijsz? Podnoszę 
do oczu zardzewiały klucz. Och, życie, kocham cię nad życie...

Czy ten klucz też oddaje Jemu cześć? Czy on też się modli? Trawy 
i drzewa wybijają pokłony*, przecież... (Jak trawy i drzewa, to i bakterie, 
wirusy, gronkowce, pantofelki i paciorkowce, prawda?) Chyba żaden 
szczerze wierzący w to nie wątpi? Tata, jak modlą się kociaki? – tak pyta 
mnie Hasan. A stary zardzewiały klucz? Czy ta krucha i niejednolita 
brunatna warstwa tlenków i wodorotlenków chwali Boga? Podnoszę 
klucz do góry i patrzę na niego w promieniach świecącego ostro słońca. 
Jestem oślepiony. Jeżeli klucz się modli, to dlaczego... Nie, nie... halas, 
halas, lepiej nie otwierać tym kluczem żadnych drzwi, jeszcze nie, jesz-
cze nie teraz, przyjdzie na to czas, a on nie jest nieubłagany, jak sądzi 
większość, wcale nie... Może jak skończę pięćdziesiąt cztery Księgi 
Plotyna, może jak skończę siedem Ksiąg Jabesa, może jak zobaczę 
i usłyszę Sheikha Mohameda al-Helbawy’ego... Sheikh al-Helbawy ma 
przecież oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecące ptaki. Może jak 
skończę swoją Księgę...

„ – ...zbyt wiele łez zostało wylanych, zbyt wiele krwi przelanej. Każdy 
z nas ma obowiązek pracować ze wszystkich sił, by dzień, w którym 
izraelskie i palestyńskie matki będą wychowywać swoje dzieci bez stra-
chu, nadszedł jak najszybciej.

* Koran, sura 55.6, przekład J. Bielawskiego.
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Dzień, w którym święta ziemia trzech religii będzie ziemią prawdzi-
wie uświęconą: gdy Jerozolima będzie bezpiecznym domem dla żydów, 
chrześcijan i muzułmanów i miejscem dla wszystkich dzieci Abrahama 
do przebywania ze sobą, tak jak w historii o niebiańskiej podróży Isra’, 
kiedy Mojżesz, Jezus i Mohammed złączyli się w modlitwie...”

Patrzę na zapatrzonych w ekran mężczyzn. Niektórzy ukradkiem 
ocierają łzy. Tak jeszcze nigdy nie było. Tak jest okej.

Potem oparłem się wygodnie o wiklinowe oparcie niewygodnego 
krzesełka i przypomniałem sobie fragmenty książki Miry Michałowskiej, 
które mówiły o zjawisku kawiarnianego stolika w kawiarniach polskich. 
Przedwojennych oczywiście, ale także powojennych, tak mniej więcej do 
końca lat siedemdziesiątych. Stolika, przy którym codziennie, czy prawie 
codziennie, spotykały się te same osoby i dyskutowały o rzeczach waż-
nych i nieważnych, o wszystkim i o niczym. Lajkonik, Czytelnik, PIW, 
Nowy Świat. Antoni Słonimski, Jerzy Andrzejewski, Adam Ważyk, Mie-
czysław Jastrun... To pamiętam z książki Miry Michałowskiej. Śmieszne 
słowa, zabawne nazwiska, nieprawdaż? Teraz dopiero zdałem sobie 
sprawę, patrząc na tych zasłuchanych i zapatrzonych w ekran telewizora 
mężczyzn, że oni są tutaj codziennie, tak jak mężczyźni w mojej ahle – 
Pod Lampą – tak jak ja sam. Zawsze ci sami, zawsze ci sami ludzie na 
swoich miejscach. Tak jest w całym moim mieście: wszystko jest jakby 
zawsze w tym samym, swoim miejscu – ludzie, rzeczy, zdarzenia. Ta 
stałość, ta cudowna stałość, ten spowolniony, rytmicznie odmierzany 
i z pietyzmem chroniony czas. Na zawsze i zawsze. Przyglądam się tym 
mężczyznom, jakby na stałe zrośniętym z drewnianymi i wiklinowymi 
krzesełkami, oni tutaj zawsze byli i zawsze będą. Tak, że tego przedtem 
nie zauważyłem: ci mężczyźni są jakby fizycznie ukształtowani i dopaso-
wani do krzeseł i stolików w swoich zadymionych ahłach. I to jest właśnie 
piękne, ta harmonia ciała i ducha z przedmiotami martwymi. Widzę 
ją teraz wyraźnie i powoli dociera do mnie, że te krzesła i stoliki są też 
żywe i też wybijają pokłony, jak drzewa i trawy. Wpatruję się w oblewany 
jasnym światłem słońca zardzewiały klucz. Jest niesłychanie wyraźny, 
ostry. Przez kilka sekund widzę go swoim ukrytym, wewnętrznym okiem 
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w całej jego prawdziwej naturze, kształcie i istocie. Jest przepiękny, jest 
kosmiczny, jest nieskończony. Widzę go, jak wybija pokłony Bogu, tak 
samo jak owiewający wszystko pachnący dym z sziszy, jak te wpatrzone 
we mnie monumentalnie piękne kamienice z zielonymi okiennicami, 
jak plastikowe guziki od mojej koszuli, jak kociaki na ulicach, jak ci 
mężczyźni, jak ja. 

Przez kilka chwil widzę, jak wszystko dookoła wybija pokłony. Rytmicznie 
i regularnie, zawsze o tej samej porze dnia i nocy, cały czas. Cała rzeczywistość 
faluje na wietrze. Czuję, jak lekko drżą mi ręce. 

Okej, już po wszystkim. Powoli rozwiewa się dym z mojej sziszy, już 
widzę tylko mężczyzn z fajkami wodnymi.

Ci mężczyźni codziennie odprawiają te same rytuały palenia, picia, 
patrzenia, a przede wszystkim rozmawiania. Rozmawiania z drugim czło-
wiekiem przy stoliku. O rzeczach ważnych i nieważnych, o wszystkim i o ni-
czym. Rytm, stałość, niezmienność, pewność, spokój, spokój, spokój....

Tosamość. Tożsamość.

Tak, tu, w Egipcie, zachował się stolik. Nie, on się nie zachował, on 
tutaj cały czas jest, nic go nie zniszczyło i nic nie wskazuje, żeby stolik 
miał stąd kiedykolwiek zniknąć. 

„ – ...nie ma ludzi czarnych czy brązowych. Nie ma chrześcijan, 
muzułmanów, żydów. To wiara, która leży u zarania cywilizacji i która 
ciągle pulsuje rytmem miliardów serc ludzkich. To wiara w innych ludzi. 
I właśnie ona przywiodła mnie tu dzisiaj...”

Podszedł do mnie mały chłopiec trzymający w dłoni mały kartonik 
z paczuszkami papierowych chusteczek. Wyciągnął jedną i podsunął 
mi pod nos. Chciałem wykonać gest odmowy, ale on dotknął delikatnie 
mojego ramienia i przez sekundę poczułem, że to nie ten zabiedzony 
chłopiec mnie dotyka, tylko mój Hasan. 
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Kupiłem kilka paczek chusteczek, przepłacając za nie co najmniej 
dwukrotnie. To jest tylko symbol, nic poza tym.

Czarny prezydent skończył przemawiać i ludzie zaczęli bić brawo, 
jednocześnie od razu kłócąc się zajadle i przerzucając nawzajem wykrzy-
kiwanymi w pośpiechu opiniami. To właśnie są Egipcjanie. Ilu ludzi, tyle 
opinii. A zazwyczaj jeszcze więcej. Mężczyźni zalewali jeden drugiego 
po prostu strumieniami słów. Przypatrywałem się im w zamyśleniu. 
Codziennie ich poznaję, codziennie ich podpatruję, codziennie próbuję 
zajrzeć im w serca. To był ten południowy, śródziemnomorski rodzaj 
kłótni. Rozpalony, a  jednocześnie rozleniwiony od słońca i  lekkiego, 
genetycznie zakodowanego, pogodnego tempa minionych pokoleń. 
Namiętny, zaangażowany, ale jednocześnie trochę taki w stylu awcho-
leręztymwszystkimnajważniejszasziszakawaimecz. To taka krzykliwa, 
rozwrzeszczana kłótnia z nieustannym szerokim, szczerym rechotem 
i biciem się dłońmi po kolanach, zakończona morzem herbaty tutaj, 
a morzem retziny na niedalekiej Krecie, którą – jak twierdzą niektórzy 
aleksandryjczycy – widać przez lornetkę przy dobrej pogodzie, co jest 
uroczą nieprawdą. Widziałem takie kłótnie na Korsyce, we Włoszech 
oraz w greckich knajpach. To wszystko jest niezobowiązujące, wesołe 
i trochę rozkojarzone. Jeden z mężczyzn wykrzykiwał, że Obama niemo-
żebnie przekręcał arabskie nazwy i terminy, co jest skandalem. Słysząc 
to, siedzący obok mnie starszy, elegancki pan w  typie Mohammeda 
al-Fayeda, w  nienagannie skrojonym błękitnym garniturze podniósł 
się od stolika i, opierając się na lasce, spokojnym, ale mocnym głosem 
zaczął opowiadać historię:

– Posłuchajcie mnie, o mieszkańcy al-Iskanderiji, opowiem wam 
starą hiszpańską przypowieść... Pewien średniowieczny arabski filo-
zof-gramatyk wpadł do studni i miał kłopot z wydostaniem się z niej, 
albowiem ściany studni były niezwykle śliskie. Niedługo później prze-
chodzący obok zamyślony człowiek usłyszał rozpaczliwe krzyki gra-
matyka o ratunek. Zamyślony człowiek oparł się o cembrowinę studni 
i prostym, codziennym językiem zaoferował swoją pomoc. Siedzący 
w studni filozof-gramatyk odpowiedział mu: „Z pewnością mógłbym 



118

przyjąć twoją pomoc. Lecz przy okazji chciałbym ci powiedzieć, że w tych 
kilku zdanich, które do mnie powiedziałeś, popełniłeś aż pięć poważnych 
błędów stylistycznych i gramatycznych. Musisz zdecydowanie udać się 
w poszukiwaniu jakiejś szkoły, aby podszkolić swoją mowę”. „Masz ra-
cję – przyznał zamyślony człowiek. – Najlepiej wyruszę już w tej chwili 
i  spróbuję ulepszyć moją prostą mowę”. I  tak uczynił, pozostawiając 
gramatyka na dnie studni...

Mężczyźni zgromadzeni w ahle rechotali na cały regulator, waląc się 
po udach, kolanach i swoich grubych, wystających brzuchach, pełnych 
falafeli, fulu i aijszu. Najbardziej śmiał się ten od gramatyki Baracka 
Obamy. Po prostu zalewał się łzami. Już nie ma amerykańskiego pre-
zydenta, ma fisz muszkila, nie ma sprawy, z głośników rozniósł się po 
kafejce i po ulicy dramatyczny i patetyczny, drżący, trochę przesterowany 
głos Oum Kalsoum. Na ekranie telewizora, w oprawie starego miesz-
kania, pojawił się teraz Mohammed Abdel Wahab. Oparty na lasce, ze 
wzrokiem utkwionym w okno, wyraźnie wspominał. Na parapecie okna 
siedziały dwa wróble. Egipski film, egipski film...

Elegancki pan w niebieskim garniturze zasiadł z powrotem przy 
swoim stoliku, zaciągnął się jabłkowym dymem, pochylił do mnie i jesz-
cze raz powiedział to wszystko po angielsku, błyskając najwyraźniej 
prawdziwymi zębami:

– A medieval Arabic philosopher-grammarian fell into well…

Podnoszę klucz do góry i patrzę na niego w promieniach świecącego 
ostro słońca. Lubię zapach pomarańczy. Jest rozleniwiająco gorąco, 
moszczę się wygodnie na niewygodnym krześle i otulam się dymem. 
Czuję, jak powoli odpływam, niesie mnie Oum Kalsoum, macha do 
mnie z daleka swoją jedwabną chusteczką, szumi ahła, szumi ulica, 
głowa jest taka ciężka, chyba zasypiam...

Idę dalej ulicami Sidi Bishr, wąskimi ulicami mojego miasta. Czynię 
je. Mam w mojej aktówce zardzewiały klucz, który cicho wsunął się mię-
dzy stronnice Księgi Jabesa. Wszystko dookoła zdaje mi się jednocześnie 
ostre i zamazane. Pracuję na pełnych obrotach.
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Pierwsze strzałki pojawiły się na rogu sharia dr. Saleh Hamdey i sha-
ria Ahmed Barakat, pomiędzy dwiema latarniami. Na starym domu po 
drugiej stronie ulicy, podtrzymywanym przez ramiona dwóch kamien-
nych, poobtłukiwanych atlasów. Zaraz za niedużym meczetem, z którego 
przez uchylone drzwi powoli, niczym odwieczne memento mori, rozcho-
dziło się tęskne nawoływanie muezina na drugą, południową modlitwę. 
Słońce stało w zenicie. Przypomniał mi się hadis, który wyczytałem kilka 
dni temu w jednym ze zbiorów tradycji muzułmańskich:

Prorok (Pokój z Nim) zapytał kiedyś anioła Gabriela, czy słońce przekro-
czyło już południk. Anioł odpowiedział mu: „Nie i tak”. Prorok (Pokój z Nim) 
zapytał więc: „Jak to jest możliwe?”. Gabriel odpowiedział: „W momencie, 
gdy ja wypowiedziałem ’tak’ i ’nie’, słońce pokonało odległość pięciuset lat”.

Na zawsze i zawsze. 
Przeszedłem na drugą stronę ulicy, torreadorskimi ruchami omijając 

samochody, i przestąpiłem drewniany próg małego meczetu.
Po modlitwie usiadł obok mnie na dywanie brodaty facet w galabii 

i postawił przede mną papierowy kubek z herbatą, którą nalał z auto-
matu stojącego pod jedną ze ścian. Nieraz już tak miałem: po modlitwie 
w meczecie przysiadali się do mnie ludzie i nieśmiało wyciągali rękę. 
To zdarzało się zazwyczaj w krajach Czarnej Afryki, gdzie wyróżniałem 
się kolorem skóry, tutaj o wiele rzadziej. To był haris al-masgid, opiekun 
meczetu. Czułem od niego mocny zapach musk inglizi, czarnego, nie-
zwykle intensywnego olejku, którym ludzie perfumują się w tym rejonie 
świata od kilku tysięcy lat. Potem zaczął mnie wypytywać, skąd jestem. 
Mówił po angielsku mniej więcej tak, jak ja po arabsku, więc konwer-
sacja szła nam trochę opornie. Chciałem upić łyk herbaty, ale kątem 
oka zauważyłem, że w kubku pływa mucha. Próbowałem ją wyciągnąć 
serdecznym palcem. Tym palcem właśnie. Ramadan, bo tak się nazywał 
ten człowiek, odsunął moją dłoń, a następnie troskliwie i delikatnie 
palcem wskazującym zanurzył muchę na sekundę w herbacie. Błysnął 
mi jego pierścień z wygrawerowanymi arabskimi znakami. Ramadan 
jeszcze delikatniej wyjął muchę z herbaty i postawił na zielonym dywa-
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nie. Herbata był letnia, więc mucha nie została ugotowana. Chciałem 
wstać, aby nalać sobie nowej herbaty, ale mężczyzna powstrzymał mnie 
gestem ręki i kazał usiąść. Przez chwilę obaj patrzyliśmy w milczeniu 
na spacerującego po dywanie oszołomionego owada, a kiedy mucha 
wreszcie obeschła trochę i odleciała, brodacz zwrócił w moją stronę 
swoje oblicze i  zapytał, czy znam hadis o konieczności podtapiania 
muchy w płynach. 

A need to immerse fly in liquids… Słyszałem szum ulicy i szybkie szepty 
modlących się jeszcze w meczecie ludzi, czułem też zapach melasy; kto 
pali sziszę w meczecie? Wiatraki pod sufitem jednostajnie kręciły się 
w koło, z rozrzuconymi na boki skrzydłami. Było bardzo spokojnie.

Nie, nie znałem, i z ciekawością słuchałem wyjaśnień o podtapianiu 
much. Mężczyzna podniósł palec wskazujący do góry i rozpromieniony 
zaczął przemawiać cichym głosem. Mrówki, muchy, koty, wirujące koła, 
zardzewiałe klucze i srebrne strzałki – to jest właśnie moja religia.

 – Relacjonował Abu Huraira, Ojciec Kociaków, że jeśli do jednego 
z waszych naczyń wpadnie mucha, to przed jej wyjęciem zanurzcie 
ją całkowicie w płynie, gdyż na jednym skrzydełku jest choroba, a na 
drugim – jej wyleczenie...

Jego pogodne, uśmiechnięte oblicze jaśniało blaskiem i spokojem. 
Mucha w herbacie.

Potem wyjaśnił mi, że muchy roznoszą zarazki, ale kiedy jedna 
z nich wpada do płynu, to usiłuje trzymać jedno ze swoich skrzydełek 
poza cieczą, aby mogła z niego wyjść. W rezultacie pozostawia bakte-
rie w napoju. Jeżeli jednak zostanie delikatnie zanurzona w płynie, to 
otworzy się mała torebka na jej drugim skrzydełku, z której wypłyną 
antybakterie, zabijając zarazki pozostawione w płynie.

Dopiłem herbatę bez muchy i pożegnałem się z Ramadanem. Miałem 
teraz muchy w głowie.

Idę wąskimi uliczkami Sidi Bishr, wypatruję małych srebrnych 
strzałek. Nie znam się na architekturze i  chodząc po moim mieście, 
bardzo tego żałuję, bo chciałbym Ci lepiej opisać te kamienice. Wydaje 
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mi się to trudnym zadaniem, bo mam wrażenie, że ten styl dookoła 
mnie, te domy zmieniają się cały czas, kiedy je mijam, oglądam, 
kiedy ich dotykam. Te domy i  ulice pulsują. To jest żywe miasto. 
Jakaś dziwna architektoniczna plazma. Czuję oddech kamienic, czuję 
ich westchnienia i  szepty. Tak szepcą stare kobiety wracające powol-
nym, kołyszącym krokiem z  targu albo siedzące godzinami na ulicy, 
na plecionych krzesełkach, z  wyciągniętymi przed siebie opuchłymi 
nogami w  czarnych pończochach. Tak, kamienice to kobiety, nie 
mężczyźni. Zdecydowanie więcej w  nich pierwiastków żeńskich niż 
męskich. Meczety, na przykład, są mężczyznami, oblicza ich białych 
murów są poważne i  zamyślone niczym twarze mężczyzn w  ahłach. 
Synagoga Proroka Daniela jest brodata i zadumana jak twarz cadyka, 
jak sprawiedliwe oblicza nieistniejących rebe Edmonda Jabesa. Twarz 
synagogi promieniuje myślą i  tragedią. Meczety mają oczy zielone, 
synagogi niebieskie, oczy kościołów aleksandryjskich są szafirowe i sze-
roko otwarte. Kościół, który właśnie mijam, jest wielki, majestatyczny 
i  monumentalny. Przytłaczający swoim ogromem, ale jednocześnie 
cudownie harmonijny w swojej regularnej, drobiazgowo zaplanowanej 
geometrii, uspokajający i kojący niczym absolutny i idealny plan Dawcy 
Inteligencji, jak Boga nazywał Awicenna. Stoję przed tym kościołem, 
wpatrzony w  jego szafirowe oczy, i  myślę, jakiej jest płci. Nie wiem, 
w  jakim stylu jest zbudowany, bo jak powiedziałem, nie znam się 
na tym, ale może to i  lepiej. Może, gdybym znał się na architektu-
rze, nie dostrzegłbym jego szafirowego spojrzenia, nie czułbym tej 
nieporuszonej kosmicznej tajemnicy, którą zawsze odczuwam, kiedy 
przed moimi oczami rozpościera się ten rozpalający zmysły kościelny 
chłód. Wznoszę oczy do góry i  dostrzegam kamienne wieńce kaplic 
pełne postaci świętych i przycupniętych na ich ramionach, przysypia-
jących gołębi. Ach, gołębie, ach, jak ja kocham te niekochane ptaki. 
Słyszę ich delikatne, kontemplacyjne gruchanie. Słyszę pulsowanie, 
oddech tego kościoła, nadstawiam uszu i  słyszę jego śpiew. To jest 
niebiański, krystalicznie czysty maronicki śpiew siostry Marie Keyrouz 
i bizantyjska pieśń Divny Ljubojevic. Panis angelicus. Patrzę na arabski 
kościół i słyszę śpiewające kobiety, nie chorał gregoriański, nie popów 
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z Ipatiewskiego monastyru i nie brodatych Greków z górskiego Athos. 
Tutaj, w moim mieście, słyszę, jak egipski kościół śpiewa świetlistym, 
kobiecym głosem. Czy kościół jest kobietą? 

U źródeł jest język. Bóg jest kręgiem świetlistych liter. Jest każdą literą 
Swojego Imienia. Jest także środkiem, pustym miejscem w kręgu, gdzie stoją 
mężczyzna i kobieta, która wkrótce zostanie matką. (Jabes, 1/89) 

 
Mężczyzna i kobieta. Nie wiem. Lubię „nie wiem”, bardzo lubię. 

Strzałki na murach pokazują na południe.

W  Sidi Bishr, w  niektórych kwartałach, kamienice przemieszane 
były z  willami. Aleksandryjskie wille – eleganckie, stare panie z  fin 
de siècle’u w płaskich, zakurzonych i połatanych kapeluszach z czer-
wonych, pokrytych pleśnią dachówek. Odrapane i obdrapane, o zielo-
nych oczach okiennic, podobnie jak ich większe siostry – kamienice. 
Otoczone kamiennymi murami z  wyrytymi na nich wykruszonymi 
greckimi i  arabskimi literami, niekiedy zardzewiałymi ogrodzeniami 
z  motywami kwiatów i  kiści winogron, otoczone pięknymi, nurzają-
cymi się w półmroku, zaśmieconymi, zaniedbanymi i podsychającymi 
ogrodami pełnymi skrofulicznych pelargonii, mięsistych, wielkich 
fikusów, czasami rozłożystych drzew orzechowych i zdziczałych palm 
daktylowych, w  których cieniu wylegują się wiecznie zaspane, przy-
kurzone koty.

Wille niekiedy dwu-, trzypiętrowe, o małych, wąskich balkonikach, 
jak zawsze i wszędzie tutaj, niezmordowanie wypełnianych praniem, 
starymi gratami, wiązkami czerwonej cebuli i biało-zielonego czosnku.

Obok wysokich przedwojennych okien małe, okrągłe okienka, takie, 
jakie można spotkać na Mokotowie, klatki schodowe oszklone mlecz-
nym szkłem, czasami starymi, abstrakcyjnymi witrażami, czasami po 
prostu zabite deskami. Na Wiśniowej chyba jest taka przedwojenna 
kamienica o falującej fasadzie, przed wojną nazywana przez mieszkań-
ców Mokotowa transatlantykiem, ze względu na takie właśnie, okrągłe 
okna. Tak, i teraz tutaj, stojąc przed jedną z takich willi i wpatrując się 
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w te okrągłe, tajemnicze okna, zdałem sobie sprawę, że ja już tu kiedyś 
byłem. Nie, nie, nie żadna reinkarnacja czy poprzednie życie, to było 
coś zupełnie innego, absolutnie niewyrażalnego, tak, taki strzelisty akt, 
przebłysk, blask, blask, blask. Czułem owiewający mnie ciepły wiatr 
i czułem moją tożsamość z tym miejscem, tak strasznie mocno nasy-
conym tą książką, którą czytasz, z tą Księgą zamazaną i nieostrą, z tą 
przestrzenią wypełnioną Duchem i Ruchem, z tym zapachem Południa, 
z tym smrodem Południa, z tymi zaśmieconymi ulicami i zaniedbanymi 
ogrodami, z kocim moczem, smażonym jedzeniem, zgniłym glonem, 
z tymi ludźmi uśmiechającymi się zewsząd do mnie, z tymi ludźmi ła-
godnymi i dobrymi, z tym miastem. Villa Alexandrina jak Violetta Villas 
wyciągała do mnie dłonie w białych, przybrudzonych, trochę dziurawych 
rękawiczkach. Ona śpiewała. Jak Oum Kalsoum, śpiewała jak Violetta 
Villas – Czesława Maria de domo Cieślak, primo voto Gospodarek, secundo 
voto Kowalczyk. Posiadaczka słuchu absolutnego. 

Na willi namalowana jest srebrna strzałka. Błyszczy w słońcu.

ya misafir wahdak wa fayatni le tabbaid anni wa teżeghlelni... 
och, samotny podróżniku, który mnie mijasz...

Kiedyś tu byłem. 

Czas. Jedna attosekunda to 0,000000000000000001 sekundy. To 
cała wieczność, to banał zwykły. Być może, jak napisał kiedyś Andrzej 
Stasiuk, czas jest czymś podobnym do powietrza i odbicia rzeczy trwają 
w nim tak samo, jak dalekie obrazy miast i krajobrazów przenosi fata-
morgana. Rozejrzałem się dookoła. Było cicho, zadziwiająco cicho, jak 
na moje arabskie miasto. I nikogo nie było na ulicy, to również rzecz 
niezwykle rzadka tutaj. Mury szeptały coś w wielu starych językach, 
słony wiatr rozrzucał po ulicy ich słowa, zeschłe gałązki palmowe, wy-
rzucał w niebo wiry śmieci. Znowu fruwały w powietrzu papierowe 
torebki, znowu oślepiało mnie srebro wewnętrznych stron opakowań po 
chipsach. Wpatruję się w ciemny, zapuszczony ogród. Łagodnie falują 
brzuchy śpiących kotów. Kiedyś tu byłem.
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Na chropowatym, pokrytym mchem i drobnymi trawkami murze, 
zaraz przy furtce, wisiała metalowa, okrutnie zardzewiała od tego słonego 
wiatru, nieduża tabliczka. Najpierw wyjąłem z aktówki aparat, potem 
komórkę i zrobiłem jej zdjęcia. Potem wyjąłem z kieszeni papierową 
chusteczkę od chłopca-Hasana i przetarłem nieco tabliczkę. Potem 
zdjąłem czarne okulary i  zacząłem odcyfrowywać niewyraźny napis, 
wtłaczając go głosem w dyktafon:

Dans la maison pendant les années 1947-1948 il a  vécu et travaillé le 
philosophe français René Guénon…

Pchnąłem furtkę.
Przeszedłem wąskim chodnikiem przez ogród i  stanąłem przed 

czarnymi, drewnianymi drzwiami willi. Zwykłymi, bez żadnych zdobień 
czy inkrustacji, tak częstych tutaj. Zwykłymi, ale widocznie starymi, 
pokrytymi wieloma warstwami farby, lakieru, kleju i wchłoniętego przez 
nie przez lata brudu. Piękne, brudnostare drzwi z żeliwną kołatką. Nad 
wejściem wygrawerowany był zaśniedziały ze starości napis: Sha’are 
Kedusha. Co to znaczy? Jedno zdjęcie komórką. Wiatr się wzmagał, 
otworzyłem czarne drzwi.

Stare, zabałaganione trochę egipskie mieszkanie z widocznymi wszę-
dzie lewantyńskimi ornamentami, nasycone Grecją, Francją i Stambu-
łem. Takie mieszkania mają tutaj inteligenci i artyści starej daty. Zatęchłe 
powietrze, ale jednocześnie zapach jedzenia i tlącego się gdzieś buhuru, 
kadzidła. Tak tutaj bardzo często jest. 

Dywany na podłogach, dywany na ścianach – wyliniałe, wypłowiałe 
i pocerowane. Piękne, przesycone papierosowym dymem i baranim 
tłuszczem. Lubię je wąchać, to też jeden z moich tranquilizerów, tak jak 
wąchanie Hagiego Hossama, tego od fioletowych bakłażanów i czarno-
białych egipskich filmów. Stare, stylizowane na ludwiki, dębowe, krzy-
woliniowe meble – jak z mokotowskiego mieszkania moich ciotek, 
to już wiesz. Obrazy na ścianach w złotych, popękanych gipsowych 
i drewnianych ramach. Obrazy podobne do malarstwa Franza Roubada, 
Feliksa Wygrzywalskiego, Samuela Hirszenberga, Eugène’a Delacroix 
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czy Jeana Gérome’a. Malarstwo orientalne jest samo w sobie kiczowate 
i nieprawdziwe, ale ja lubię oglądać je na ścianach egipskich mieszkań. 
Tak jak teraz, w tej willi. Erotyka Tysiąca i Jednej Nocy. Piękna bzdura. 

Odaliski i muezini w stylu Gérome’a przemieszani z dziesiątkami 
starych, sepiowych pocztówek i obrazków z al-Iskanderiją i Kairem. 
Skórzany wielbłąd w kącie. Dywan na podłodze, z Senuhi, pokryty grubą 
warstwą nieporuszonego kurzu i pyłu. Co to za dom? 

Wszedłem do salonu; taki sam nieporządek, spotęgowany jeszcze 
chaosem porozkładanych wszędzie książek. Pomyślałem o kamienicy 
Tikvah i o Azizie Mahmoudzie Effendim. Za kilka dni będzie ostatni 
youm il-guma’, ostatni piątek miesiąca. Będzie śpiewał Sheikh Mohamed 
al-Helbawy o  oczach dziecka zapatrzonego w  lecące na niebie ptaki. 
Muszę tam być. Aziz kończy już swoją maszynę. Sekretarzyk z opusz-
czaną klapą, pod ścianami cała gama wyściełanych siedzisk, lekkie 
stoliki do toalety, czesania, czytania. Wszystko zawalone książkami. Na 
podłodze pełno gazet. Francuskie tytuły głównie, trochę angielskich 
i arabskich. Podniosłem pierwszą z brzegu i przeczytałem nagłówek: 
„Egyptian Mail”, Cairo – Thursday, 4th November 1948 – Alexandria, 
price: 15 miliemes. 

Kto tutaj mieszka? 
Pod sufitem na ścianach rocailles w różnych układach, pęki trzcin, 

łodygi palm, plamy grzybiczne, zacieki. Arrasy przetykane złotymi 
nitkami, ze smokami i  scenami biblijnymi, na ścianach. Wąż podaje 
jabłko kobiecie. Palisandrowe biurko z poszarpaną skórą na blacie, na 
nim wielka, czarna maszyna do pisania. Pisarze często piszą o takiej 
maszynie, że „wyglądała jak wielki, czarny robak”. To i  ja też teraz 
tak napiszę: maszyna na palisandrowym biurku wyglądała jak wielki, 
czarny robak... 

Popielniczka pełna ledwo dopalonych papierosów. Podniosłem deli-
katnie jednego: nad ustnikiem widniał słabo widoczny napis Colombos 
Special. Za biurkiem, na ścianie obok okien, ściśle zakrytych pięknymi, 
stylowymi zasłonami z mięsistej, mieniącej się – mimo grubej warstwy 
kurzu – silnym połyskiem tkaniny żakardowej, scenki rodzajowe chiń-
skie i arabskie oprawione w popękane passe-partout. Robiłem zdjęcia. 
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Usiadłem na tapicerowanym krześle o wysokim oparciu i robiłem też 
krótkie notatki. Te notatki to ta Księga. W pewnym momencie moją 
uwagę przykuła leżąca na małej etażerce książka. Podszedłem i wziąłem 
ją do ręki, wycierając kurz z okładki. To była strasznie stara książka. Roz-
padająca się i zbutwiała. Pokryta grubą warstwą kurzu, pyłu i popiołu. 
Delikatnie starłem dłonią okładkę i odczytałem:

 
Piotr Ibrahim Kalwas

DOM

Ach, po prostu szkoda słów... Okładka pokryta była jakąś dziwaczną 
plątaniną hebrajskich i arabskich liter i rysunków. Niektóre słowa były 
w łacińskim alfabecie. Pochyliłem się i zacząłem je odcyfrowywać: ke-
ther... bina... din... tiferet... hod... malch... ani ain, ani nic... nun... mem... 

Otworzyłem ją na chybił trafił, kartki odpadły od reszty książki, prze-
czytałem:

Tak, taka sama strzałka. Wyjąłem z teczki miarkę i zmierzyłem ją, miała 
dokładnie dziewięć centymetrów. Potem komórką zrobiłem jej zdjęcie i umieś
ciłem w galerii. Próbowałem doszukać się pewnych podobieństw i umiejsco-
wienia tej strzałki i poprzedniej. Tam był meczet i sklep z lampami, tutaj zaś 
po prostu pusta ściana ze stojącym tuż obok śmietnikiem...

Odniosłem wrażenie, że napisałem to wieki temu. Jakbym czuł szum 
wiatru niosącego moje słowa i moje litery. Potem jeszcze raz otworzyłem 
książkę w innym miejscu i wbiłem wzrok w wyblakłą czcionkę: 

...Mistycyzm kryje się w tych murach. Czuję to na każdym kroku. On pul-
suje jak krew w skroniach. Dotykam porowatych ścian, zrywając łuski starej 
farby, która pod sobą kryje kolejną warstwę. Wyjmuję z kieszeni klucze od 
mieszkania i przy ich pomocy drapię dalej, drążę mur, drążę czas. Pojawiają się 
kolejne wyblakłe warstwy, kolejne historie miasta; czuję wokół uspokajającą 
woń kociego moczu, morze i nagły, mocny zapach palonego kadzidła. Obok 
mnie przemyka mężczyzna z twarzą przesłoniętą chustą...



127

Teraz z kolei zdało mi się, że ten tekst powstał przed chwilą, tak jak-
bym napisał go w tym pokoju. Znalazłem fragment, który był ostatnim 
fragmentem w tej Księdze, którą teraz czytasz, byłem po prostu ciekaw, co 
będzie dalej, nie bałem się, byłem bardzo spokojny, w tym domu mieszkał 
kiedyś René Guénon, czyli szejch Abd al-Wahid Yahya. Czytałem dalej: 

Usiadłem na tapicerowanym krześle o wysokim oparciu i  robiłem też 
krótkie notatki. Te notatki to ta Księga. W pewnym momencie moją uwagę 
przykuła leżąca na małej etażerce książka. Podszedłem do niej i wziąłem ją 
do ręki, wycierając kurz z okładki. To była strasznie stara książka. Rozpada-
jąca się i zbutwiała. Pokryta grubą warstwą kurzu, pyłu i popiołu. Delikatnie 
starłem dłonią okładkę i odczytałem:

 
Piotr Ibrahim Kalwas

DOM

Okładka pokryta była jakąś dziwaczną plątaniną hebrajskich i arabskich 
liter i rysunków. Niektóre słowa były w łacińskim alfabecie. Pochyliłem się 
i zacząłem je odcyfrowywać: kether... bina... din... tiferet... hod... malch... ani 
ain, ani nic... nun... mem...

Wtedy właśnie do salonu wszedł starszy mężczyzna w długiej galabii, 
o czujnym spojrzeniu na szczupłej, zapadniętej twarzy. Ujął mnie za rękę 
i poprowadził do drzwi. Już wszedłem do środka. Wszedłem w swoją książkę, 
w swoją Księgę...

A potem już był tylko Itzhak Perlman i Rozhinkes mit Mandeln. Ktoś grał 
to na skrzypcach. Tak, jak trzeba, z daleka, zza ścian willi, ledwo-ledwo tak, 
ale na tyle wyraźnie, żeby słyszeć melodię. Atmosfera spokoju i ciszy okry-
wała ten dom. Szedłem za mężczyzną przez wewnętrzny dziedziniec, na 
którym na słomianych matach leżeli nieruchomo brodaci faceci i wpatrywali 
się w niebieskie niebo. Niektórzy mieli nogi wyprostowane, inni zwinięte po 
turecku, jeszcze inni trzymali stopę jednej nogi na kolanie drugiej. Nic nie 
mówili, tylko patrzyli w milczeniu w niebo. Nie zwrócili na nas w ogóle uwagi. 
Chyba byli na zajęciach. Weszliśmy w ciemną bramę, która wyprowadziła nas 
na inny, mniejszy i tym razem pusty dziedziniec prowadzący do drugiej willi. 
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Prawie pusty, tuż przed opuszczeniem go zauważyłem siedzącego pod ścianą 
małego chłopczyka, berbecia zupełnego. Bawił się metalowym dźwigiem 
albo koparką. Nie zdążyłem dojrzeć, panował półmrok, jak wszędzie tutaj...

 
Jakbym się obudził z  jakiegoś stuporu. Rzeczywistość zwijała się 

i odwijała. Za oknem willi słyszałem metaliczny stukot kluczy sprze-
dawców gazu, kobiecy śmiech i  trąbienie klaksonów. Wszystko się 
wzajemnie przenikało. Popatrzyłem na ścianę i dostrzegłem duży obraz 
przedstawiający węża zjadającego swój ogon, a potem na przeciwległej 
ścianie dostrzegłem jedno z tych okrągłych okien. W jego okrąg wpisane 
były delikatne złote koło i trójkąt. Co to za dom? To książka w książce.

...potem jeszcze jedne drzwi, długi, ciemny korytarz, jakieś podwórko za-
walone workami, chyba z ryżem, krużganek na półpiętrze, kolejny dziedziniec, 
tym razem z ustawioną na środku prostą drewnianą trumną, na której leżała 
książka. Wiatr wolno przewracał jej stronice. Nad trumną stał chrześcijański 
mnich zatopiony w modlitwie. Wydawało mi się, że to dominikanin. Miał 
śnieżnobiały habit z nasuniętym mocno na oczy kapturem. Na dźwięk kroków 
powoli odwrócił głowę w moją stronę; przez ułamek sekundy pod kapturem 
ujrzałem wychudzoną, przerażająco starą i olśniewająco bladą twarz z zie-
lonkawym czołem przepasanym czarną opaską. Zatrzymałem się na chwilę 
i popatrzyłem na niebo: dostrzegłem malutki samolot mrugający światełkami. 
Zawsze tęsknię, jak widzę światełka samolotu. Mężczyzna pociągnął mnie 
lekko za rękę i już kolejne podwórko pełne śpiących kotów i klatek z ptakami 
(klatki były pootwierane, niektóre nawet nie miały drzwiczek, ptaki świergo-
tały cichutko, dziobały karmniki z ziarenkami i posrywały regularnie), potem 
znowu duży, pachnący mięsną smażeniną dziedziniec, gdzie mój przewodnik 
zatrzymał się gwałtownie i podniósł prawą dłoń do ucha, lewą wskazując 
w kierunku zasłoniętych okiennicami małych okienek. Usłyszałem forte-
pian. Jakby Glenn Gould i początkowe takty „Wariacji Goldbergowskich”. Tych 
pierwszych, z 1955 roku. Suficka zawija, wewnętrzny, ukryty klasztor. Chyba 
się doigrałem. Mogłem siedzieć w ahle z sziszą...

– Ajwa – powiedział człowiek w białej galabii, szczerząc zęby – Glenn 
Gould, dała did suda – lek na ból głowy, takie dziwne słowa wypowiedział.
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Znowu Glenn Gould, znowu dziwny, senny, nierealny strach. Ile ja 
mam właściwie lat? Przestałem czytać i pomyślałem, że bardzo bym teraz 
chciał zapalić sziszę. Wyjąłem z kieszeni jeden z koralików, chciałem 
go umieścić gdzieś w tym pokoju, ale jakaś siła, jakiś wewnętrzny głos 
powstrzymał mnie od tego. Zacząłem czytać dalej swoją książkę w swojej 
książce. Tę książkę, w której jesteś Ty, który to czytasz. Księgę.

 
...chwilę potem stanęliśmy przed niepozornymi drzwiami, na których wi-

siała trochę nieudolnie wykonana płaskorzeźba przedstawiająca salamandrę, 
dziwny, groteskowo śmieszny obraz z szybującymi po niebie złotym lwem 
i czerwonym smokiem oraz kartka papieru z arabskim napisem. Zbliżyłem 
się nieco i mamrocząc pod nosem, odczytałem go:

 Il-adżmal marra. Najpiękniejsza kobieta. Nieeee... to przecież -أجمل امرأة
niemożliwe, skąd kobieta w sufickim klasztorze? Musiałem się pomylić, mój 
arabski jest kulawy jak stary koń. Jeszcze raz zacząłem odczytywać arabskie 
znaki.

Mężczyzna roześmiał się, puścił do mnie oko i wyjął spod fałdów galabii 
telefon komórkowy. Powiedział coś cicho do słuchawki, jakby upewniając się, 
po czym otworzył drzwi i gestem dłoni zaprosił mnie do środka. Oplótł mnie 
monotonny huk maszyn. Poczułem ostry zapach smaru, bawełny i ludzkiego 
potu. 

Wielka fabryczna hala. Niebotyczna po prostu. Z ogromnym przeszklonym 
dachem, pokrytym śniegiem. Fabryka opatulona śniegiem i lodem. Między 
rzędami białych wirujących szpul dziesiątki, setki kobiet. Młodych i starych. 
Robotnice w szarych fartuchach, z włosami zakrytymi takimi samymi, sza-
rymi chustkami. Twarze ściągnięte, skupione, wpatrzone w migające motki. 
Dudniący, jednostajny jęk maszyn. Pył i kurz. Na ścianie, na tle czerwonej 
flagi, wielki portret generała Karola Waltera Świerczewskiego. Obejrzałem się 
za siebie. Mój przewodnik, zatykając sobie jedno ucho wskazującym palcem, 
perorował po arabsku do telefonu, przekrzykując huk maszyn. To sufi mają 
komórki? Nagle z umieszczonych pod sufitem megafonów rozległ się gromki 
męski głos, unosząc się ponad cały ten zgiełk:

– Towarzyszka Wanda Gościmińska proszona niezwłocznie do komi-
tetu! Towarzysz Bierut dekorował was najwyższym odznaczeniem w Polsce,  
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Orderem Budowniczych Polski Ludowej... Towarzyszka Wanda Gościmińska 
proszona niezwłocznie do komitetu...

Jedna z kobiet, właściwie dziewczyna jeszcze, o pięknej chłopskiej twa-
rzy jak z obrazów Chełmońskiego, zatrzymała swoją przędzalnicę i ruszyła 
w kierunku drzwi. Mijając mnie, zatrzymała się i przekrzywiając lekko głowę, 
spojrzała na mnie z  lekkim, jakby ironicznym, ale jednocześnie zalotnym 
uśmieszkiem. Złożyła ręce na brzuchu i słodkim głosem zaszczebiotała:

– Piotrze, czy ty wiesz, że to ja zorganizowałam pierwszy kobiecy zespół 
współzawodnictwa? W jego skład weszły koleżanki Żarkowska, Janik, Fogiel, 
Piaseczna, Mielczarek i ja. Na cześć Kongresu Zjednoczeniowego PPR i PPS 
zadeklarowałyśmy tysiąc dwadzieścia sześć motków miesięcznie. Wyko-
nałyśmy tysiąc czterysta sześćdziesiąt trzy sztuki... To był rekord w całym 
włókiennictwie, ech, Piotrze, czy ty wiesz...? – Wydęła wargi i zdmuchnęła 
drobinkę bawełnianego puchu z pełnych ust.

To były dziwne słowa. Niby szczebiocące, niby dziewczęce, niby takie 
beztroskie, ale miałem wrażenie, jakby to nie były słowa, lecz dobre, 
wielokalibrowe klucze francuskie, którymi dokręca się obluzowane 
łby śrub. Czułem, że staje się ze mną coś dziwnego, jakbym się nagle 
wewnętrznie zaczął chłoporobotnikować, tężeć jakoś tak w poczuciu 
i przeczuciu dobrze wykonanego planu, stawać się trudną do opisania 
monadą cegły, kielni, kilofa i wajchy do przestawiania biegów w żuku. 
Socjalizowałem się. O tak, socjalizm wypełniał mi żyły, uderzał w tętnicę, 
cały byłem człowiekiem dobrej roboty. Było mi dobrze. Środki produkcji! 
Moje! Nareszcie! Moja fabryka! Nie ich! Moja! Zacisnąłem pięści i ująłem 
się pod boki. Chciałem robić. Po prostu organicznie pragnąłem roboty. 
Huk fabrycznych maszyn stawał się rytmem mojego serca, wypełniał 
moją głowę, był niekończącą się wagnerowską, oszałamiającą melodią... 
Nie... nie, to jakaś bzdura, kosmiczna brednia! Niemożliwe, że ja to 
napisałem. Ktoś robi mi jakiś głupi żart. Na biurku, obok maszyny, na 
małym postumencie, stało jajko. Kamienne, doskonale wyprofilowane, 
jajko. René Guénon... René Guénon... to był... tak, pamiętam, René 
Guénon był myślicielem i pisarzem ezoterycznym, wielkim badaczem 
tradycji religijnych, metafizycznych i mistycznych. Głosił postępujący 
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zanik Zachodu, to pamiętam. Na początku lat trzydziestych wyjechał 
do Egiptu i przyjął islam...

 ...Wanda nie odrywała ode mnie spojrzenia swoich modrych oczu. Cały czas 
się lekko uśmiechała. Patrzyliśmy na siebie. Tristan i Izolda. Polska Zjedno-
czona Partia Robotnicza jest przewodnią i kierowniczą siłą polityczną Polskiej 
Rzeczpospolitej Ludowej, jest awangardą klasy robotniczej, która w sojuszu 
z chłopstwem i inteligencją przez dziesięciolecia toczyła walkę o wyzwolenie 
społeczne i narodowe. Czułem czystą prawdę w tych słowach. Przenikało mnie 
ich piękno. To nie jest żaden żart, to nie żadna kpina z tamtych, socjalistycz-
nych czasów, tak częsta dzisiaj. Ja tutaj, w tej aleksandryjskiej willi, w starych 
chińskich sandałach, nagle stanąłem w tej awangardzie klasy robotniczej, 
chciałem indoktrynować, planować, upowszechniać świadczenia socjalne 
i działać w Komitecie. Tak, chciałem działać w Komitecie! Och, działać! Chcia-
łem budować Nowy Dom! Jak Schönberg Nową Muzykę! Nawet nie wiecie, 
jakie to uczucie! To jest po prostu cudowne, niewyrażalne, oszałamiająco 
jasne i przejrzyste uczucie dotykania Prawdy! Tak, czułem, przeczuwałem, że 
zaraz ujrzę czystą i nieskażoną, obraną z wszelkich brudów i plew, ekstatyczną, 
platońską ideę socjalizmu. Widmo krążyło po fabryce – widmo komunizmu. 
Było mi dobrze. A więc tu jesteś, moja ukochana, tu, w tym egipskim starym 
mieszkaniu, ach, tu... Chciałem chyba coś powiedzieć, ale Wanda Gościmińska 
podeszła do mnie i położyła mi palec na ustach. Patrzyłem jej prosto w oczy. 
To były dwie pulsujące fascynującym, zniewalającym, nieziemskim światłem 
gwiazdy. Kocham ją. Tchnęła mi w ucho: 

– Czworo ciągle głodnych dzieciaków, posępny, wychudzony ojciec i wiecz-
nie zatroskana matka. Matka kroiła chleb na małe kromki i wydzielała je 
oszczędnie. Dwa kilo chleba musiało starczyć na cały dzień. Na siedem osób...

Kocham Wandę. Kocham socjalizm. Kocham...

To jakaś maligna, nigdy niczego takiego bym nie spłodził, to nie moje 
pisanie. Ja znam swoje myśli, nigdy nie piszę takich pretensjonalnych 
bzdur. Tania magiczność, naiwna ezoteryka dla bałwanów, okraszona 
modnym orientalizmem i jakimś socjalistycznym wariactwem! Wszystko 
jest tutaj na siłę. Wstydziłbym się przed samym sobą takich bredni; 
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codziennie po pisaniu patrzę długo w lustro. Książka w książce to tanie 
chwyty pisarzy jeszcze tańszych od ich pisarstwa. W 1934 roku René Gué
non ożenił się z Fatmą, córką sufickiego szejka Muhammada Ibrahima. 
Pod imieniem Abd al-Wahid Yahya został inicjowany do ezoterycznego 
muzułmańskiego Zakonu Sufi. Pamiętam jego zdjęcie z jakiejś książki: 
miał dziwną, niezwykle pociągłą twarz, jakby wykutą z kamienia...

– ... szesnastoletnia poszłam do fabryki. Było to w trzydziestym. W Rudzie 
Pabianickiej kapitalista Horak pobudował ze spółką przędzalnię...

Mój przewodnik zbliżył się do Wandy i coś wyszeptał jej na ucho, wskazując 
na mnie. Gościmińska przymknęła oczy, wyraźnie rozmarzona, uśmiechnęła 
się promiennie, kiwnęła potakująco głową i kontynuowała:

– ...farbiarnię i pralnię. Gdy mnie przyjmowali, była tam jedna duża hala 
podzielona na części... 

Huk maszyn narastał. Sufi wyciągnął zza pazuchy kryształowy nóż i pod-
niósł go do góry. Blade światło fabrycznych jarzeniówek odbiło się przecu-
downym refleksem od ostrza kindżału i oślepiło mnie.

– ... i cała robota szła pod jednym dachem. Kiedy przyszedł kryzys, otwie-
rano bramę co drugi dzień, pół tygodnia maszyny stały...

Brednia! Sufi w peerelowskiej fabryce! Tani horror w miękkich okładkach 
z supermarketu! Ktoś podszywa się pode mnie. Gdzie? Kiedy? Dlaczego? 

Książka po prostu rozpadała mi się w rękach. Popatrzyłem jeszcze 
raz na pokój. W kolejnym okrągłym oknie dostrzegłem złoty krzyż. René 
Guénon nigdy już chyba nie wrócił do Europy. Żadna z jego książek ni-
gdy nie została przetłumaczona na polski. Co ja trzymam w spoconych 
dłoniach? Co to za książka? Czyja?

...socjalizm. Każdemu według potrzeb. Socjalizm. Ekstaza. Krew roz-
sadzała mi żyły. Przędzalnia dudniła jak serce. Sufi lekko ujął Wandę pod 
plecy i mamrocząc coś szybko pod nosem, oparł rozpromienioną robotnicę 
o metalową osłonę wrzeciona. Przez sekundę zamarli oboje, niczym w tangu. 
Wanda nie przestawała patrzeć mi prosto w oczy.

– Trudno było o robotę, Piotrek...
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Delikatnie, jak zegarmistrz światła, mistrz suficki zagłębił w piersi Wandy 
Gościmińskiej kryształowe ostrze. Twarz przodowniczki stężała na moment, 
jakby lekko pobladła, ale uśmiech nie zniknął z jej po robociarsku wyciętych 
ust. Kadry decydują o wszystkim.

– Mnie pomagała sąsiadka, ale robiłam bez pieniędzy, za darmo... Dziewią-
tego lutego tysiąc dziewięćset czterdziestego piątego roku wiatr sypał nam 
w twarze kłęby śnieżnego pyłu, ręce kostniały na mrozie, wiatr, wiatr, wiatr... 
moja... nasza... fabryka... wygraliśmy... socjalizm... socjalizm... socjalizm... – 
wyrzucała z siebie drgające, żywe, mistyczne słowa.

Brodaty marabut oderwał się od robotnicy i niezmiernie delikatnie wyjął 
z piersi Żelaznej Wandy jej pulsujące serce, chuchnął na nie, po czym obmył 
ostrożnie wodą sodową ze stojącej obok butelki. Takiej z przytwierdzonym 
drutem porcelanowym kapslem. No, wiesz jakim... Usłyszałem za plecami 
przebijający się przez potworny już teraz ryk maszyn dziwnie delikatny, powoli 
narastający śpiew robotnic:

Wszystko tobie, ukochana ziemio,
nasze myśli wciąż przy tobie są, 
tobie lotnik triumf nad przestrzenią,
a robotnik daje dwoje rąk. 
Ty przez serce nam jak Wisła płyniesz,
brzmi jak rozkaz twój potężny głos, 
murarz, żołnierz, cieśla, zdun, inżynier –
wykuwamy twój szczęśliwy los...

Mistrz ezoterycznego sufickiego bractwa Naszkandija trzymał w okrwa-
wionych dłoniach pulsujące niewiarygodnym, oślepiającym, mistycznym 
blaskiem, dudniące jak wszystkie przędzalnie świata, promieniujące na całą 
fabrykę serce Wandy Gościmińskiej. Czyste serce socjalizmu. Pod fabryczne 
sklepienie, ponad śpiew kobiet, ponad śpiew tkalni i przędzalni, wzbił się jej 
rozdzierający krzyk. Jej – pierwszej kobiety w Polsce Ludowej odznaczonej 
Orderem Budowniczych i Brązowym Krzyżem Zasługi:

– Ja chcę do maszyn!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!
Robotnice zaniosły się radosnym trelem:
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...ukochany kraj, umiłowany kraj,
ukochane i miasta, i wioski,
ukochany kraj, umiłowany kraj,
ukochany, jedyny nasz, polski... 

Ujrzałem Czysty Socjalizm. Ukochany kraj.
– Ikh hob dikh lib... – wyszeptała do mnie Wanda. To było jidysz. Po jej 

policzkach ciekły łzy zmieszane ze smarem. Łzy radości. Il-adżmal marra. 
Najpiękniejsza kobieta.

Hob to po arabsku miłość. Ukochany kraj. Jestem patriotą. Polakiem.

Chichot. To jest właśnie chichot literatury nijakiej. Tanie wizje i na-
ciągany mistycyzm. Jak z książek wydawnictwa Amber z kiczowatymi, 
komiksowymi maskami potworów na okładkach. René Guénon był 
twórcą idei tradycjonalizmu integralnego... Nie pamiętam dokładnie, 
o co w niej chodziło. Czytałem tylko krótkie teksty w internecie. Czy 
to przypadkiem nie jest to, co jest za oknami tutaj, w Egipcie? Ale za 
jakimi oknami? Spojrzałem w stronę biurka. Nad biurkiem wisiał teraz 
mały człowieczek z głową pająka. Wisiał tą ohydną, porośniętą czułkami 
i wypustkami głową w dół, zawieszony na suficie za jedną, uwiązaną liną 
nogę. Druga noga przywiązana była do pierwszej krótkim sznurem na 
wysokości kolana. Nogi tworzyły jakby figurę przypominającą trójkąt. 
Machał do mnie malutką rączką i posyłał mi całusy. Popukałem się 
w czoło w jego stronę; nawet Clive Barker nie powstydziłby się takiego 
głupowatego stwora. Ani Graham Masterton, że o Kingu nie wspomnę. 
Kto sobie robi żarty z mojego poważnego, natchnionego i zaangażowa-
nego pisania? Po kiego grzyba ja w ogóle tutaj wchodziłem?

...My trudności wszystkie pokonamy,
żaden wróg nie złamie hartu w nas, 
w słońce jutra otworzymy bramy,
rozśpiewamy, rozświecimy czas. 
To dla ciebie najgorętsze słowa,
wszystkie serca, siła wszystkich rąk, 
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to dla ciebie, piękna i Ludowa, 
każdy dzień i każdy nowy dom...

Sufi w białej galabii nachylił się do mnie i z uśmiechem powiedział:
– Abu Hasan, jesteś po prostu genialnym pisarzem... – Zachichotał.
Robotnice śpiewały wysokimi, czystymi głosami, nieruchomo wpatrzone 

w wirujące motki. Muszę zdążyć odebrać Hasana ze szkolnego autobusu. 
Która godzina?

Ukochany kraj...

Zamknąłem swoją książkę i odłożyłem ją na stolik. Nie, to nie jest 
moja książka. To stek jakichś tanich głupot podpisany moim nazwi-
skiem. Chichot. Co to za rzeczywistość?*

– Hadritak... ya Haggi... – Ahwagi lekko dotknął mojego ramienia. 
Rozkojarzony, spojrzałem na jego wąsatą, uśmiechniętą twarz, potem na 
zegarek w komórce. Myślę, że od opadnięcia mojej głowy na piersi nie 
minęło więcej niż dwadzieścia-trzydzieści sekund. Wstałem, wcisnąłem 
mu w szorstką dłoń cztery gwinee i machnąłem ręką na przejeżdżającą 
czarno-żółtą taksówkę. Z meczetów Sidi Bishr zaczął płynąć azan. Droga 
Wando, droga towarzyszko Gościmińska, oczekujcie mnie dzisiaj wie-
czorem. Przyjdę. Pretensjonalny sen kiepskiego pisarza... Wcisnąłem 
koralik głęboko w popękane siedzenie starej łady i zacząłem się cicho 
śmiać z samego siebie, czyli ze wszystkiego. 

Wieczorem, grzebiąc w internecie, wyczytałem, że muchy, przenosząc 
zarazki wielu chorób, jednocześnie mają w swoich skrzydełkach grzyby 
zdolne do zwalczania tych zarazków. Ale nic na ten temat więcej, bo nic 
na ten temat nie wiem. Przeczytałem też, że muchy żyją około miesiąca, 

* Wykorzystałem fragmenty wspomnień Wandy Gościmińskiej „Mój wielki dzień” 
(KiW, 1949) i artykułu „Żelazna Wanda” Ryszarda Wójcika („Perspektywy”, 28.04.1972). 
Piosenka „Ukochany kraj” – słowa: K.I.Gałczyński, muzyka: T.Sygietyński, wyk. chór ro-
botnic Przyzakładowego Domu Kultury Przędzalni Bawełny im. gen. Waltera w Łodzi 
pod dyr. Sir Sheikha Abd al-Wahid Yahy alias René Guénona.
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więc ta mucha z meczetu prawdopodobnie zaszczyci swoją obecnością 
jeszcze niejedną herbatę. Czy mucha...?

Sięgnąłem po pudełko z filmem o Wandzie Gościmińskiej. Było 
całe pokryte grubą warstwą wilgotnego kurzu. Wiał słony wiatr. Cały 
czas wieje.

*

Śmierć. Mut. Jej przeczucie. Coś, co zawsze jest. Wszędzie. Banał.
Ale jej przeczucie, jej prezencja, jej delikatne muśnięcie nie są wszę-

dzie i zawsze takie same. Ale może się mylę. To jest taki temat, że chyba 
nawet trzeba się mylić. Jednoznaczność jest tutaj nie na miejscu. O czym 
nie można mówić, o tym trzeba milczeć. 

No to milczę. Milczę, pisząc. I  to, co teraz piszę, jest nic niewarte 
w obliczu tego milczenia. 

Tutaj ten słodki dotyk ostateczności, to przypomnienie, że już czas się 
zbierać, jest trochę inne niż tam, w świecie, z którego wyjechałem. Tam 
jest śmieszna, niegodna człowieka ucieczka przed śmiercią. Z dekady 
na dekadę, z wieku na wiek coraz szybsza i bardziej nerwowa. Pulsu-
jące światła wielkich miast, monotonnie dudniąca muzyka, błyszczące, 
szeroko rozszerzone oczy tańczących ludzi zabijają śmierć. W tamtym 
świecie nie wypada o śmierci zbyt dużo i za często mówić, bo to nie 
merkantylne i słabo się sprzedaje. To nie jest modne. Od tego są tam 
odpowiedni ludzie na marginesie życia, na przedmieściach tych roz-
świetlonych miast. 

Na przykład Leszek Kołakowski, który dzisiaj umarł, jak podała Dwójka 
przed chwilą, dokładnie w momencie, kiedy odziewałem się w swój chiń-
ski garnitur. Zamarłem z jedną nogawką wciągniętą, a drugą wiszącą 
bezwładnie w powietrzu. No umarł. Nie wiem czemu, ale pomyślałem 
o peruce Połomskiego. Okej, żebym tylko nie zapomniał dyktafonu do ak-
tóweczki; chcę dzisiaj ponagrywać dużo pustki. Kilka koralików w kieszeni. 
Czarne okulary leciutko swędzą za uszami, ale tylko leciutko. No umarł.

Albo Zbigniew Zapasiewicz, który też dopiero co. I dziesiątki, setki 
innych podobnych, którzy właśnie umierają, kiedy to czytasz, a na ich 
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miejsce nikt podobny nie przychodzi oprócz technoludzi, coraz bardziej 
wydrążonych, coraz bardziej zauroczonych blaskiem miasta, coraz bar-
dziej zaharowanych, bogatych i pustych. Gdzie jest wasz czas, o niebie-
skoocy? Co się z nim stało? Kiedy? 

No i chamy. Chamy rosną jak na drożdżach. Śmierć im jest w ogóle 
niestraszna.

W nocy czytałem konfucjańską rozprawę o chińskim kalendarzu. 
Składa się on z sześćdziesięcioletnich cykli, na które składają się: krowa, 
tygrys, królik, smok, wąż, koń, kozioł, małpa, kura, pies, świnia. Nie 
wiem, kiedy przeczytasz te słowa, ale jestem przekonany, że rok, w któ-
rym je zapisuję – rok 2009 – będzie Rokiem Chama. Co więcej, jestem 
pewien, że także następny rok, 2010, będzie Rokiem Chama, rok 2011, 
012, 013, 014 i dalej – cały sześćdziesięcioletni cykl, wszystko to będą 
Lata Chama, Cykl Chama. Albowiem cały ten wiek, wiek XXI, będzie 
Wiekiem Chama. Chamstwo z roku na rok będzie akcelerować. Jakie 
będą wieki następne, aż strach pomyśleć. Nawet nie strach, lęk.

Lękam się Chama.
Potem w internecie, szukając stron o Gombrowiczu, znalazłem wy-

wiad sprzed roku ze Sławomirem Mrożkiem. Dziennikarka zapytała 
pisarza:

– Przez dwadzieścia lat wolności ubyło chamów? 
– Wręcz przeciwnie. Jest ich coraz więcej i są coraz silniejsi. Przestaje się 

na nich zwracać uwagę, bo to oni dominują, nadają ton. Są wszechobecni. To 
jest zresztą światowe zjawisko. Obserwujemy dziś zgrubienie rzeczywistości. 
Wszystko staje się coraz bardziej chamskie, dotyczy to każdej płaszczyzny 
życia...*

Tak, tak, lubię pozwalać winę także na innych. Jest mi wtedy znacznie 
lżej. Szukam kumpli i znajduję ich.

* Rozmawiała Katarzyna Janowska, „Polityka”, 6 czerwca 2008.
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Śmiercią na Zachodzie zajmują się filozofowie, intelektualiści i ak-
torzy ze sztuczną czaszką w dłoni. Odpowiedni ludzie, oddelegowani 
do tej przykrej, trochę wstydliwej sprawy. Poza tym to musi być fajnie, 
wesoło i w ogóle super-hiper. Nie, na Zachodzie wcale nie ma „kultury 
śmierci”. To pomyłka. Tam jest tylko „kultura śmieci”. I mimo iż ulica 
przed moją ahłą i  jej chodniki pokryte są masą papierków, odpadów, 
petów, oślich odchodów, resztek jedzenia, zwyczajnym brudem, to wiem, 
że to tam – w tych błyszczących, wypucowanych, eleganckich miastach 
– właśnie tam leżą śmiecie, a nie tutaj.

Tutaj jest inaczej, mówię. Tutaj śmierć jest po prostu wszech-
obecna.

Tak, to tutaj jest kultura śmierci, i  jest ona piękna. Tutaj, w Togo, 
Ghanie, Ekwadorze, w Bhutanie, w Indiach... ach, jaka w Indiach jest 
wspaniała kultura śmierci, jeszcze większa niż w al-Iskanderiji! Tam 
jest taka śmierć, że aż chce się żyć! Śmierć przechadza się dostojnie po 
ulicach Mumbaju, Thimphu, Ouagadougou, Quito i mojego miasta. 
Zrozumiałem i zobaczyłem wyraźnie to dzisiaj Pod Lampą, jedząc cie-
pły aijsz z gorącym falafelem i popijając parzącą podniebienie herbatę. 
Tak, tutaj śmierć jest żywa i w dobrej formie. Upał trochę zelżał, wiał 
orzeźwiający wiatr. Było mi tak dobrze, że od razu zacząłem myśleć 
o śmierci. Tak coraz częściej mam: im mi lepiej, tym mocniej wspomi-
nam śmierć, dusza szczęśliwa ją przywołuje. Wydaje mi się, że jestem 
przez to bardziej uczciwy. Tak jest dobrze.

Tego też nauczyłem się od ludzi tutaj. Od ich nieustannego przypo-
minania sobie i innym o końcu wszystkiego. „Wszystko przeminie i po-
zostanie tylko Jego oblicze” – jak parę dni temu z uśmiechem wykrzyczał 
w moją stronę mijający mnie na el-Geishu człowiek, uchylając czapki. 
W Europie byłby wzięty za wariata, tutaj to zwykłość, część codziennego 
powitania, proza wręcz. Przełknąłem kawałek chleba, uniosłem głowę, 
popatrzyłem na ulicę i zobaczyłem śmierć w całej okazałości, w całej 
jaskrawości: to była mała dziewczynka z długimi warkoczami, która, ze 
śmiesznie przekrzywioną głową, stała oparta o mur po drugiej stronie 
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ulicy, z rozdziawioną buzią, wpatrując się w błękit nieba. Sheikh al-Hel-
bawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecące ptaki... Dziew-
czynka wyglądała jak z kadru włoskiego filmu z sześćdziesiątych lat. 
Jak z okładki książki Joanny Olczak-Ronikier albo Miry Michałowskiej. 

Zauważyła moje spojrzenie i pomachała mi chusteczką z drugiej 
strony.

Śmierć jest tu na każdym kroku, w każdej sekundzie tej drgającej, gorącej 
rzeczywistości, w niesłychanej przejrzystości i klarowności głosów i obra-
zów tego miasta, w budzącym wszystkich azanie, w shedirze na mojej ulicy 
i wszechobecnej recytacji świętych tekstów, w uśmiechach ludzi i sennych 
spojrzeniach kotów, w zapachu glonów i smażonego czosnku, w zielonych 
oczach starych kamienic, w słodkim dymie sziszy, w roześmianych oczach tej 
małej dziewczynki. I to jest piękne. Jak piosenki Demisa Roussosa. 

W  aijszu jest śmierć. To banał wart przypominania. Wiecznego 
przypominania. Śmierć jest tutaj jak życie. Ta granica jest od wieków 
zatarta, nieostra, płynna. To jest jeden dom. Im większe umiłowanie 
życia, tym większe nadzieje związane ze śmiercią. Mężczyźni i kobiety 
szepcą w meczecie mrówek. Mężczyźni w ahle biorą na ręce Hasana 
i obcałowują go, szepcąc mu coś do ucha. Ci ludzie tutaj są całkowicie 
poddani.

Dzisiaj wczesnym rankiem, po powrocie z plaży Silsila, słuchałem 
„Leo”, kompozycji Johna Coltrane’a z koncertu w Japonii. Kardamonowa 
jemeńska kawa podkreślała muzykę, wyciągała jej eteryczny i  ezote-
ryczny smak. Bo taki właśnie jest ten długi na trzy kwadranse utwór: pe-
łen wiedzy i mądrości, plotyński. W pewnym momencie, wśród zgiełku 
i harmidru rozhuśtanych, nieobliczalnych, wężowych freejazzowych 
dźwięków wyłowiłem daleki, rozdzierający płacz noworodka. Nie, nie 
wgrany. Prawdziwy, zrodzony z życia dźwięków. Pierwszy krzyk dziecka 
wygenerowany przez saksofon Johna Coltrane’a. 15 minuta i 38 sekunda 
utworu. Kilka sekund. Narodziny. Misterium absolutne, drżenie rąk 
i kołatanie serca, dwa błyskawiczne akty strzeliste, w tym jeden ze szpi-
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tala na Pradze, gdzie się urodziłem, powiew błogosławionego smrodu 
pasty do podłóg z dzieciństwa, potem poczułem śmierć i życie w jednym 
przebłysku, w jednej attosekundzie.

Tutaj polubiłem swoje rozmyślania o śmierci, których tam bałem się 
i unikałem. Otoczenie mi sprzyja. Siedzę przy stoliku i myślę o śmierci, 
tej zwyczajnej wariatce, jak ją pięknie wyzywał Edward Stachura.

Na komórkowym zegarze wybiła 15.30. Z daleka już do mnie macha 
Baba z Brodą. Ma dzisiaj dla mnie cudowną, nadgniłą, prawie pozba-
wioną liści, połamaną gałązkę pelargonii. Wręcza ją Hasanowi, a on 
wsuwa w jej pomarszczoną dłoń banknot. Baba z Brodą uśmiecha się 
do mnie śmiertelnie i pokazuje kostropatym palcem na niebo, szepcąc 
coś pod nosem; ona dużo wie, może dużo więcej ode mnie, ona widzi 
śmierć, jak pomaga jej pchać rozpadający się wózeczek ze szmatami. 
Odnotowuję te śmiertelne spotkanie w moim notesie. Baba z Brodą 
dobrze trzyma się czasu. Gdzie jest jej lalka ze szmatek? 

Pelargonia do kieszeni marynarki, mam już tam stary, pokryty brą-
zową rdzą klucz. Wieczorem pelargonia powędruje do zielnika na zawsze 
i  zawsze. Klucz znajdzie swoje miejsce wśród książek w bibliotece. 
Wsunę go między „Sprawiedliwą wagę” al-Ghazaliego a „Przewodnik 
błądzących” Majmonidesa. 15.32 – autokar Lycee Religiose Francescane 
na chwilę zasłania mi dziewczynkę z włoskiego filmu, dziewczynkę za-
patrzoną w niebo, dziewczynkę z drugiej strony. Szyfry transcendencji, 
akty strzeliste, świeże kwiaty na grobie Edwarda Gierka, René Guénon 
wyjmujący serce z  piersi Wandy Gościmińskiej, ciepły wiatr o zapachu 
glonów, krzyk dziecka Johna Coltrane’a, szybkie szepty gdzieś z  tyłu 
głowy, tłuszcz z falafelu na wargach, la ilaha il-Allah – ten świat, tamten 
świat. Rozrywam aijsz na kawałki. 

Trąbią klaksony, dzwonią komórki, śniada dłoń podtyka mi przed 
oczy ciężką kiść wielkich jak śliwki winogron. Pięć funtów. Na nie-
bie egipskie myśliwce piszą Księgę Wojny i Pokoju. 15.36 – brodaty 
mężczyzna w śnieżnobiałej galabii bezszelestnie wysuwa się z bramy, 
z namaszczeniem kładzie pod murem zatłuszczony papier z resztkami 
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dla kotów, siada obok mnie i podaje mi nieśmiało rękę. Jego brązowa 
zibiba na czole świeci białym światłem czarnego kamienia w Ka’bie. 
Szklanka herbaty z miętą, szaj bil-nana. Ach, mów mi dużo o śmierci 
przy herbacie, bracie...

 
Ahwak… 
Uwielbiam cię...
We atmana law ansak... 
i jeśli kiedykolwiek cię zapomnę... 
Ansa rohy wayak... 
to tak, jakbym stracił duszę… 

Ciężarna kotka ostrożnie podchodzi do kawałka gazety z resztkami 
spaghetti. W oknie naprzeciwko zaczyna drgać ukryte za muślinową 
firanką blade światło. Wszystko faluje na wietrze, cała jaskrawość. Spo-
glądam na zegarek w komórce. Światło drga dokładnie trzy minuty. 
Jest 15.43. Białe świetliki na czarnym tle. Jak okładki Ksiąg Jabesa.  
Kosmos. 

Siedzimy z brodaczem w milczeniu, posiorbując od czasu do czasu 
herbatę. W milczeniu patrzymy na jedzącą ciężarną kotkę. Nic nie mó-
wimy. Myślę o staruszku w fotelu na balkonie przed chińskim centrum. 
Czy aby nie zapomniał podlać swojej pelargonii? Myślę o Mahmoudzie 
Azizie Effendim i o  jego latającej maszynie. Czy już gotowa? Ja też 
chciałbym odlecieć. Myślę o kamienicy Tikvah; za kilka dni jest ostatni 
w tym miesiącu youm il-guma’. Wtedy tam pojadę, insha’Allah. Sheikh 
al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecące ptaki, chcę 
je zobaczyć. Siedzimy i milczymy o śmierci. Słychać mlaskanie kotki. 
Jałmużna tutaj jest jak w Polsce przeklinanie.

Minęła chwila i jeszcze jedna, i jeszcze jedna. Milczało się dobrze. Milcze-
nie było dobre i ciepłe między dwojgiem ludzi i nie ma sensu mącić dalszym 
słowem, jak kamieniem, spokojnej, równej, gładkiej tafli wielkiej wody...*

* Edward Stachura, „Utwory wybrane”, t. II, Warszawa 1984, s. 144.
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Ale już... Już czas, kiedyś trzeba zacząć: mężczyzna w białej galabii 
pochyla się w moją stronę i  łagodnym kamieniem-głosem, mieszając 
łyżeczką herbatę, mieszając angielski z arabskim, zaczyna mącić taflę 
gładkiej wody: 

– My brother... Sheikh al-Buhari przekazał, że al-Bara’ powiedział, 
że kiedy mały synek Proroka (pokój z Nim) Ibrahim umarł, Wysłannik 
Boga powiedział: W raju czeka na niego mamka...

Potem bierze łyk herbaty i zastyga z tym swoim delikatnym uśmie-
chem, wpatrzony w moją twarz. Nie, nie szuka aprobaty czy potwier-
dzenia, nie... widzę, że jest to mu zupełnie obojętne. Szumiący wiatrak 
pod sufitem, szlaki mrówek, dzikie zielone pomidory, drogi srebrnej 
strzałki. Ja nic mu nie odpowiadam i jem zielone winogrona.

Potem bierze głęboki oddech, jeszcze raz pochyla się w moją stronę 
i mówi:

– My brother... przekazano, że Abu al-Hayyag al-Asadi powiedział, że 
Ali ibn Abu Talib przekazał słowa Wysłannika Boga: Kiedykolwiek zoba-
czycie jakiś usypany wysoko grób, powinniście go zrównać z ziemią...

Ulicą przejeżdża teraz wózek rzeźnika. Ogromne, krwawiące serce 
wołu spada na ziemię. 

Serce pulsuje światłem. (Jabes, 6/53)

Pulsujące w oknie światło. Na zdjęciu w komórce to tylko rozmazana, 
jaśniejąca plama. Jest 15.52. 

*

Biblioteka w tropikach ma się dobrze. Wzniosłem ją wczoraj w moim 
pokoju razem z egipskim stolarzem. Ponad dwa tysiące książek i prawie 
dwa tysiące płyt kompaktowych na prostych, zabejcowanych półkach. 
Długo musiałem tłumaczyć stolarzowi, że nie chcę biblioteki na wysoki 
połysk, że organicznie wprost nie znoszę takich bibliotek, że chcę zwy-
kłe półki, takie jak w garażu, takie jak w bibliotece Mahmouda Aziza 
Effendiego w kamienicy Tikvah...
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Od wczesnego ranka znoszę książki z całego mieszkania i ustawiam. 
Jestem trochę roztargniony: myślę o  śnie, który miałem dzisiejszej 
nocy. A właściwie o wierszu, który mi się przyśnił. Masz czasami takie 
sny, w których piszesz albo słyszysz najpiękniejsze poematy, mistyczne 
i  transcendentalne wiersze, których – jak mniemasz – nigdy byś nie 
napisał czy nie usłyszał na jawie? Budzisz się później z  niejasnym 
uczuciem doświadczonej we śnie genialności i  cudowności swojego 
umysłu, a po zaspanej głowie błąkają ci się resztki onirycznego dzieła. 
Wstajesz, myjesz zęby, jesz śniadanie i już nic nie pamiętasz ze swojego 
nocnego arcydzieła. 

Ja zapisuję. Mam obok materaca zawsze dyżurną kartkę i ołówek. 
Zaspany i nieprzytomny, resztkami świadomości zapisuję swoje poe
maty nocy. Potem, jak już się obudzę całkowicie, zabieram je do stołu 
i – pełen niepokoju – czytam przy jajecznicy i kawie. Takie senne wiersze 
zdarzają mi się raz, dwa razy do roku. Dzisiejszej nocy właśnie jeden 
się stworzył. Tylko tak to mogę ująć: się stworzył, bo nie wiem, kto tak 
naprawdę tworzy te wiersze. Moja ręka tylko zapisuje na żółtej karteczce. 
Oto i poemat z dzisiejszej gorącej egipskiej nocy:

Mam pierścień i skrzydła z papieru, 
A mgła nad miastem, mgła nad miastem...
Jestem w tym mieście zupełnie sam,
Tylko ja i zaniepokojeni Pigmeje z minutami w ustach...

Biblioteka w tropikach ma się dobrze.

Dzielę księgozbiór na działy: cztery półki religii, sześć półek filozofii, 
jedna półka Singera, jedna Gombrowicza, półka i ćwierć z Kapuścińskim, 
dwie półki poezji, trzy półki książek kucharskich – więcej niż poezji, 
to mi dało trochę do myślenia i  trochę do śmiechu, trzy i pół półki 
książek z dzieciństwa z Niziurskim i Bahdajem na czele, prawie trzy 
półki podróży, w tym prawie jedna cała z niezapomnianą serią Dookoła 
Świata z siedemdziesiątych lat, ponad dwie półki z teorią muzyki – całuję 
Puzona Waldorffa i chichoczę pod nosem. Reszta to literatura – wytłusz-
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czona, wybrudzona, porwana i pomięta – żywa. Chciałem na początku 
podzielić ją alfabetycznie, potem jednak dokonałem luźnej selekcji 
narodowościowej. Narody ustawiłem obok siebie bez żadnego planu, 
bez żadnej geografii: żółte, wytarte okładki sześciu Straconych Czasów 
Prousta (jednego mi brakuje) stykają się z pięcioma parami dżinsów 
Stachury, dziewięć błyszczących, śliskich Putramentów sąsiaduje przez 
drewnianą ściankę z pstrokatymi Latynosami. Żydzi z Arabami, Francuzi 
z Anglikami, Amerykanie z Rosjanami. Pax vobiscum. Pełno małych 
i malutkich enklaw: portugalskich, hiszpańskich, włoskich, czeskich, 
rumuńskich, greckich, japońskich, indyjskich, albańskich, samotna 
starsza pani z Malty, niewidomy z Wietnamu. Zimna, zamyślona seria 
Skandynawów przytula się do dudniącej magią literatury Czarnej Afryki 
i  zmechaconych kserokopii paryskiej „Kultury”. Carpentier, jest już 
Carpentier! Ach Alejo, tu eres el mejor... Plotyn i Klemens aleksandryjscy. 
Borges rysuje w powietrzu koła laską ze złotą gałką, Melchior Wańkowicz 
pierdzi z najwyższej półki. „Kobieta z wydm” w objęciach „Don Quijota”. 
Jabes i Gadacz na przodku. Smażony na oliwie czosnek unosi się nad 
książkami. Il bet ha-midrasz. 

Trzy półki na stare rocznik „Perspektyw”, „Panoramy Śląskiej”, 
„Trybuny Ludu”, „Przekrojów” i dziesiątek innych gazet, poradników, 
informatorów i starych magazynów Polski Ludowej. Japończycy, Turcy, 
Chińczycy. Malezja, Indonezja, gamelan, poezja. Szesnaście półek z mu-
zyką: jazz, muzyka średniowieczna, wirujący sufi, skaczący cadycy, 
Bach kosmiczny, Manuel de Falla liryczny, Mozart cały w chichotach, 
Oum Kalsoum macha białą chusteczką, Komeda po wódce, Roussos po 
winie, Mohammed Abdel Wahab zakochany w kairskich dziewczętach, 
Lutosławski w Polsce zaklęty, Stockhausen cudownie jebnięty, Pigmeje 
Babinga z minutami w ustach, Inuici unurzani w tłuszczu fok, Warszaw-
ska Jesień, poezja śpiewana we wszystkich językach tej planety, salsa, 
soka, rumba, świeży sok kubański i świeża krew kogutów z Haiti, brzdęki 
koto, płacz sitaru, stukot serca tabli, szaleństwa Hildegardy z Bingen, flet 
prosty i krzywe szofary, Sahara, Grenlandia, z malowanej skrzyni pol-
skiej, afrykańskiej i arabskiej, sale balowe Wiednia, kantorzy z synagog, 
mnisi z klasztorów, zadymione jazz-cluby Nowego Jorku i chaty z błota 
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z Burkina Faso wypełnione dudnieniem bębnów. Wszystko to jedno 
i to samo. Kimkolwiek jesteś, pamiętaj, że to wszystko jedno i to samo. 

Jeden nieostrożny ruch ręką i Giedroyc obala się na podłogę. Och, 
monsieur... 

Leży teraz z podwiniętą pod siebie okładką, cały w kurzu i mikrobach 
Egiptu. Wpatruję się w tego Giedroycia przez chwilę z drabiny. Jest nie-
słychanie wyraźny, ostry. Przez kilka sekund widzę go swoim ukrytym, 
wewnętrznym okiem w całej jego prawdziwej naturze, kształcie i istocie. 
Jest przepiękny, jest kosmiczny, jest nieskończony. Jest Giedroyc. 

Świat...

Już wszyscy są na swoich miejscach, obwąchują się, dyskutują, wi-
tają się szczęśliwi po miesiącach spędzonych w dusznych kartonach 
i skrzyniach, szepcą, chichoczą, pomrukują z zadowolenia, ocierają się 
okładkami, machają skrzydełkami, hola, hola, ça va, ça va, strzałeczka, 
strzałeczka... 

Trębacze z  płyt już popluwają do swoich trąbek, pianiści wysu-
wają długie szpony z białych mankietów, Indianie Araukari zawodząc 
stukają patykiem o  patyk, płaczą ze szczęścia wszystkie oudy Arabii 
Felix, Glenn Gould łyka swoje proszki i już zanurza się w „Wariacjach 
Goldbergowskich”, już boli Chopin, już boli Beethoven, wiejskie baby 
całego świata biorą głęboki oddech i  otwierają swoje bezzębne usta. 
Muzyka, muzyka... 

Nie ma tutaj miejsca na wojnę, biblioteka w tropikach ma się dobrze. 
Zardzewiały klucz między al-Ghazalim i Majmonidesem. Szema, mówi 
jeden do drugiego, uchylając turbana, szema...

Czynię to miasto.

Dobrze się czyta w 933 numerze „Przekroju” z 1963 roku o samolocie 
zniszczonym grabiami i Pana Filutka z pieskiem. Zaraz potem trochę „Pa-
noramy Śląskiej” i długa, dogłębna, pełna zamyślenia lektura programu te-
lewizyjnego z „Ekspresu Wieczornego” z czwartku ósmego czerwca 1978: 
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	9.00 – 	Studio Sport – sprawozdanie z meczu Brazylia – Hiszpania
		  (program dla drugiej zmiany
	15.00 – 	Melodie – „Rapsodia węgierska”
	15.30 – 	„Bilet do kina” (kolor)
	16.00 – 	Dziennik
	16.10 – 	Obiektyw
	16.30 – 	Dla młodych widzów „Ekran z Bratkiem”
	17.55 – 	„Patrol”
	18.20 – 	Sonda – Ryby (kolor)
	18.50 – 	Radzimy rolnikom
	19.00 – 	Dobranocka dla najmłodszych
	19.10 – 	Siódemka
	19.30 – 	Wieczór z dziennikiem (kolor)
	20.30 – 	kino letnie – Telefon 110 – „Zaginął Peter Schrank”, 
		  film kryminalny produkcji tv NRD(kolor)
	21.35 – 	Festiwal Piosenki Radzieckiej – Koncert Przyjaźni (kolor)
	22.35 – 	Dziennik (kolor)
	22.50 – 	Festiwal Piosenki Radzieckiej – Koncert Przyjaźni cz. II (kolor)
	23.50 – 	Pegaz

No, czyż nie piękne? Ekran z Bratkiem, Radzimy rolnikom, Telefon 
110, kolor... po prostu ekstaza...

Do wznoszonej nowej biblioteki aleksandryjskiej ciepły chleb i talerz 
z baba ghanoug od Abu Rabiego. Kiedy obcuję ze słowem pisanym, mu-
szę jeść. Moje książki pokryte są starym tłuszczem. Im książka bardziej 
ulubiona, tym bardziej zatłuszczona. Między stronnicami niektórych 
z nich są majonezy i jajecznice z siedemdziesiątych lat. Attokruszynki 
chleba z SAM-u z ulicy Ludnej. Ślady dalekiego życia, drobinki wspom
nień, ekstaza dzieciństwa, blask. Teraz dojdą do nich attokruszynki od 
Abu Rabiego i tłuste zacieki po bakłażanach z tahiną.

Kosmos. 
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Olej słonecznikowy, smalec wyborowy i majonez z Winiar kładą 
piękną fakturę myśli i przeżyć na kartkach starych, poprutych, wymię-
tych książek; uwielbiam dotykać palcami tych zatłuszczonych stronnic. 
To obrazy mistrzów. 

Włączam greckie „Ody” Ireny Papas, a potem „Piątą” Beethovena 
z Danielem Barenboimem za kierownicą. Jest patetycznie i wzniośle. 
Ustawiam książki na półkach, pot ścieka mi wąską strużką po plecach. 
Zza okiennicy śpiew muezina z meczetu mrówek. Książki rozprostowują 
stare kości. Teraz z głośników chasyd Daniel Zamir z Izraela – rebe na 
saksofonie, płyta „Amen”. To jest cudowne. Sam rozumiesz.

Rozumiesz?
Czy moje mieszkanie będzie kiedyś starym egipskim mieszkaniem? 

Starym, zabałaganionym trochę egipskim mieszkaniem z widocznymi 
wszędzie lewantyńskimi ornamentami, nasycone Grecją, Francją, Stam-
bułem i starą Polską? Czy będzie takim mieszkaniem, w którym przed 
laty siedział Mohammed Abdel Wahab, oparty na lasce, wspominając 
swoje dziecinne dni, ze wzrokiem utkwionym w okno, na którego pa-
rapecie siedziały dwa wróble?

Część książek nie zmieściła się na półkach. Ułożyłem z nich wieżę 
z czterech książkowych słupów obok fotela stylizowanego na ludwika 
któregośtam, który niedawno okazyjnie kupiłem w pobliskim sklepie 
meblowym. Wielki, przesadnie stylizowany na antyk, trochę porysowany 
i poobijany – dlatego tańszy – z drewnianymi oparciami pokrytymi 
złotolem, wygodny, rozleniwiający. Na książkowej wieży postawiłem 
szklankę z herbatą i zapadłem się w fotelu. Rozpaliłem sziszę. Książki 
szeptały, wdychając dym. Królowałem... 

Kubek z herbatą stał na „Polityce” Arystotelesa. Obok leżały „Lek-
sykon kotów”, „DDR Design” i książka o Chopinie André Gide’a. Da-
niel Zamir już skończył łkać jazzowo o  spalonych sztetłach. Jak leży 
Chopin, to niech gra też Chopin. Czemu nie, nieprawdaż? Wsunąłem 
do komputera płytę z  nokturnami w  wykonaniu chińskiego pianisty 
李希熙, którą spiratowałem z internetu, i prawie natychmiast zapadłem 
w  przesycony gorącem tropiku półsen, bez którego nie wyobrażam 
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sobie prawidłowej percepcji Chopinowskich nokturnów i paru innych 
rytmów. Jedzenie do czytania, przysypianie do słuchania. Szisza spalała 
się sama, powoli, cicho... 

Ostatkiem sił w kącie pokoju zauważyłem czarnego Bechsteina ze 
srebrną strzałką nad klawiaturą i małe krzesełko...

Smukły jak topola, poważny, milczący blady młodzian o skośnych 
oczętach w czarnym surducie wysunął się zza drewnianej okiennicy 
balkonu, ukłonił się nieznacznie w moją stronę i zasiadł za klawiaturą 
fortepianu. Kilkakrotnie zakaszlał, obiema dłońmi obejmując wątłą 
klatkę piersiową. Położył długie palce na klawiaturze... Już? Już. 

Ta muzyka to kosmos. Pierwszych kilka lekkich jak woalki panien 
taktów, jak budząca się ze snu niewinna dziewczynka, jak wstający 
poranek letniego dnia, gdzieś daleko na północy, jak pierwszy uśmiech 
dziecka. Mam wrażenie, że za oknem mojego egipskiego mieszkania 
majaczą kształty jakichś smutnych pochylonych drzew. A potem nagła 
zmiana ornamentyki... senny przebieg nokturnu zamienia się gwałtow-
nie w natchnioną, liryczną, przepiękną melodię, pełną niewysłowionego 
liryzmu, miłości, szczęścia wprost nieziemskiego. Jest dramatycznie 
i gwałtownie, ale gwałtownością najdelikatniejszą z delikatnych. Słyszę 
swój przyspieszony oddech. 李希熙 delikatnie kaszle. Odrzuca do tyłu pu-
kle przepięknie ufryzowanych włosów i spada alabastrowymi, smukłymi 
chińskimi palcami na klawisze, wyczarowując niezwykłą, cudowną, 
mistyczną muzyczną ornamentykę, jak gdyby budował nieziemski jakiś 
pałac, chiński pałac z Zakazanego Miasta, ale nie... to nie pałac... nie, 
nie... to obielana wapnem chata... tak, to pochylająca się ku ziemi pełnej 
modrego kwiecia i  swawolących motylków chałupa z siedzącą przed 
nią nieruchomą, grzejącą się leniwie na przyzbie staruszką w chustce 
w maki, a może w kaczeńce... pomiędzy biegnikami i cudownymi try-
lami wyczarowywanymi przez palce eterycznego artysty widać, słychać 
i czuć radosny tętent kopyt końskich pędzących przez lasy i niwy dalekiej 
płaskiej krainy, słychać turkot kół dyliżansu, widać wiejskie ogrody pełne 
jabłoni, śliw i grusz, słychać odgłosy dobiegające z chłopskich karczm, 
ujadanie psów, porykiwanie bydełka, czuć, ach, czuć gorąc letniego 
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wieczora i oszałamiający wręcz aromat jakiejś dalekiej wsi, jakiejś... 
ach... ach.... i znowu wraca nagle ta mistyczna, kosmiczna delikatność 
początku, liryka i radość narodzin świata, melodia staje się nieznośnie 
przejmująca, kolejne fragmenty nokturnu wręcz przypominają chorał 
gregoriański, tak są uduchowione, tak przepełnione miłością i pasją, 
takie piękne... to lament, to lament... to lament utraconego bezpowrotnie 
dzieciństwa, lament utraconej niewinności, utraconej miłości... 李希熙 
kaszle. Brillant, ach, brillant! 

I znowu gra. I znowu słyszę szum falującego zboża, jakbym się wpa-
trywał w rozległe równiny linią ciemnych lasów zamknięte na horyzon-
cie, w szarozielone ugory, w szare przydrożne wierzby, złote ścierniska 
przetykane w  jesieni srebrną nicią babiego lata. Ale... ale, co to? Coś 
słyszę! Słyszę i widzę... widzę i słyszę, a przecież półśpię w al-Iskande-
riji na pozłacanym fotelu... barwne kontusze, pasy złotem przetykane, 
posępne czamary, krakowskie rogatywki, szlacheckich brzęk szabel, 
kos chłopskich połyski, jęk piersi zranionej, bunt spętanego ducha, 
krzyże cmentarne, przydrożne wiejskie kościółki, modlitwy serc stro-
skanych, niewoli ból, wolności żal, tyranów przekleństwo i zwycięstwa 
radosna pieśń. Już nie mogę, nie mogę, nie mogę... muszę... muszę... 
się obudzić... muszę zaciągnąć się jabłkową melasą... muszę wstać 
z pozłacanego fotela... 
李希熙 to rozumie, unosi się z krzesełka, kiwa lekko głową w moją 

stronę i tanecznym, zwiewnym krokiem niespiesznie znika za drzwiami 
balkonu. Chop suey! Chop suey! Mój ukochany chop suey...

Już. Już po wszystkim. Herbata wystygła nieco, otwieram oczy i pocią-
gam ustnik sziszy. Fajka jakby się budziła powoli, pokój znów wypełnia 
się dymem, dymem... Za oknem, jak powracająca morska fala, narasta 
śpiew muezina z meczetu mrówek. Jeszcze tylko zaniepokojeni Pigmeje 
z minutami w ustach... chyłkiem pod ścianami... rozglądam się, zaspany, 
za papierowymi skrzydłami...

Biblioteka w tropikach ma się dobrze.
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*

Tej nocy, przesyconej zapachem glonów, słonego wiatru, egipskich 
i indyjskich rozgłośni radiowych, skończyłem czytać „Auto da fé” Eliasa 
Canettiego. Cały drżałem. Cudownie bolesna książka. Przytłaczający jak 
ciężka astma, jak duszny sen w gorączce ogrom niemocy i cierpienia czło-
wieka oddanego myśli i czystej intelektualnej idei. Jego tragiczne zmaga-
nie z wszechmocnym, wszędobylskim, ponadnarodowym motłochem, 
z jego chamstwem, z jego prostackim pieniądzem, z jego brutalnością, 
na którą nie ma żadnej rady oprócz auto da fé, czyli śmierci. Alegoria 
faszyzmu rodzącego się w zadymionych piwiarniach, w czerwonych, 
opasłych gębach majstrów, w służbówkach cieci, w wykrochmalonych 
spódnicach spasionych pomocy domowych, w marzeniach zakomplek-
sionych subiektów, przerażająca alegoria nazistowskiej bestii rodzącej 
się powoli na wiedeńskich hipermieszczańskich, olśniewająco czystych 
germańskich ulicach i placach.

Potem dla równowagi psychicznej obejrzałem „Poszukiwanego, po-
szukiwaną” Barei. Jeden z moich absolutnych niezbędników i równoważ-
ników. Warszawa 1972 roku. Lato, słoneczne lato, idę z mamą do ciotki 
na obiad, spokój, spokój... 

Warszawa jest smutna bez ciebie... 

Jest tam taki fragment, w którym Wojciech Pokora jako pani Marysia 
dokonuje zakupów na warszawskim bazarze na Polnej. Takim, gdzie 
można było kiedyś dostać oliwki, ananasa i banany. Wszystkie przekupki 
i handlarze pokrzykują za Pokorą: „Pani Marysiu, pani Marysiu...”, 
zachwalając zawartość swoich budek i straganów.

Ta scena, razem z jemeńską kawą, wprowadziła mnie w stan unie-
sienia, chociaż widziałem ten film już kilkadziesiąt razy. Albowiem 
zdałem sobie sprawę, że mam dokładnie to samo tutaj. Zazwyczaj chodzę 
z koszykiem na pobliski suq, gdzie wszyscy mnie znają, ale stosunkowo 
często udaję się na suqi w innych dzielnicach, gdzie też mnie znają, nie 
wiem skąd i jak.
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Nie, to nie dlatego, że jestem cudzoziemcem – tak na początku my-
ślałem. Po kilku miesiącach życia w Aleksandrii zorientowałem się, że 
relacje międzyludzkie tutaj są podobne do relacji między mrówkami 
w mrowisku. Takie szybkie dotykanie siebie czułkami i  już następna 
mrówka, i następna, i następna. Cały czas kontakt, samotność jest tutaj 
chorobą albo pisarstwem. 

Wszystko z uśmiechem, obejmowaniem, całowaniem i wiecznym 
załatwianiem interesów. Stara dobra semicka tradycja. 

W samo południe, po odespaniu Canettiego, Barei i śniadania Ha-
sana, niespiesznym krokiem przeszedłem się najpierw do Silsili, aby 
sprawdzić, czy ona nadal stoi na plaży, po czym upewniwszy się, że stoi, 
podlałem krzaczek z pomidorami pod grecką willą i udałem się na suq 
za torami taramy. Wracając z plaży, na mojej ulicy spotkałem Hagiego 
Hossama z wózkiem pełnym dzisiaj wielkich żółtych melonów. Na 
mój widok rozpromienił się i wybuchnął pierwszymi taktami Habba-
itek bissayf – Fairouz. Kocham cię latem, kocham cię zimą... Kupiłem 
u niego dwie płyty Fairouz, trzy kilo melonów i zostawiłem to wszystko 
u bawwaba. 

Bawwab i  bawwabowa chodzą dzisiaj elegancko na bosaka. Jest 
duszno, wilgotno i słono, czarne okulary swędzą mnie za uszami, bę-
dzie gorący dzień.

Wszyscy mnie znają na suqu, bo – jak mówię – tu wszyscy się znają. 
Idę, pozdrawiam i jestem pozdrawiany. Może to Cię irytuje i nudzi już, 
ale ja jeszcze raz to powtarzam: idę, pozdrawiam i jestem pozdrawiany. 
I to jest piękne. I to jest ciągle dywan poezji dla mnie, chociaż tutaj to 
zwykła proza. 

Na bazarze do zakupów zazwyczaj dostaję coś w prezencie, jakiś 
bonus: pomarańczowego, słodkiego jak miód pomidora, czarnofiole-
towego bakłażana czy pokrytą ziemią skrofuliczną cukinię wielkości 
palca wskazującego. Czasami kilka krewetek, małych błyszczących rybek 
na zupę albo kondoma z kalmara. Wszystko ze stekiem pozdrowień, 
uśmiechów i błogosławieństw. Chadzam na suq z dwoma plecakami, 
które wypełniam owocami ziemi i morza Egiptu. Już od torów wszyscy 
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za mną wołają: „Abu Hasan, Abu Hasan...” – wymachując pękami 
kolendry, wiązkami czosnku i martwymi krabami. Pani Marysiu, pani 
Marysiu...

Za innymi klientami też tak wołają. Wszyscy wołają za wszystkimi. 
I dotykają się czółkami. 

Mała dziewczynka, która pomaga matce w warzywniaku, podbiega 
do mnie i wręcza mi nieśmiało dwa przywiędłe kwiatki cukinii. Kocham 
to miasto, strasznie kocham. Wyciągam komórkę i robię zdjęcia jego 
cieniom, odbiciom, zarysom. Codziennie.

Handlarze i handlarki krzyczą za mną radośnie, tak samo, jak na 
Polnej za Pokorą w damskiej peruce – to mnie napawa radością, wy-
pełnia aktami strzelistymi, przybliża do Tamtego Miasta, którego już 
prawie nie ma. 

Stąpam ostrożnie po dziurawym placu suqu, omijając kałuże wypeł-
nione pienistym szlamem, organicznymi resztkami i  różnorodnymi 
gnijącymi śmieciami. Potworny upał wydusza z niesprzedanego rybiego 
i zwierzęcego mięsa najokropniejsze smrody. Po mięso czy owoce morza 
trzeba tu być w lecie wcześnie rano. Już wczesnym popołudniem to, co 
się nie sprzedało, oddaje się kotom, które na suqu stanowią zwartą, silną 
i bezwzględną wobec obcych kotów grupę wojowników – absolutną kocią 
arystokrację. Spasione i bezczelne, przesuwają się krętymi ścieżkami 
bazaru, dźwigając w pyskach krwawe resztki.

Warzywa i owoce można kupować przez cały dzień. One i  tak są 
skąpane tutaj od urodzenia w wiecznym słońcu. Płody ziemi wyglądają 
inaczej niż w Europie. Przede wszystkim zazwyczaj są małe, bezkształtne 
i nie świecą woskiem. Brudne od ziemi i pyłu, wszystkie dopiero co 
zerwane i przywiezione z podaleksandryjskich wsi i z delty Nilu. Egip-
cjanie obojga płci wprost znakomicie znają się na jedzeniu. Z doktorem 
Abdurahmanem oprócz dyskusji o psychiatrii R. D. Lainga i „ukrytych 
furtkach” w Koranie prowadzę Pod Lampą niekończące się dysputy 
o należytej woni baraniej łopatki, gumowatości macek ośmiornicy, za-
mglonych oczach nieświeżych barwen, tajemnym pęcherzu tuńczyka, 
prawidłowej strukturze bułki tartej czy o dobrym naprężeniu skóry 
w pomidorze. Z wieloma ludźmi tutaj przeprowadzam zresztą podobne 
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rozmowy przy okazji zakupów czy odwiedzin w knajpie. Egipcjanie to 
specjaliści od pożerania i kupowania wszelkich produktów zdatnych 
do zjedzenia. Szczególnie kobiety; widok szacujących towar na ladzie 
kobiet jest po prostu niezapomniany. Sprzedawcy kurczą się w sobie, 
skupiają, po czym wystrzeliwują potokiem słów, całym swoim możliwym 
kunsztem przekonywania, że nie jest tak, jak pani mówi, tylko właśnie 
zupełnie inaczej, proszę szanownej pani.

Piramidy egipskie z pomarańczy i grejpfrutów, przetykane złocistymi 
morelami i brzoskwiniami, tak soczystymi, że po ugryzieniu gęsty, lepki 
sok wystrzeliwuje wysoko w powietrze jak masło z dewolaja. Młody chło-
pak wsypuje mi do plecaka brzoskwinie i jakieś żółte kulki, których nazwy 
nawet nie znam. Stosy żółtego, pomarańczowego i zielonego mango, 
odurzającego aromatem i tak słodkiego, że nie można go w tym upale 
wziąć do ręki, bo palce zlepiają się od razu gęstą, lepką żywicą. Jak zielone 
szyszki w dzieciństwie z gorącego Kampinosu. Gdzieś to wszystko nie-
daleko od siebie widzę... Z mango robię nocami sok w takt saudyjskiego 
i indyjskiego radia, w takt Dwójki. Wrzucam do niego kostki lodu.

Osioł objuczony bananami przedziera się przez ludzką ciżbę. Banany 
małe jak palce i słodkie jak miód z Kampinosu. Kupuję kiść i szybko 
jem, jeden za drugim, jak chipsy, jak popcorn, jak malutkie słodkie 
banany. Rzucam skórki do gnijącego śmieciobłotnego szlamu, myśląc 
o Bogu, nieskończoności i Alejo Carpentierze. Nie mogę żyć bez Alejo 
Carpentiera, jak bez stu innych rzeczy. Señor Alejo Carpentier ujęty 
w dłonie natychmiast wywołuje u mnie nieposkromioną chęć budowania 
strzelistej katedry, słuchania Vivaldiego w wykonaniu Orquesta Sinfónica 
Nacional de Cuba oraz wypicia kilku filiżanek czekolady w towarzystwie 
maślanych biszkoptów. Ja tyję od Carpentiera i jestem z tego niezmiernie 
zadowolony. Mam na brzuchu zwały literatury kubańskiej. Żółte skórki 
bananów pływają w czarnych kałużach niczym hiszpańskie galeony 
na Karaibach. Na środku kałuży wystający ponad taflę szlamu płaski 
kamień, a na nim odcięta zakrwawiona kurza łapka. Królestwo z tego 
świata. Ach, Alejo, tu eres el mejor...

Nubijska muzyka, która gdzieś nieopodal wibruje bębnami, oparte 
o blaszaną ścianę budy z sokami długie, chude tyczki, wyglądające trochę 
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jak bambusy, i wiszące obok dwie wielkie maczety przywodzą mi do 
głowy szybkie strzeliste akty o mistycznych brazylijskich i gwatemal-
skich książkach: „Macunaimie” i „Niejakiej Mulatce”, przywołują moją 
młodzieńczą wizję opery w Manaus. Białej, monumentalnej, spowitej 
lianami, groteskowej opery wypełnionej barokowymi dźwiękami violi 
d’amore, tęsknym łkaniem stradivariusów o strunach z jelit i dysonan-
sowymi wrzaskami jaskrawych ar. 

Michał Kleofas Ogiński i jego kadryle pośród anakond i krokodyli. 
Upudrowani panowie w pludrach, pończochach i przepoconych żabo-
tach na skraju parującej dżungli wymieniają u wyniosłych, milczących 
Indian bezcenne viole, flamandzkie lutnie i   weneckie chitarrony na 
małe, perfekcyjnie spreparowane ludzkie główki. Okej, halas, halas... 
już zaczynam przesadnie barokować – widmo Alejo Carpentiera krąży 
po suqu. Muszę się uspokoić, muszę schłodzić się asabem. Po prostu jak 
byłem mały, to bardzo chciałem motorową pirogą do Manaus. Kajakiem 
przez Afrykę. Biwak na Borneo. Ryby śpiewają w Ukajali. Ach, podróż 
do źródeł czasu... Ach, Alejo, tu eres el mejor...

Ale to nie bambusy, to egipska trzcina cukrowa. Tuż obok, pod dasz-
kiem budy, wielka, hucząca maszyna, do której sprzedawca wsuwa 
powoli trzcinowe tyczki i wyciska z nich do wysokich szklanek właś
nie asab – zielony, gęsty, pobudzający sok o dziwnym, intensywnym 
posmaku, który nasyca organizm ogromną ilością kalorii i  stawia na 
nogi lepiej niż podwójna jemeńska kawa. Niektórzy Egipcjanie wolą na 
śniadanie asab od fulu. Po jego wypiciu długo nie odczuwa się głodu 
i pragnienia. Zawsze jak tutaj jestem, to zamawiam jedną szklankę 
i oparty o chybotliwy kontuarek stoiska z sokami obserwuję bazarowe 
życie, wymieniając uprzejmości z brodatym wyciskaczem trzciny. Od 
dzieciństwa uwielbiam bazar i jego sprawy. Gorące pyzy i słodkie mango. 
Mam to od Juliana Józefa Różyckiego. 

Nubijska, wciągająca muzyka oplata mnie i hipnotyzuje razem z upałem 
i ścianą intensywnych zapachów suqu. Muzyka pobudzająca jak gęsty, zie-
lony sok z cukrowej trzciny. Zakrwawiona kurza łapka, viola d’amore, tropik, 
harfa i cień.
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Stoję i patrzę. Staram się nie myśleć. Myśli gdzieś obok; krążą jak 
muchy nad lepkimi owocami. Czy któraś z nich to mucha z meczetu 
z Sidi Bishr?

Gombrowicz napisał kiedyś:

Swobodnie błądząca myśl próżniaka jest tym, co najbardziej rozwija 
inteligencję.*

Jeszcze dwa kilo czerwonych patatów, dwa kilo małych bakłażanów 
na baba ghanoug, kilo mandarynek, bukiet bazylii i pół bukietu kolen-
dry. Moje plecaki prawie wypełnione. Idę dalej. Najpierw idzie głowa, 
a po głowie słowa. Potem ja cały już. Zmierzam chyłkiem w kierunku 
żołnierzyka za cegłą. Jem małe banany, że niby nic, że po prostu jestem 
klientem bazaru, normalnym człowiekiem. Fruuu! – biało-żółta skórka 
leci na fajanchową górę.

Na końcu suqu, jeszcze za sprzedawcami kur i indyków, już za sa-
motnymi, przysypiającymi na krawężnikach staruszkami, ściskającymi 
w brązowych, szkieletowatych dłoniach wiązkę czosnku albo przywiędłą 
miętę, w malutkim zaułku o osmalonych ścianach, pełnym śmieci, 
żelastwa i zapomnienia, w malutkiej jamce za ruszającą się cegłą, jest 
mój mały żołnierzyk z Polski, w kolorze jasnej khaki. Z dzieciństwa. 
Wsadziłem go tam kilka miesięcy temu. 

To Japończyk z  II Wojny Światowej. Oficer z wzniesioną wysoko 
szablą, z brytyjskiej kolekcji Airfixu. Na wąskiej plastikowej twarzyczce, 
pod czapką, delikatnie zarysowane skośne oczy. Plastikowe oczy, które 
niejedno widziały.

To mój jedyny zachowany żołnierzyk z dzieciństwa, oryginał – ab-
solutny skarb. Weteran kilkunastu wojen i niezliczonych walk party-
zanckich na regałach, dywanach i balkonowych doniczkach mojego 
mieszkania na warszawskim Powiślu. 

Od jakichś trzydziestu lat przechowuję go w różowym, stylizowanym 
na muszlę włoskim pudełeczku razem z zeschniętym kawałkiem jabłka 

* Wspomnienia polskie”, Kraków 2002, s. 38.
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z kolonii letnich ze wsi Młynarze koło Ostrołęki z 1978 roku. Relikwia 
święta na wiór wysuszona. To pudełeczko jest jeszcze starsze. Kiedy 
byłem malutki, moja mama kolekcjonowała w nim, na podściółce z waty, 
moje mleczne zęby. Zęby niestety gdzieś przepadły, chociaż czcigodni 
Plotyn i al-Ghazali z pewnością utrzymywaliby, że nie, że zęby są. Jeden 
kosmos, jedne zęby. Przychylam się do ich zdania: moje mleczne zęby 
cały czas gdzieś są we wszechświecie. 

Często otwieram różowe pudełeczko i długo w milczeniu wpatruję się 
w malutki, wysuszony, czarny zuchelek jabłka sprzed trzydziestu jeden 
lat. Z moich ostatnich kolonii, z ostatnich dni beztroskiego życia. Pamię-
tam dobrze jabłonkę, z której zerwałem to małe, zielone kiedyś jabłuszko. 
Rosła za bramką, na skraju szkolnego boiska. Byłem w tej wiejskiej szkole 
dwa lata temu, wzięli mnie chyba za Żyda spadkobiercę, co tu węszy za 
przedwojenną gospodą. Byli trochę nieufni, chodzili za mną cały czas – 
woźny i jakiś nauczyciel, chyba od wuefu, wąsaty, w kreszowym dresie. 
Wyglądał tak, jakby chciał mnie strzelić z dyńki, ale koniec końców nic 
złego mi nie zrobił. Powiedziałem im, że byłem tutaj kiedyś na koloniach 
i poznałem tu swoją wielką miłość. Wszystko zgodnie z prawdą zresztą. 
To ich wyraźnie uspokoiło. Jabłoń cały czas tam rośnie. Jest duża, ob-
sypana wielkimi, soczystymi, czerwonymi jabłkami. Domyślasz się, że 
znowu zerwałem jedno, prawda...? Trzymam je w pudełku po płytach 
kompaktowych w mojej bibliotece w Warszawie. Za rzędem książek. 
Dokładnie za czterema tomami gierkowskich encyklopedii i profesorem 
Szczepanem Pieniążkiem – „Owoce krain dalekich”. Jest lekko nadgry-
zione. Jak się zupełnie zasuszy, to przywiozę je do al-Iskanderiji i pójdzie 
do różowego pudełeczka po zębach mlecznych, do swojego starszego 
kolegi. Widzisz, jak to wszystko się samo pięknie ulepia... 

Nie wiem, kim jesteś i w co wierzysz, ale mam nadzieję, że jeśli na-
piszę o tym wysuszonym jabłuszku „owoc żywota”, to się nie obrazisz. 
Patrzę w ciszy na owoc, przywołując słowa Edmonda Jabesa: 

Cisza towarzyszy tajemnicy. Cisza jest między rzeczą a rzeczą; to odle-
głość człowieka od człowieka i brzegu od brzegu. Pod rozwiniętymi skrzydłami 
ciszy nieodgadnione światy rozciągają swoją samotność. (4/141)
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Tak, tak, patrzę na stare jabłko swoim wewnętrznym i zewnętrznym 
okiem. Jak światła okrętów na nocnym morzu. Jak muzyka Glenna 
Goulda. Jak kryształowy nóż René Guénona... 

Żołnierzyk... Tak, to oficer, a dokładnie major. Oczywiście, że major Yama-
moto, jakżeby inaczej? Przecież to Japończyk. Że major, to łatwo poznać, 
albowiem podstawka żołnierzyka trzy ze swoich czterech rogów ma lekko 
nadgryzione. Tak właśnie nadawałem nominacje oficerskie swoim zasłużo-
nym w walce żołnierzom – przez uroczyste nadgryzienie podstawki. Jedno 
nadgryzienie porucznik, dwa kapitan, trzy major, cztery pułkownik. Gene-
rał dostawał dodatkowo krechę żyletką na zewnętrznej stronie podstawki. 

Kilka miesięcy temu, po dokładnie trzydziestu jeden latach eme-
rytalnego spoczynku, postanowiłem oddelegować majora Yamamoto 
z powrotem do służby czynnej. 

Podjąłem decyzję o umieszczeniu japońskiego oficera gdzieś na wysu-
niętym przyczółku w mieście. Bezpiecznym i dyskretnym. Postanowiłem 
oddelegować go do służby w terenie na jakiś, bliżej nieokreślony, czas. 
Nie byłem pewien, na jak długo, ale to nieważne, w razie czego zawsze 
mogę przecież odwołać majora Yamamoto z zajmowanego stanowiska 
i przenieść go z powrotem do różowego pudełka po zębach mlecznych. 
Tak, mimo iż przyszło mi to z wielkim trudem, postanowiłem ukryć go 
w mieście, aby po nocach o nim myśleć i tęsknić. Na początku chciałem 
ukryć go w meczecie mrówek – blisko, cisza, spokój... ale w meczecie 
nie może być żadnych figurek, wybrałem więc bazar za torami. 

Znalazłem ten zaułek; wydał mi się bezpieczny i w ogóle nieodwie-
dzany. Ciemny i  zapuszczony, sprzyjający kontemplacji zen; byłem 
pewien, że spodoba się majorowi Yamamoto. Jedna z cegieł lekko się 
ruszała. Przy pomocy scyzoryka i klucza wysunąłem ją trochę i umieści-
łem żołnierzyka w małym wgłębieniu, szepcąc mu cicho różne polecenia 
i rozkazy. Niech sobie tu spokojnie siedzi w zazenie. Potem wklepałem 
cegłę i wyszedłem z zaułka z miną Rowana Atkinsona. 

Major Yamamoto jest już na misji ponad pół roku. Z  regularnie 
przysyłanych do moich snów zwięzłych raportów wynika, że praktykuje 
Sutrę Serca oraz Sutrę Diamentową, często wspominając wielką bitwę 
na Regale Matki w 1975. 
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Za każdym razem, jak jestem na suqu, to go odwiedzam. Dla pewności 
patrzę chwilę przez ramię do tyłu, czy mnie nikt nie śledzi, potem 
szybkimi, sprawnymi ruchami wyłuskuję cegłę z muru, podaję palec 
majorowi, salutuję, po czym wsuwam cegłę z powrotem. Sayonara. 

Nie, nie boję się, że ktoś ukradnie majora Yamamoto. Nikt tu nie 
przychodzi, nikt nie odsuwa starej cegły. Nikogo ten śmierdzący, brudny 
kąt nie obchodzi, tylko mnie. No, koan po prostu.

Jak byłem małym chłopcem, to bardzo często wyobrażałem sobie, że 
źli ludzie chcą mi zrobić krzywdę i muszę się przed nimi jakoś dobrze 
ukryć. Czasami były to realne postacie, na przykład gitowcy z podwórka 
albo – przede wszystkim – głupie nauczycielki ze szkoły, a czasami po 
prostu różne czarne zwidy z moich ciężkich snów. Wyobrażałem sobie 
wtedy, że zamieniam się w małego ludzika i równie malutkim samolo-
cikiem uciekam przed nimi do lasu w Kampinosie albo jeszcze lepiej 
do amazońskiej dżungli. Fiedlera albo Szklarskiego. Tam bezpieczny, 
spokojny i  rozluźniony zamieszkiwałem nad szeroką, mulistą, pełną 
krokodyli rzeką w niedużej, przytulnej dziupli w wielkim drzewie mas-
saranduba albo w drzewie chlebowym. Oczywiście zabierałem w tropiki 
także moją dziecięcą bibliotekę. Czytałem potem w dziupli, w błogim 
spokoju, książki o wielkości pół milimetra. Ary furkotały mi nad głową. 
Nauczycielki mogły mnie wtedy pocałować w dupę.

Kiedy patrzę na majora Yamamoto w jego jamce za cegłą, zawsze myślę 
przez chwilę o swoich niektórych nauczycielkach ze szkół. Nienawidzę ich 
szczerze do dzisiaj. Jedno zdjęcie komórką, panie majorze, jedno zdjęcie...

Jeszcze z kilo słodkich pomidorów na sos, kilka czerwonych cebul 
i łycha curry z wora.

 
Już, już jutro youm il-guma’, pierwszy dzień ramadanu i koncert 

Sheikha Mohameda al-Helbawy’ego i jego przyjaciół z Ferqat al Inshad 
al sufi. Sheikh al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na 
lecące ptaki. Czyż tak?

Koncert barokowy.
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* 

Noc poświęciłem na „Wyznania” świętego Augustyna i  „Grubego” 
Aleksandra Minkowskiego. To była ostatnia noc przed pierwszym dniem 
postu. Zewsząd dochodziła mnie recytacja koraniczna – z meczetów, 
mieszkań, sklepików, przejeżdżających samochodów; nikt nie spał, 
wszyscy czekali na 3.56, na pierwszy azan rozpoczynający post. W tym 
roku pierwszy dzień ramadanu wypadał w piątek – youm il-guma’, czyli 
dzień wolny od pracy. Ludzie mogli więc przespać część prawie piętna-
stogodzinnego dnia bez jedzenia i picia. Zresztą tak teraz będzie przez 
cały miesiąc. Wszystko zaczyna się o zmierzchu i trwa do brzasku. Cała 
ludzka aktywność. Pozostały czas to sen, przygotowywanie jedzenia 
i modlitwy w meczetach. Lubię ten czas. Lubię robić zakupy w sklepie 
o drugiej w nocy, spacerować pełnym ludzi nadmorskim bulwarem do 
samego świtu, lubię to przestawienie wszystkiego, całego porządku 
i zegarów. W zeszłym roku, pamiętam, facet z serwisu od pralki przy-
szedł do mnie w ramadan punktualnie o północy. Jak duch. Ta zamiana 
dnia na noc i odwrotnie powoduje u mnie jakieś dziwne odrealnienie 
i niezwykłą ostrość widzenia dookolnej rzeczywistości. Głód i pragnienie 
wyostrzają zmysły. Głód i pragnienie pozwalają na nowo odczytać świę-
tego Augustyna, „Enneady” Plotyna i wersety Koranu. W jakimś nowym, 
ostrzejszym świetle, w pulsującej poświacie myśli, z oplatającymi umysł 
kojącymi dźwiękami dalekiej, dziwnej muzyki... w blasku. 

Ale to nie święty Augustyn mnie najbardziej ucieszył tej pierwszej 
ramadanowej nocy. Nie, nie on, mimo iż on także jest moim niezbęd-
nikiem, chociaż już z tych lżejszych. To „Gruby” Aleksandra Minkow-
skiego uradował mnie dzisiaj niezmiernie. Maciej Łazanek – główny 
bohater tej pięknej książki, nieszczęsny otyły chłopiec, prześladowany 
przez szkolnych kolegów. Strasznie lubię tę książkę z niezapomnia-
nej serii młodzieżowej z siedemdziesiątych lat z charakterystycznymi 
okładkami o lekko wyblakłych kolorach. „Grubego” czytam od pierwszej 
klasy podstawówki, od jego początków. Nie zapomnę nigdy tego serialu 
telewizyjnego i tytułowej piosenki, w której nie było słów, tylko śpiewana 
wysokimi dziecięcymi głosami wokaliza la-la-la-la-la...
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No, ale nie zaglądałem do „Grubego” już chyba z kilka lat; zaniedba-
łem się strasznie. 

Dzisiaj, odkładając Augustyńskie „Wyznania”, sięgnąłem po niego 
dla równowagi psychicznej, dla wyrównania metafizycznych napięć 
i skurczów, które wyzwolił we mnie błogosławiony Aureliusz Augustyn 
z Hippony. Otworzyłem postrzępioną, obtłuszczoną okładkę i z miejsca, 
na pierwszej stronie, otrzymałem siarczysty policzek od ukrytej tam 
wyblakłej pocztówki z napisem Starachowice.

Moja kartka z kolonii! Ze Starachowic, z 1977 roku! Spędziłem turnus 
kolonijny w Starachowicach, w zadymionym mieście pełnym git-ludzi 
i szarych blokasów. Trzydzieści dwa lata temu.

Tak, ta kartka była w moim domu, ostatni raz widziałem ją chyba ze 
dwadzieścia lat temu w wersalce matki. Nie czytałem jej wtedy, po prostu 
wiedziałem, że leży w brzuchu wersalki razem ze starymi „Przekrojami”, 
„Zwierciadłami” i „Burdami”.

Książka świeci tajemniczym blaskiem. Aleksander Minkowski, 
„Gruby”. Nasza Księgarnia 1975. Wydanie trzecie. 50 000 + 277 eg-
zemplarzy. Cena 14 złotych, czyli dycha z Kopernikiem, dwuzłotowa 
aluminiowa moneta z wiązką kłosów i dwie równie aluminiowe jedynki 
z kłosem pojedynczym. Wyciągnąłem delikatnie pocztówkę z „Grubego”, 
niczym profesor Otto Lidenbrock stary islandzki manuskrypt w „Podróży 
do wnętrza ziemi”, obejrzałem z nabożnością godną badacza hieroglifów, 
po czym w uniesieniu zacząłem czytać tekst skreślony moją ręką ponad 
trzydzieści lat temu na skrzypiącym kolonijnym łóżku w szkolnym 
budynku w zadymionych Starachowicach. 

Starachowice, 12 VII 1977

Kochani rodzice,
Do Starachowic przyjechaliśmy bez przeszkód, miasto jest zadymione, 

ale my mieszkamy trochę za miastem (ok. 2 km)...

Postanowiłem odgrzać sobie kotlety mielone i kartofle z obiadu i zro-
bić do tego mizerię. Qari z meczetu mrówek recytował dzisiaj wersety 



161

jakby nieruchomo wpatrzony w jeden punkt. Słyszałem to w jego głosie. 
Widziałem jego stare oczy swoim wewnętrznym okiem. Zabrałem pocz-
tówkę do kuchni. Smażąc kotlety, zastanawiałem się nad tym, czy dodać 
soku z limonki do ogórków, a także czy powinno się nazywać meczet 
świątynią, czy raczej nie. Od dawna się nad tym zastanawiam. Używam 
w pisaniu tego określenia, ale nigdy go nie mówię słowami. Ale meczet 
to nie jest chyba świątynia. Templum... skąd ta nazwa? To nie jest święte 
miejsce. To raczej miejsce odpoczynku, schronienia. Schronienia przed 
deszczem, na przykład.

Potem odwróciłem kotlety na drugą stronę i zacząłem rozważania 
nad kompozytorami klasycznymi i meczetem. To przez świętego Au-
gustyna, jestem tego pewien. On rozwłócza mózg po łąkach i otwiera 
drzwi zardzewiałym kluczem. Różne, dziwne drzwi. Małe i duże. No 
więc...? Chopin w al-Azharze ?

O, Alkan to świątynia. Edward Hagerup Grieg też. Czajkowski Piotr 
może także. Bo Chopin to już, na ten przykład, bezdyskusyjnie kompletny 
meczet. Czy zgodzisz się ze mną, że Chopin to meczet? I Rachmaninow, 
Wolfgang Amadeusz, Ludwik van, Jan Sebastian i Scarlatti Domenico, 
i Webern, Schönberg, Lutosławski... Meczety, wszystko meczety...

Tak, Domenico Scarlatti też meczet. Chyba nie ma co do tego żadnych 
wątpliwości, przecież on skrystalizował sonatę. Dokonał zamiany sonaty 
w kryształ. Alchemik. Al-kimii.

Posypałem kotlety curry i powróciłem do manuskryptu ze Starachowic:

... Szkoła na zewnątrz nie jest za piękna, w  środku jest ładniej, tylko 
łóżka są w nie najlepszym stanie...

Pewni kompozytorzy nie są ani meczetami, ani świątyniami, to su-
fickie zawije. Coś jakby klasztory, ale nie klasztory tylko zawije właśnie. 
Britten Benjamin na ten przykład to klasztor. Ale Alban Berg to zawija. 
Antonín Leopold Dvořák to klasztor, ale Glenn Gould to zawija. Zawija 
zawii. Zawija do kwadratu, ech, co ja mówię, Glenn Gould to zawija 
do entej potęgi. Albowiem to właśnie on zawinął muzykę, jak Möbius 
wstęgę. Jan Sibelius pojawił się w kuchni, otarł się delikatnie o moją 
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nogę i poprosił o kawałek kotleta. Jan Sibelius to meczet. Dałem kotu 
mięso i wyciągnąłem z lodówki wodę.

Moje tłuste od oleju palce oznaczyły starachowicki manuskrypt kil-
koma plamami.

... Z Pyzówki jest razem ze mną czterech chłopaków. Jedzenie jest dobre, 
tylko brakuje noży...

Kropelka wrzącego oleju spadła mi na dłoń. Zanim jeszcze poczułem 
jej parzenie, w to same miejsce spadło kilka kropel lodowatej wody ze 
szklanki. Wyrównało się. Z salonu doszły mnie głośne dźwięki sudań-
skiej muzyki. To Rania i jej biały kot. Znowu tańczy.

...nasz nauczyciel jest bardzo przyjemny; 

Tak, to nie pomyłka, po słowie „przyjemny” jest średnik. Długo się 
temu przyglądałem. To było zadziwiające, jak ja mogłem znać zastosowa-
nie średnika w 1977 roku? To niemożliwe wręcz. Ja byłem ortograficzny 
tuman. Tak mówiła mi moja pani wychowawczyni z podstawówki.

...w programie są różne dalekie wycieczki i basen. Przyjedźcie do mnie 
i przywieźcie mi mydelniczkę i koszulkę. Piotrek.

Nie, mydelniczki nie pamiętam, ale koszulkę tak. Pomarańczowy, tro-
chę za duży na mnie T-shirt z Domów Centrum. Z nadrukiem, którego 
niestety nie zapamiętałem. Może smok albo jakiś chiński znak. Albo 
potwór straszny z kosmosu. Koszulka kosztowała 20 złotych: moneta 
z Marcelim Nowotką, ewentualnie przepiękny stalowoszary banknot 
z obliczem młodej chłopki w chustce. Natomiast nadruk na koszulce 
wykonywała wielka maszyna stojąca obok stoiska z podkoszulkami. 
Francuska, pamiętam, dzieciaki dużo o niej mówiły na mieście, wtedy, 
w lecie 77 roku. Można było sobie wybrać wzór na koszulkę. Gorąca, 
wtopiona nalepka kosztowała 80 złotych – cztery razy Nowotko lub 
chłopka w chustce, ewentualnie kombinacje pół na pół, albo nieduży 
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zielony banknot z generałem Świerczewskim i do tego na przykład jeden 
Nowotko i jeden Kopernik albo zamiast Kopernika dwóch pięciozłoto-
wych aluminiowych rybaków w wysokich butach. Koszulka i nalepka 
razem 100 złotych – jeden czerwony Waryński. Ta nalepka nazywała się 
pacyk. Ścieżki mojego dzieciństwa, których nigdy nie opuszczę, dalekie 
światła statków na morzu…

Jem kotlety z kartoflami i mizerią. Wpatruję się w kartkę pocztową 
z kolonii ze Starachowic. Nie ma znaczka, zerwał go strumień czasu. 
Pod znaczkiem, w małym prostokąciku, dużo literek i cyferek. 10 000 
egzemplarzy tej kartki wydrukował Fotoizdat z Bułgarii. Cena zł 4,50. 
Starachowice. Widok od strony rzeki Kamiennej. Rynek. Drewniany kościół 
z  1922 r. wg proj. arch. Jana Borowskiego. Fot. P. Krassowski. Krajowa 
Agencja Wydawnicza. Wszelkie prawa zastrzeżone. 

Ach, jak dobrze się pisze takie rzeczy! Jak ja chciałbym bez końca, 
zamiast pisać książki, przepisywać druki, pocztówki, gazety i programy 
telewizyjne z dzieciństwa. Mógłbym to robić dzień i noc i wydawać 
potem w formie woluminów, jak encyklopedie albo atlasy. Czytałbyś? 
Kiedyś przestanę pisać książki, będę palił sziszę, przepisywał pocztówki 
i instrukcje BHP gdzieś w starym lewantyńskim mieszkaniu w al-Iskan-
deriji. Będę tworzył starodruki.

Zasiadłem w pokoju z kotletami i manuskryptem starachowickim. 
Postanowiłem dopasować sobie muzykę do sytuacji, jak to często. Cza-
sami mam wrażenie, że jest nawet odwrotnie: że dopasowuję życie do 
muzyki. Wydaje mi się, że tak właśnie robił señor Alejo Carpentier. Takie 
postawienie sprawy powoduje kompletne zanurzenie się w meczecie, 
świątyni i zawii razem wziętych. Duch nie daje spokoju, po prostu cały 
czas rzępoli. Obok, na biurku, leży zardzewiały klucz z Sidi Bishr.

Starachowice 1977... Wyłączyłem 92.7 Big FM Hyderabad India Ra-
dio z oszalałymi lordami sitaru i odwróciłem się w stronę regału z pły-
tami. Jest bardzo wiele różnych możliwości, jak mówiły dziewczyny 
do wzięcia – Kondratiuka. To musi być coś naprawdę metafizycznego 
i  transcendentalnego, coś absolutnie kontemplacyjnego. O, to będzie 
dobre: Orkiestra Rozrywkowa Polskiego Radia i Telewizji w Łodzi pod 
dyrekcją Henryka Debicha. Płyta „String Beat”. Siedemdziesiąty piąty 
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rok. Dobry rocznik. Źródlana czystość, nastoletnia energia, metafizyczna 
harmonia, wyraźnie wyczuwalna nuta czekoladowa i orzechowa, piżmo 
przepoconego na wuefie podkoszulka. Płyta ściągnięta przeze mnie 
z milionowego gąszczu płyt na Soulseeku, największej pirackiej biblio-
teki świata. Muzyka zgrana przez kogoś z analogu. Są trzaski! Ach, jak 
cudownie: są trzaski! Życie! Życie! Trzaski i zanieczyszczenia dźwięku. 
A nie głucha, nieznośna cisza kompaktu. Po co czyścić trzaski? To tak 
jakby z pierogów zdjąć skwarki i cebulę. 

Czyje to trzaski? Gdzie teraz są? Może w jakimś gierkowskim bloku 
na osiedlu w Starachowicach?

Okej, kotlet do ust, pulsująca jak Studio 2 muzyka Henryka Debicha, 
wzrok wbity w panoramę Starachowic z siedemdziesiątych lat, widok od 
strony rzeki Kamiennej, funky-Gierek, czuję rytm krwi, za oknem qari 
śpiewa o wiecznej tęsknocie, pierwszy dzień ramadanu, zardzewiały 
klucz, jedziemy.

Pocztówka jest podzielona na trzy części: na górze prostokąt z rzeką 
Kamienną, a na dole dwa mniejsze prostokąty, ten po lewej z rynkiem 
miejskim osłoniętym zielonymi drzewami, ten po prawej to rzeczony 
już kościół z 1922 roku.

Nie, to nie są prostokąty, to okna.
Od kiedy pamiętam, jedną z moich pasji było wpatrywanie się i roz-

myślanie nad ludźmi uchwyconymi na starych zdjęciach i pocztów-
kach. Gdzie są i kim byli? A może jeszcze żyją? A jeśli tak, to co teraz 
robią? Dokładnie teraz? Dokąd idą na pocztówce czy zdjęciu, co jedli 
na śniadanie? Kiedy umarli, gdzie ich groby i czy ich kości już zetlały? 
Czy ten niewyraźny, czarno-biały, wyraźnie elegancki pan w marynarce 
z klamerkami na abcugach, stojący przed Ziemiańską w trzydziestych 
zapewne latach, zachował jeszcze czaszkę i kość ogonową czy już nie? 
Mut, mut... Qari recytuje Koran, wpatrzony nieruchomo w jeden punkt...

Ja wpatruję się w pocztówkę z kolonii. Ona pulsuje światłem. Jak 
zardzewiały klucz z Sidi Bishr. Jak kawałek żółtego sera na chodniku 
Pod Lampą. Pocztówka jest niesłychanie wyraźna, ostra. Przez kilka 
sekund widzę ją swoim ukrytym, wewnętrznym okiem w całej jej praw-
dziwej naturze, kształcie i istocie. Jest przepiękna, jest kosmiczna, jest 



165

nieskończona, och tak: jest nieskończona. Jest pocztówką z kolonii 
letnich z 1977 roku, jest pulsującą istotą wszechświata. Ostatni kawałek 
mielonego kotleta, ostatnia łyżka mizerii, kosmiczne jedzenie, stołówka 
szkolna, bar mleczny, och, tak... Mrówki, muchy, koty, wirujące koła, 
zardzewiałe klucze, srebrne strzałki, stare pocztówki, kotlety mielone 
z mizerią – to jest właśnie moja religia. Din al-Islam. Skupiam się na 
panoramie rzeki Kamiennej. Na pierwszym planie, na ławce pośród 
trzcin i wysokich traw, ktoś leży. Nie mogę dostrzec, czy to mężczyzna, 
czy kobieta. W pierwszym momencie byłem przekonany, że to menel. 
No, gorący letni dzień, rzeka, zarośla, ławka, sam rozumiesz. Ale potem 
zacząłem się bacznie przyglądać tej postaci i doszedłem do wniosku, że 
to chyba kobieta. Wyciągnąłem z szafki lupę i zacząłem wpatrywać się 
w kartkę. Tak, to kobieta w niebieskim kostiumie kąpielowym, z jedną 
ręką pod głową, drugą trzyma książkę. Kurde! Aż mną rzuciło do tyłu, co 
to za książka?! Orkiestra Rozrywkowa Polskiego Radia i Telewizji w Łodzi 
pędzi jak szalona, pulsuje starym funkiem barów mlecznych i kolonii 
letnich. Tak, muzyka Henryka Debicha to trochę taki pędzący górskimi 
drogami, prychający i stękający jelcz. Czerwony z białym dachem. Takie 
dwa stoją na rynku w Starachowicach. W lewym oknie pocztówki. Obok 
na ławce siedzi mężczyzna z nogą założoną na nogę. To jest piękne 
określenie: „mężczyzna z nogą założoną na nogę”. Dopiero teraz go 
zauważyłem. Obok mężczyzny malutka brązowa kulka na smyczy. To 
piesek! Mały piesek, może ratlerek albo pekińczyk! Gdzie pochowany? 
Co z niego zostało? Kości zetlałe? A pan z nogą na nodze? Gdzie jest 
pan z nogą na nodze? Wpatruję się w niego jak zegarmistrz w mecha-
nizm starego zegara. Facet wygląda na młodego, trudno jednoznacznie 
określić wiek przez lupę. Obiekty na pocztówce przybliżone soczewką 
lupy rozkładają się na tysiące malutkich, kolorowych plamek. Trzeba 
się skupić; oko zaczyna powoli łzawić. Tak, to młody człowiek, ma na 
nogach szeroko rozszerzane spodnie, chyba dżinsy, bo takie niebieskawe. 
Pewno elpo albo odry, chociaż czemu nie levisy albo przynajmniej loisy 
za 15 dolców ze starachowickiego Peweksu? Okej, rozszerzane sztany, to 
nie dziadu, tylko młody chłop. W takim razie może jeszcze żyje, może 
siada tam czasami na rynku, na tej samej ławce, z nowym, kolejnym 
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ratlerkiem. Laskę opiera o ławkę, ciężko dyszy. Wcale nie wie, że jest 
na pocztówce Fotoizdatu razem ze swoim ukochanym Fafikiem i wcale 
nie wie, że go oglądam przez lupę w Egipcie. A mnie właśnie tylko o to 
chodzi, tylko o to... Obok, na chodniku, różowawa smukła postać niesie 
siatkę. Ach, siatka! Ażurowa, nylonowa siatka z zakupami! Przez chwilę 
doznaję wstrząsu. Mam taką jedną siatkę tutaj. Oryginał, jak aktówka 
Kablobetonu, pocztówka, zeschłe jabłko i żołnierzyk. Nie noszę jej na 
co dzień. Szkoda mi jej. Próbuję dostrzec, co ma w siatce kobieta w ró-
żowej sukience, ale przez łzy widzę tylko rozlewające się, bezkształtne 
kolorowe plamy z jedną wyraźną podługowatą białą. To może być mleko 
ze złotym albo srebrnym kapslem. Henryk Debich wykonuje teraz me-
lodię tytułową z filmu „Shaft”. Świeże kwiaty na grobie Edwarda Gierka 
w  jasnym świetle letniego popołudnia – tym jest ta melodia właśnie. 
Pochylam się z lupą nad pocztówką. Ławka nad rzeką Kamienną. Co 
czyta ta kobieta? Jest bardzo wiele różnych możliwości, bardzo wiele...

W  lewym oknie pocztówki, kilkadziesiąt metrów od plamy męż-
czyzny z  plamą ratlerka, ukryta lekko za koroną drzewa, stoi biała 
warszawa garbuska. Wpatruję się intensywnie w lupę... nie, to jednak 
nie garbuska, to sedan. Biała warszawa sedan z uchylonymi drzwiami 
kierowcy. Nie ma nikogo w  środku; na brązowym skajowym obiciu 
siedzenia leży zwinięta w  rulon gazeta. Ach, ile ja bym dał, żeby ją 
rozwinąć! „Ekspresiak” albo „Trybuna”. Może „Życie”, może „Życie”... 
Przesuwam teraz lupę kilka centymetrów wyżej, na rzekę. Tak... bez 
najmniejszej wątpliwości, chłopak w kajaku na środku rzeki, wpatruje 
się w niebo; czego on tam szuka? Co widzi? Niedaleko trzy żaglówki i... 
tak, tak, teraz widzę, że na drugim brzegu rzeki Kamiennej stoi trzech 
mężczyzn. Najwyższy, podparty pod boki, ma na sobie jasnoniebieską 
koszulę z podwiniętymi rękawami, dwóch pozostałych świeci nagimi 
torsami. Jeden z nich coś trzyma w ręku. Lupa drży w mojej dłoni. Za-
łzawione oczy próbują rozpoznać przedmiot trzymany przez mężczyznę. 
Setki, tysiące kolorowych, wyblakłych plamek wirują w mojej głowie. 
Fotoizdat z Bułgarii. No tak, no tak... po co w ogóle tyle hałasu...? Już 
pewnie wiesz, co on trzyma w dłoni? Jest przecież gorący letni dzień. 
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Tak, mężczyzna bez koszuli trzyma w dłoni podłużną, zwężającą się 
ku górze brązową plamkę. Obok, na piasku, na samym kraju wody, 
rozstrzelona na setki miniplamek szara zmaza plastikowej siatki z kil-
koma innymi podłużnymi, zwężającymi się ku górze brązowymi plam-
kami. Tak, bez wątpienia, chłodne wody Kamiennej chłodzą brązowe 
podłużne plamki zabezpieczone szarą zmazą siaty. O czym mówią ci 
mężczyźni? Ja jestem pewien, że o tym samym co zawsze. Po prostu 
o tym samym co zawsze. To jest tradycjonalizm. Za nimi, dostrzegam 
dopiero teraz, ukryty wśród drzew stary dom, stary, dom... Trochę inny 
niż stojące nieopodal gierkowskie klocki z podmurówkami wykładanymi 
tłuczonymi kolorowymi plamkami, błyszczącymi w słońcu Starachowic. 
Przysuwam i odsuwam łzawiące oko od lupy. Co to za dom, co to za 
dom, co to za gazeta, co to za książka? 

Co to za książka?

Funky-Gierek, Henryk Debich i  jego orkiestra, wszystko pulsuje 
rytmicznym światłem, Starachowice, 12 VII 1977, kochani rodzice...

Qari w meczecie mrówek zaniósł się rozdzierającym zaśpiewem 
i wtedy nagle to wszystko zaczęło się poruszać. Pocztówka ożyła. Ruszył 
kajak na rzece Kamiennej, wiatr wydął żagle żaglówek, menel przełknął 
wino, Fafik zaszczekał, a kobieta z książką popatrzyła w moją stronę 
przez szkła słonecznych okularów. Ruszyło starachowickie leniwe popo-
łudnie którejś niedzieli siedemdziesiątegoktóregoś roku, ruszyło nagle 
tak, jakby nigdy nie stanęło. Poczułem to w ułamku sekundy – że to 
leniwe letnie popołudnie w Starachowicach lat siedemdziesiątych tak 
naprawdę nigdy nie znieruchomiało w obiektywie aparatu, w farbach 
bułgarskiego Fotoizdatu, nie, nigdy się nie zatrzymało, ono cały czas 
jest w tym samym momencie swojego trwania, tak jak wszystko inne we 
wszechświecie, co się działo, dzieje i będzie dziać – to wszystko cały czas 
jest takie samo, niezmienne i trwające. Tak, jak pisze o tym Plotyn. To 
jest drgające, niewyrażalne i niewyobrażalne, ekstatyczne jak pocztówka 
ze Starachowic, to jest przedsmak raju. 
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Już tam jestem, stoję na brzegu rzeki, już idę w kierunku tego starego 
domu pośród drzew. Mam na sobie stare czeskie trampki, sprane odry i po-
marańczowy podkoszulek z Domów Centrum. 

Spuszczam wzrok na piersi, na pacyk z Domów Centrum. Tak, teraz 
już widzę, teraz już wiem: to srebrno-czarny motor wyścigowy z pod-
pisem Speed King. Już trochę zmechacony. Jak mogłem zapomnieć! 
Zatrzymuję się na chwilę za wysokim krzewem obsypanym białymi 
kulkami. Tak, pamiętam, lubiłem te kulki rozdeptywać trampkami albo 
ściskać między palcami. Słychać było wtedy charakterystyczny trzask 
pękającej skórki, trochę podobny do trzasku pękającej torebki foliowej, 
po czym wystrzeliwała nieduża struga kwaśnego, jasnego soku. Dobrze 
było także rzucać białymi kulkami w kolegów i koleżanki. Zostawały 
fajne plamy na ubraniu. Stoję ukryty za krzewem, chcę przez chwilę 
posłuchać mężczyzn stojących nad rzeką. Już słyszę ich śmiechy. Żeby 
mi tylko z bani nie załadowali...

Zapach. Ten zapach. Czuję go. Zapach siedemdziesiątych lat, nie 
do podrobienia, jak muzyka Henryka Debicha czy Jerzego Miliana. To 
jest nieprawdopodobny powiew letniego wiatru przywiewającego lekko 
zgniły zapach rzeki, świeżo skoszonej trawy, trochę mdlącego aromatu 
mokrej czarnej ziemi pełnej dżdżownic, eterycznej smugi smażonych 
kotletów mielonych z kolonijnej stołówki, wyraźnych i wciągających 
spalin traktorów i biało-czerwonych jelczy. Tak to tylko zarysowałem 
lekko. Taki szybki szkic, ale to jest niewypowiadalne, niepowtarzalne. 
Tak pachnie czas. Może kiedyś, może kiedyś...

Mężczyźni nad rzeką ponownie wybuchnęli salwą rechotliwego, 
chłopskiego śmiechu. Po czym gwałtownie zamilkli. W ciszy wypełnio-
nej bzyczeniem łąki, pluskiem rzeki i dalekim warkotem jelczy słychać 
było tylko bulgotanie grdyk i  głośne, pełne ulgi wydechy. Delikatnie 
wyjrzałem zza krzewu. Tak, teraz papieroski; biało-szary dym spowija 
twarze mężczyzn. Rzeką Kamienną powoli przesuwa się błękitny kajak 
z młodym chłopakiem w środku. Długie włosy spięte w kitkę. Kto to 
jest? Na burcie jednej z żaglówek siedzi dziewczyna z nogami w wodzie. 
Głowę ma pochyloną, za jej plecami wysoki chłopak obserwuje przez 
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lornetkę brzeg, na którym stoję. Przez chwilę zatrzymuje lornetkę na 
mojej osobie i wpatruje się we mnie. Uśmiecham się lekko do niego, 
podnoszę dłoń i macham mu, on także się uśmiecha i odmachuje mi. 
Wiatr rozwiewa mu jasne włosy. Czuję, jak przeszywa mnie coś, co 
powoduje, że zaczynam cały drżeć. Jakby prąd, nieznany, nienazwany 
prąd. Ach, tak właśnie... tak właśnie... o  to właśnie w tym wszystkim 
chodzi... Cały czas słyszę muzykę Henryka Debicha. Z daleka, z bar-
dzo daleka... Na niebie majestatycznie i  powoli przesuwa się klucz  
ptaków.

Jeden z mężczyzn nadrzecznych zatoczył się, wkroczył z impetem do 
rzeki i – rozbryzgując na boki wodę – podbiegł kilka chwiejnych kroków 
w stronę kajaku, pohukując coś wesoło. Pozostali wybuchnęli gromkim 
śmiechem, wypuszczając kłęby dymu. Ten w koszuli, nie przestając 
rechotać, ścisnął nos dwoma palcami, pochylił się lekko i charknął po-
tężnie do wody. Zielono-żółta nikotynowa flegma niczym lekka, zwiewna 
meduza rozpoczęła swoją drogę w stronę morza. To wszystko już było 
poza obiektywem fotografa Fotoizdatu. To widziałem już tylko ja. Nie, 
nie tylko ja, to po prostu było to, co wtedy było. Życie. Pocztówki nieza-
trzymane na zdjęciu, takie pocztówki mnie bardzo interesują, takie jak ta 
właśnie. To dziwne, ale nie bałem się podpitych mężczyzn o czerwonych 
twarzach i bezmyślnych, opuchniętych oczach. Nawet bardzo mi się 
podobali. Byli wyraźni, ostrzy, o intensywnych barwach. Mieli w sobie 
jakiś tajemniczy, nieodgadniony funk i kwaśny smród, który docierał 
do mnie za każdym ich poruszeniem. To było zapomniane odczuwanie. 
Wymacałem w kieszeni wytartych dżinsów jakiś twardy przedmiot. 
Wyjąłem go ostrożnie. To zardzewiały klucz z Sidi Bishr. Musiałem go 
odruchowo zabrać z biurka. Potem jeszcze coś, coś miękkiego. To była 
pomięta paczka sportów. Tak, pamiętam, jak w połowie lat siedemdzie-
siątych próbowałem popalać papierosy. Mówiłem kioskarce, że to dla 
taty. Kioskarka się podśmiewała pod nosem. Mój ojciec palił carmeny 
albo caro. Sporty to palił cieć, ale ja miałem za mało aluminiowych 
pieniążków na lepsze fajki. Kupowałem małe paczki po dziesięć sztuk 
śmierdzących papierosów z czarnym tytoniem lub z czymś podobnym. 
To trwało bardzo krótko – kilka tygodni najwyżej. 
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Wyjąłem jednego sporta z paczki, wsadziłem do ust i wyszedłem 
zza krzewu.

Trzej kiwający się mężczyźni jak jeden mąż spojrzeli na mnie z cie-
kawością. Ten w koszuli beknął przeciągle. Podszedłem do drugiego, 
który trzymał w dłoni papierosa, skłoniłem się i poprosiłem o ogień. 
Dopiero teraz zorientowałem się, że jestem bardzo chudy i mam ze 
trzynaście lat. O Boże, jaka gładka skóra! Włoski na przedramieniu 
lekko falowały na wietrze.

Mężczyźni zaczęli coś bulgotać między sobą, wskazując na mnie. 
Ten w koszuli pochylił się w moją stronę i zaczął wyrzucać z siebie stek 
słów, z których rozumiałem tylko przekleństwa. Oczy miał jak z masła. 
Wąsy lekko zażółcone od nikotyny. W tych maślanych oczach widziałem 
przepływający czas całego Wszechświata. W oczach menela znad rzeki 
Kamiennej. Menela z manuskryptu starachowickiego z połowy lat sie-
demdziesiątych. Absolutnie poza czasem i przestrzenią. Wpatrywałem 
się zafascynowany w milczeniu w te maślane, przekrwione oczy. Menel 
sapał przetrawionym winem owocowym i ział ostrą wonią papierosów. Na 
jego ustach dostrzegłem lekki uśmiech. Bezmyślny, tajemniczy uśmiech 
pijaka. Pozostali mężczyźni zanosili się śmiechem i głośnym, ekspre-
syjnym bulgotem, kiwając się na boki. Po drugiej stronie rzeki, między 
trzcinami, na ławce leżała ta młoda dziewczyna i czytała książkę. Co to 
za książka? Zaciągnąłem się sportem i zacząłem okropnie kasłać.

Menel wrzasnął coś gardłowo, rozrzucił na bok ramiona, wykrzy-
wił usta w strasznym grymasie, odchylił się nieco do tyłu, po czym 
z całym impetem wystrzelił swoim niskim czołem w kierunku mojej 
głowy. Wino owocowe uczyniło go jednak nieco ociężałym. W ostatnim 
ułamku sekundy udało mi się uchylić i jego wąsata twarz mignęła mi 
obok ramienia, a on sam obalił się na trawę, wyrzucając z siebie stek 
przekleństw. Jego czarny, zniszczony, ohydny mokasyn zsunął się ze 
stopy i moim oczom ukazała się brązowo-fioletowa stilonowa skarpetka. 
Przez króciutką chwilę wpatrywałem się w nią zafascynowany. Przez 
dużą dziurę przezierała biel łydki menela. To było coś nieziemsko pięk-
nego. Potem wyplułem papierosa i zacząłem biec w kierunku starego 
domu. Jakiś tajemniczy instynkt gnał mnie w tamtą stronę. Orkiestra 
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Rozrywkowa Polskiego Radia i Telewizji w Łodzi pod dyrekcją Hen-
ryka Debicha dodawała mi sił. Menele z przeciągłym rykiem rzucili się 
w pogoń za mną. Jeszcze tylko kątem oka zobaczyłem, że kobieta po 
drugiej stronie rzeki usiadła na ławce, poprawiła blond włosy i nakryła 
je słomkowym kapeluszem. Cały czas trzymała w dłoni książkę. Zdo-
łałem tylko dostrzec czerwień okładki. I  tak już pozostanie: czerwień 
okładki, nic więcej. Ale to i tak dużo. Czy kiedyś dowiem się, co czytała ta 
dziewczyna? Chłopak w kajaku powoli oddalał się, rytmicznie machając 
wiosłami. Słońce przypiekało mi kark, menele pluli przekleństwami, 
gdzieś daleko rolnik odpalił traktor, wrzasnął jakiś ptak. Czułem lata 
siedemdziesiąte. To było jak Polska Kronika Filmowa. Już w kolorze. 
Biegłem w stronę starego domu widniejącego na nadrzecznej skarpie. 
Pulsujący rytm Orkiestry Rozrywkowej Polskiego Radia i Telewizji, sto, 
sto pięćdziesiąt metrów funky-Gierka, kawałeczek żywej pocztówki ze 
Starachowic. Koło ucha świsnęła mi brązowa butelka z żółtą nalepką 
i roztrzaskała się na pochylonej w stronę rzeki niedużej płaczącej wierz-
bie. Mężczyźni zanieśli się stekiem wyzwisk. Ach tak, ach tak, pamiętam, 
pamiętam. To miłe, to bardzo miłe, wcale się ich nie boję. Dopadłem 
drzwi starego domu, tych samych drzwi, które były w willi René Guénona 
w Sidi Bishr; już z daleka je poznałem. Przez sekundę stałem przed 
tymi starymi drzwiami pokrytymi wieloma warstwami farby, lakieru, 
kleju i wchłoniętego przez nie, przez lata, brudu. Piękne, brudnostare 
drzwi z żeliwną kołatką. I tu też, zanim zniknąłem w czeluściach domu, 
podniosłem głowę i odczytałem wygrawerowany nad wejściem, zaśnie-
działy ze starości napis: Sha’are Kedusha. Pchnąłem drzwi i wszedłem 
do środka. Orkiestra Rozrywkowa i krzyki meneli umilkły, jak nożem 
uciął. Już byłem gdzie indziej, wiedziałem to, przeczuwałem. Stałem 
chwilę, dysząc, w wilgotnym półmroku korytarza, dochodząc do siebie 
i myśląc o menelach wracających teraz zygzakowatym szlakiem na swoje 
stanowisko nadrzeczne obok szarej siatki. Czy nie zdziwiła ich ta cała 
sytuacja? Czy nie wyczuli w niej ukrytej metafizyki? Jaki jest ich stosunek 
do czasu i przestrzeni, nie-czasu i pustki? Czy oni też słyszeli Henryka 
Debicha i jego Orkiestrę? Nie, oni jutro nic nie będą pamiętali. Nic a nic. 
W ogóle nie zauważyli całej transcendencji sytuacji. Po prostu chcieli 
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załadować frajerowi ze łba i z kopa, a on nagle rozpłynął się. Czymże 
jest czas? – jak pytał święty Aureliusz Augustyn z Hippony. – Jeśli nikt 
mnie o  to nie pyta, wiem. Jeśli pytającemu usiłuję wytłumaczyć, nie 
wiem. Nie pytaj więc. 

A dziewczyna z czerwoną książką? Czy już poszła do domu odgrzać 
obiad sobie i swojej starej matce? Gdyby dopiero teraz nadszedł fotograf 
Fotoizdatu i cyknął zdjęcie, ławka byłaby pusta, nie byłoby też chłopaka 
z kitką włosów w kajaku. Ale czy ktokolwiek z tych, którzy kupili jedną 
z dziesięciu tysięcy egzemplarzy tej pocztówki, pomyślałby o tym? Czy 
patrząc na pustą ławkę, pomyślałby o tej dziewczynie z książką? O kim-
kolwiek, kto ostatni siedział na tej ławce pośród trzcin. I o ostatnim 
kajaku, który przepłynął rzeką Kamienną w stronę Ostrowca Świętokrzys
kiego między kiwającymi się na falach żaglówkami. Nogi dziewczyny 
rozcinające fale rzeki, szkła lornetki wysokiego chłopaka, Starachowice 
1977, kochani rodzice... 

Tak, teraz przydałaby się jedna krótka, przeciągła fraza saksofonu 
Bernta Rosengrena. Do dzisiaj tamten nóż spoczywa gdzieś w wodzie. 
Ale nie ma czasu, muszę już iść. Prawie na oślep przesuwam się wą-
skim korytarzem w stronę kolejnych widniejących w oddali drzwi. Już 
słyszę daleką muzykę, już słyszę. To coś innego niż Henryk Debich, to 
rytmiczne bębny, piszczałki i oud. To inne, ale jednak bardzo podobne. 
Słyszę też śpiew. Najpierw inwokację, a potem odpowiedzi. To Sheikh 
Mohamed al-Helbawy i Ferqat al Inshad al sufi. Czy ptaki znad rzeki 
Kamiennej i ptaki sheikha to te same ptaki?

Popchnąłem drzwi i znalazłem się na podwórzu kamienicy Tikvah. 
Już jest koci mocz, smażone krewetki i glony. Ryby przypięte kolorowymi 
klamerkami suszą się na sznurku. Już jest dobrze.

Wszędzie paliły się ognie i  snuły się zapierające dech w piersiach 
kłęby buhuru, spomiędzy których wyłaniały się postacie ubranych na 
biało, wirujących powoli i majestatycznie mężczyzn. Ich ręce były roz-
rzucone na boki jak skrzydła wiatraków. Naliczyłem ich siedmiu. Na 
środku podwórza wielka zielona płachta przykrywała jakiś duży obiekt; 
pomyślałem o samochodzie. Ale jak tu wjechał? 
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Savina wyłoniła się z dymu jak czarna zjawa, podeszła do mnie 
i ujęła za rękę.

– Witaj, Ibrahimie-ze-Świata. – Uśmiechała się po grecku. – Trafiłeś 
bez problemu, prawda? – Zaśmiała się głośno. – To już dzisiaj, to już 
koniec, już koniec...

Siedzący na dywanie pod ścianą szewc Hussein grał na oudzie niczym 
James Blood Ulmer na gitarze. Uderzając szybko dłonią w struny oudu, 
kołysał się w przód i w tył, wznosząc raz zamknięte, raz otwarte oczy ku 
górze. Ale i tak miałem wrażenie, że śpi. Rozejrzałem się dookoła. Mój 
wzrok przyzwyczajał się do dymu i cieni rzucanych przez światła palonych 
pochodni. To nie były pochodnie, to metalowe pojemniki wypełnione 
jakąś aromatyczną substancją, która dawała wysoki, buzujący płomień.

Obok szewca, pod ścianą, na dywanach i kilimach siedziało jeszcze 
kilku mężczyzn i grało na innych instrumentach. Bendir, darbuka, bu-
zuka, przeciągły wibrujący dźwięk neyu, płaczą oczy wpatrzone w lupę, 
płaczą ze szczęścia wszystkie oudy Arabii Felix...

Kilku muzyków pamiętałem z kamienicy Tikvah, kilku było mi nie-
znanych. To byli czarni Nubijczycy; wysocy, chudzi, z długimi, haczy-
kowatymi nosami, przypominali afrykańskie ptaki błotne z powieści 
Kamila Giżyckiego. Ich białe turbany ozdobione były zielonymi otokami 
z wyszytymi na nich złotą nitką wersetami Koranu. Nubijczycy trzymali 
w dłoniach małe bębenki i riqqi, tamburyny, w które uderzali jednostaj-
nie i rytmicznie, tą rytmicznością niespotykaną już prawie w Europie, 
tą zapomnianą, prastarą transową rytmicznością, która zawsze mnie 
oplata i wciąga, kiedy tylko jej dostąpię, kiedy tylko tutaj jestem, a jestem 
coraz częściej i częściej, właściwie już prawie tylko tutaj jestem. To jest 
prehistoryczny rytm świata, niezmordowany, niezmienny i wieczny. Po-
został w tropikalnych lasach, na pustyniach, w starym afrojazzie Nowego 
Jorku, wśród chasydów i w sufickich zawijach. Jest zawsze pośród małych 
dzieci. Ten sam rytm od Ekwadoru przez Senegal, Etiopię i Indie po 
Filipiny. Ale to tylko puste nazwy państw. Za tysiąc lat nikt może o nich 
nie pamiętać, a rytm pozostanie. Rytm, który narodził się miliony lat 
temu prawdopodobnie gdzieś tutaj niedaleko, na tych suchych, spalo-
nych słońcem ziemiach, na afrykańskiej sawannie, w kolebce ludzkości. 
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Sophia perennis, al-Fitra, „Lucy in the sky with diamonds” – to tu, 
za górami Semien, u źródeł Nilu, niedaleko. Dymy buhuru tworzyły 
przed moimi oczami słowa i obrazy. Dziwaczna plątanina arabskich, 
hebrajskich, sanskryckich i jeszcze innych, nieznanych mi liter, symboli 
i rysunków. Niektóre słowa były w łacińskim alfabecie. Próbowałem je 
odcyfrowywać, zanim roztopiły się w nicości: kether... bina... din... tiferet... 
hod... malch... ani ain, ani nic... nun... mem..

Jeden z Nubijczyków stał nieruchomo w miejscu, na środku po-
dwórka, obracając w rękach długi kij. Wpatrzony przed siebie w prze
strzeń, z jaśniejącym promiennie kamiennym obliczem, obracał kijem 
w prawą stronę jednym monotonnym, niezmiennym, statecznym ru-
chem. Jego oczy nieruchomo wpatrywały się w jeden punkt. Najwyraźniej 
bardzo daleki.

Wszechświat zawarty jest w punkcie, jak ocean w kropli wody. (Jabes, 
7/75)

– My brother... wszystko, co objawiono w świętych księgach, znajduje 
się w Koranie. Wszystko, co zawiera Koran, koncentruje się w pierwszej 
surze al-Fatiha. Wszystkie znaczenia al-Fatihy znaleźć można w słowach: 
W Imię Boga, Miłosiernego, Litościwego, czyli w basmali. Cała zaś treść 
basmali zawiera się w pierwszej literze – ba, która z kolei sprowadza się 
do kropki pod nią, a kropka w języku arabskim oznacza zero.

Czarny człowiek szczerzy w uśmiechu białe zęby, zbliżając się do 
mnie ze śmigłem z bambusowego kija. Jedna kropka, punkt, zero.

Nie mogłem się w to wpatrywać dłużej niż kilkanaście sekund, bo 
natychmiast zaczynałem popadać w oddalenie i nierealność, co w zaist-
niałej sytuacji i miejscu byłoby już absolutnie niebezpieczne. Tak, znałem 
to, to raks assaya, bambusowy kij, którym podobno w średniowieczu 
niektórzy sufi potrafili wprowadzić w hipnozę dziesiątki tysięcy ludzi 
zgromadzonych w jednym miejscu.

Był youm il-guma’, ostatni piątek miesiąca, pierwszy dzień ramadanu.
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Białe galabije wirujących mężczyzn kreśliły koła, które przez ułamek 
sekundy pozostawiały po sobie jaśniejące, świetliste kręgi, rozchodzące 
się po całym podwórzu i znikające w dymie buhuru.

Zdałem sobie teraz sprawę, że galabije sufich tworzą stożki. Że ci 
wirujący sufi tworzą stożki. Bergsonowskie stożki. 

Listen, Ibrahim, Bergson argues that people are like inverted cones... 

Oczy Diny.

Ludzie są jak odwrócone stożki... podstawą odwrócony w stronę 
nieba... czubkiem stożka stykam się z ziemią-rzeczywistością-ulicą, w cza-
sie gdy podstawa stożka niczym trąba zwrócona jest w stronę Nieba... 
i jest całością moich wspomnień, przeżyć, całego życia, my whole aijsz... 

Pośród wirujących, grających i klaszczących sufich, wśród kłębów 
dymu pojawił się nagle starszy, brodaty, niezwykle dystyngowany męż-
czyzna. Miał długą, pokrytą bruzdami i zmarszczkami pociągłą twarz 
– końską, powiedziałbym nawet: mulą. Odziany był w śnieżnobiałą 
galabiję przepasaną szerokim czarnym pasem. Pod czarnym turbanem, 
ponad srebrną, przetykaną plamami czerwonej henny brodą, jaśniały 
zadziwiająco bladoniebieskie, jak na Araba, szeroko otwarte oczy. Mu-
zyka pędziła jak oszalała, jak biało-czerwony jelcz na górskiej drodze do 
Pyzówki. Sheikh uśmiechnął się delikatnie, wyciągnął przed siebie dłonie 
i zaczął śpiewać drżącym, ale jednocześnie silnym, donośnym głosem:

Mam, tak samo jak ty, 
Miasto moje, a w nim
Najpiękniejszy mój świat,
Najpiękniejsze dni.
Zostawiłem tam kolorowe sny.*

* „Sen o Warszawie”, muzyka: Czesław Niemen, słowa: Marek Gaszyński.
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Na wskazującym palcu sheikha dostrzegłem duży srebrny pierścień. 
Tak, to był ten sam skrzeczący, zaciągający trochę z lwowska głos, tyle że 
z wyraźnym akcentem arabskim. Szewc Hussein zerwał się z dywanu 
i zajodłował nagle jak góral z Tyrolu; jego twarz jaśniała blaskiem, tak 
zresztą jak oblicza pozostałych muzyków, jak twarze wszystkich grających 
i tańczących, jak twarz Sheikha Mohameda al-Helbawy’ego. Sufi z raks 
assayą zbliżył się niebezpiecznie blisko do mnie. Nie, nie... proszę, nie... 

...z podstawy stożka spływają ku wierzchołkowi wszystkie moje poję-
cia, idee, stany, krystalizując się w słowach, gestach, mimice... 

...wierzchołkiem jest teraźniejsza chwila świadomości mojego ciała, 
a ziemia jest płaszczyzną rzeczywistości... ..

Oczy Diny.

Sheikh wzniósł swoje niebieskie oczy ku niebu. Tak, były to oczy 
dziecka zapatrzonego w niebo na lecące ptaki. Widziałem to teraz wy-
raźnie. Były w  tych oczach dziecięce łzy i nieopisywalna tęsknota za 
czymś absolutnym i niewyrażalnym. Był w nich odwieczny, prastary 
rytm. Sheikh Mohamed al-Helbawy śpiewał:

... kiedyś zatrzymam czas
I na skrzydłach jak ptak
Będę leciał co sił
Tam, gdzie moje sny
I warszawskie kolorowe dni.

Sufi, przekrzykując muzykę, zanieśli się rozdzierającym krzykiem:

Gdybyś ujrzeć chciał nadwiślański świt,
Już dziś wyruszaj ze mną tam.
Zobaczysz, jak przywita pięknie nas
Warszawski dzień.
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– We no pan ten patyk, kurde! – wrzasnąłem do machającego mi 
przed nosem bambusowym kijem Nubijczyka. – We no pan to w cholerę, 
bo się zdenerwuję!

...im człowiek bardziej otwarty, tym płaszczyzna podstawy stożka 
większa. Rozszerza się w momentach otwartości, dochodząc do figury, 
którą można by przyrównać od ogromnego koła, w którym w ekstremal-
nym otworzeniu zawiera się wszystko, the brightness of the whole, tauhid 
– jedność... the brightness of the whole – cała jaskrawość. 

Oczy Diny. Moje miasto – al-Iskanderija. Plotyn, Edmond Jabes, 
Demis Roussos, Tadeusz Gadacz. Glony, dzikie pomidory i koci mocz. 
Słony wiatr. Tu mieszkam, tam mieszkam, jestem zewsząd. Dym buhuru 
spowijał całą kamienicę Tikvah.

Savina śmiała się do mnie przez dym.
– To stara suficka pieśń pochodząca z Polski. To piosenka o kobiecie, 

która więdnie z miłości za kimś, kto odjechał daleko... – Greczynka po 
prostu płakała ze śmiechu.

Nagle obok Saviny nie wiadomo skąd pojawili się uśmiechnięci bro-
daci chasydzi, ci sami, których widziałem w bibliotece Aziza, i ująwszy 
się za ramiona, zaczęli tańczyć, wniebogłosy śpiewając: 

Az der rebe zingt, zingn ale khasidim,
az der rebe tantz, tantzn ale khasidim,
az der rebe shlof, shlofn ale khasidim,
az der rebe lakht, lakhn ale khasidim,
az der rebe est, fresn ale khasidim,
un az der rebe redt, shvaygn ale khasidim...

Stara suficka polska pieśń mieszała się z chasydzkim nigunem. Przez 
kłęby dymu dostrzegłem szybujące nad podwórzem stado gołębi.

 
– Będziemy śpiewali i Niebo nas zrozumie. – Savina machała do 

mnie dłonią zza skaczących chasydów. – Tak powiadał rebe Nachman 
z twojego kraju, tak powiadał...
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Sheikh Mohamed al-Helbawy wzniósł oczy i ręce w stronę ptaków. 
Jego krzyk wzniósł się ponad wszystko:

...Mam, tak samo jak ty,
Miasto moje, a w nim
Najpiękniejszy mój świat,
Najpiękniejsze dni.
Zostawiłem tam kolorowe sny.

Sufi i chasydzi zlali mi się w jedną całość.
– Jeśli nie wiesz, skąd pochodzisz, to jesteś szczęśliwym człowiekiem, 

bo pochodzisz ze Świata, Ibrahimie. – Savina przekrzykiwała niebywały 
harmider. – Bramy miast stoją przed tobą otworem.

Nagle na podwórzu pojawił się poeta, malarz, skrzypek, rzeźbiarz, 
filozof, teozof, kolekcjoner starych książek – Aziz Mahmoud Effendi. 
Ledwo go poznałem: był odziany w długą czarną szatę przetykaną zło-
tymi nićmi, a na głowie miał stary motocyklowy kask typu jajo, taki jaki 
można jeszcze gdzieniegdzie spotkać na głębokiej polskiej i egipskiej 
wsi. Jego pojawienie się grający, tańczący i śpiewający przywitali jeszcze 
głośniejszą ekstazą i uniesieniem. To wszystko narastało jakąś tajemni-
czą intensywnością, pulsującym rytmem i przenikliwym, zniewalającym 
transem. Czułem niejasne przebłyski zrozumienia, niejasne, superkrót-
kie pojęcia i doznania, czułem inność, czułem blask. Zdawało mi się, 
że całe miasto jest teraz na podwórku kamienicy Tikvah. Nie, nie całe 
miasto, cały Świat, a nawet więcej: cały ja. Stałem jak zahipnotyzowany, 
wpatrując się w rozgrywające się przed moimi oczami fascynujące wi-
dowisko i nie wiedziałem już, jaki czas i jaka przestrzeń mnie otaczają. 
Myślałem tylko o jednym: żebym nie zapomniał dać śniadania Hasanowi. 
Która godzina? Nie, to nonsens, nawet nie ma po co patrzeć na zegar 
w komórce. Który rok? Gdzie ja jestem? Co to za rzeczywistość?

Co to za książka?

Stary kabalista ze Smyrny odrzucił z dzikim wrzaskiem zieloną 
płachtę i  oczom wszystkich ukazała się makana al-tayyara, latająca  
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maszyna. Na kadłubie lśnił wymalowany arabskim alfabetem, złotą farbą, 
napis Bat kol. Chasydzi i sufi objęci za ramiona tańczyli razem ahavat 
hadassę, bosymi stopami wzbijając w powietrze kłęby kurzu. Świetlista 
błyskawica przecięła niebo. I tak nie będzie deszczu. Zbliżał się dzień, 
w którym decydują się losy człowieka. Pierwszy dzień postu zbliżał się 
wielkimi krokami, był coraz bliżej i bliżej. Dym buhuru i straszny kurz 
majestatycznie wznosiły się w chmury. Płakało gdzieś małe dziecko. Czu-
łem, że to miejsce jest naznaczone śmiercią. I bardzo mnie to cieszyło, 
bardzo mnie uspokajało. Jaką książkę czytała dziewczyna na ławce w Sta-
rachowicach pewnego letniego dnia w połowie siedemdziesiątych lat? 

Mut. Toyt. Śmierć. 
Z dymu wyłaniały się postacie sufich i chasydów, wirujących teraz 

powoli i majestatycznie. Ich ręce były rozrzucone na boki jak skrzydła 
wiatraków. Naraz jakby wszystko się uspokoiło, zwolniło. Dopiero teraz 
zdałem sobie sprawę, że przestałem słyszeć. Widziałem tylko rozgry-
wające się przed moimi oczami sceny. Obrazy jakby wolniejsze, jak 
na taśmie puszczonej w zwolnionym tempie. Szewc Hussein grał na 
oudzie niczym James Blood Ulmer na gitarze. Uderzając bardzo wolno 
dłonią w struny oudu, powoli kołysał się w przód i w tył, wznosząc raz 
zamknięte, raz otwarte oczy ku górze. Widziałem Savinę, jak siedzi 
obok niego na dywanie i bardzo wolno, rytmicznie klaszcze w dłonie. 
Uśmiechała się do mnie i pomachała mi z daleka. Zupełnie jak ten 
wysoki chłopak z żaglówki ze starachowickiej pocztówki. Czarny Nubij-
czyk, wpatrzony przed siebie w przestrzeń, z jaśniejącym promiennie 
kamiennym obliczem obracał kijem w prawą stronę jednym monoton-
nym, niezmiennym, statecznym ruchem. Świetlista błyskawica przecięła 
niebo. Oczy Nubijczyka nieruchomo wpatrywały się w jeden punkt. Cały 
czas ściskałem w dłoni zardzewiały klucz.

Mut. Toyt. Śmierć. 
Aziz Mahmoud Effendi zbliżał się do mnie wolnym krokiem. Na jego 

piersi, wyrzucona na czarny chałat, błyszczała złotym blaskiem gwiazda 
Dawida wpisana w półksiężyc. Wyciągał do mnie ręce, wskazując jedno-
cześnie na swoją maszynę. Czy chciałbym odlecieć? Dokąd?
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Już siedzimy w maszynie. Tu są dwa miejsca, dwa przyspawane sio-
dełka od starego traktora albo snopowiązałki. Przed moimi oczami deska 
rozdzielcza przypominająca pulpit wczesnego żuka albo skutera Osa z lat 
sześćdziesiątych: kilka pstryczków jak od gierkowskiego odkurzacza, dwa 
klawisze i jeden duży zegar. Pełno drucików, kabli i różnokolorowych 
kabelków. Aziz porusza zamontowanymi w podłodze dwiema długimi 
wajchami, jak w czerwonym jelczu z białym dachem. Czuję, że maszyna 
zaczyna drgać. Coraz mocniej i mocniej. Czuję tylko, bo ciągle nic nie 
słyszę. Przed oczami kłęby buhuru i potwornie śmierdzącego, tłustego 
dymu, wydobywającego się z latającej maszyny. Sufi i chasydzi migają 
mi przed oczami. Czy są tutaj pasy?

Makana al-tayyara powoli odrywała się od ziemi. Bardzo powoli, 
jakby była zlepiona gumą do żucia z podwórkiem. Tak startują maszyny 
latające w snach – powoli i z oporem. 

Ale jednak wznosiliśmy się. Widziałem rozgorączkowane oczy Aziza 
wpatrzone w skromne instrumentarium na pordzewiałej tablicy roz-
dzielczej. Kim on jest?

Mijaliśmy właśnie balkon, na którym stała tęga kobieta z wiklinowym 
koszem pełnym ryb. – Ya, habibi! – krzyknęła do mnie rozpromieniona 
i  pomachała mi ręką, przesyłając całusa. Już byliśmy ponad dachem 
kamienicy Tikvah. Wszystko drżało i  trzęsło się okropnie. Miałem 
wrażenie, że ta cała wariacka konstrukcja zaraz rozpadnie się na ka-
wałki. Aziz spojrzał na mnie, roześmiał się, po czym wyciągnął spod 
siodełka drugie białe jajo i nasadził mi na łeb. Potem wskazał palcem 
do góry. Nie, ja nie chcę, Aziz, ja nie chcę tak wysoko. Ja chcę bliżej 
ziemi, bliżej. Spojrzałem w dół i pośrodku wirujących Żydów i Arabów 
w długich chałatach dostrzegłem Savinę. Machała mi chusteczką, jak 
w starych filmach o miłości. Jak Katina Paxinou w „Komu bije dzwon”. 
Po grecku. 

Grecja jest wyraźna, wytrawna, piękna i mistyczna. Grecja naznaczyła 
to miasto na zawsze. Dodała bruzd i zmarszczek twarzy al-Iskanderiji. 
Grecja tutaj to stara opuszczona willa z zamazanymi greckimi literami 
na ścianach i dzikimi pomidorami pod murem. Słony wiatr uderzył 
mnie w twarz. Aziz zatoczył duże koło nad kamienicą. Savina przystawiła 
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dłonie do ust i zaczęła coś krzyczeć. Wyglądało to jak śpiew. Ohydny dym 
z maszyny owionął moją twarz, kichnąłem potężnie i wielki kawałek 
flegmy wystrzelił mi z nosa. Patrzyłem za nim, jak znika pośród dachów 
i uliczek Aleksandrii. Niczym lekka, zwiewna meduza w nurtach rzeki. 
Moje uszy nagle się otworzyły. Hałas startującego pojazdu i muzyka 
sufich uderzyły mnie jak obuchem, jak potężna fala słonego wiatru. 
Maszyna Aziza wyła dzikim, opętańczym warkotem swojego prymi-
tywnego, renesansowego motoru rodem ze Smyrny albo Stambułu. 
Znowu owiał mnie tłusty dym i gorąc silnika i wtedy dopiero zdałem 
sobie sprawę, że lecę rodzajem prahelikoptera skonstruowanego według 
planów obłąkanego siedemnastowiecznego kabalisty, prowadzonego 
przez jego wyznawcę. Zrobiło mi się gorąco. Aziz zataczał kolejne koło 
nad kamienicą Tikvah. Usłyszałem krzyk Greczynki, znowu usłyszałem 
starą suficką pieśń polską:

Mam, tak samo jak ty, 
Miasto moje, a w nim
Najpiękniejszy mój świat,
Najpiękniejsze dni.
Zostawiłam tam kolorowe sny.

Lecieliśmy w stronę morza.
Przeszyło mnie na wskroś chłodne powietrze. Spojrzałem w dół; uno-

siliśmy się jakieś pięćdziesiąt, może sześćdziesiąt metrów nad ziemią. 
Widziałem ludzi siedzących w ahłach i palących szisze. Widziałem wózki 
sprzedawców fulu i otoczone chmarami dymu stoiska z falafelem. Wi-
działem stragany z owocami i warzywami, wielkie kawały mięsa wiszące 
na hakach przed sklepami. Widziałem dzieci tańczące na ulicach. Nagle 
do moich uszu poprzez huk silnika dotarł rozdzierający miauk. Całe 
fale rozdzierającego miauczenia. Wyjrzałem przez burtę tej strasznej 
maszyny i zobaczyłem, że dachy domów dosłownie pokryte są stadami 
kotów. Koty, wpatrzone w  przelatującą im nad głowami konstrukcję, 
wyły rozdzierająco i  tęsknie. Tak, tęsknie. Miałem wrażenie, że tylko 
one nas widzą. Ich oczy świeciły intensywnie w  ciemnościach nocy. 
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Wiatr świszczał mi w  uszach. Czułem przyspieszony puls i  szybkie 
bicie serca, czułem skrzydła latającej maszyny, jakby były wrośnięte 
w moje ramiona. Ponad światłami miasta, na horyzoncie, dostrzegłem 
białe fale Morza Śródziemnego. To port miasta, to tutaj przed wiekami 
stała Faros, najsłynniejsza na świecie latarnia morska. Tak, odleciałem.

Widziałem cień taramy przesuwający się wolno w stronę Mahatty 
Raml gdzieś na wysokości pomnika Mohammeda Alego, całą arabsko-tu-
recko-żydowską Manszeję jaśniejącą łuną tajemniczego bladego światła, 
potem Aziz skręcił i nagle znaleźliśmy się prawie nad moim suqiem za 
torami z majorem Yamamoto. Zasalutowałem do białego jaja. Potem 
Aziz obniżył nieco lot i zobaczyłem piekarnię grubasa, gdzie święty Jerzy 
codziennie zabija czerwonego smoka, i zaraz smażalnię Abu Rabiego 
z gorącym falafelem i podwędzanym baba ghanougiem w plastikowych 
pudełkach. Maszyna zawyła, Aziz poderwał ją gwałtownie i przekręcił 
na prawe skrzydło. Lecieliśmy teraz tuż obok mojego domu. Paliło się 
prawie we wszystkich oknach – była pierwsza ramadanowa noc; nikt 
nie spał. Doktorowa z willi spuszczała z okna wiklinowy koszyk, coś 
krzycząc do stojącego na ulicy Hagiego Hossama. Jego wózek był teraz 
pełen buraków. Zupełnie jak ciężarówki w starych polskich kronikach 
filmowych. Doktor Abdurahman stał na balkonie, zapatrzony w morze. 
Może wypatruje delfinów? Roześmiana Rania, z wzniesionymi do góry 
rękoma, tańczyła cały czas w otwartym oknie. 

Czułem zapach smażonego czosnku i kolendry. Czy ona stoi tam 
cały czas na piasku, na plaży Silsila, koło wieży wartownika? Czy cały 
czas się uśmiecha z tą swoją dziwnie przekrzywioną głową? Czy może 
w  tę pierwszą ramadanową noc rozwinęła swoje skrzydła i odleciała 
na zawsze? Przecież kiedyś to musi się stać. Wbiłem wzrok w taras na 
ósmym piętrze. Tak, pośród kwiatów, na kanapie, zwinięty w kłębek 
leżał Jan Sibelius i spał. A ja? Gdzie jestem ja? 

Machina z potwornym rykiem wzniosła się ponad dachami, kieru-
jąc się znów w stronę morza, potem nagle opadła i zobaczyłem moją 
ahłę Pod Lampą. Biała ciężarna kotka jadła coś na chodniku z kawałka 
gazety. Mężczyzna w białej galabii pochylał się nad nią z  troską. Po 
przeciwnej stronie ulicy, oparta o mur, stała mała dziewczynka o długich 



warkoczach, z rozdziawioną buzią wpatrując się w przelatującą machinę. 
Sheikh al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecące 
ptaki... 

Zauważyła moje spojrzenie i pomachała mi chusteczką. Jak Oum 
Kalsoum. Jak Savina Yannatou.

W kamienicy naprzeciwko to okno, w którym codziennie między 
15.17 a najpóźniej 15. 31 pulsowało białe, blade światło, to okno było dzi-
siejszej nocy szeroko otwarte, a muślinowe zasłony rozsunięte. W tym 
oknie, w pokoju, siedział za stołem szpakowaty mężczyzna i coś pisał 
w grubym zeszycie. Nagle na sekundę podniósł wzrok i popatrzył na 
mnie. Tak, to był on, to ten, który to napisał, to ten, który to cały czas 
pisze. To ten od tamtej Księgi, to ten od tej książki. To jego książka. To 
jego miasto. To jego światło.

Zdjęcia, które zrobiłem temu światłu, to małe białe świetliki na 
czarnym tle. Jak Aleksandria w pierwszą ramadanową noc. Jak okładki 
jego Ksiąg, Ksiąg Edmonda Jabesa.

Potem już chyba sam wiesz, jak było, może nawet nie powinienem 
tego pisać, ale dla formalności napiszę: 

Tuż obok kamienicy, na chodniku, na małym, chyboczącym się trochę 
koślawym krzesełku przy równie małym stoliczku – na którym leżała nie-
duża brązowa aktówka, podłużny notes i stała szklanka herbaty – siedział 
facet w średnim wieku, w chińskim garniturze w prążki, i wypuszczał kłęby 
dymu z ustnika srebrnej sziszy o zielonym kielichu. Nie, nawet nie spojrzał 
w górę. Nic nie usłyszał i nic nie zauważył. Założył nogę na nogę i patrzył 
nieruchomo przed siebie.

*

Czy odczytasz mnie tam, gdzie już nie piszę? (Jabes, 6/149)
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