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Mojej ukochanej zonie Agacie,
ktéra jest na kazdej stronie tej ksigzki.



Na pytanie ,skqd pochodzisz?”,
Diogenes zawsze odpowiadat: , Zewszgd”.
Wazgen Czalojan, ,Wschéd i Zachod”

Edmond Jabes: 1. ,Ksiega pytan”, 2004; 2. ,Ksiega Jukiela”,
2004; 3. Powrét do Ksiegi”, 2005; 4. ,Jael”, 2000; 5. , Elja”, 20006;
6. ,Aeli”, 20006; 7. ,El albo Ostatnia Ksiega”, 2007 — wszystkie
w przekladzie Adama Wodnickiego, naktadem wydawnictwa
Austeria, Krakoéw.



Nie pamietam, kiedy zwrdcitem na nig po raz pierwszy uwage. Stata
zawsze w tym samym miejscu. Mniej wiecej w tym samym. Na plazy
Silsila, na jej poczatku, tam gdzie woda laczy sie z piaskiem, niedaleko
zardzewiatej wiezy ratownika. Jej dlugie nogi obmywala piana koncza-
cych tutaj swoj bieg fal Morza Sr6dziemnego. Stata nieruchoma, wpa-
trzona w przestrzen drgajaca od goracego powietrza. Zawsze stala, nie
poruszala sie prawie wcale, czasami przekrzywiala tylko lekko glowe,
jakby dziwiac sie czemus. Milczata.

Jej plaza byta na trasie mojego spaceru do matego parku potozonego
naprzeciwko Biblioteki. Chodzitlem tam prawie codziennie z Hasanem
karmic koty czekoladkami i resztkami z obiadu. Chodz¢ prawie co-
dziennie, nie chodzitem... powinienem uzywaé czasu teraZniejszego,
bo przeciez tutaj mieszkam i ciggle chodze do tego matego parku, aby
posiedzied na goracej od storica kamiennej tawce pod palmg i rzucad
kotom kawatki batonika i okrawki miesa.

Ona sie usmiechata. Moze ten jej usmiech zwroécil moja uwage. Nie
wiem. Dziwny usmiech, jak ona cata, nieruchomy taki, zastygty, jakby
wieczny. Przydawat jej smutku. A moze jednak to po prostu fakt, ze
zawsze tam byla. Nieruchoma. Smukla. Smutna. Piekna.

Po jakims$ czasie pod byle jakimi pretekstami wymykaltem sie sam
z domu wieczorami i chodzilem nad te plaze, aby na nig popatrzed.
Sprawdzi¢, czy stoi, czy nigdzie sobie nie poszta. Czy nadal potwier-
dza swoja dziwno$¢, swojg nieruchomosc, swoje bycie. Wymykam sie.
Chodze...



To sie dzieje caly czas, prawie codziennie, przeciez tutaj mieszkam.
Goracy morski wiatr owiewa mi glowe. Lubie to strasznie. Ten wiatr jest
tutaj caly czas. On mnie chlodzi swoim gorgcem. Uspokaja.

Potem zaczatem wychodzi¢ z domu nocami. Szybkim, réwnym kro-
kiem zmierzatem w kierunku plazy Silsila. To jakie$ dwa kilometry ode
mnie. Lubilem te nocne spacery, bo wtedy bardzo wyraznie przesuwaly
mi sie przed oczami rézne sceny z dziecinistwa, a to lubie najbardzie;j.
Dochodzitem do murku oddzielajacego plaze od bulwaru i sadowitem
sie na nim zdyszany, wzrokiem szukajac jej.

Prawie zawsze tam stala. W chlodnym $wietle gwiazd i ksiezyca
zdawala sie jeszcze piekniejsza. Ach, jak ja lubitem te nocne i wcze-
snoranne spacery do Silsili, aby popatrze¢ przez chwile na nig. Usta-
wialem sobie budzik tak, aby obudzi¢ sie jakie$ czterdzie$ci minut
przed pierwsza modlitwg, zaspany mylem sie ostroznie w umywalce,
aby stracic resztki snéw i tak, aby nie pozatapia¢ malych muszek, ktére
nie wiadomo dlaczego zawsze usadawialy sie w umywalce o tej rannej
porze, i w milczeniu szybkim, réwnym krokiem szedlem prawie pustym
o tej porze bulwarem z glowg pelna obrazkéw z dziecinstwa. Mowie
,w milczeniu”, bo ja bardzo czesto szepce do siebie, kiedy chodze. Ale
idac na spotkanie z nig, nic nie szeptatem, za to patrzytem na pétsenne
jeszcze morze, posrdd jego tagodnych fal widzac siebie zwisajacego
z trzepaka, w fajnych trampkach z Czechostowacji, ktére przywidzt mi
tata. Nic nie méwilem wtedy, nic nie mruczatem pod nosem. Morze
szeptalo za mnie. Nadstawialem ucha. Dziwne, dalekie, nierealne stowa.
Po arabsku, grecku, hebrajsku, po polsku... po polsku...

No, a ona caly czas tam byla. Stala nieruchoma, z przekrzywiona
glowa. Ktérego$ razu, to bylo za dnia, wzigtem ze sobg aparat, zeby
jej zrobic zdjecie, ale w momencie, kiedy przylozylem oko do aparatu
i zobaczylem jej smutny usmiech, pomyslatem, ze to byloby zupemie
nie na miejscu. Ze nieruchoma, ptaska fotografia uczynitaby ja martwa,
odartaby ja z jej pieknosci. Nie zrobilem zdjecia, nie.

Potem wracatem z plazy bulwarem, na ktérym juz czasami rozsta-
wiat swoj ubogi kram Mamdoubh, sprzedawca goracej kukurydzy, potem



przechodzitem pod bulwarem podziemnym przejéciem i zanurzalem
sie w pelne goracego wiatru, waskie, zasmiecone uliczki mojego miasta.
Tunele z cieplym, uspokajajacym powietrzem. Sharia Orfi koto baru
Abu Rabiego, gdzie kupuje palace palce kulki falafelu i podwedzany sos
z baklazana, sharia Kottahia, gdzie jest moja kawiarenka Pod Lampa,
w ktorej pale szisze i pije herbate, sharia Fatma el-Youssef, gdzie na
rogu jest chrzescijaniska piekarnia, w ktorej kupuje gorace bulki i ciastka
z daktylami u niezwykle grubego piekarza, i gdzie za kazda wizyta
wpadam w dziecinny wrecz zachwyt nad wiszagcym na $cianie obrazem
swietego Jerzego zabijajacego smoka zakrwawionym mieczem. Wracam,
codziennie wracam, prawie codziennie. Przeciez tutaj mieszkam. To
jest teraz moje miasto.

Obok piekarni, na ulicy Bur Said, jest maty meczet, w ktérym modlitem
sie pierwsza modlitwa salat al-fagr, wracajac z plazy, gdzie stata ona. Abu
Rabi i kafejka o tej porze byty zamkniete, ale piekarz juz dziatat. Kupowatem
u niego chleb i jadtem go w drodze do meczetu. Byt prawdziwy.

Piekarnia jest otwarta. Jem chleb i on jest prawdziwy. Modle sie. To
wszystko si¢ dzieje teraz.

Tuz obok jest m6j dom. Tutaj zamieszkatem rok temu. Tutaj miesz-
kam. W Aleksandrii.

Na tytach mojego domu stoi stara, zniszczona i opuszczona willa.
Kiedys, przechodzac obok, zauwazytem pod jej boczng §ciang maty krza-
czek; z poczatku myslatem, ze to chwasty, ale po uwaznym przyjrzeniu
sie dostrzegtem na galyzkach krzaczka kilka matych zielonych owocéw.
To byly pomidory, dzikie pomidory. Wrécitem do domu, napehitem
plastikowa butelke woda, a potem zjechalem winda i podlatem troskliwie
roélinke. Na $cianie willi, obok drzwi wejéciowych, dostrzeglem ledwo
widoczne, zamazane napisy w greckim alfabecie.



Ten meczet byt dziwnym miejscem. Byto tam kilka rzeczy, ktore
odréznialy go od innych meczetéw. Pierwsza rzecz to mrowki. Waskie
strumyki malutkich czarnych stworzen, ktére przesuwaly sie¢ powoli
i regularnie wzdluz $cian meczetu, tam gdzie zielona, wytarta od tysiecy
stop wykladzina stykala sie z murem. I na $cianach, wzdhuz kamien-
nych kolumn przytrzymujacych strop. I na sufitach. To byto najdziw-
niejsze: dlaczego mrowki wspinaly sie na sufit? Czego tam szukaly?
Jakie sprawy kazaly tysigcom tych malutkich stworzen przemierzad
taka dluga, z pewnoscig meczaca dla nich droge, aby znaleZ¢ sie wiele
metréw ponad podloga, na sklepieniu meczetu, posréd krecacych sie
powoli i majestatycznie wielkich wiatrakéw chlodzacych $wiatynie?
Te wiatraki krecily sie powoli, rytmicznie, w ciszy. Rozrzucaly na boki
swoje skrzydla, jak ci krecacy sie w kétko mezczyzni, ktdrych spotkatem
kiedy$ w dzielnicy Manszeja przed innym meczetem. Ich rece tez byly
skrzydtami. Rece sufich.

Czesto przychodzitem do tego meczetu tylko po to, aby popatrze¢ na
te krecace sie powoli skrzydta wiatrakéw. No i na mréwki. Ich tajemnicze
podréze po meczecie zajmowaly moja wyobraznie dniami i nocami.
Myslatem o nich codziennie. Mysle o nich. Przeciez tutaj jestem caly
czas. Zaczatem przynosi¢ do meczetu lornetke Hasana. W plecaku, zeby
nikt nie widzial. Nie chciatem, Zeby inni ludzie zwracali na mnie zbytnio
uwage. Co mogli sobie pomysle¢ o cudzoziemcu, ktéry przychodzi do
meczetu, modli sie, a potem siada w kacie, wyciaga z plecaka lornetke
i dlugo wpatruje si¢ przez nig w $ciany, podlogi i sufit. Dziwne; wiem,
ze to dziwne. Nie chciatem nikogo urazic.

Mréwki opasywaly meczet siatkg swoich strumieni. Cieniutka czarna
siateczka swoich tajemnych wypraw od podlogi po sufit. Tworzyly jakas
kompozycje, obraz, strukture. Bylem pewien, ze nieprzypadkows. Wraca-
tem do domu i probowatem utrwali¢ na papierze ten obraz. Rysowatem
wnetrze meczetu i zaznaczalem na planie szlaki mrowek. Dzieni po dniu.
Zgromadzitem cata kolekcje rysunkéw. Rozkiadalem na stole kartki
z zaznaczonymi trasami mréwek i probowatem to odczytad, znalezé



jakas regule, zasade. Z czasem zaczatem zauwazac pewne statosci w ich
podrézach, pewne regularnosci zalezne od pory dnia, a potem nawet
od pogody; mréwki inaczej wedrowaly, kiedy byto gorgco, inaczej, kiedy
padat deszcz, jeszcze inaczej, kiedy od morza wiat silny stony wiatr.
Szkice mréowczych wypraw ukiadaly sie jakby w znaki, tworzyly jakis
nieznany, tajemniczy alfabet, pismo. Pewnego wieczoru, pochylony
nad dziesigtkami kartek, az zatrzastem sie z radosci: szlaki mréwek po
raz pierwszy utozyly mi sie¢ w stowo. Arabskie, krétkie stowo. Alfabet
arabski jest bardzo obrazowy, tworzy figury o wiele bardziej wyrazne niz
alfabet facinski. Nie mogtem doj$¢ do siebie, krazytem po pokoju, raz
po raz stajac przed stotem, aby po raz kolejny odczytad to stowo, chociaz
dobrze zdawalem sobie sprawe, ze to moégt by¢ przypadek. Chyba zeby
sie uspokoié, wlaczytem radio — II program Polskiego Radia, méj jedyny
kontakt ze wspodtczesna Polska — i uslyszalem msze Haydna. Wtedy
zrozumiatem, ze te mréwki pisza Ksiege.

W tym meczecie mrowek byla jeszcze jedna rzecz, ktéra odrézniata
go od innych meczetéw: szepty. Tak, szepty, strumien szeptéw plynacy
tuz nad podtoga, nad ta zielona, wytartg wyktadzing. To musiata by¢
kwestia jakiej$ specyficznej akustyki. Jest taki moment w muzulmanskiej
modlitwie, kiedy modlacy sie dotykaja czotem dywanu. Ta chwila trwa
kilka sekund i wtedy to niekt6rzy wierni szybko szepca swoje pro$by do
Boga. I wlasnie w tym momencie to styszalem: te niesamowicie szybkie,
przepojone smutkiem, blagalne szepty. Rozpaczliwe prosby pochylonych
obok mnie ludzi. Tak, prawdopodobnie akustyka meczetu powodowala,
ze w momencie dotkniecia czolem dywanu szepty proszacych stawaly sie
styszalne dla innych. Ale niewykluczone, ze moze tylko dla mnie. Tego
nie wiem. Czy kto$ styszal moje szepty? Jezeli tak, to i tak ich przeciez
nie moégl zrozumied. Ja szepce po polsku. Zawsze.

Rzeka prosb. Odczuwatem wtedy, jakby naokoto mnie byly same mate
dzieci. Takie wlasnie odnositem wrazenie. Czutem absolutng niewinnosc¢
i bezradnos$c w szeptach tych dorostych mezczyzn dotykajacych czotami
wyktadziny w meczecie mréwek. Dzieci tak prosza, kiedy strasznie
czego$ chca, kiedy strasznie czego$ pragnga, kiedy placza.
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To bylo niesamowite, docieraly do mnie poszczegélne stowa tych
mesko-dzieciecych inwokacji. Styszatem nazwy réznych choréb, imiona
ludzi, sumy pieniedzy, styszatem prosby o zdrowie czyich§ matek, ojcow,
dzieci, pro$by o szczescie, pomy$lnosé, mitosd, o raj, ale przede wszyst-
kim slyszatem powtarzajace sie caly czas stowo mut, Smierc.

Mut, mut... tak, to stowo padato najczesciej, przebijato sie nad wszyst-
kie inne, wznosito sie ponad pochylonymi glowami mezczyzn, ktadto
si¢ delikatnie na ich kreconych czarnych wilosach, a potem wznosilo sig
powoli i majestatycznie w strone jednostajnie wirujacych, milczacych
skrzydetl wiatrakéw. Tak uczylem sie arabskiego.

Przekrecatem lekko glowe i katem oka widziatem glowe pochylonego
obok mnie mezczyzny, jego szepcace usta, a ponad nim delikatng,
cieniutky, eteryczng siateczke mréwek opasujacg meczet. Pisaly, caly
czas pisaly.

Byla jeszcze jedna tajemnicza rzecz zwigzana z tym meczetem mré-
wek na sharia Bur Said. Nie wiem, czy owa rzecz byla tam zawsze, to
znaczy od czasu, kiedy zamieszkatem w Aleksandrii, czy pojawila si¢
dopiero potem, ale ta rzecz zawazyta na calej tej ksigzce. Pamietam tylko
ten deszczowy, wietrzny dzien, kiedy wychodzac z meczetu, $ciskajac
w dloni kartke z kolejnym rysunkiem mréwek, zwrécitem na nig uwage.
Zapadal zmierzch, bylo juz prawie ciemno, uwage moja przykut dziwny
poblask na $cianie miedzy meczetem a sklepem z lampami. W pierwszej
chwili pomyslatem, ze to jakis refleks, odblask padajacy z latarni ulicznej,
odbijajacy sie na mokrej $cianie. Ale ze ja zwracam uwage na wszelkie
refleksy $wietlne i blaski — $wiatto od lat mnie fascynuje — zadalem sobie
trud przeskoczenia ogromnej katuzy — do ktdrej jednak i tak wpadlem
po kostki i caly mokry stangtem w miejscu, gdzie na piaskowej Scianie
byt 6w swiecacy punkt.

To byta strzatka. Nieduza, kilkucentymetrowa strzatka, namalowana
srebrng farba. Taka fosforyzujaca w ciemnosci. Zaintrygowalo mnie, ze
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strzatka jest namalowana bardzo precyzyjnie, chyba z uzyciem szablonu,
prawdopodobnie sprayem. W miastach, na murach i chodnikach, jest
duzo takich dziwnych, niezrozumialych znakow. Jakie§ symbole, kom-
pilacje cyfr i liter, numery, krzyzyki, strzalki. Jezeli nie s to bazgroty
dzieci ani graficiarzy, to s3 to przewaznie informacje i kody dla gazow-
nikéw, elektrykow, pracownikéw wodociggéw. Nierzucajace sie w oczy
pismo miasta, dyskretnie ukryte w cieniu reklam i plakatoéw. Na co dzier
nikt na to nie zwraca uwagi; wszyscy czytaja tylko krzyczace zewszad
pismo reklamy i ogloszen. No wilasnie, takie kody stuzb miejskich sa
przewaznie rzucone na mury i trotuary szybko i od niechcenia. Tak ba-
zgrolascie raczej niz geometrycznie dokladnie. Kieruja wtajemniczonych
do najblizszego zaworu z woda, kanatu czy skrzynki z pradem. Ale nie
s3 to fosforyzujace, geometryczne, §wiecgce w nocy strzatki. Ta akurat
wskazywala na zachéd. Zrobitem jej zdjecie telefonem komoérkowym
i postanowitem pdjsc jej §ladem, jak tylko poprawi sie pogoda.

Pamigtam, kiedy podjatem decyzje, ze przeniose si¢ z Hasanem
do Egiptu na state. To byto w dniu, kiedy w gazecie znalazlem zdjecie
chlopczyka zakatowanego na $mierc przez swoich pijanych rodzicow.
To bylo kolejne morderstwo malego dziecka w Polsce dokonane przez
dorostych. Co miesigc nowe zakatowane, uduszone, utopione dziecko,
co miesigc, a moze czesciej. Wtedy, patrzac na to potworne zdjecie,
ktérego juz nigdy nie zapomne, postanowilem, ze wyjade z Polski.
O, tak wlasnie. Moze jeszcze do tego tematu wroce. Wiem, ze Ciebie to
interesuje; prawda?

Teraz jestem w Aleksandrii, jest wczesny poranek, wrocitem wlagnie
ze spaceru na plaze Silsila. Tak, byta; stoi tam caly czas. Moze troche
dalej od wiezy ratownika, ale caly czas tam jest. Podnosze z ulicy litrowa
ubtocong butelke po fancie, napelniam jg wodg z kranu przed meczetem
i ide do opuszczonej willi podlaé dzikie pomidory.
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Potem otwieram na o$ciez drzwi tarasu i oparty o barierke ogarniam
wzrokiem moja nowg ojczyzne. Morze Srédziemne — il-Bahr al-Muta-
wassit — skrzy sie w §wiezym jeszcze, cieptym jak brzuszek zaspanego
kota, tagodnym porannym storicu. W nozdrza uderza intensywny zapach
gnijacych glonéw. Okoto potudnia zapach zniknie, aby powrécic z cala
sita péZnym wieczorem lub noca, taczac sie z zapachem smazonego
na oliwie czosnku i §wiezej kolendry. Lubie te nute, uspokaja mnie.
W Prowansji nazywa sie czosnek przyjacielem czlowieka. Zaprawde,
piekne okreslenie.

W oknie naprzeciwko taniczy dziewczyna z Sudanu. Tak, w domu
naprzeciw, niewysokim, pokrytym tuszczacy sie farbg i kilogramami
topoczacego na wietrze kolorowego prania, mieszka rodzina z Sudanu;
graja czesto z magnetofonu muzyke ze swojego kraju. Glosno, przy
szeroko otwartych oknach, jak to czesto ludzie tutaj. To przepiekne,
zniewalajace rytmy. Kolyszace, pulsujace, szybkie, ale jednoczeénie
niezwykle delikatne. A ponad nimi glos $piewaka, drzacy, przepojony
uczuciem glos starszego mezczyzny, ktéremu raz po raz odpowiadaja
dziewczece chorki. Czué w ich glosach szczerosé, ufno$é i nadchodzace
macierzynstwo.

Ta dziewczyna nie ma wiecej niz siedemnascie lat. Taficzy przed sa-
mym oknem. Przewaznie wieczorami, kiedy moja ulica mocno pachnie,
ale czasem takze rankami, tak jak dzisiaj wlasnie.

Dziewczyna $piewa wysokim glosem razem ze starym piesniarzem
i $mieje sie do mnie, potrzasajac srebrnymi bransoletkami, podzwa-
niajacymi na jej szczuplych, czarnych jak sudaniska noc, rekach. Za jej
plecami miga mi szafa na wysoki polysk i makatka z Mekka. Czasami
na szafie siedzi duzy bialy kot i wpatruje sie w taniczacg dziewczyne.
Ona ma na imie Rania. Wykrzyczata to imie kiedy$ do mnie, wskazujac
na siebie. To jest zmystowos$¢ nie do podrobienia.

Dziewczyna jest w hidzabie. Czasem spotykam jg na ulicy. Nosi
czarne przeciwstoneczne okulary w srebrnych oprawkach i ztote buty na
wysokim, chudym obcasie. Jej suknia jest za to $nieznobiata. Chichocze
do komorki, kiwajac do mnie od niechcenia dlonig. Na piersi ma ciezki
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srebrny wisior. Wyglada jak przepiekny ptak na mojej za§mieconej ulicy,
gdzie co rano zmeczeni sprzedawcy gazu uderzaja rytmicznie francu-
skimi kluczami w niesione na ramionach ciezkie butle.

Wypijam kawe z kardamonem z malutkiej filizanki. Moje serce zaczyna
mocniej bi¢, moje serce budzi sie, moje serce zaczyna dzien. Szumia samo-
chody na nadmorskim bulwarze. Aleksandria po arabsku to al-Iskanderija.

Hasan juz pojechat do szkoly. Lyzeczka wygrzebuje ze stoika dzem
o smaku mango, gryzac kawatek chleba od grubego piekarza. Czuje na
jezyku jego cieplo i lekko stodkawy smak. Jest prawdziwy. Na morzu
pojawiaja sie, jedna za druga, pstrokato pomalowane t6dki rybakow
wyplywajacych co rano po oémiornice i krewetki. Jak kwiaty. Jak co rano.
Otwieram Ksiege Edmonda Jabesa i czytam:

Dzier byt wyjgtkowo upalny; niebo byto ogromnym uderzeniem skrzy-
det, a cient czolgat sig u ich stép, jak zraniony ptak wielkich przestworzy.

(2/145)

Kardamon miesza sie z mango i stodko$cig chleba. Zaraz musze
wyjs$¢ z domu. Musze i§¢ na miasto do mojej pracy. Musze i§¢ w strone
wskazang przez blyszczacy srebrng strzatke. Kto ja namalowal na murze
meczetu mrowek? Tak, zapowiada sie wyjatkowo upalny dzien. Rania
nie przestaje taficzy¢. Morze skrzy sie i pachnie glonami.

Oczywiscie, ze liczylem sie z tym, Ze ta strzatka moze prowadzié
donikad i nic nie znaczy¢. Ale czy to w sumie wazne? I tak, jak co
dzien, poszedtbym przed siebie tymi ulicami o krzywych, zasmieconych
chodnikach, ktére musze dogtebnie poznac, aby zadomowic sie i poczué
jak u siebie, w tym nieznanym mi jeszcze goracym, pachnacym labi-
ryncie. Robie to codziennie. To jest moja praca. Chodzenie i patrzenie.
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Zatrzymywanie sie i wpatrywanie w jaki$ punkt, detal, w kawatek muru
czy zamazany napis na $cianie domu. Czasami siedzenie w kafejce
przy kawie i sziszy, fapanie oddechu, tapanie czasu, zycia. Patrzenie.
Stuchanie. Wchianianie. Mam na sobie lekki chiniski garnitur w prazki
z supermarketu, czarne okulary i aktdwke mojego taty pod pacha. Teczka
jest z 1976 roku. Bragzowa, bardzo brzydka, czyli niezwykle piekna,
z z6ttym napisem Kablobeton — przedsigbiorstwo budowlane na boku. To
jest wlasnie rzecz prawdziwa.

Al-Iskanderija. Musze ja uczynic. To dtuga droga, ciezka praca.

Tak, strzatka wskazywala na zachéd, w te strone tez sie udatem.

Pierwsze moje wrazenie z miasta to bylo zawsze poczucie zageszcze-
nia. Zageszczenie i nawarstwienie ludzi, rzeczy, dziejacych sie zdarzen.
Architektura $cis$nieta, chaotyczna, ksztaltty przenikajace sie i wchodzace
na siebie. Przypomina mi to troche ciasto drozdzowe, ale jeszcze bardziej
jaka$ monstrualng termitiere. Zabudowa jakby w nieustannym ruchu,
zywa, pulsujaca. Domy rozpierajace si¢ na boki, wypinajace swoje roz-
lane kamienne brzuchy, obwiste z tytu, od strony zapyzialych podworek,
petnych kotéw i ich moczu, pelnych miednic z praniem i plecionych
pustych krzesetek. Stare, przepieknie obdrapane kamienice: arabskie,
greckie, zydowskie, tureckie pozlepiane z nowymi apartamentowcami
o pieknych orientalnych elewacjach, zlaczone z niskimi, masywnymi
budynkami troche w bauhausowskim, przedwojennym stylu, czule
objete z betonowymi pudetkami jak z gierkowskiej polskiej prowingji
i z przeréznymi tworami architektonicznymi nieprzypominajgcymi
zadnego znanego stylu, czasami nieprzypominajace w ogéle architektury
tylko sen. Wszystko oplecione pajeczyng kabli, sznuréw z topoczacym
praniem i tysigcami hub satelitarnych anten. Pigkne. Jak senny obraz
erotyczny.

Zanurzam sie w siatke ulic, ktére momentami do ztudzenia przypo-
minaja mi stary warszawski Mokotow. Storice jest ostre jak buchajacy
piec, ale jego Zar chiodzony jest morskim wiatrem. Znakomite wa-
runki do plywania w przestrzeni. Czarne okulary swedza mnie lekko
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za uszami. Dokladnie tak. I lekko, leciutko, tuz nad chodnikiem plyne
przed siebie w chinskim garniturze, z peerelowska aktowka pod pachg.
Czuje sie swoim wlasnym obrazem, czuje sie nieostrym lustrem, czuje
sie prawdziwy. Sharia al-Chadeed Mowafah Abbas Hatatah przez chwile
zdaje mi sie Willowg albo Stonecznag, ale tylko przez chwile, przez krétka
chwile; miedzy domy ze starymi, za$niedziatymi tabliczkami z greckimi
i francuskimi napisami wcisnat sie maly meczet. Masgid al-warda, me-
czet-kwiat, odczytuje jego nazwe, wymalowang pod duza, kiczowata
lampa o ksztalcie przejmujaco pieknej r6zy. Z meczetu wychodzi starszy
mezczyzna w bialym zawoju na glowie, z ktorego wystaja dwa papierosy,
i bez stowa wrecza mi kawalek chleba. Chleb po arabsku to aijsz, ale to
stowo oznacza réwniez zycie. Tu sie wrecza aijsz nieznajomym, to nic
dziwnego tutaj, to bardzo stary zwyczaj.

Nie, to nie Mokotéw, nie ma tu mojej babci i jej sidstr. Sa za to kobiety
o grubych, naznaczonych zylakami i okrytych czarnymi pocerowanymi
poniczochami nogach. Spod czarnych chustek wystaja siwe wlosy, pla-
stikowe spinki i rolki papilotéw. Kobiety noszg czarne, pokryte kurzem,
krzywe buty. Maja $niade twarze, rece pokryte watrobianymi plamkami
i drewniane krzyze na piersiach. Cale odziane s w czern, chociaz cza-
sami buty bywaja brazowe. To aleksandryjskie Greczynki. Takie kobiety
spotka¢ mozna od Lizbony po Bejrut. To Kobieta Srédziemnomorska. Jej
niska, korpulentna, kolyszaca sie na boki postac tez powoduje u mnie
zawsze rodzaj sennego uspokojenia. Przywoluje cienie obrazéw Giorgia
Chirica, kobiecych doni ttustych od oliwy kapigcej ze smazonych bakta-
zanéw, milczacy, metafizyczny upat potudnia i czyja$ skére pachnaca
czosnkiem. Te kobiety majg w sobie bardzo wyraznie wyczuwalny aijsz
i duzo srebrnych zebéw. Chodzg ciezko po popekanych chodnikach,
omijajac wystawione na zewnatrz dziurawe worki ze $mieciami, ktére
w tym miescie natychmiast padajg tupem stad pétdzikich kotéw. Koty,
tlukac sie miedzy soba, rozwldczaja resztki jedzenia po chodnikach
i ulicy, uciekajac z co lepszymi kawatkami pod samochody. Ostroznie
omijam rybie glowy, kartoflane tupiny i kurczacze kosci. Nigdy nie
$miem kopac tych resztek, nigdy nie kopne czyjego$ positku. Chodnik
jest thusty od jedzenia i od kapigcej wszedzie — z pelnych prania balkonéw
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—wody z proszkiem. Pod murami, na gazetach plastikowe pudetka po
makaronie koszari wypelnione jedzeniem dla kotéw. Koty jedza, ludzie
jedza, aijsz, aijsz...

Greczynki $ciskajg w dloniach podniszczone zlote torebki i siatki
pelne bagietek i lisci molokheji na wieczorng zupe. Podnosze wzrok tak,
jakbym poczul na sobie czyje$ spojrzenie. Tak, patrza na mnie te ciez-
kie grecko-arabskie domy. One maja dusze i stare serca. Jak wszystkie
domy przeciez.

Wpatruja si¢ we mnie nieruchomymi oczyma swoich zielonych okien-
nic, jakby pragnac poznac moje intencje. Jestem tutaj nowy, one to
wiedzg, widza, czuja to. Patrza na mnie ciezkie od wspomnien i historii
zapisanych na zawsze w ich chlodnych, mrocznych pomieszczeniach
i stylowych klatkach schodowych przesigknietych zapachami cebuli
ianyzku, dalekimi dzwiekami rebetiko i dymem papieroséw Dimitrino.
Lewantyjskie, przysadziste jak te stare kobiety, kamienice z dyskretnymi
dekoracjami w stylu Salonik i a la art déco, kamienice-kobiety z wysokimi
zelaznymi, pieknie inkrustowanymi bramami, za ktérymi dostrzegam
alabaster schodéw i marmury waskich klatek prowadzacych do malut-
kich, dwuosobowych wind, przed ktérymi za zniszczonymi biurkami
przysypiaja wasaci bawwabowie, dozorcy. Tu wszedzie sg dozorcy. Za-
zwyczaj mieszkaja w oficynie z catymi rodzinami. Ich bose, umorusane
dzieci bawig sie przed kamienicami, $§miejac sie do przechodniéw,
wymachujac chinskimi zabawkami albo dzwigajac w swoich malutkich
dloniach wielkie plastikowe torby wypetnione plackami i chlebem. Wszy-
scy do wszystkiego jedza tutaj chleb.

Chleb po arabsku to aijsz, to stowo oznacza réwniez Zycie — zapa-
mietate$ to?

Zapach pieczonego chleba jest w tym miescie na kazdym kroku,
oplata mnie calego, powodujac, ze czuje sie dobrze, tak jak w oparach
nocnych i porannych glonéw. Jak w towarzystwie tych starych, korpu-
lentnych kobiet $rédziemnomorskich — czarnych, troche zlosliwych
ptakéw, kraczacych co rano pod oknami. Bardzo dobrze. Jest co$ dobrego
w zapachu pieczonego chleba, podobnie jak w zapachu kociego moczu
i czosnku. To dziecifistwo, to bezpieczenstwo, pokéj, dom.
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Z radia, gdzie$ z daleka, gdzie§ zza tych zielonych drewnianych oczu
kamienic, dobiega z gloénikéw drzacy glos. To glos Oum Kalsoum, naj-
piekniejszy glos nad il-Bahar Mediterran: Yo misafir wahdak wa fayatni
le tabbaid anni wa tezeghlelni... Och, samotny podrézniku, ktéry mnie
mijasz, niewazne jest, jak daleko jeste$my od siebie, moje serce jest nie-
zmienne, bede cie zawsze pamietad, jesli tylko ty nie zapomnisz mnie...

Kto$ przypalit czosnek na oliwie, o Boze, jak pieknie, jak pieknie.
Opieram si¢ o mur i wdycham przypalenizne, po$piesznie, zanim roz-
wieje ja cieply, stonawy wiatr od Hama Hatikhon. Narkotyki, umyte
dusze. Na murze z6ltego domu po drugiej stronie ulicy, nad samym
$mietnikiem, dostrzegam kolejng srebrng strzalke. A wiec wszystko
gra. Spiewaja kamienice na Mokotowie.

Przeszedlem na druga strone i stanalem przed $mietnikiem. Tak,
taka sama strzatka. Wyjatem z teczki miarke i zmierzytem jg — miata
doktadnie dziewie¢ centymetréw. Potem komoérka zrobitem jej zdjecie
i umiescitem w galerii. Probowatem doszukacd sie pewnych podobieristw
umiejscowienia tej strzatki i poprzedniej. Tam byl meczet i sklep z lam-
pami, tutaj za$ po prostu pusta $ciana ze stojacym tuz obok §mietnikiem.
Rozejrzalem sie dookota... Nie, nic specjalnego, rég sharia Memphis
i sharia Omar Zafane. Stoisko z fulem, gotowanym bobem, kiosk z chip-
sami i coca-colg, Sourp Krikor Lousavoritch Armenian Apostolic Church
z bramg ozdobiong palmowymi gatazkami, zdezelowany, pokryty gruba
warstwa kurzu fiat 500 z czaséw mlodosci Marcella Mastroianniego,
stare potamane krzeslo... no, proza egipska.

Obok strzatki na §cianie byt namalowany czerwono-z6ttg farbg duzy
chinski znak. Zapewne drogowskaz do znajdujacego sie kilkadziesiat
metréw dalej chiniskiego centrum handlowego. Drogowskaz dla Chiriczy-
kéw tylko oczywiscie. Jest ich w Aleksandrii coraz wiecej, co mnie bardzo
cieszy, bo kosmopolityzuja jeszcze bardziej to miasto o tylu twarzach
Innego. Ale ten chinski znak, mimo swojej oczywistej, narzucajacej sie
tajemniczosci, nic tutaj do tematu nie miat, czutem to.

I zaraz potem méj wzrok padt na stojacg obok latarnie. Tak, od razu
zrozumialem, ze to latarnia. Ta strzatka, podobnie jak tamta, ulokowana
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byla w cieniu, a wlasciwie w $wietle latarni. Nastepna latarnia byta
dopiero za jakie$ dwadzie$cia metréw. To chyba byl znak, ze trzeba
i8¢ §ladami strzalek wieczorem i noca. Strzatki migocza srebrzyscie
wlasnie w $wietle latarni, wskazujac dokads droge. Az zatrzastem sie
z podniecenia ta rewelacja, ktora wymyslitem w utamku sekundy w cie-
niu $mietnika, z ktérego wystawat brudny teb chudego kota nakryty
pudetkiem po pizzy.

— Tak? — zapytatem kota.

— Tak — odpowiedziat kot i kiwnat lekko ubtocong gltowa.

Miatem wiec szczescie, ze dostrzegltem strzatke w §wietle dziennym.
Moglem i$¢ jej §ladem nocami, to miasto jest bardzo bezpieczne, nie
ma tu przestepcow, ale wolatem sprébowad za dnia. Nocami pracuje na
balkonie, ogladajac stare polskie filmy, wstuchujac sie w szum morza
i w dzwieki muzyki sptywajacej z okien.

Strzatka wskazywata tym razem lekko na péinoc, w strone dzielnicy
Ibrahimija. Ruszylem niespiesznym krokiem. Z tylu zostawat przypalony
czosnek i Oum Kalsoum. Przypomnialem sobie wtedy, ze ona zawsze
wystepowala z jedwabng chusteczka w dioni. Nigdy nie powiedziala
dlaczego.

W mojej aktéowce oprocz komorki i miarki miatem jeszcze aparat
fotograficzny, malutki dyktafon, notes, dtugopis i ksigzke Edmonda
Jabesa. Czy powinienem napisaé, kto to jest Edmond Jabes?

To powinno by¢ kilka szybkich zdan. Takie akty strzeliste. Najlepiej
z okladki. I tak wlasnie bedzie. Wyciagne tylko z aktowki ksigzke i dyk-
tafon, o:

Edmond Jabes, zydowski pisarz i teozof piszacy po francusku;
urodzit sie w Kairze w 1912 r. Do 1967 mieszkatl w Aleksandrii, mie-
Scie, ktérego duchowy klimat, przesycony zywa tradycja filozoficznych
sporéw, Kabaly i mysli gnostyckiej pozostawit znaczacy $lad w jego
tworczosci...

Nagratem i zapisalem ten tekst. Teraz sam rozumiesz, Ty, ktéry to
czytasz.

Kiedy dotknatem po raz pierwszy brazowej okladki jego ksigzki
w matej ksiegarni na ulicy Foksal w Warszawie i przeczytalem ten
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tekst, wiedzialem, ze to jest dla mnie znak. Ze to wiecej niz znak, to
przypalony czosnek na oliwie. Wiecej: ze to przypalony czosnek na
oliwie zmieszanej ze $wiezg kolendrg i pomidorami. Ta'lya — tak to sie
nazywa po arabsku.

Teraz opartem czoto o chodny mur i kartkowatem Ksiege Jukiela,
I Ksiege Jabesa. Jest ich siedem. Smietnik $mierdziat upatem i zgnilizna.
Kot z pizza na glowie zniknal w jego czelusciach. Jabes pisat:

Gdy bedgc dzieckiem, pierwszy raz napisatem me imig, uswiadomitem
sobie, ze rozpoczynam ksigge. (1/wstep)

Przechodzaca obok mata dziewczynka z tornistrem w ksztalcie myszki
gloéno kichnela i w tym samym momencie padajace promienie sto-
neczne rozswietlily jej okragte kolczyki w uszach i dwa gile w nosie.

Czytam Jabesa w oparach $§mietnika, pod murem ze strzatka, kiwajac
sie w przod i w tyl, w przéd i w tyl, w przod i w tyl... aijsz, aijsz...

Stanatem przed centrum chinskim. Czasami tam zagladam w po-
szukiwaniu tandety, ktéra lubie zakladaé na siebie, tak jak ten garnitur,
nabyty jednak jeszcze w warszawskim Leclercu albo w czym$ podobnym.
Lubie nosi¢ tanie ubrania, najchetniej cudze, po kim$. Lubie rzeczy zno-
szone, przezyte, historyczne, tak jak zniszczone, porwane, zattluszczone
ksigzki. Takie ksigzki darze czcig i miloscia.

Lubie tez po prostu krazy¢ po tym wielkim, krytym targowisku,
ogladajac stosy pstrokatych ciuchéw i plastikowych przedmiotéw jed-
norazowego uzytku. Handluja tu cale chiiskie rodziny, wszyscy méwia
po arabsku, mato kto po angielsku. Przygladam sie zapracowanym
Chinczykom, tym przyszlym wladcom $wiata, probuje ich ogarngd,
odczytad. Sg niezwykli w swoich zdolnosciach do przystosowywania sie.
Przynajmniej zewnetrznie. Pamietam takie same centra w Senegalu
i Ghanie. Chinczycy — niczym jakie§ orientalne Zeligi — zdawali mi
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sie tam z6ltymi Murzynami. Pamietam ich miekkie ruchy, pstrykanie
palcami, gardtowe — zupelnie nie chinskie — pohukiwania w wolof czy
akan, i ich wesoto blyszczace oczy spoza stoséw galabii i boubouséw,
diugich powldczystych szat, noszonych przez Afrykanow. Wszystkie
oczywiscie uszyte w Chinach. Tutaj, w Aleksandrii, ci niewysocy, 261,
us$miechnieci ludzie pija kawe z kardamonem, jedza falafel z szawarma,
pociagajac od niechcenia z fajek wodnych. Ale ich oczy, ich oczy sa jakby
daleko stad, gdzie$ indziej, w innym $wiecie...

Nie wiem, co to za $wiat, prawie nic nie wiem na temat Chin, nigdy
tam nie bylem, za mato czytalem i mimo iz chinska filozofia fascynuje
mnie — wielokrotnie siegatlem po Konfucjusza i Laozi — uwazam, ze
wiem stanowczo za malo, aby wydac jaki$§ sensowny osad. Mam w swo-
ich zbiorach I tom , Dziet zebranych” Mao Tse-tunga i poezje chirisky.
Czytam to, ale mato rozumiem. Ciggle za malo. Jest w tym co$ ulotnego,
sennego, eterycznego, co$ jak padajacy za oknem tropikalny deszcz,
wybijajacy o bambusowy dach jakas$ tajemniczg melodie. Jeszcze jej nie
stysze. Jeszcze jest za daleko ode mnie. Jeszcze.

Oprécz jednej czy dwoch drogich chifiskich knajp w centrum nie ma
w moim miescie chinskiego jedzenia, a przeciez te smaki zawsze jada
w $wiat razem z zOttymi ludZzmi. Byly w czarnej Afryce; jadatem tam
kurczaka po kantorisku z fufu, kleistg pastg z manioku. Ale tu nie. Tu
sie nie sprzeda. Arabowie s3 niezmiernie przywigzani do swojej kuchni,
to czesc ich zycia. Tak, jak Chinczycy do swojej. Trafila tutaj kosa na
kamien, jak to sie méwi. Obok mojego domu mieszka grupa Chinczy-
koéw, ktérzy co rano wychodza na ulice objuczeni torbami z ubraniami,
zmierzajac do swojego centrum handlowego. Zawsze mnie pozdrawiaja,
jak tylko wpadniemy na siebie. Jest to to charakterystyczne pozdrowienie
cudzoziemcé6w miedzy sobg na neutralnej ziemi. Zawsze pierwsi sta-
raja sie kiwnac¢ mi dlonia albo glowa. Ich ciche kobiety chodzg zawsze
skromnie ubrane, szybko stawiajac swoje drobne stopy w plastikowych
sandatkach. Nigdy nie odstaniaja ciala, w przeciwienistwie do nielicznych
tutaj turystek z Europy, krzykliwych i pelnych pretensiji do dziurawych
chodnikéw i $émieci na ulicy. Mate Chinki z daleka przypominaja Egip-
cjanki. Czasami wieczorami do arabskich zapachéw fulu i smazonego
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miesa wdziera sie zapach sojowego sosu i smazonych warzyw, co mnie
bardzo cieszy, bo czuje wtedy, Ze méj kosmopolityczny $wiat Innego
jest blizej mnie.

W chiniskim centrum nie ma kurczaka po kantorisku, za to czesto gra
chinska muzyka. Czasami, tak jak teraz, zatrzymuje sie przed wejsciem
i nie wchodze do $rodka, tylko przez chwile stucham sentymentalnych,
piszczacych kobiecych glosow, ptyngcych na tej dziwnej muzycznej skali,
podobno najstarszej na §wiecie.

Niektérzy Chinczycy, siedzac na muzutmanskich modlitewnych dy-
wanikach, palg mate §wieczki i kadzidla przed ceramicznymi figurkami
grubego Buddy. Nie narzucaj sie z tym jednak nikomu. S3 dyskretni,
osobni, wewnetrzni. Licza egipskie funty, nie odrywajac komorek od
uszu, blyskawicznymi ruchami wrzucajac pateczkami falafel do ust.
Zawsze s3 rozpromienieni i chetni do zrobienia interesu. Klaniajg sie
uprzejmie, godzinami prezentujac swoje towary egipskim kobietom,
nie okazujac przy tym cienia zniecierpliwienia. Niektorzy, znuzeni praca
i upalem, przysypiaja czasami na poléwkach rozstawionych miedzy
gbrami ubran, plastikowych zabawek i miedzianych czajniczkéw na
herbate.

Patrze na nich i czytam Jabesa:

,Obserwuj ludzi — méwit rabi Matias. — Sg studniami odpgdzonymi
od wody. Kiedy ich krok staje sig bardziej ocigzaty, znaczy to, ze odnalezli

swojg ziemig”. (1/93)

Jest juz bardzo goraco. Wyjmuje ze stojacej przed sklepikiem na ulicy
lodéwki puszke coca-coli i pije, wpatrujac sie w ulice. Szukam czego$, co
bedzie warte zatrzymania rzeczywisto$ci na krotka chwile. O, i juz jest;
w tym $wiecie rzeczywisto$¢ dzieje sie, staje sie i mnozy w niestychanym
tempie. To nie jest chtodna, wywazona i zaplanowana stateczna rzeczy-
wisto$¢ europejska, to jest rosnace ciagle i puchngce ciasto drozdzowe.
Moja uwage przyciaga postac staruszka siedzgcego na trzecim pigtrze
domu zaraz za chinskim centrum. Pilem coca-cole stosunkowo dlugo,
bo byla przerazliwie zimna — nie chciatem straci¢ glosu — co najmniej
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pie¢ minut, a starzec, wpatrzony w przestrzen przed soba, ani razu sie
nie poruszyl. Patrzylem na niego, przechylajac puszke do ust. Nie drgnat
nawet, gdy na ulicy stuknely si¢ lekko dwa samochody i kierowcy pod-
niesli straszny wrzask. Wszyscy zwrocili w ich strone swoje oblicza, a on
nie. Siedzial nieruchomo ze wzrokiem utkwionym gdzie$ bardzo daleko.
Nie, nie spal, jego otoczone czarnymi workami oczy byly otwarte. Usta
chyba lekko sie poruszaly. Mogt by¢ gtuchy. Obok niego na balkonie stat
kwiat w doniczce. Zielony, nieduzy krzaczek, lekko juz uschniety. Czy
kto$ pamieta o tej roslince? Dyskretnie wyciggnatem z aktowki komoérke
i zrobitem starcowi zdjecie. Potem usiadtem na krawezniku i w note-
sie zapisatem to wydarzenie, Zeby nie zapomniel. Przez jaka$ minute
nagrywatem dyktafonem szum ulicy i $émiechy Chinczykow. Leniwym
truchtem minat mnie wielki pomaranczowy karaluch — spécialité mo-
jego miasta. Jemu tez zrobilem zdjecie. Wieczorami i nocami, siedzac
na tarasie, robie obrachunki dnia, przegladajac zapiski z notesu, kartki
z tajemnymi szlakami mréwek z meczetu, pomiete bilety tramwajowe
i zdjecia. Stucham tez z dyktafonu odgltoséw miasta. Lubie dyktafon,
bo w przeciwienstwie do zdje¢ i notatek, nigdy nie pamietam miejsc,
gdzie dokonalem nagran. Jest tylko szum miasta. Wszystko zlewa sie
w jedng catos¢. Muzyka konkretna.

Zbiera mi sie coraz wiecej dokumentow, zaczynam zaktada¢ teczki, zgry-
wam zdjecia na dyskietki, a nagrania z dyktafonu na komputer, segreguje
notatki, przez lupe ogladam rézne zniesione do domu przedmioty: koraliki,
kamyki, sznurki, skrawki gazet, szpilki, guziki... Czasami pracuje cata noc, do
pierwszego azanu, a potem szybkim, réwnym krokiem zmierzam na plaze
Silsila, zeby zobaczy¢, czy ona ciggle tam jest. O tej porze pachnie chleb, o tej
porze podlewam w ciszy dzikie pomidory pod grecka willg. Musze uczynic¢ to
miasto.

Tak, mam aparat. Dobry, japonski aparat. Na poczatku robitem nim
zdjecia, ale kiedy je potem ogladatem na tarasie, szybko pojatem, ze
posiadam cudowna nieumiejetnos¢ robienia zdjeé w sensie artystycz-
nym. Poza tym zawsze krepuje sie, robigc ludziom zdjecia. Posiadam
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te wlagnie nieumiejetno$¢. Przez jaki$ czas postanowilem nie wsadzad
aparatu do aktowki, a zdjecia robi¢ tylko komorka, co jest szybkie i nie-
poréwnywalnie bardziej dyskretne. Udaje po prostu, ze zamierzam
rozmawiaé, co$ tam majstruje w telefoniku, przyktadam go szybciutko
do oka i zaraz potem mam zdjecie. Nikt nic nie widzi.

Ale ktérego$ dnia jednak wrécitem do mojego aparatu, bo wpadtem
na pomyst robienia zdje¢ bez patrzenia w obiektyw. Zdjecia z aparatu
sa jednak nieporéwnywalnie bardziej zdjeciami niz obrazy z komoérki.
Uznatem, ze miasto jest przeciez wszedzie i Zze tak samo wazny jest
staruszek na balkonie, mezczyZzni palacy szisze czy Chificzyk z falafelem,
tlusta plama na $cianie, kawatek odpadajacego tynku czy rozjechana na
ulicy torebka arusy, egipskiej herbaty. Swietnie udaja mi sie tez zdjecia
$mietnikow, zdjecia niewyraznych, chropowatych struktur na murach,
fotografie kawatkow czegokolwiek, kogokolwiek i niczego. Jednym
z moich sztandarowych zdje¢ czyniacych miasto jest rozmazana foto-
grafia czego$, co nie wiem, czym jest. Czesto wpatruje sie w to zdjecie.
Nie pamietam, kiedy je zrobitem, to tym bardziej mnie przybliza do tej
fotografii. Jest na niej jakby kawatek muru, urwana rura, cien ptaka,
ktéry moze tez byc¢ kawatkiem starej reklamoéwki, malutka kulka, moze
koralik, troche odbitego $wiatla i co$, co przypomina zepsuty aparat
telefoniczny albo respirator. Wszystko dalekie i nieostre. Bardzo lubie
to zdjecie.

Rzucitem jeszcze okiem na starca na balkonie — trwat nieporuszony
—iruszylem dalej, w strone Ibrahimii.

Mistycyzm kryje sie w tych murach. Czuje to na kazdym kroku. On
pulsuje jak krew w skroniach. Dotykam porowatych $cian, zrywajac tuski
starej farby, ktora pod sobg kryje kolejng warstwe. Wyjmuje z kieszeni
klucze do mieszkania i przy ich pomocy drapi¢ dalej, draz¢ mur, draze
czas. Pojawiaja si¢ kolejne wyblakle warstwy, kolejne historie miasta;
czuje wokdt uspokajajaca won kociego moczu, morze i nagly, mocny
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zapach palonego kadzidta. Obok mnie przemyka mezczyzna z twarza
przestonieta chusty, trzymajac w dioni srebrng kadzielnice, z ktérej
wydobywaja sie kleby ostro pachnacego dymu. To mbakharati, okadzacz,
profesja w Egipcie stara jak te kamienice, a moze jeszcze starsza. Tacy
mezczyzni krgza po miescie, okadzajgc ulice i pomieszczenia tym dy-
mem, ktory odpedza zle byty. Okadzacz zatrzymuje sie przede mna, ryt-
micznie recytujac wersety z Koranu. Przez zawoje czarnej chusty widze
jego blyszczace oczy i kawalek tatuazu na czole; musi pochodzi¢ z Nubii
albo z Sudanu, w dolnym Egipcie nikt sie nie tatuuje. Wciskam mu
w dlon pét funta, przez sekunde czujac porowatosc jego skory, twardej
i spekanej jak mury Aleksandrii. Potem powracam do skrobania $ciany,
myslac o tych innych $niadych, popekanych dloniach, ktére trzymaly
pedzle, dawno, dawno temu, kiedy jeszcze nie bylo mnie na tym swiecie.
Mam wrazenie, jakbym spal na stojgco, chociaz jestem wyspany. To jest
bardzo przyjemne odczucie. Mysle o dloniach zapomnianych mezczyzn,
o Jabesie i o falafelu z sosem baklazanowym, ktéry krazy coraz blizej
mnie, tez dopominajac sie swojego udzialu w literaturze. Oum Kalsoum
juz milczy. Milczg zielone oczy kamienic na Mokotowie. Milczy misafir,
samotny podréznik. Jest bardzo goraco.

Mala, srebrna strzatka.

Minatem sharia al-Iskander el-Kibir, ulice Aleksandra Wielkiego, przy
ktérej znajduje sie jeden ze sklepéw Ahmada Hassanija, sieci cukierni
sprzedajacych z ogromnych blach kilka rodzajow ciasta, krojonego i dzie-
lonego na kawatki. Kupitem ¢wierc kilo basimy, nasgczonego miodem
placka z kaszy mannej, z orzechami w $rodku, o niepodobnym do ni-
czego, niezwyklym smaku. Zawsze, jak przechodze w tych okolicach, tu
zagladam; nie moge sie powstrzymad. Egipcjanie méwig, ze wszystko
powinno by¢ halt, stodkie. Wszystko, cate zycie, §wiat, wszech$wiat. Pod
murem lezy niezywy maly kotek. Dlonia owinietg reklaméwka, w kto-
rej miatem pudetko z basimg, podnosz¢ sztywne ciatko i wrzucam do
stojacego obok pojemnika na $mieci. Tak mi sie zdaje, Ze jest lepiej,
jest bardziej half.
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Omijam wysypang z ciezaréwki wprost na ulice ogromna gore arbu-
z6w 1ide dalej, w kierunku widniejacej daleko masywnej wiezy dzwon-
niczej Kinisa Ambatakla, kosciota $w. Tekli. Ide lekko, w tym poélénie,
ktéry uwazam za niezbedny do uczynienia tego miasta takim, jakie
naprawde jest. Lece, nieznacznie unoszac si¢ nad ulicami i chodnikami.
Ide lecac, tak jak nakazywal Edward Stachura: ,Najpierw idg nogi, za
nogami glowa, a po glowie stowa”. Nie nakazywal, nakazuje. Zdaje so-
bie sprawe, wazac w dioni krwawigcy arbuz, ze gdybym zaproponowat
Stachurze zmiang chodzenia na latanie, nie zaprotestowatby, a mysle,
Ze wprost przeciwnie, uémiechnatby sie do mnie, tak jak teraz sprze-
dawca arbuzéw, ktory zatarasowal p6t ulicy zielonymi kulami, z ktérych
wycieka czerwona posoka.

Do$¢ po glowie stowa, czasami do$¢... czasami lepiej jest rozejrzed
sie za miejscem do siedzenia, aby przerwac lot, odpoczaé, zjesé, a potem
zapali¢ szisze, pochylajac sie nad bazgrotami w notesie.

W dymigcej dziurze w murze kupuje dwanascie kulek goracego
falafelu i rzeczony juz baba ghanoug, sos z baklazanéw, ptace cztery
funty, rozgladajac sie za ahlg, kafejka w stylu baladi, czyli pelng eme-
rytéw, rencistéw i robotnikéw w starych sandatach, gdzie do sziszy
z owocowa melasg podaje sie herbate z fodyzkami §wiezej miety albo
czarng, smolista kawe z grubym osadem fuséw. Przypomnialo mi sie,
ze wladnie w okolicach kosciota sw. Tekli jest taka jedna ahia na rogu,
ze stolikami przykrytymi zo6lto-czerwong ceratg reklamujaca herbate
Liptona. Bylem juz tam dwa razy i szisza byla znakomita. Albowiem
szisza sziszy nierébwna. Zazwyczaj jest dobra — konkurencja jest tutaj
w tej dziedzinie ogromna — ale s3 i takie miejsca, gdzie serwuja do
palenia melase $mierdzacg weglem i spalenizng. Palenie sziszy to co
najmniej czterdzie$ci minut znieruchomienia. Czterdzie$ci minut za-
stygniecia w zatrzymanej, ujarzmionej chwili i wdychania jabtkowego
dymu z owocowej miazgi, rozmyslania o wszystkim i o niczym, czyli
o wszystkim, a przede wszystkim wpatrywania sie w rozgrywajacy sie
na ulicy spektakl aijszu.

To ciezka i odpowiedzialna praca na stanowisku plastikowego krze-
setka za pulpitem drewnianego chybotliwego stoliczka, przykrytego

26



poplamiong cerata pelng dziur po papierosach. Kazda wiec zla szisza
powoduje u mnie natychmiastowy dyskomfort w przezywaniu aijszu,
co odbija sie na mojej duszy, ciele, potem w notesie, a w konsekwen-
¢ji w uktadzie liter, ktére masz teraz przed soba. Za szisza niszczy
Ksiege.

Chodzgc po miescie, prawie zawsze robie sobie przerwe na positek
i fajke oraz na zapiski w notesie, wiec mam juz upatrzonych kilkanascie
takich sprawdzonych aht, w ktérych wiem, ze moje mysli nie zostana
zabite przez zly dym. Ta ahla przed koSciotem $w. Tekli nalezy wlagnie
do nich.

Musze tylko przej$é na drugg strone dwupasmowej ruchliwej ulicy,
co w Aleksandrii nie jest rzeczg tatwa, a wrecz niekiedy bardzo trudna.
Chorzy z predkosci kierowcy to jedyne niebezpieczeristwo w tym mie-
Scie. Ale tak jest prawie wszedzie na Wschodzie, tak méwie, chociaz
nie lubie tego pojecia. Nie lubie obu pojec: i Wschodu, i Zachodu. One
s3 naduzywane, ale jako$ musze nazywac rzeczy, podawac na papierze,
komunikowac sie z Tobg...

Najchetniej w ogble bym tylko przemykat sie tutaj pod murami
starych kamienic, kiwat pod fajanchem z Jabesem w reku, inhalowat
przypalonym czosnkiem na oliwie, patrzyl na starcow na balkonie, jadt
falafel z baklazanem i przesiadywal z szisza w ahle za dnia, a wieczo-
rem dymit na balkonie. O, lezalbym tez duzo, to tez odpowiedzialna
praca na stanowisku wyra i bialego, niezapisanego sufitu ponad glowa.
No, ale musze to wszystko jeszcze opisaé, bo inaczej nikt by sie o tym
nie dowiedzial, tak? I jeszcze zrobi¢ korekte, tak? To jednak bledne
kolo. Kiedy$ przestane to robié. Bede tylko chodzil, siedziat i lezal,
a Ty bedziesz to czytal, okej? Oszczedzisz mi w ten sposéb wysitku
pisania. Tu jest czasami tak gorgco, ze atrament sie rozjezdza po
calym notesie, a klawisze komputera przyklejajg do palcéw. Po co to
wszystko? Marze o innym niz stowa jezyku komunikacji. Jak wielu
pisarzy przede mna.

Tak, moze to i zgrabnie, i zabawnie ujete, ale to prawda; ja nie bede
pisal, ale Ty bedziesz czytal. Czasami dojdzie Cie dym z sziszy, przy-
rzekam.
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Andrzej Bobkowski powiedziatl kiedys, ze ,kultura to takze umiejet-
no$¢ nic nie robienia”. I to jest stuprocentowy halt.

Udato mi sie i tym razem bezwypadkowo przedostaé na drugg strone
ulicy, co zostalo od razu dostrzezone przez dystyngowanego, niezwy-
kle brudnego zebraka, z ktérym podzielitem sie salamem alejkumem,
drobnym pienigdzem i dwoma falafelami z papierowej, zattuszczonej
tutki. Wymieniliémy tez szybkie i krotkie spostrzezenia na temat pogody,
Boga i dziurawych butéw. Tutaj ludzie rozmawiajg z ludzmi, ach, jak
rozmawiaja.

Pozegnalem sie z nim uprzejmie, a on réwnie uprzejmie pomachat
mi kawatkiem trzymanego w dloni ogorka. Przez glowe przemknelo mi
wtedy pragnienie, aby ten czlowiek mi sie kiedy$ przys$nit. Tak wlasnie,
jak go teraz widze: machajacy z daleka ogorkiem, z szerokim bezzebnym
u$miechem na zniszczonej aijszem twarzy.

Urzedujacy obok wasaty sprzedawca sokéw zasmiewat sie do mnie,
wskazujgc na zebraka.

—To Lablabi, profesor jalmuzny, on jest tutaj zawsze, nigdzie sie
stad nie rusza od lat.

Ciekawe, lablabi to taka zupa grochowa, chyba z Tunezji. Chwile
potem wypilem u wasacza zimny sok z trzciny cukrowej i prawie na-
tychmiast nastapily u mnie trzy niesamowicie silne i niespodziewane
akty strzeliste: przypalona grochéwka z kartoflami ze stotéwki w pod-
stawbwce, generatowa Jaruzelska kupujaca od kilkudziesieciu lat ki-
szone ogdrki zawsze w tym samym warzywniaku i tylko w papierowej,
przemakajacej, rozpadajacej sie torbie, a na koniec btyskawiczna mysl
o grobie Edwarda Gierka i o $wiezych kwiatach na nim.

Nie, nie... bez zadnych podtekstéw politycznych, po prostu trzy akty
strzeliste, szyfry transcendencji, swobodny przeptyw mysli, idei i sza-
leristwa.

Niektorzy pamietaja te kapciowate ogorki wylewajace sie z brazowych
papierowych torebek, prawda?

Kto$, kto w dobie superpraktycznych i szczelnych opakowan jedno-
i wielorazowych upiera sie przy takiej niepraktycznej torebce, zastuguje
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w moim mniemaniu na najwyzszy szacunek. Rzecz nieprzemijajaca
i niezmienna — moja obsesja, moja mitos¢.

Jest strzatka.

Jest, tuz obok latarni oczywiscie. Dostrzegam ja pomiedzy miesistymi
lis¢mi krzewu, ktérego nazwy nigdy nie moge zapamigtaé. Czarne
okulary swedzg za uszami, oblizuje palce stodkie od trzciny cukrowej,
w mojej komoérce pojawia sie kolejna juz dzisiaj reklama Vodafonu.
Ulica huczy od klaksonéw klebigcych sie jak karaluchy samochodéw,
huczy od nawotywan sprzedawcoéw cebuli i malutkich, stodkich jak miéd
bananéw, przeciskajacych sie ze swoimi wézkami miedzy autami, huczy
od stereo i mono z dudnigcym, wiecznie rozkochanym arabskim popem,
huczy od krzykéw furmanéw poganiajacych osly i konie w kolorowych
uprzezach. Jeden po drugim rozlegaja sie azany ze strzelistych mina-
retow, splywajg powoli na ulice i zlewaja sie z nig w jeden odwieczny,
niezmienny, nieprzemijajacy strumieni, w jeden rytm. Huczy juz cate
rozgrzane, pulsujace miasto. Jest potudnie.

Strzatka byla tym razem skierowana lekko w dét. W strone schodkow
prowadzacych do obdrapanych drzwi, nad ktérymi wisiat szyld z krzywo
wykaligrafowanym napisem: Gazmagi Hussein, szewc Hussein.

Uslyszatem $piew. Zszedtem po schodkach i pchnatem drzwi.

Moje oczy mialy jeszcze w sobie §wiatlo ulicy, chwile oswajaly sie
z panujacym tutaj pétmrokiem, prawie mrokiem. Czutem mocny zapach
kleju i zwierzecej skéry. Pod $ciang, przy stoliku, na ktérym palila sie
$wieca na spodku, siedzial pochylony starszy mezczyzna z papierosem
w ustach i zszywal but. W ogéle na mnie nie spojrzat. Obok, na krzesle,
siedziata ubrana na czarno piekna kobieta i §piewata wysokim glosem:

Sareri hovin mernem, sareri hovin mernem,
hovin mernem, hovin mernem. Im vari bovin mermen,

bovin mermen, bovin mermen...

Moje oczy przyzwyczajaly sie powoli do mroku. Zwyczajny, zapyziaty
szewski zakladzik pelen starych butéw, puszek, stoiczkéw z klejami
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i przeréznych narzedzi. Kobieta $piewa, patrzac gdzie§ w mrok. Mam
wrazenie, ze ona tez nie dostrzegla mojego wejécia albo nawet nie
dostrzegla mnie. Probowatem natrafi¢ spojrzeniem na jej spojrzenie.
Jej oczy patrzyly na mnie jak na powietrze. USmiechnatem sie do niej
niepewnie i wtedy ona delikatnie odwzajemnita uémiech. Wiec jednak
nie jestem tutaj sam. A tego sie obawialem przez chwile.

Kobieta nie przestawata $piewac. To byla dostojna, piekna piesn, pelna
spokoju, glebi, pelna Wschodu. Wstuchiwatem sie w stowa, probowatem
ustali¢ jezyk. Przez moment myslatem, ze to hebrajski, ale to nie byt
hebrajski, to byt inny jezyk, ale na pewno gdzie$ niedaleko stad, znad
tego morza. Moja spocona dlon zaczeta bladzi¢ w aktéwce w poszuki-
waniu dyktafonu, wymacalem guziczek i nacisnalem. Szewc wypuscit
kiab dymu z ust, odlozyt but i siegnat po lezacy obok dlugi przedmiot.
To byt ney, flet arabski. Mistyczne dzwigki tego instrumentu zawsze
kojarza mi sie z ciemnym, zadymionym pomieszczeniem, gdzie $piewa
piekna kobieta. Od dziecka, od tego dnia, kiedy pierwszy raz wystucha-
fem arabskich tasm, zostawionych w moim domu przez ktérego$ ze
znajomych moich rodzicéw po powrocie z placéwki w Syrii. Syryjskie
lodzie pelne ormianskich rybakéw spokojnie suna po gladkim jak stét
morzu, po Morzu Srédziemnym, po Mari Mediterraniu. Slysze bicie
mojego serca, stysze zza drzwi dalekie azany mojego miasta, jak za mgly
widze te syryjskie fodzie z mojego dziecinstwa. Kobieta nie przestaje
$piewac. To jest moja, cicha, bardzo stara piosenka.

Usiadlem na malym stoteczku i stuchatem tego dziwnego koncertu.
Struzki potu §ciekaty mi po plecach. Przez male okienko wpadat stru-
mien bladego $§wiatla pelen drobinek kurzu i ktadl si¢ na czarnych wio-
sach kobiety. Pomyslatem o liczbie tych drobinek, ja od dziecka mam
takie gtupie mysli. Od dziecka zyje aktami strzelistymi.

Gaynel em kal chem. Garogh, kal chem garogh, kal chem garogh
Litsvel em lal chem garogh, lam chem garogh...

Nagle drzwi sie otworzyly i do pomieszczenia wszedt chiopiec z taca,
na ktorej staly szklanki z herbatg. Trzy. Kobieta przestata $piewad, szewc
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odlozyt flet i powrdcit do zszywania buta. Spojrzatem na ekran komorki;
niedlugo musze wracac¢ do domu, odebra¢ Hasana z school busa. Chto-
piec bez stowa postawil tace na stole i wyszedl, zamykajac cicho za soba
drzwi. Kobieta podata mi szklanke, ztozyta rece na kolanach i powiedziata
cichym gltosem w migkkiej angielszczyzZnie:

— Witaj, na imie mi Savina, bardzo sie cieszymy z Husseinem, ze do
nas przyszedles. Czy podobata ci sie nasza piosenka?

Co$ mruknatem niewyraznie, wymoéwilem swoje imig i probowatem
sie chyba usmiechnad. Szklanka grzala mi dlon.

— To stara ormianiska pie$n, pochodzaca z Syrii. To piosenka o kobie-
cie, ktéra wiednie z mitosci za kims, kto odjechat daleko... Sareri hovin
mernem znaczy oddatabym zycie za gorski wiatr...

— Morski — przerwatem.

— Zadna r6znica przeciez — powiedziata i uémiechneta sie. Potem
popatrzyta na $wieczke i §piewnie wyrecytowata:

— The days past remain behind us,

a mournful line of extinguished candle
the ones nearest are still smoking,

cold candles, melted, and bent...”

Zawsze wolalem proze od poezji, az do dni, kiedy przeczytalem Ksiegi
Jabesa, tych dni wlasnie.

Savina wzieta lyk ze szklanki, potem spytata mnie, skad pochodze.
Kiedy jej odpowiedzialem, Ze jestem Polakiem, ale nie wiem, skad
pochodze, odrzekta:

— Jesli nie wiesz, skad pochodzisz, to jestes szczesliwym czlowiekiem,
bo pochodzisz ze Swiata, jak ja, chociaz jestem Greczynka. Polska jest
twoja matka, a Egipt twoja Zona...

Prébowatem by¢ dowcipny i powiedziatem:

— Ale ja mam juz Zone.

* Konstandinos Kawafis, “Candles”, ttumaczenie z greckiego: Rae Dalven, Harcourt
Brace.
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Kobieta zasmiala sie glo$no i wskazata dlonig na drzwi:

— Tu mozesz miec wiele Zon...

Szewc u$émiechnat sie pod nosem, nie podnoszac glowy znad buta.

Ujela mnie za reke i szepneta:

— Przyjdz kiedy$ do Manszei, na sharia Koraim, Ibrahimie. Urza-
dzamy tam czasami koncerty. Na podwoérzu, z tylu kamienicy. Ta ka-
mienica nazywa sie Tikvah. Jest bardzo stara. Jak Ksiega...

Puscila moja reke i zaczela co$ nuci¢ pod nosem, to chyba bylo po
turecku. Znowu odniostem wrazenie, ze mnie nie widzi.

Wylaczytem dyktafon i wyszedlem. Zapale szisze potem. Moj falafel

juz wystygt.

Wrécitem do domu takséwka. Starym polonezem z lat siedemdzie-
sigtych. Na tablicy rozdzielczej zamontowany byl jeszcze szaro-czarny
polski licznik z zastygla na zawsze sumg 95 zt i 60 gr. Zrobilem mu
zdjecie komorka. Nie moglem oderwac od niego wzroku.

Lubie te chwile, kiedy oparty o $ciane mojego bloku patrze, jak Hasan
wychodzi ze szkolnego, pelnego wrzeszczacych dzieci mikrobusu na
rogu ulicy i macha mi z daleka. Potem podaje dlon kierowcy, czarnemu
jak smota Mohammedowi, i caluje sie ze swoja opiekunka Nouhg. Paple
co$ i uSémiecha sie do niej radosnie, mimo ze widzi tylko jej réwnie
radosne oczy: Nouha nosi nigab, Hasan nigdy nie widzial jej twarzy.
Czesto, kiedy jedzie swoim school busem, siedzi u niej na kolanach
i méwi co$ do niej po arabsku; nigdy potem nie chce mi powiedzied
co. Teraz idzie do mnie powoli z tornistrem na plecach, a siedzgcy na
wystawionych na ulice krzestach ludzie zrywaja sie na nogi i wykrzykuja
do niego dziesiatki stéw pelnych uczucia i zwyklej cztowieczej radosci.
Wszyscy go tutaj kochaja, tak jak kochaja wszystkie inne dzieci z naszej
ulicy. Dziecko jest tutaj krélem zycia, jest skarbem.

Lubie te chwile, bo zawsze uzmystawiam sobie wtedy, ze moéj maly
synek nigdy w zaden sposéb nie zareagowatl ani na czarng ludzka skére,
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ani na czarny nigab. To jest dla mnie niezwykle radosne, ze Hasan,
wielokrotnie bawiac sie z czarnymi dzie¢mi czy rozmawiajgc z czar-
nymi ludZmi, nigdy nie skomentowat koloru ich skéry. Kiedy jego pani
doktor, cala zastonieta czarna zastong, pochyla si¢ nad nim i kaze mu
pokazad jezyk, on patrzy na nig obojetnym wzrokiem, a potem po prostu
pokazuje jej jezyk. Tak, patrzy na nig wlasnie obojetnym wzrokiem, nie
zadnym innym. Nie ma w jego spojrzeniu ani ciekawosci, ani cienia
zadziwienia, po prostu obojetnosc. Kobieta w nigabie jest dla niego taka
sama jak kobieta bez nigabu. Czarny czltowiek jest dla niego taki sam
jak bialy, brazowy, i taki sam jak nasz zotty sasiad, ktéry smazy kurczaki
na oleju sojowym.

I to jest piekne. To jest bardzo piekne.

I dlatego zabralem go z Polski. I mam cichg nadzieje, ze juz nigdy
do niej nie powrdci.

Potem idziemy do starej greckiej willi podla¢ zielone pomidory, ktore
z dnia na dzien staja sie coraz wieksze i coraz piekniejsze, a potem
jedziemy windg, w ktérej czasami spotykam Dine.

Dina méwi perfekcyjng angielszczyzng i tez zakrywa twarz niga-
bem. Studiowala w Bostonie filozofie. Mamy dla siebie osiem pieter,
bo wlagnie na 6smym pietrze jest moje mieszkanie. Dina mieszka na
pietnastym; musi mied stamtad piekny widok na Sredozemno More. Jest
to czas, ktory poswiecamy na dyskusje o filozofii. Kilkanascie krétkich
zdan-kluczy o Platonie, Heideggerze czy Awicennie. Ja jej polecam
Wittgensteina, ktorego uwielbiam, a ona $mieje sie, kreci przeczaco
glowa i $piewnym glosem méwi mi o Wilhelmie Diltheyu, ktérego ja pra-
wie nie znam. Bardzo czesto spotykam ja w windzie. To s3 przedziwne,
piekne mikrowyklady z filozofii, niczym z ksigzek Kotakowskiego. Takie
filozoficzne akty strzeliste.

Potem razem z Hasanem robie¢ w domu obiad. Czasami to jest je-
dzenie egipskie, czasami barszcz z pierogami, czasami curry z Indii
czy thieboudienne z Senegalu, a czasami wszystkiego po trochu razem.
Uczymy sie Swiata, stojac nad garnkami i patelniami. Mieszamy smaki
jak mysli.
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JesteSmy zewszad.

Zawsze wtedy wlaczam radio. Muzyka wymieszana z jedzeniem to
tez filozofia.

Najczesciej jest to ktéras z kairskich stacji z klasyczng muzyka arab-
ska, ktéra ma taki dziwny, cudownie podwedzany smak, ale czasami
wlaczam radio z internetu. Mam kilkanascie nastawionych rozgtosni
radiowych. Dopasowuje stacje w zaleznosci od przygotowywanego po-
sitku. Jezeli jest to egipska zupa z liSci molokheyi i smazona szawarma,
to wlaczam Dwoijke, II program Polskiego Radia; to jest jedyna polska
stacja, ktorej moge stuchac i ktdrg od lat uwielbiam. Nie moge bez niej
zy¢. W tej rozglodni jest cata moja Polska, ta prawdziwa, ta, ktérg kocham
i ktorg nazywam stara.

Jezeli robie spaghetti bolognese, to oczywiscie gra Radio Ghana Be-
ats z Accry. Jezeli barszcz z uszkami i mielone z mizeria, to oczywiscie
Radio Cocody FM z Abidzanu z dalekiego Wybrzeza Kosci Stoniowe;.
Do czulentu z jagnieciny i marchewkowego cymesu dobrze pasuje 103
FM MBC z Rijadu albo 106.2 HUM FM z Islamabadu w Pakistanie.
Wszystko pasuje, prawda? Wszystko gra?

To jest bardzo piekne. Tego wlasnie chciatem.

Po obiedzie idziemy z Hasanem Pod Lampe. Tak nazwaliémy mata
ahtg, ktora jest na ulicy obok. Kilka stolikéw wystawionych na ulice
w otoczeniu wielkich metalowych puszek, w ktorych rosna skrofuliczne
roslinki udajace kwiaty. Pod latarnia, ktéra, kiedy zapada mrok, mruga
swoim neonowym $wiattem. Stad nazwa naszej kafejki.

Zapalam wreszcie swoja shisha tuffaha, szisze z jabtkowa melass, i pro-
sze o szklanke ahty mazbout, stodkiej i gestej kawy. Hasan pije coca-cole
albo asir einab, sok ze $wiezych winogron. Siedzacy w ahle mezczyzni
witaja sie ze mna wylewnie, a potem biorag Hasana na kolana, obsypuja
pocatunkami i obdarowuja cukierkami albo kawatkami stodkich ciastek.

Siedze i patrze. Znowu jestem w pracy.

Jest tutaj bardzo bezpiecznie.
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Czuje to bezpieczenstwo na kazdym kroku i o kazdej porze dnia
inocy. Przestepczo$¢ tu praktycznie nie istnieje, nie slyszy sie o zlodzie-
jach czy o wlamywaczach; kiedy méj egipski znajomy zobaczyt w Polsce,
jakie ludzie maja drzwi do mieszkan, powiedzial, ze w Egipcie takie
drzwi sg tylko w bankach i wiezieniach. Tak, to prawda, w niektorych,
biednych dzielnicach ludzie w ogdle nie maja drzwi wejsciowych, tylko
zastony z materiatu albo z plastikowych fredzli. Po prostu niewyobrazal-
nym jest tutaj okra$¢ komu$ mieszkanie. Na ulicach nie ma pijanych,
nacpanych, nie ma gburéw o zlych, nadetych twarzach, nie ma agresji
i brutalno$ci, ulicami nie plynie rzeka przekleistw, miasta nie demoluja
pitkarscy kibice i stada troglodytow w dresach, nikt nie sika mi na klatce
schodowej, nie rzyga pod oknem na trawniku i nie wybija co tydzien
szyby w samochodzie.

Nie ma przekletego polskiego chamstwa, nie ma Polskiego Chama.
Ani jednego.

Polacy bardzo lubig moéwi¢, ze ,to wszystko przeciez wszedzie jest”.
Styszatem to ciggle od Polakéw. Tak sie pocieszaja, probuja usprawiedli-
wiad te swoja prostacka, biesiadno-wddczang kulture, ktéra — adekwatnie
do ilosci wypitych kieliszkéw — uwazaja za najwazniejsza w Europie.
I teraz, w cudownych dniach wolnosci i swobody, dniach internetu dla
wszystkich, dniach Biedronki i Tesco, ta kultura jeszcze mocniej stoi
kompletng ignorancja i niewiedzg o Innych. Ta kultura, ktéra — wyrosta
na odwiecznym antysemityzmie — skierowata dzi$ jego ostrze na innych
Innych: na Arabéw, Murzynéw, Hinduséw, bo tak jej podpowiada tanie
kolorowe pismo, internet i telewizor.

Czasami czytam polskie portale internetowe. To jest po prostu nieby-
wate. Plugastwo, jakie plynie z nich, jest niewiarygodne, porazajace, Ze-
nujace. Ludzie, pewni swojej anonimowosci, po prostu ziejg nienawiscia
do Innych i Innego. Jak wawelskie smoki plujg gtupota, bezmyslnoscia
i ztem. Jak mozna tak nienawidzi¢ innych ludzi, innych ras, innych reli-
gii? Czytaja to przeciez mate dzieci, mali Polacy. Zapisalem sobie kiedy$
glos jednego z tych kretynéw, bo ten glos byl po prostu niestychany. To
byt komentarz do $mierci Macieja Kuronia: ,Zdecht z przezarcia, bo
chciat zezred to wszystko, co jego ojciec ukradl Polakom”.
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Jak mozna pokazywad w ogole takie rzeczy, jak mozna méwic i pisaé
o takich rzeczach, pokazywac takie zdjecia? — naiwnie pytal mnie moj
znajomy Egipcjanin z Polski. Ja tez naiwnie pytam. Lubie tak naiwnie
pytac.

Czasami méwig o sobie: spoleczeristwo otwarte.

Tak, wyjechalem z Polski z wlasnej woli, ale czuje sie wypedzony
przez te piwna hotote. I chce, Zeby$ to wiedzial.

Tu tego nie ma.

Tak, kiedy$ widziatem, jak gonili na ulicy ztodzieja, ktéry ukradt
co$ z warzywniaka. Tak, widzialem raz dwoch facetéw pijacych wino
w samochodzie, dwa razy poczulem zapach marihuany na ulicy. To
wszystko. Przez caly, okragly rok.

Wszyscy z wszystkimi tutaj sie znajg. Pozdrawiajg mnie i mojego
synka sasiedzi, ale takze ludzie, ktérych w ogéle nie kojarze. Ale oni
nas znaja. Znaja nasze imiona, podchodza do nas, wyciagaja rece, pytaja
o zdrowie, pytaja o zycie, pytaja o aijsz...

Kazdy dla kazdego ma tutaj zawsze czas, chwile na spotkanie. Te
cudowng chwile przeznaczona na objecia, potrzasanie dtoni, popatrze-
nie w oczy, potok czulych stéw, usmiech, usmiech, usémiech. Powitania
egipskie sa dtugie, wylewne, pelne komplementéw, okrzykéw radosci
i wybuchéw §miechu. Widze moje dziecko, jak wedruje z kolan na kolana
Egipcjan, i przypominajg mi sie stowa Jean-Paula Sartre’a, ze , pieklo to
inni”. Zdaje sobie wtedy sprawe, jak te stowa s3 tutaj mato warte.

Mam ze sobg Jabesa. Nie ruszam sie bez niego. Pod Lampg, w oto-
czeniu tych ludzi, jego stowa zawsze docieraja do mnie z wieksza moca.
Biore tyk goracej kawy, potem zaciagam sie sziszg, spowijam jabtkowym
dymem, zakrywam nim niby jakim$ eterycznym nigabem i czytam:

W dtoniach tego cztowieka jest trochg ziemi z kraju, z ktdrego przybywa

— Popros go, aby zmieszal jg z naszqg ziemig. W dioniach tego cztowieka
jest cisza modlitwy dziecivistwa — Popro$ go, aby tu zbudowat swéj dom.

(1/140)

Siedze i patrze. Czuje rytm mojego miasta.
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Tak, odczuwam tutaj jaka$ dziwng, trudng do opisania stalosc. Jakas
stara rytmicznosc i cykliczno$é, ktéra wyznacza zycie tutaj. Wszystko
dzieje sie tu jakby caly czas. Powtarza sie. Tu jest tradycjonalizm.

Jestem Pod Lampa przewaznie popotudniami, tak jak dzisiaj. Cza-
sami wieczorami, kiedy chce popatrzeé na miasto nocg. Wtedy przy-
nosze tutaj ze soba kolacje, ktéra kupuje obok, u Abu Rabiego — ful
z chlebem, smazone ziemniaki i buraki z czosnkiem. Tutaj przynosi
sie swoje jedzenie do kafejek. Ale o miescie nocg napisze potem, to
troche inny punkt widzenia. Teraz jest gorace popotudnie, czuje za-
pach kardamonu w ustach i przygladam sie ulicy. Sprzedawca dywa-
néw pcha swoj wozek peten plastikowopodobnych chinskich makatek
i kiliméw. Mija sie z takim samym woézkiem wyladowanym po brzegi
pachngcymi melonami i ki§émi fioletowych winogron. Kon ciggnie
woz, na ktérym lezy stara lodéowka i kupa zelastwa. Poganiajacy konia
chlopak krzyczy co$ przez megafon, wpatrujac sie z nadziejg w okna
kamienic — to zbieracz zlomu i starzyzny. Podchodzi do mnie facet
z nareczem ,oryginalnych” rolexéw, a zaraz potem buhyagi, czysciciel
butéw, proponuje kosmetyke moich sandaléw. Stojace w korku stare,
poobijane samochody majg opuszczone szyby. Dobiegaja z ich wnetrz
wersety Koranu i sentymentalne piosenki Amr Diaba, ktére bardzo
lubie, mimo ze to kicz do kwadratu. Luksusowe auta majg szyby za-
mbkniete. W $rodku otyli faceci w garniturach, gestykulujac zawziecie,
peroruja bezglo$nie do swoich komoérek. Przechodzacy chodnikami
tlum tez rozmawia przez komorki, wszyscy tutaj caly czas rozmawiaja
przez komorki. Telefony s3 tanie, wszedzie jest petno sklepéw z nowymi
i uzywanymi aparatami, a polaczenia jeszcze tarisze. Nie ma w Egip-
cie abonamentéw, wszystkie telefony sa na karte. Komérke ma facet
z jaguara i sprzedawca ztomu. To ta elektroniczna réwno$é, o ktorej
kiedys$ pisat Kapuscinski. Pozorna réwnosc.

Znowu spowijam sie dymem o jabtkowym zapachu. Tak, tak, jak
wczoraj o tej mniej wiecej porze, z daleka juz do mnie macha Baba
z Brodg — tak nazywam starg, zniszczong kobiete, ktéra pcha przed sobg
zdezelowany wozek pelen szmat, starych gazet, kawatkow mebli, starych
garnkow, kubkéw, patelni i innych rupieci, spomiedzy ktoérych wystaja

37



zielone galazki kolendry, bazylii, oregano i innych zi6h. I nedzne kwiatki
pelargonii albo czego$ podobnego. To zebraczka, ktéra przemierza te
ulice prawie codziennie o tej samej porze. Moze chodzi tedy i o innych
porach; ja ja spotykam — patrze na moja komorke — wlasnie teraz, o 15.32.
Zapisuje te spotkania w moim notesie w rubryce , Baba z Brodg”. Tak,
wczoraj 15. 22, przedwcezoraj 15.19, trzy dni temu 15.41. Nastepuje potem
bardzo dtuga kolumna cyft; jestem tutaj juz prawie rok. Najwczesniejszy
czas nadejscia Baby z Brodg to 15.07, najpdzniejszy — 15.50.

Kobieta dotacza si¢ do mnie i u$miecha kompletnie bezzebnymi
ustami. Ma stopy obute w sandaly zrobione chyba ze starej opony. To
bardzo popularny dizajn w Afryce, chociaz w Egipcie stosunkowo rzadki.
Niesamowicie kostropate palce zwieficzone dtugimi, krogulczymi pazu-
rami. Postrzepiona, brudna spddnica odstania pokryte bliznami tydki
opuchte jak balony. Zawsze przybliza do mnie swojg straszno-piekng,
pokryta kepkami siwych wloséw twarz o duzych, zadziwiajaco pigknych,
zielonych, $miejacych sie oczach, w ktérych blyszczy obted. Tak, te oczy
sie u$émiechaja, mimo wszystko, mimo tego strasznego, nedznego, upo-
karzajacego aijszu. Byta kiedys$ przeciez malg dziewczynka, miata mame,
tate i lalke ze szmatek. Co sie stalo potem? Zawsze o tym mysle, kiedy
patrze na nedze ludzka. Nawet o Hitlerze i Stalinie tak mysle. O ich
misiach i samochodzikach, o ich stodkich snach na czystej poduszce
z czyjas glaszczacg dlonig na wlosach. Baba z Broda co$ szepce do mnie,
co$, czego nie rozumiem. To jest zawsze jaka$ forma modlitwy. Mam
w komputerze trzy jej zdjecia, nieostre, poruszone, zamazane.

Zebraczka wycigga w moja strone reke. Od dtuzszej chwili mam dla
niej przygotowanego funta. Czasami odkladam go sobie juz w domu.
Weciskam banknot w porowatg, czarno-brgzowa od rasy i od brudu dlon,
i otrzymuje w podziece kawatek potamanej gatazki pelargonii. Wsadzam
go sobie troskliwie w butonierke mego chinskiego garnituru w prazki
i znowu spowijam sie dymem. Siedzacy obok mezczyzni siegaja do
kieszeni. Jalmuzna tutaj jest jak w Polsce przeklinanie: rozdawana jest
na kazdym kroku.

Pelargonia powedruje do mojego zielnika, starego, plastikowego pe-
erelowskiego klasera z matymi kieszonkami na monety. Niekt6rzy taki
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klaser pamietaja, prawda? Jak te brazowe papierowe torebki na kiszone
ogérki. Ach, szyfry transcendencji.

Urywam potem w domu kawatek pelargonii czy galazki ziota i umiesz-
czam w malej plastikowej torebeczce, na ktérej nalepiam bialy sticker
z wypisang dlugopisem data. Resztki galazki czy todyzki wyrzucam
przez balkon. Zawsze wyrzucam przez balkon, nigdy nie wyrzucam do
$mietnika. Zwracam miastu.

Baba z Broda odchodzi, §piewajac co$ chrapliwym glosem, a ja wiem,
ze zaraz spodziewac si¢ moge obok siebie brodatego mezczyzny w $niez-
nobiatej galabii, albowiem jest juz 15.36 i to jest jego pora wlasnie. Jeszcze
tylko autokar z napisem Lycee Religiose Francescane peten krzyczacych
dzieci, a zaraz potem rzecz, ktéra jest tajemnicg, jedng z tajemnic mojego
miasta: drgajace w oknie $wiatlo.

Tak, jest juz autobus, zapisuje w notesie w rubryce ,Autokar” go-
dzine 15.38 i rzucam okiem na stupek cyferek. Najwcze$niejszy przyjazd
autokaru — 15.24, najpbzniejszy 15.50. Czekam teraz na brodacza, o,
juz jest. W dloni niesie butke z serem i papryka. Na czole ma zibibg,
czarne znamie — $lad od modlenia, duzo ludzi tutaj ma co$ takiego na
czofach. Salam alejkum, salam alejkum, kfaniamy sie sobie uprzejmie.
Kawat butki oczywiscie dla Hasana i dla jego matego kolegi z bramy
obok, Mahmouda. Widziatem brodacza kilkakrotnie w mojej dzielnicy,
jak nosit jedzenie biedakom $pigcym pod $cianami i jak karmit koty na
bulwarze, nad morzem. Pod Lampg zawsze zamawia tylko szklanke
herbaty z miets, szaj bil-nana. Dwa zdjecia jego postaci znajduja sie
w pliku. Biale plamy zwiericzone czarng plama brody.

Teraz kolej na kota z bramy, w ktérej mieszka maly Mahmoud. Szara
ciezarna kotka, ktora raczej niesfornie przestrzega swojego czasu, miesz-
czac sie w dosy¢ szerokim pasmie, miedzy — zagladam do notesu do
rubryki ,Kotka” — 15. 21 a 16.02. Ale juz jest — 15.41 — ociera sie 0 moje
nogi i otrzymuje kawatek sera od siedzacego obok mezczyzny w bialej
galabii. Nie chce jednak je$¢; obwachuje tylko ser, wtedy szybko robie
jej zdjecie komdrka. Kotka truchtem przebiega na druga strone ulicy
i znika w podworku. Wpatruje sie w ten kawatek sera lezacy na chod-
niku. Jest niestychanie wyraZny, ostry. Przez kilka sekund widze go
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swoim ukrytym, wewnetrznym okiem w calej jego prawdziwej naturze,
ksztalcie i istocie. Jest przepiekny, jest kosmiczny, jest nieskoniczony.
Jest ser. Teraz, dzisiaj o 15.42, jest pulsujaca istotg wszechswiata. Albo
mi sie tylko tak wydaje.

Mezczyzna w bialej galabii zapisany — 15.44. Miesci sie zawsze
miedzy 15.23 a 15.46. Bardzo Scisly obiekt. Dokladny, systematyczny
i regularny. Ani razu nie opuscil zaje¢! Kotki nie bylo siedem razy
w ciggu ostatnich dziesieciu miesiecy. Baba z Broda opuscila zajecia
jedenascie razy, autokaru nie bylo tylko cztery razy (weekendéw nie
licze, wtedy nie ma szkoly), natomiast wspomniane tajemnicze $wiatto
jest codziennie.

Tak, codziennie miedzy 15.17 a — najp6zniej — 15. 31 w oknie greckiej
kamienicy naprzeciwko zza cienkiej muslinowej zastony zaczyna doby-
wac sie blade, biate, pulsujace regularnie $wiatto, ktére mruga doktadnie
przez trzy minuty. Nie wiem, czy dokladnie, probowalem to policzy¢
i zanotowad, ale nie mam sekundnika. Nie jest to moze tak bardzo
wazne. Wazne jest natomiast, ze w notesie, w rubryce ,Biate Swiatto”,
nie mam ani jednej luki w liczbach; $wiatlo pulsuje codziennie od
kiedy tutaj zamieszkatem. Specjalnie przechodzitem ta ulicg o réznych
porach wieczornych i nocnych. Czasami takze o brzasku po powrocie
z plazy Silsila, kiedy chodzitem sprawdzi¢, czy ona tam caly czas stoi.
Wpatrywalem sie w to okno na pierwszym pietrze, ale zawsze bylo
tam ciemno, a szyby zakrywala zielona okiennica. Pulsuje tylko wtedy,
kiedy siedze naprzeciwko, w ahle. Ale moze mam za duze mniemanie
o sobie. Zdjecia tego $wiatla to mate, biate §wietliki na czarnym tle. Jak
oktadki Ksigg Jabesa.

Moja kawa juz letnia, spowijam si¢ znowu dymem niczym bialym
muslinem, siedzacy obok mezczyzna, ten, ktéry miesci sie zawsze mie-
dzy 15.23 a 15.46, pochyla si¢ w moja strong i fagodnym glosem, mie-
szajac angielski z arabskim, mowi:

— My brother... wszystko, co objawiono w §wietych ksiegach, znajduje
sie w Koranie. Wszystko, co zawiera Koran, koncentruje sie w pierwszej
surze al-Fatiha. Wszystkie znaczenia al-Fatihy znaleZ¢ mozna w stowach:
W Imie Boga, Mitosiernego, Litosciwego, czyli w basmali. Cala za$§ tre$é
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basmali zawiera sie w pierwszej literze — ba, ktéra z kolei sprowadza sie
do kropki pod nig, a kropka w jezyku arabskim oznacza zero.

Potem bierze tyk herbaty i zastyga z tym swoim delikatnym u$mie-
chem, wpatrzony w moja twarz. Szumigcy wiatrak pod sufitem.

Ciekawy jestem, czy Edmond Jabes byt kiedy$ na mojej ulicy. On
mieszkat chyba w Manszei, to jest na drugim konicu miasta, chociaz nie
jestem pewien. Tam gléwnie mieszkali aleksandryjscy Zydzi. Jutro chyba
tam pojade tramwajem. A jak byl na mojej ulicy, to co robit? Czy kupowat
cieply chleb u chrzescijan? Czy lubil falafel z pastg z baktazanéw? Czy
on tez widzial to pulsujace w oknie $§wiatlo? Gdzie byla jego strzatka?

Dokgd zmierzasz? — Ku studniom mego dziecivistwa, a to jest droga
$mierci. (Rabi Segve) (Jabes, 1/135)

Pod wieczér zamknatem sie w swoim pokoju i wlaczytem partity
Bacha w transcendentnym wykonaniu Glenna Goulda. Uwielbiam
go, czuje pod jego szczuptymi palcami narastajace szalenstwo. Stysze
kosmos w jego grze. Potozytem sie na materacu i prawie natychmiast
zasnatem przykryty moimi kotami. Dobra muzyka zawsze wpedza mnie
w sen. Im szybciej zasypiam przy jakims wykonawcy, tym bardziej cenie
jego muzyke. Mam w swojej kolekcji takie plyty, ktérych chyba nigdy
nie wystuchatem do konca, zawsze przy nich zasypiam. Te s3 wlagnie
najlepsze. Muzyka z jawy niepostrzezenie i cicho jak kot przenika
w $wiat obrazéw, w strumien $wiadomosci, w dalekie szepty, Smiechy
i nierealne mysli.

Snito mi sie, ze jestem w jakim§ wysokim domu. Szedtem schodami
nieotynkowanej, pelnej walajacych sie $mieci klatki schodowej. Na kaz-
dym pietrze namalowana byla srebrna strzatka wskazujaca na stojace
w doniczkach male krzaczki dzikich pomidoréw. Zatrzymywalem sie
i podlewatem roslinki wodg z zielonego kielicha od sziszy. Slyszalem
bicie swojego serca, a zza drzwi mieszkan styszatem juz ciche szaleristwo
Glenna Goulda. Wchodzilem coraz wyzej i wyzej, az stangltem przed
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drzwiami jakiego$ mieszkania, na ktérych widniata srebrna strzatka
namalowana grotem w dét. Pchnatem drzwi i wszedlem do ogromnego
pokoju, w ktérym nic nie bylo, tylko — na $rodku — maty drewniany
stolik, taki jak ten w ahle. Na stoliku lezata brazowa aktéwka i matly
podluzny notes. Podniostem go i otworzytem. Byly tam jakie$ zapiski
dtugopisem. To pismo zdawalo mi sie znajome. Wpatrywalem sie w nie
dtugo, ale nie mogtem nic odczytad; to bylo pismo bardzo niewyrazne,
zamazane, lekarskie. Wreszcie z gaszczu liter i cyfr odczytalem moje
imie i wtedy poznatem, Ze to pismo mojej matki. Zaczatem strasznie
ptakad, wprost zanositem sie rozdzierajagcym placzem, potworng rozpa-
cza i jaka$ niewymowng tesknoty, ktérej doswiadczam tylko w snach.
Zobaczylem pochylona nade mna kobiecg twarz; to byta Savina. Glaskata
mnie po glowie i méwita co$, czego nie rozumiatem, po grecku albo
po hebrajsku. Siadlem gwaltownie na materacu, caly mokry od potu,
i wylaczylem Glenna Goulda.

Zaraz potem usiadlem do komputera, wiaczylem 97.6 Zituna FM
z Tunezji i zaczatem segregowac dokumenty miasta. Za oknem powoli
zapadal zmrok, minarety na mojej ulicy zaczynaly juz mruczed.

Zmierzch ma skérg starca — powiada Edmond Jabes. Czyz tak nie
jest?

Zdjecia zgralem do komputera, notatki ponumerowatem, a znale-
zione drobne przedmioty posegregowalem w przeznaczonych do tego
pudeteczkach po makaronie koszari. Dzisiaj zauwazylem tez, ze naj-
wiecej mam koralikéw. Réznej wielkosci, réznych ksztattéw i kolordw.
To zdato mi sie nieco dziwne. Dlaczego koraliki? Zaraz potem guziki
i papierowe wstazeczki. Sporo jest tez klamerek od wieszania bielizny
i spinek.

Wiaczytem dyktafon i jednym uchem stuchatem jego szumu, dru-
gim wstuchujac sie w ciche piosenki z Zituna FM. Tak, byt tam tylko
jednostajny szum, przerywany od czasu do czasu odglosami klaksonow
i zduszonych ludzkich nawotywan. Kilka dzwonkow telefonéw, ryk osta
i jeden przeciaggly kobiecy $émiech. Nie pamietatem, gdzie to wszystko
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nagralem, i ten fakt, jak zawsze, bardzo mnie ucieszyt. Nie bylo jednak
$piewu Saviny i dzwiekow fletu szewca. Dlaczego? Czyzby méj dyktafon
szwankowal? Wiaczytem maly kasetowy magnetofon, ktéry kupitem
u Chinczykéw, i zgralem wszystko na taéme, uprzednio recytujac do
mikrofonu date. Mam juz dwanascie kaset z miastem.

Potem rzucitem jeszcze okiem na zdjecia, probujac odczytac z nich
jakis kod, ale dzisiaj nic nie zrozumialem, biato-czarne punkty i szare
plamy lataly mi przed oczyma.

Wylaczylem radio z Tunezji, zmienitem fale na polska Dwojke, bo
leciat akurat Arnold Schonberg — a jego muzyka znakomicie kompo-
nuje sie z goraca egipska nocag — i na godzine zamartem, niczym jakis
jaszczur na skale, nad ,Historig filozofii XX wieku” Tadeusza Gadacza.
Uwielbiam tego mygliciela, a jego monumentalna praca na temat mysli
ludzkiej jest dla mnie absolutnym diamentem intelektualnym i abso-
lutnym niezbednikiem i codziennikiem. Codziennie czytam Gadacza
na zmiane z Jabesem. Czytam i innych, ale Gadacza zawsze. To jest
czlowiek, ktorego Polacy powinni nosic¢ na rekach. Zanikajacy i coraz
rzadszy gatunek Polaka myslacego, ktéry do tego jeszcze umie przelaé
swoje wspaniale przemyslenia na papier w sposéb niestychanie ko-
munikatywny i jasny. Pani i Pan zapewne wiecie, kto to jest Tadeusz
Gadacz, nieprawdaz?

Dzisiaj skupilem sie na rozdziatach o rzeczonym juz Wilhelmie Dil-
theyu, ktérym zawstydzita mnie Dina podczas naszych mikrowyktadéw
w windzie. Nie bede sie rozwodzit za dtugo, bo moi wydawcy zabraniaja
mi pisac za duzo o filozofii, twierdzac, ze to mato kogo interesuje. I maja
racje. Zacytuje tylko dwie mysli Diltheya. Gadacz pisze Diltheyem tak:

Zycie jest niedocieczone. Jawne jest to dla poety, wieszcza, religijnego
proroka, historiografa; ich geniusz i bezcenna wartos¢ wszystkiego, co im
zawdzigczamy, polega na tym, ze wypowiadajg oni tajemnice tego Swiata.”

* Tadeusz Gadacz, ,Historia filozofii XX w.”, Znak 2009, t. I, s. 126
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No, po prostu pisza o sobie samych. Mam na mysli i Gadacza, i Dil-
theya.

Kto stoi na plazy Silsila? Dlaczego mréwki pisza Ksiege? Kim na-
prawde byt i jest Edmond Jabes?

Strona dalej:

Innym przyktadem zagadkowosci zycia jest przypadek. Wobec zagadek
zycia jesteSmy bezradni. Tg niedocieczonosc i zagadkowos¢ zycia mozna
wyrazic jedynie jezykiem obrazow.

Kim jest Savina? Kto namalowat srebrne strzatki na murach miasta?
Kto mieszka w mieszkaniu z pulsujagcym $wiattem?

Ostatni akord Schonberga. Wylaczylem radio, zamknatem Ksiege
Gadacza i na palcach poszedlem do salonu. Obok, w sypialni, Hasan
juz spat z kotami. Wstaje bardzo wczesnie rano, aby zdazyc¢ zjes¢ butke
z czekolada, wypi¢ mleko z bananami, a potem zjechac z bawwabowg
winda do czekajacego przed domem school busa, ktérym jedzie do
szkoly oddalonej prawie trzydziesci kilometréw. Z ulicy dobiegat juz
ostatni azan, zapadala noc. Przemykatem na palcach waskim koryta-
rzem do recepcji, jak na salon moéwia Egipcjanie. Zawsze, jak ide tym
korytarzem, zatrzymuje sie na kilka, kilkanascie sekund przed wisza-
cymi na $cianach zdjeciami Lazienek — Edwarda Hartwiga i Henryka
Poddebskiego. Tuz przed wyjazdem do Egiptu kupilem za grosze od
menela pod Halg Mirowska album z czarno-bialymi zdjeciami Parku
Krélewskiego w Warszawie z 1955 roku. Parku, ktéry kocham prawie
jak wlasng matke. Kupitem go z mysla o tym korytarzu w moim alek-
sandryjskim mieszkaniu wlasnie. Zaraz po przyjezdzie datem zdjecia
do oprawienia w ramki i szklo. Kupitem te unikalne fotografie z my-
$lg, ktéra teraz realizuje: to bylo moje marzenie o ogladaniu starych,
czarno-bialych, zamglonych zdje¢ warszawskich Lazienek w przyttumio-
nym $wietle egipskiego zmierzchu. Udalo sig, teraz robi¢ to wlasnie,
wstuchujac si¢ w rowny oddech $piacego za uchylonymi drzwiami
Hasana.
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Na korAcu korytarza wisi lustro w starych ramach. Widze w nim siebie,
niewyraznego i zaciemnionego, jak w pétmroku patrze na stare zdjecia starej
Warszawy.

Moje mieszkanie jest bardzo duze — ma sto sze$c¢dziesigt metrow
— ale w Egipcie to standard. Kupitem je w cenie malutkiej kawalerki
w Warszawie. Kiedy dwa lata temu zaczatem szukad tutaj mieszkania,
nie moglem znaleZ¢ nic ponizej stu trzydziestu metréw. Klimat i wiel-
kie, wielopokoleniowe rodziny powoduja, ze mieszkania tutaj, wedtug
kryteriéw polskich, sg ogromne. Prawie zawsze budowane sg na takim
samym, wywodzacym sie jeszcze z osmanskich czaséw, planie: od ulicy
rozlegly, do$wietlony salon z duzym balkonem, a potem dtugi, waski
korytarz; prowadzi do kilku malych ciemnych pomieszczen, w kto-
rych mieszcza sie sypialnie, kuchnia i tazienki. Wszystkie maja okna
i okienka, tak ze nawet w najgoretsze dni w calym mieszkaniu jest
ciagla cyrkulacja powietrza. Ciemne sypialnie, ktérych waskie balkoniki
i okna wychodzg na malutkie podwoérka-szyby zapewniaja caloroczny
cien, co w tym klimacie jest blogostawienstwem. Im dom bardziej
nienastoneczniony i ciemniejszy, tym lepszy, a mieszkania w nim
drozsze. Drewniane okiennice, montowane wszedzie standardowo,
gwarantuja dodatkowy poéimrok, ale takze prywatno$é, ktéra w tym
otwartym spoteczenstwie jest podstawa relacji miedzyludzkich. Tak
wiladnie tu jest: nieslychana otwarto$c na ulicy, ale w domu absolutny
my house is my castle.

Bawwab lub jego gruba Zzona zawsze pytaja kazdego obcego wcho-
dzacego do domu o cel odwiedzin, a potem dzwonig interkomem do
mieszkania i potwierdzaja wizyte. Dozorca zazwyczaj tez odprowadza
pod same drzwi mieszkania zaméwionego telefonicznie lekarza, tech-
nika, inkasenta czy kuriera z pizza. Wizyty natury mesko-damskiej
(i odwrotnie) os6b niespowinowaconych sg praktycznie niemozliwe. To
delikatna sprawa, w ktérej bawwab i jego zona pelnia role straznikéow
moralnosci i dobrego imienia domu. To nie oni, ale mieszkaficy domu
nie zycza sobie takich watpliwych spotkan. Im bardziej jest to przestrze-
gane i nadzorowane, tym wieksza renomg cieszy sie dany budynek.
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A wszystko tutaj rozchodzi sie natychmiast poczta pantoflowa. Wszyscy
o wszystkich wszystko wiedzg. Nie, nie jest to to, co wielu z Was na-
zywa pogardliwie plotkarstwem i ,policyjnym panistwem”. To zupenie
co$ innego, co$, co istnieje tutaj od setek lat, cos, co w Europie mozna
spotkac na glebokiej prowingji i w niektdrych tylko panstwach. Kiedys
jeden Grek powiedzial mi, ze nieco podobne spoteczeristwo bylo w Grecji
sto lat temu, a dzisiaj mozna do$wiadczy¢ takich relacji miedzyludzkich
tylko w gérskich miasteczkach i na nieturystycznych wyspach, w ma-
tych, hermetycznych, tradycjonalistycznych spotecznosciach. Tak, to jest
wzajemne wspieranie i wspomaganie sie ludzi. Wzajemne pouczanie
i uczenie sie od innych.

Ludzie mojego miasta niezmiernie rzadko i tylko w bardzo powaz-
nych sprawach zwracajg si¢ o pomoc do policji. W rozstrzyganiu co-
dziennych probleméw rzadzg tutaj prawa spolecznosci, niezmienne
i przestrzegane od wiekéw. Niekiedy bardzo surowe. To spoteczeristwo
niestychanie skonsolidowane wokét starych warto$ci, zwarte i pilnujace
siebie nawzajem. Spoteczenstwo na pierwszy rzut oka chaotyczne, bata-
ganiarskie i niezdyscyplinowane, ale tak naprawde zadziwiajaco dobrze
zorganizowane w swoich oddolnych strukturach. Spoteczeristwo rézne
od polskiego i europejskiego, inne. Wspélnota ludzka oparta na religii,
tradycyjnej duchowosci i niezmiennym od wiekéw prawie. Absolutnie
nie do ruszenia przez liberalizm europejski i jego wartosci. Przejdzie
tu kazde novum techniczne z Zachodu, ale nie jego moralnosd, jaka-
kolwiek by ona byta.

Kiedy komus powinie sie tutaj noga, zawsze moze liczy¢ na zbiorowa
pomoc tych, z ktérymi na co dzien przestrzega wspolnego prawa. I to
jest bardzo wazne. To dlatego miedzy innymi jest tutaj tak mato zebra-
kéw, umierajacych na ulicach z glodu, porzuconych, bezpanskich dzieci
i dogorywajacych bez rodzin starcow. Obrazy nedzy, rozpaczy i ludzkiego
upodlenia znane z Afryki subsaharyjskiej, Indii i Ameryki Lacinskiej sa
tutaj bardzo rzadkie. , U nas nikt z glodu nie umrze” — jak mawia jeden
z moich egipskich znajomych. I to jest prawda, ktéra moze si¢ Wam,
ludziom z Europy, zdawac daleka i nierealna, ale tutaj, w Afryce, blizej
réwnika, duzo znaczy. Bardzo duzo.
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W salonie mam telewizor, DVD i kilkaset polskich filméw z czaséw
PRL-u. A takze troche tych przedwojennych — porwanych, polepionych
iporysowanych, z grasejujacymi i zaciagajacymi duchami scen polskich.

Przywioztem to wszystko do Egiptu razem z kilkoma tysigcami ksigzek
z Polski, ktore walaja sie wszedzie — pod $cianami, na stotach, pod stotami,
na szafach, w kuchni, tazienkach i na balkonach. Nie moge dogadac sie
narazie z zadnym stolarzem w sprawie pétek. Ksigzki niepostrzezenie ro-
zeszly sie po mieszkaniu, zalewaja je powoli, a nowe dojezdzaja z Polski,
przywozone przez rodzing i przyjaciét. Czuje si¢ troche jak taka staruszka
od kotéw, ktéra ma w swojej kawalerce najpierw piec, dziesiec, pietnascie
kotéw, a potem juz przestaje liczy¢ i tylko donosi nowe ze $§mietnika.

Rozsunatem noga ksigzki, zasiadtem na balkonie, odwrdcitem te-
lewizor bardziej w moja strone i nie namyslajac sie dtugo, wsunaltem
do odtwarzacza plyte z Polskimi Kronikami Filmowymi z lat 1970-76
i wlaczylem kronike o numerze 11, wydanie B, z roku 1971. Mam juz
chyba wszystkie kroniki PRL-u. Dostaje je regularnie z Francji od mo-
jego przyjaciela, ktory jest jeszcze wiekszym kronikarzem niz ja. To —
obok starych polskich i egipskich filméw — moje ulubione kino. Jestem
specjalista od wielu elitarnych spraw i niezmiernie waznych kwestii.
Wiem na przyktad duzo o produkcji obrabiarek w Pruszkowie na po-
czatku lat siedemdziesiatych, z wielka rado$cig opowiem Ci o dekoracji
Warszawy z okazji 50-lecia Rewolucji Pazdziernikowej w 1967 roku,
zdam pelng relacje ze Swieta Plonéw, czyli z obchodéw dozynkowych
na BialostoczczyZnie w 1973 roku, opowiem o Pokoleniu Jutra, czyli
o przygotowaniach do VII Zjazdu PZPR w roku 1975, albo o0 zmechani-
zowanej farmie mlecznej w Bronowicach w listopadzie roku nastepnego.
Tak, mam wszystkie kroniki do 1979 wiacznie. Dalej juz nie, dalej nie
moge. Jestem zdecydowanie czlowiekiem gomutkowsko-gierkowskim
z odchyleniem honeckerowskim.

Kronika 11b z 1971 roku to jedna z moich ulubionych, czesto i z lu-
boscig ja ogladam. Bo tam jest méj dom. Tak, méj stary dom.

Zaczatem ogladac czarno-bialy film, jednym okiem rzucajac od czasu
do czasu na szumiace morze. W oddali §wiecily drobne punkty statkéw.
Pomyslatem o zdjeciu. Strasznie lubie nocne, dalekie §wiatta samolotow
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na niebie i statkéw na morzu. Potem jednak skupitem sie na kronice,
bo bardzo lubie by¢ na biezaco ze sprawami $wiata. Czyta R. Beeger —
cudowny, miekki, lekko ,zaciongajacy” glos.

Najpierw ,Najmlodsza zatoga” — reportaz o zakladzie wytwarzajacym
lampy o$wietleniowe w Pogwizdowie Nowym. To od razu budzi moja
ochote na kaszanke albo golonke, ktére to dania z powodow religijnych
i geograficznych staly sie juz dla mnie skamielinami. Ogladam dziew-
czyny pochylone nad tasma z jarzeniowkami, gdzie§ w marcu 1971
roku, w malym miasteczku na Rzeszowszczyznie. Dyrektor inzynier
Zbigniew Kolbusz, lat 24, najmlodszy dyrektor w Polsce Ludowej. Nie
ma go w internecie, sprawdzalem. Jedna z robotnic méowi: ,,Czesto bierze
do reki §rubokret i robi takie prace, ktére powinien robi¢ slusarz”. Na
bulwarze, przed Patacem Slubéw, graja bebny i tamburyny, to orkiestra
nubijska wita mioda pare. Druga robotnica w biatym kitlu dodaje: , Jest
bardzo tadny, wysoki, przystojny, czarny, lubimy go”. W gorace, pelne
gwiazd aleksandryjskie niebo wystrzeliwuja dziesiatki, setki $wietlnych
rac i rakiet. Po arabsku gwiazda to nigma. Jak enigma.

Gdzie jest teraz dyrektor Zbigniew Kolbusz? Kto namalowat srebrne
strzatki na murach miasta? Teraz za oknem rozlegaja sie dZzwieki sudan-
skiego mambo, zielone okiennice naprzeciwko otwieraja si¢ z impetem;
Rania juz tanczy. Dzisiaj w czarnej sukni, z biatym kotem na rekach.
Macha do mnie reka i $mieje sie, szczerzac zeby biate jak $nieg. Jak
niegdysiejszy $nieg. Dochodzg mnie zapachy smazenizny kuchni r6z-
nych ludéw zamieszkujacych moja ulice. Dochodzg mnie krzyki mew
i syreny dalekich statkéw. Dochodzi mnie muzyka, krzyki dzieci i egip-
skie seriale, ktore niebieskawo migaja na ekranach w oknach kamienic
dookota. Dochodzi mnie szczek sztuécdéw — wszyscy siadaja teraz do
kolacji, ktéra tutaj w lecie jest obiadem. Smazony czosnek z pomidorami
i lis¢mi kolendry wdziera mi si¢ do mieszkania. Cienie na $cianach,
cienie w moim telewizorze. Czuje przez oliwe i czosnek narastajacy
zapach gnijacych glonéw. Czuje, jak bardzo powoli czynie to miasto.

I juz drugi temat kroniki: ,Puste przewozy”. Reportaz o milicyjnej
akcji majacej na celu zapobiezenie pustym przewozom cigzarowym na
dalekich trasach.
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Polskie szarobure zimowo-wiosenne drogi z lat siedemdziesigtych.
Ciezarowe stary okryte mokrymi plandekami i zakutani w waciaki
kierowcy z papieroskami w ustach. Milicjanci w czarnych kurtkach
przepasanych biatymi pasami z biatymi kaburami od niechcenia salu-
tujacy kierowcom. ,Trzysta piecdziesiat kilometréow jedzie pan pusto
do Stargardu...”. Slysze na ulicy $miechy dzieciakéw, odglosy kopanej
pitki i dzwonki sprzedawcy fulu. ,Jak wynika z danych milicji, ponad
trzydziesci procent cigzaréwek jezdzi po kraju bez tadunku w przebie-
gach docelowych i powrotnych...”. Sigpi tam deszcz, tam — w Polsce na
przedwiosniu 1971 roku. Ach, jak pieknie, jak pieknie! Podrywam sie
na nogi i przez moment patrze na morze, na pétoc. Ale widze tylko
Swiatetka statkéw. Rania podkreca muzyke. Ja znam te muzyke, to
hagiba, muzyka sudanskich wesel, czasami zwana mambo al-Sudani,
przypominajaca troche muzyke kubanska pomieszana z reggae i ryt-
mami a la James Brown. Taki zepchniety z gory, powoli rozpedzajacy
sie walec. Nic mu sie nie oprze. Mam za oknem dwa wesela. Mam ich
teraz wiele.

[ zaraz potem mdj ukochany reportaz: , Saperskie zadanie”. Ukochany,
albowiem opowiadajacy i pokazujacy proces powstawania mojego bloku
na ulicy Orlowicza w Warszawie. Tak, mojego bloku, ktérego makieta
jest w tej kronice. Zatrzymuje plyte i dtugo wpatruje 516; W piate pietro
bloku, w okna mojego pokoju, gdzie kiedys ja, ach ja, ja, ja...

Jeszcze jeden Dilthey dzisiaj, dobrze? Krociutki i nletrudny. Bardzo
prosze... o:

Najwyzszq formg, jakg przybiera rozumienie Zycia, jest autobiografia.
Autobiografia to wyrazony w literackiej formie namyst cztowieka nad prze-
biegiem whasnego zycia. W niej bieg Zycia i jego rozumienie stanowiq jednosc,
gdyz sq dzietem tego samego czlowieka. (Tadeusz Gadacz, s. 128)

Jest w tej kronice i m6j kuzyn — prezes spétdzielni, pan Henryk Lipski
— dzigki ktéremu moi rodzice otrzymali to mieszkanie. Stoi z planami
w reku razem z dwoma starszymi mezczyznami. Ma na glowie zimowg
czape w stylu wlochatego garnka. Proch, proch, proch...
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I pod to wszystko superjazz. Taki polski jazz z kronik filmowych.
No, wiesz... Taki jak te papierowe torebki na ogorki, jak stary plastikowy
klaser z malymi kieszonkami na monety. Polski jazz i méj blokas na
warszawskim Powislu widziany z balkonu w Egipcie. Czy moze byc¢ co$
piekniejszego? Jeszcze raz podnosze sie z kanapy i patrze w czarne nocne
morze. Jeden z okretéw podplynat bardzo blisko mojego egipskiego
domu. Wpatruje sie w niego intensywnie, statek powoli staje sie sto-
wem. O$wietlajace go poktadowe lampy i ciemne zarysy kadtuba tworza
ksztatty arabskich liter. Chce pedzi¢ po aparat albo komorke, ale jakas
sita przykuwa mnie do podlogi. Nie robie zdjecia, tylko szeptem odczy-
tuje, odszyfrowuje stowo: maszt tworzy litere alif, potem jest gardtowe
,h” kadtuba, potem znowu alif i dwie todzie ratunkowe podwieszone do
burty, tworzace ztudno$c litery ,n”. Na koncu jakby podniesione ramie
dzwigu, przypominajace alif koficowy. Do ztudzenia, do ztudzenia....

To stowo to Hanna. Tak ma na imie moja mama. Notes, notes! Na
ekranie telewizora widze teraz klubokawiarnie Grze$ w pawilonie pod
moim blokiem. Chodzitem tam na coca-cole i wuzetki. Czasami podjez-
dzala tam Violetta Villas mini morrisem albo duzym bialym kabrioletem
mercedesem, wtaczatl sie Tomasz Hopfer, a czasem, lekkim zygzakiem,
wkraczat Jan Himmilsbach z pieskiem i pijakami. Dlugie marlboro, dtu-
gie szklanki, wodka z colg i cytryna, trener Gorski, ,Czterdziestolatek”,
Boney M, Pewex i Bazar Rozyckiego. Oj, niedtugo zwariuje.

Halas — jak méwia Egipcjanie — do$é. Po prostu jednym kliknie-
ciem wylaczam telewizor. Za oknem dudni sudariska muzyka i smazy
sie jedzenie, gdzie$ niedaleko jaka$ kobieta zagdakata glo§no niczym
przestraszona kura. Dosy¢ czesto gdacze tak nocami, to chyba pani
doktorowa z willi na mojej ulicy: jest wielka, strasznie gruba i mocno
umalowana; przypomina troche Gotde Tencer. Stoi czasami na balkonie
z papierosem, pod$piewujac co$ pod nosem; tajemnicza aleksandryjska
diva. Rania $piewa wysokim glosem. Zycie jest niedocieczone jak polski
jazz. Moje miasto, moje miasta...

Zasypiam. Jeszcze troche starego, analogowego, czarno-bialego jazzu
polskiego: przenosze sie na Jazz Jamboree z pazdziernika 1969 roku.
Witaczam sobie w glowe rosét i mielone z mizerig z blogostawionego
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baru mlecznego. Plyta nazywa sie ,New faces in polish jazz”. Zgratem ja
kilka lat temu z wymeczonego, spracowanego winyla na plytke CD. Za-
chowalem tym samym wszystkie bezcenne szumy i trzaski. Jak stygmaty.
Wiele polskich analogéw z PRL-u tak zgralem. Nawet Festiwal Piosenki
Zoierskiej Kolobrzeg 1979 ,A mnie si¢ serce rwie do wojska”. Jak
stucham trzeszczacego i skrzeczacego Centralnego Reprezentacyjnego
Zespotu Artystycznego Wojska Polskiego, to czuje od morza powiew
transcendencji i mistyki.

Tak, kiedy zgrywam stare winyle na mate, blyszczace ptytki, to czuje
sie troche jak kardiochirurg. Jest tam utwdr grupy Paradox pod tytutem
»Ploteczki cioteczki”. To jest ten rodzaj polskiego jazzu, ktéry nazywam
Wakacje z duchami. Takie popierdywanie beztroskie, czekajac na Tele-
ranek albo Zwierzyniec. Jeszcze tylko jeden Jabes dzisiaj...

Jestes tym, ktéry pisze i ktory jest pisany. (1/wstep)

Tak, dzien byt wyjatkowo upalny.

Otworzylem oczy ,i dzien dlugi jak zycie byt przede mng caly” —jak
powiada William Butler Yeats. Zaraz jak wstatem, jeszcze pod pryszni-
cem, postanowitlem porozmieszczac dzisiaj moje koraliki na miescie.
One przeciez sa stad, wroce je miastu. Wygrzebatem z pudetka kilka-
nascie sztuk i schowatem do kieszeni, po czym zrobitem szukszuke,
czyli jajka zmiksowane z pomidorami, cebulg i kolendrg. Do $niadania
Edward Stachura w prujacych sie dzinsowych oktadkach i egipski, stary,
czarno-bialy film. Nie wiem nawet, jaki nosit tytul, bo wlaczylem go
w polowie. Egipskie stare filmy powoduja u mnie — niczym zastrzyk
z relanium — zwiotczenie napietych mysli i mieéni, powoduja natychmia-
stowe uspokojenie i przykucie do fotela. Najlepsze s3 te z pie¢dziesigtych
isze$cdziesigtych lat, naserowskie. Majg w sobie klimat przedwojennych
polskich i niektérych powojennych, tych z Cybulskim i Machulskim na
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przyklad. Sg jak razowy chleb z mastem i miodem $ciekajacym na palce.
To czesto takie teatry telewizji z wnetrzami przypominajacymi mieszka-
nie moich babek i ciotek ze starej Warszawy. Stary, spekany Mokotow.
Mam juz sporg ich kolekcje na DVD. Kupuje je regularnie od star-
szego pana, ktéry handluje ziemniakami, kwiatami doniczkowymi i wia-
$nie starymi filmami. Czasami na swoim wozku ma tez wielkie jak dynie
baktazany i kolekcje kompaktéw z klasyczng muzyka arabsky. Znamy
sie bardzo dobrze. Od razu wpadliémy sobie w oko, w ucho i w serce.
Hagi Hossam bardzo czesto zatrzymuje swoj kram na kétkach pod moim
blokiem i zawsze gromkim glosem od$piewuje poczatek jakiej$ starej
piosenki. Na przyklad tak jak dzisiaj, Abdela Halima Hafiza ,Ahwak”,
Uwielbiam cie. Zjezdzam wtedy zazwyczaj szybko na dét i witam sie
z Hossamem wylewnie. Potem pytam o piosenke, a on mi wszystko
ttumaczy. To prawdziwy poeta, jak Jabes albo Stachura. Hagi Hossam
poprawia swojg wyttuszczong marynarke, podciaga rownie wyttuszczone
i pocerowane gacie, a nastepnie opowiada mi o nieszczesliwej i jedynej
milodci zycia Abdela Halima Hafeza, o romansie ostatniej krélowej
Egiptu Narriman Sadik z aktorem i piosenkarzem Faridem al-Atrashem,
albo konfidencjonalnym tonem przedstawia mi swoja kolejna wersje
tajemniczej chusteczki w dtoni Oum Kalsoum. Ja go stucham i potakuje
glowa, prébujac zrozumiec¢ jak najwiecej z jego peror. Czasami mam
w kieszeni dyktafon, czasami nie. Mam tez cztery zamazane plamy
Hagiego Hossama w komputerze. Potem pochylamy sie nad wozkiem
i grzebiemy razem w stosie filméw lub plytach z muzyka, wszystkich
elegancko zapakowanych w papierowe, odbite byle jak na ksero, oktadki.
Wszystko pirackie, oczywiscie. Hossam pachnie mocno czosnkiem,
cebuly i §wieza ziemia oraz §mierdzi potwornymi papierosami Cleopa-
tra. Moje chrapy lekko sie poruszaja, kiedy Hossam przesuwa sie obok
mnie, cytujac jakas poezje lub dialog z egipskiego filmu. Lubie te nute
zapachows, to jedna z moich ulubionych, ta z tych nut serca, chociaz
na wieczoér do chinskiego garnituru preferuje raczej glony i koci mocz.
Glony z kocim moczem, taki méj stodki groszek, moje pizmo, frezja,
kwiat jasminu, bialy hiacynt i rézowy pieprzyk, nuta miejsko-morska.
Bergamotka, mandarynka i herbatka earl grey prosto z kuwety. Aromat
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odpowiedni dla zdecydowanego mezczyzny osiggajacego sukcesy w zy-
ciu zawodowym i prywatnym, czyli dla mnie. Zapach dynamiczny i bez
zahamowan, ze sporg dawka adrenaliny. Delikatne fale tropikalnego
morza rozkrajane na pét przez elegancki jacht. Taki wlasnie jest koci
mocz z glonem.

Dzisiaj kupilem u Hossama absolutng klasyke: film zatytulowany
»2Ayyamna al-Holwa”, Nasze piekne dni, z 1955 roku. Czarno-bialy oczy-
wiscie, tak, jak trzeba i tak, jak lubie. W rolach gtéwnych rzeczony Abdel
Halim Hafez, mlody Omar Sharifi jego pdzniejsza zona Faten Hamama,
dla ktérej stynny aktor przeszed! na islam. O, duzo sobie obiecuje po
tym dziele, wieczorem otocze je dymem z sziszy. Hafez byl, jak to czesto
w Egipcie, aktorem i piosenkarzem w jednym, czasami tez taficzyl. Do
filmu dokupitem jeszcze plyte Layli Mourad, dwa kilo kartofli, peczek
bazylii i na koniec dostalem gratisowego baktazana oraz szorstki poca-
tunek w czoto. Hagi Hossam zostatl na ulicy w eterycznej aurze czosnku
itytoniu i przekrzykujac handlarzy starzyzng i roznosicieli gazu, $piewat
zachrypnietym glosem:

Ahwak...

Uwielbiam cie...

We atmana law ansak...

i jesli kiedykolwiek cie zapomne...
Ansa rohy wayak...

to tak, jakbym stracit dusze...

Whasciwie to ja to tez powinienem $§piewac.

W windzie spotkalem Dine z gérg $wiezych chlebéw-plackéw. Jej aurg
byli dzisiaj Channel i Platon. Dwanascie sekund o dialogu ,,Parmenides”,
jeden placek dla mnie i rada, jak nie spalic¢ baklazana w piekarniku.

Potem dokonczytem zimng szukszuke, popitem herbata i przez
chwile patrzylem na lazurowe morze. Od jakiego$ czasu czekam na
delfiny. Doktor Abdurahman, moéj sasiad z dziesiatego pietra, twierdzi,
ze je widuje czasami z balkonu. Ale dzisiaj znowu nie bylo ani jednego
delfina. Nie szkodzi, bede codziennie ich wypatrywatl, mam czas.
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Mam nareszcie duzo czasu i chinski garnitur w prazki z kieszenia
pelng starych koralikéw. Wychodze na miasto. Wychodzeg je czynic. Do
chinskiego garnituru egipskie sandaly i aktowka ze sprzetem. W kieszeni
marynarki plastikowa butelka po pepsi, z wodg dla dzikich pomidoréw.

W windzie wielkie lustro udajace secesje i tasma z wersetami z Ko-
ranu. Wpatruje sie w lustro; moja twarz staje sie coraz bardziej okragta
i $niada — to jedzenie i storice Egiptu. Na podlodze lezy banknot dziesie-
ciofuntowy i kartka, lista zakup6w dla bawwabowej. Tu jest taki zwyczaj,
ze mieszkancy domu wkladaja do windy liste zakupéw i pieniadze.
Na kartce jest numer mieszkania. Bawwabowa albo jej maz od czasu
do czasu zagladaja do windy na parterze, zabierajg pienigdze, robig
zakupy i wkladaja je do windy, wysylajac na gére na konkretne pietro.
Czasami informuja o tym zainteresowanych przez interkom. Jeden
lub dwa funty sa dla nich. Bywa, ze takie pienigdze kraza w windzie
godzine albo dwie, zanim dozorczyni je wyciagnie; tu sie nikomu nie
spieszy. Kiedy pierwszy raz natknalem sie na lezgcy na podlodze windy
banknot, pomyélatem, ze kto$ go zgubit, i oddatem dozorczyni. Ona mi
bardzo podzigkowala, po czym od razu udata sie do sklepu. Dopiero
jaki$ czas potem, kiedy po raz kolejny znalaztem w windzie pieniadze,
zorientowatem sig, ze to musi byc jakis obyczaj. Teraz juz wiem. Patrze
na czerwony, pomiety banknot z popiersiem Tutenchamona i mysle
sobie, co by bylo, gdyby kto§ potozyt pieniadze w windzie w polskim
bloku na godzine albo dwie. Wychodze na moja ulice. Uderza mnie
fala goracego, nasgczonego intensywnymi zapachami powietrza, koty
grzebig w przepelnionych §mietnikach.

Podlatem juz pomidory, ide do taramy, czyli tramwaju. Tramwaje alek-
sandryjskie to rzecz cudowna sama w sobie. Wygladaja jakby pochodzity
z czaséw wezesnego Gierka albo péznego Gomulki. Toczg sie wolno
i majestatyczne, zgodnie z rytmem zycia swoich pasazeréw i rytmem
miasta. Czcigodnie zgrzytaja, trzeszcza oraz niemilosiernie piszcza.
Pogniecione, pogiete, niekiedy juz pordzewiate, w srodku maja niewy-
godne plastikowe albo drewniane tawki i grubych, wasatych kanaréw,
zonglujacych plikami banknotéw. Zawsze podziwiam ich za niesamowita
zdolno$é rozpoznawania w thumie twarzy pasazeréw: kto zaplacit juz za
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bilet, a kto jeszcze nie. Czasami kanary muszg staczaé bitwy z mtodymi
chlopakami, ktérzy jezdza na gape na tramwajowych buforach albo na
zewnetrznych stopniach, ocierajac sie o stupy i drzewa. Bilet kosztuje
¢wierd funta, jakie$ pietnascie groszy. W tramwaju mozna jesc, pié, pali¢
papierosy oraz gtosno $piewad, co zdarza sie tutaj ludziom dosy¢ czesto.
Bardzo lubie nimi jezdzi¢, zawsze co$ ciekawego zdarza sie w taramie.

Do mojej stacji — mahatta Camp Shezar — mam jakie$ czterysta,
pieéset metréw waskimi, ocienionymi uliczkami, ustrojonymi sznu-
rami z kolorowymi lampkami, praniem i reklaméwkami pepsi-coli.
Codziennie chadzam nimi, wchianiajac w siebie tynki muréw, pyt
chodnikéw i zielonos$c oczu poobdrapywanych okiennic. W niektérych
oknach zawsze o tej porze siedza kobiety i mezczyZzni, przewaznie
starzy, z rekami opartymi na poduszkach. Czasami z przysypiajacym
obok kotem albo klatkg z kanarkiem. Z przysypiajacym obok czasem.
Kiedy ide tymi samymi uliczkami wieczorem, w innych oknach siedza
inne osoby, ale bywa, iz w oknach porannych widze te same twarze.
Caly dzien w oknie, to cudowne! Zawsze mniej wiecej jest ten sam
uklad siedzacych i patrzacych, ten sam obraz, stalo$c, niezmienno$é,
tradycjonalizm. To dotyczy wszystkiego tutaj, powoli to odkrywam i sam
staje sie czescig tej statosci, tej aleksandryjskiej skamieliny. Bardzo tego
pragne, bardzo. To miasto zawsze jest na swoim miejscu. Zauwazyles,
jak czesto czyniac al-Iskanderije, uzywam stowa ,zawsze”? Niech tak
zawsze juz bedzie. Na zawsze i zawsze, jak méwig Anglosasi. To jest
bardzo dobre powiedzenie.

Jak jest zima, to méj spacer w duzej mierze polega na umiejetnym
przeskakiwaniu i omijaniu rozlegltych katuz po monstrualnych desz-
czach, ktére zalewaja wtedy miasto, ale kiedy jest lato — tak jak teraz — to
krocze powoli, aby nie przegrza¢ organizmu juz na samym poczatku
dnia, niespiesznie omijajac kocie obiady oraz $§wieze i nieswieze oéle
kupy, zostawiane przez zamys$lone zwierzeta ciagnace swoje wozki. Czy
Edmond Jabes skakat przez katuze jak ja» Czy jego eleganckie sztyblety
takze wdeptywaly w osle gowno? Gdzie chodzit Edmond Jabes w swoim
prazkowanym garniturze? I najwazniejsze pytanie, ktore meczylo mnie
dzisiaj w nocy: czy tez widziat strzatki?
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Jeszcze nie ma dziesigtej, wiekszo$¢ sklepow i zakladow jest o tej
porze zamknieta. Wezoraj byly pootwierane do pierwszej czy drugiej
w nocy, czasami do salat al-fadzr, czyli do pierwszej modlitwy o brzasku.
Tak tutaj wlasnie jest w lecie, nocne zycie przede wszystkim. O péinocy
mozna po6j$¢ do ahty na szklanke herbaty albo z wizyta do krawca. Ja juz
dawno przestawilem sie na ten rytm, tak jest zdecydowanie chiodniej,
a i pisanie zawsze przychodzito mi tatwiej w nocy.

Po drodze czesto — tak jak dzi$§ — wstepuje do sklepu Daniela i ku-
puje ¢wier¢ kilo orzeszkéw ziemnych. Daniel, starszy, siwy jak gotab
pan z wytatuowanym na dloni krzyzem, jest niewidomy od urodzenia.
Rozmawiamy zabawnym anglo-arabsko-francuskim miksem. Chrzesci-
janie aleksandryjscy, szczegélnie ci starszego pokolenia, uzywaja jezyka
francuskiego w rozmowach z cudzoziemcami. Jedna z najlepszych szkét
w miescie — College St. Marc — jako jezyk wykladowy ma francuski.
Daniel prowadzi swoj sklepik w tym miejscu od prawie siedemdziesie-
ciu lat, sam dokladnie nie pamieta. Przedtem prowadzit go jego ojciec.
W chwili, kiedy Daniel wypowiada stowo abuya — méj ojciec — zawsze na
kilka sekund zamiera, pochyla glowe i w milczeniu kresli w powietrzu
znak krzyza. Potem znowu zaczyna sie usmiechad i prosi mnie, abym
mu co$ opowiedzial o Polsce. Idac do tramwaju, zawsze przygotowuje
sobie jaka$ krotka polska historyjke dla niego.

Daniela interesuje wszystko, jest niestychanie ostuchany. Jak méwi,
od wczesnej miodosci skupuje ksiazki z wszystkich dziedzin i specjal-
nosci i codziennie kaze najblizszym czytad je sobie. Pyta mnie o historie
Mieszka I, Powstanie Warszawskie albo o réznice w cenach wolowego
miesa miedzy prowincja a Warszawa. Interesuje go Watesa, Maria Cu-
rie-Sktodowska i kolor lisci w polskich lasach. To sg jakie$ dwie, trzy
minuty dialogu w tym naszym wspélnym jezyku. W tym czasie nie-
widomy Kopt metalows tycha sypie orzeszki do papierowej torebki, ja
odliczam pienigdze i opowiadam — tak jak dzisiaj — o $nieznym batwanie
z marchewkowym nosem, ktérego lepitem w dziecinistwie, oraz o jodle
z bombkami i wydmuszkami. Daniel jest rozpromieniony, bo nie znat
blowing egg-shells, jak nazwalem wydmuszki, bo absolutnie nie wiem,
jak to powiedziec po arabsku. Potem pyta, czy na wadze jest ¢wierd kilo
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czy nie. Czucie w dloniach ma po prostu niesamowite, bo prawie zawsze
jest to tyle, ile zamawiam. Dzisiaj sypnat pare gramow za duzo. Méwie
mu o tym, a on delikatnie ujmuje troche orzeszkéw. Nastepnie bierze
ode mnie banknoty i pyta, czy ma co$ wydad, czy jest akurat. Méwie,
ze powinien mi wydad pie¢dziesiat piastréw. Daniel podaje mi banknot
i pyta, czy to jest wlasnie piecdziesiat piastréow, ja mowie, ze nie, ze to
jest gwinea, czyli jeden funt, ale dodaje, zeby nie szukat, tylko mi dat
te gwinee, a ja mu wydam pét funta, co tez czynimy. To jest zupelnie
niesamowite, zupelnie niesamowite, jak koptyjska msza z Dair Maqa-
riyus, to mnie pozytywnie ustawia na caly dzien.

Dwie, trzy minuty dialogu. Liturgia koptyjska. Czarne okulary znowu
swedza za uszami; bedzie dobry dzien. Jeszcze tylko puszka coli w skle-
piku na peronie, pokrytym dzisiaj wyjatkowo grubg warstwa petow
i opakowan po chipsach.

O dziesigtej rano nie ma tloku w taramie. Dzisiaj mialem szczescie,
zajechala ta najstarsza, przedwojenna, chyba z lat trzydziestych. Wygla-
dala jak moja stara ciotka wtaczajaca sie z metalowa tacg z herbatami
do salonu. Dzwonila, jeczala i szurata. W Aleksandrii sg trzy rodzaje
tramwajow: niebieskie, pochodzace tak na oko z lat siedemdziesigtych
— nazywam je ,gierkami” — zotte, waskie i potwornie niewygodne,
chyba jeszcze starsze od niebieskich, wigc nazywam je ,gomutkami”,
i kilka przedwojennych, troskliwie odrestaurowanych, ktére oprocz
tego, ze cieszg oczy turystow, pelnia swoja normalng transportows
stuzbe. Wygladaja jak ze starych warszawskich pocztéwek, jak zresztg
wiele rzeczy w tym miescie. Jest wielka szansa, ze jezdzil nimi Jabes
i Demis Roussos — bo on tez z Aleksandrii, spedzil tutaj pierwszych
dziesie¢ lat zycia. Wyobrazam sobie ich obu, jak przypadkiem, gdzie$
w piecdziesiatych latach — jeszcze przed kryzysem sueskim — spotykaja
sie w tej wlasnie taramie i siadajg na tej wlasnie drewnianej fawce,
zapatrzeni w swoje miasto za oknem. Maly Demis troche popierduje
i pobekuje po wczorajszej musace, wiec Edmond mierzy go karcagcym
spojrzeniem, wachlujac sie zlozong na pét , Egyptian Gazette”. Prycham
w dlon ze $§miechu, po czym salam alejkumuje kanarowi, kupuje bilet,
siadam na drewnianej fawce pelnej flamastrowych wyznan mitosnych
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i zaczynam tuskad orzeszki, wystrzeliwujac skorupki przez szeroko
otwarte okno taramy. Staram sie trafia¢ w mijane stupy trakcyjne. Od
razu stawiam sobie w glowie zaktady i rézne postanowienia, co zrobieg,
a czego nie, jesli trafie w nastepny stup. Kilka blyskawicznych aktow
strzelistych o tematyce tak nonsensownej, ze nawet nie moge o tym
napisacd, i szybki pstryczek-sssyczek zawleczki od cocacolowej puszki.
Wypijam napdj prawie jednym haustem, martwiac sie, zebym tylko
dowiozt beka do petli, do mahatta Raml; jestem czlowiekiem kultury,
pisarzem, nie bede bekal w tramwaju jak Roussos. Na fawce naprze-
ciwko mnie kiwa sie mlody, brodaty chtopak z matym Koranem w reku.
Na glowie ma co$ na ksztatt dreadlockéw zwieniczonych czyms$ na
ksztatt czapki. Slysze jego cichg, monotonna, §piewng recytacje. Chlo-
pak ma na sobie z6tto-zielong koszulke reprezentacji Brazylii. Numer
10. Dziesigtka to napastnik, pamietam to z czaséw gry w kapsle. Nogi
w czerwonych adidasach opart na kartonie z telewizorem marki GZ
Hongxun Electronic Co. Ltd., ktéry z pewnoscig dopiero co zakupit
u chinskich kupcéw z Ibrahimii.

Ja wyjmuje z aktowki Ksiege Jabesa. Ksiega Pierwsza — Ksigga Pytan.
Jade przeciez dzisiaj do jego dzielnicy, poniuchac po starych katach.
Ale najpierw zapisuj¢ w notesie nazwe chinskiego telewizora. To rzecz
niezwykle wazna, religijna bym powiedziat. Okej, teraz Jabes:

Stowa sq nami, drzwiami uchylonymi w przestrzen; odgaduje je dotknig-
ciem dtoni, rozpoznaje po sladach, ktére pozostawity. (1/153)

Koto okna, miedzy uszczelky a rama, jest mala dziurka, akurat na
maly koralik. Wsuwam dfoni do kieszeni. Ach, szyfry transcendencji,
badzcie zawsze ze mng. Na zawsze i zawsze.

Pstryk tupinka i kolejny stup trafiony. Tarama jeczy i wzdycha sen-
tymentalnie; jest juz stara i bardzo zmeczona, wiezie przeciez taki
ciezki bagaz wspomnien. Czuje, jakby byla zywa, jak te piekne, po-
kryte zmarszczkami kamienice za jej oknami. Jak restauracja Athineos,
ktérg wlasnie mijam, jedna z najstarszych w miescie. Tu na pewno
Roussos jadat te gazopedne musaki z baktazanami i p6Znowieczorne,
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cudowne o$miornice w gestych sosach z pachnacym anyzkiem tzatziki.
Tu z pewnoscig kardamonowa kawe saczyt Edmond Jabes, kontem-
plujac rozgrywajaca si¢ przed jego oczami Ksiege. Moze tutaj wlasnie,
przy wystawionym na trotuar starym zeliwnym stoliku, donna Amalia
przewijata matego, wrzeszczacego Filipka Tomaszka Marinettiego — au-
tora wariackiego ,Manifesto del futurismo”, ktérym tak zachwycalem
sie w mlodosci. Obok donny Amalii swojemu stodkiemu malenstwu
mogta wtykaé do dzioba smoczek piekna Klara Munch, a tym stodkim
malenstwem byt Rudolf Hess, ktéry tez stad, tez stad.

Donna Amalia i Frau Klara w kapeluszach od Elsy Schiaparelli,
wymieniajac codzienne plotki, z pewnoscia jak zawsze narzekaly na
aleksandryjski upat i wszedobylski pyl, tesknie wzdychajac za swo-
imi dalekimi, chtodnymi Toskaniami i Bawariami. Tu, w Athineosie,
w podcieniach stylizowanych na greckie patio, z pewno$cia popalat
szisze sefardyjczyk, lingwista i piosenkarz-poeta Georges Moustaki,
zatopiony we francuskich, wloskich, greckich i arabskich poezjach. Tu
mégt snuc swoje wielkoarabskie plany Gamal Abdel Nasser w czasie,
gdy przy stoliku obok swoje finansowe plany snut inny dystyngowany
miody cztowiek — Mohamed al-Fayed, dzisiejszy wlasciciel londyriskiego
Harrodsa. To tutaj wlasnie, w najdalszym kacie tego spatynowanego
czasem i kurzem lokalu, catowali sie kiedy$§ Michel Demitri Shalhoub
— Grek, Libanczyk, Syryjczyk, a na pewno Egipcjanin — znany bardziej
jako Omar Sharif — i powabna Faten Hamama, ktérzy oczekujg mnie
dzi$§ wieczér w moim odtwarzaczu DVD. Plyng chmury na lazurowym
niebie i plynie czas...

Ala balad el mahboub - jak $piewata niezapomniana Oum Kalsoum. -
Nad miastem zakochanych... Tak, to wszystko jest jak jakis film, a ja jestem
scenarzysta, rezyserem i aktorem... Widze moje miasto w obiektywie ko-
morkowego telefonu. Pstryk, pstryk, pstryk. Stara tarama jeczy i wzdycha
sentymentalnie.

Plynie czas... ale on nie jest nieublagany, jak mysli wielu, wcale nie,
wcale nie...
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Mahatta Raml to stacja konicowa, wyskakuje z tramwaju i wypstry-
kuje ostatnia tupinke w ostatni stup. Co$ wygratem, ale nie moge sobie
przypomniel, o co sie zalozylem sam ze sobg. Zmeczona ciotka tarama
juz przysypia na bocznicy. — Bye-bye, baby — szepce do niej i bekam
w rekaw, jednak dowioztem beka na miejsce. Raml po arabsku znaczy
piasek, pewno dawno temu siegala tu pustynia. Dzisiaj nie ma piasku,
jest za to pelno kioskéw z gazetami, pirackimi plytami i hamburgerami,
miedzy ktérymi rozlozone sa wielkie, zielone, plastikowe maty pelne
bawiacych sie dzieci i pograzonych w modlitwach ludzi. Popularna
Ramla to miejsce, w ktorym mtodzi aleksandryjczycy umawiajg sie na
randki. Bezustannie stychac tutaj, nastawione na full, telefony komor-
kowe z melodiami egipskich przebojéw zamiast dzwonkéw. Grupy
nastoletnich, potwornie nazelowanych chlopakéw przechadzajg sie
wkoto z przesterowanymi, dudnigcymi boom-boxami i kiedy modlacy
sie koniczg juz swoje modlitwy, zaczynaja na tych samych matach
ewolucje taneczno-akrobatyczne, bedgce niesamowitym miszmaszem
breakdance i tafica arabskiego. Za jednego funta jest tutaj goracy po-
pecorn, za dwa coca-cola albo fairouz — okropny gazowany napdj jabl-
kowy z puszki. Ludzie czekajg na swdj tramwaj, jedza, pija i klaszcza
rytmicznie, zachecajac okrzykami taniczacych. Naprzeciwko Ramli, po
drugiej stronie sharia Saad Zaghloul, usadowit si¢ wielki Gad — rewe-
lacyjny egipski fast-food. Pita z szawarma, tzatziki i sok ze §wiezych
pomaranczy w tempie ekspresowym wpadaja w dionie zamawiajacych.
Przed lokalem dluga kolejka czekajacych; tu jest bardzo tanie jedzenie
na ulicy. To stara tradycja jedzenia poza domem, wspdlna dla catego
Poludnia. Bardzo dobra tradycja. Zawsze bytem zafascynowany tanimi
knajpkami, smazalniami i garkuchniami Afryki i Azji, gdzie zwykli
ludzie mogli sie naje$¢ do syta za mate — nawet dla nich — pienigdze.
W Egipcie tanie knajpy, tak jak zreszta wiekszo$¢ matych lokali, maja
bardzo niskie, czasami wrecz symboliczne czynsze. Niewidomy Daniel
placi za swoj lokal siedemset funtéw rocznie, czyli niecale czterysta
zlotych. Tych lokali jest niezmierzona ilo§¢, egipskie miasta dostow-
nie tong w ich zalewie. Prowadzg je, czesto z pokolenia na pokolenie,
cate rodziny. Bardzo czesto jest tak, Zze na dole jest sklep, knajpa albo
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warsztat, a na pierwszym pietrze mieszka rodzina, ktéra od pokoler
prowadzi interes na parterze. Gdy kto$ sie zeni albo wychodzi za maz,
dobudowuje sie pietro. Jest tutaj ogromna pajeczyna malej i starej,
obrostej tradycjami, przedsiebiorczosci rodzinnej, ktorej nie zdazyt jesz-
cze zniszczy¢ globalny supermarket. W czteromilionowej Aleksandrii
jest tylko jeden wielki Carrefour na obrzezach miasta, w ktérym ceny
sa wyzsze niz w malych sklepach. Wszedzie za to jest nattok sklepow
i sklepikow, bud z warzywami i miesem, matych i wiekszych kramikoéw,
ktére nierzadko funkcjonujg w tym samym miejscu od ponad stu lat
czy wiecej. Pienigdze, tylko gotéwka, przechodza z rak do rak ludzi,
z minimalnym posrednictwem panstwa. Wlasnos$¢ prywatna jest tutaj
absolutng $wietoscig. Wiele intereséw ubija sie bez zadnych rachunkéw
i faktur, bez zadnych poswiadczen i kwitéw, tylko na stowo honoru.
Tuz obok mojego domu jest duzy francuski bank NSGB. Nieraz wi-
dze, jak wychodzi z niego ktérys z pracownikéow banku i wynosi worki
z pieniedzmi, ktore nonszalancko wrzuca do bagaznika osobowego
samochodu, po czym odjezdza. Sam jeden, bez zadnej ochrony.
Wiekszos¢ sprzedawcow i rzemieslnikéw placi staly ryczatt panistwu.
Nieduzy, naprawde nieduzy; wypytywalem o to wielokrotnie. To jest
wiasnie to, co wielu ludzi na Zachodzie nazywa pogardliwie ,,gospodarka
bazarows”, a co daje tutaj godne zycie milionom ludzi. W Gadzie mozna
zje$¢ wielki posilek za dziesie¢ funtéw, czyli pie¢ czy szesc zlotych, ale
w tych malutkich, zattuszczonych smazalniach-dziurach-w-§cianach
prosty i sycacy obiad ze szklanka herbaty mozna dostaé nawet za potowe
tego. Ja zazwyczaj tak wlagnie jadam. Nie wchodze do Gada, jestem do-
piero co po $§niadaniu, patrze tylko przez chwile, jak roze§miani od ucha
do ucha sprzedawcy w firmowych T-shirtach i czapeczkach uwijaja sie jak
w transie, nieustannie wykrzykujac numery dan w strone kuchennego
okna, z ktérego wydobywaja sie kteby dymu i migaja zaciete twarze ku-
charzy. Odnosi sie wrazenie, ze ci sprzedawcy tez taricza, jak ci chlopcy
na plastikowych matach. Ten rytm miasta, ten wibrujacy, wciagajacy
rytm, bedacy jakim$ dziwnym, nieodgadnionym polaczeniem muzyki,
religii, zmystowosci i gorgcego wiatru czué bardzo dobrze wlasnie na
Ramli. To wszystko zlewa sie w jedng szumiacg calo§é, stanowi jedna
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pulsujaca plazme. To zycie. Czuc je tutaj.Wiatr rozwiewa stosy $mieci
ponad glowami taficzacych arabski breakdance...

Miedzy Gadem a kioskiem z gazetami w szpare w $cianie, obok lampy,
wsunatem koralik. Jakby$ kiedys tu byl, to poszukaj dobrze.

Do Manszei z Ramli jeszcze kawatek drogi, postanowitem pojechad
mashrug, czyli minibusem, ktérych krazy nieprzebrane mnéstwo po
miescie i ktére — machnieciem reki — zatrzymuje sie gdziekolwiek. To
przewaznie niezwykle tu cenione toyoty hiace, ktére podobno potrafig
przejecha¢ milion kilometréw na tym samym silniku, jak twierdzit
jeden z kierowcéw, ale z dnia na dzien po ulicach coraz wiecej jezdzi
chiniskich jin bei i indyjskich tempo traveleréw. Te pierwsze do ztudze-
nia przypominaja toyoty, te drugie to prawie kopie buséw mercedeséw.
Widzialem te samochody chyba wszedzie, gdzie bylem: od Dakaru po
Bombaj. W Aleksandrii jak grzyby po deszczu wyrastaja matle i duze
salony z chinskimi autami — od malutkich chery qq, prawie kopii ma-
tizéw, po ogromne terenéwki i autokary. Najpopularniejszg marka jest
tutaj Speranza. Jest juz od prawie trzech lat na egipskim rynku, wiec
wielu potencjalnych klientéw czeka na efekty trzyletniego uzywania
speranz przez tych, ktorzy — skuszeni niska ceng — zaryzykowali i ku-
pili od razu. Ale chyba samochody s3a dobre, bo pojawia sie ich coraz
wiecej 1 wiecej.

Speranze wystepuja w wielu odmianach i modelach, wszystkie przy-
pominaja z daleka auta ré6znych znanych zachodnich i azjatyckich marek,
od ktérych kosztujg dwa razy mniej. Poza tym —jak mi méwili Egipcjanie
— chifiscy producenci samochodéw oferuja jakies wyjatkowe warunki do
prowadzenia salonéw z ich produktami, wiec i potencjalnych dealeréw
jest bardzo duzo. Coraz czeSciej w gazetach i na ulicznych banerach
pojawiaja sie ogloszenia reklamujace nauke chinskiego. Ucza oczywiscie
Chinczycy, ktorzy juz dawno nauczyli sie arabskiego u siebie w Chinach,
zanim jeszcze pojawili sie w Egipcie, Syrii czy Maroku. Jak twierdza
Egipcjanie, chinscy nauczyciele méwig perfekt po arabsku, a doktadnie
w ‘ammiyi, dialekcie egipskim.

Z daleka mruga juz do mnie reflektorami bialy jin bei, macham reka
iwsiadam do $rodka, nie pytajac o droge; stad wszystkie mashruyjada do
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Manszei. Chiniski bus pelen jest zakfewionych studentek ze skryptami
w rekach oraz wersetéw z Koranu — wiszacych pod przednig szyba i wy-
brzmiewajacych z nastawionego na full radia. Czarne nigaby chichocza-
cych studentek, ich dlugopisy, srebrne i ztote torebki, plastikowe sandatki
z motylkami, koszula w paski kierowcy, jego spodnie, méj garnitur, moje
majtki, méj dyktafon, aparat, komoérka, miarka i notes — to wszystko
pochodzi z Chin. Tylko moja brazowa, bardzo brzydka, czyli niezwykle
pigkna aktowka z z6ttym napisem Kablobeton — przedsigbiorstwo budowlane
na boku nie jest chiniska, jest z 1976 roku, ze starej dobrej Polski Ludowe;.
Jest prawdziwa i bezcenna. I Jabes, Jabes teZ nie jest chinski, ale kiedys...
moze za kilkaset lat on takze bedzie chinski, kto wie...

Weiskam kierowcy pét gwinei. Pedzimy opetariczo zatloczonymi
uliczkami w strone Manszei, niegdysiejszej dzielnicy aleksandryjskich
Zydow.

Przez szybe auta patrze na aleksandryjskie ulice i mysle, co powi-
nienem teraz o nich napisac — o tych arabskich ulicach. Mysle o tym,
co Ty teraz czytasz. Dokladnie o tym wlagnie. I troche sie martwie, ze
nie wiem, co mam napisac o tych zattoczonych, pelnych samochodéw,
wozkow i furmanek ulicach mojego miasta, bo widziatem takie ulice
juz w wielu krajach arabskich i one wszystkie sa do siebie podobne, a ja
opisalem je juz przeciez w poprzednich ksigzkach. Nie chce si¢ powta-
rzaé, mimo iz nie chce mi sie nic pisa¢, mimo iz jest bardzo, bardzo
goraco, a ja jestem zmeczony. Nie chce mi sie pisac, slyszysz mnie? To
nie kokietowanie i poza, ja po prostu chcialbym usigé¢, zapali¢ szisze
i gapic sie tylko na te ulice, jak ci faceci za oknami jin beia.

A musze przeciez pisac.

Ale jeste$my juz umoéwieni, ze kiedy$ tak wlasnie bedzie, pamietasz,
prawda? Ja nie bede pisal, ale Ty bedziesz czytal. Czasami dojdzie Cie
dym z sziszy, przyrzekam.

Okej, niech bedzie, pisze, pisze, no popatrz tylko sam: niby takie
same ulice jak w Damaszku, Fezie czy Bejrucie, ten sam feeling, ambiance
i aijsz, ale tylko tu, wlagnie tu, w al-Iskanderiji, w dzielnicy Manszeja,
gdzie pét wieku temu osle kupy przeskakiwat pewien zydowski poeta,
teraz — 20 czerwca 2009 roku, o 11.16 — na rogu sharia el Bahariye i sha-
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ria Ismail Sabri zza uchylonego okna chinskiego busa widze papierows
torebke, ktorg porywa podmuch gwaltownego wiatru, wysoko, wysoko,
kilkanascie metréw ponad ulice. Torebka obija sie o balkony, latarnie,
stupy, drzewa, owija sie wokét rozciggnietych nad ulicg kabli, jakby
taficzyla, zmystowo i zalotnie krecac swoimi papierowymi bioderkami,
a potem splywa powoli na dét razem z innymi $mieciami, prosto na
glowy tych mezczyzn palgcych szisze, ktérzy — nie odwracajac wzroku
od ulicy — oganiaja sie od niej jak od muchy, osy albo jak od papierowej
torebki wlasnie. Torebka zaczepia ich i kokietuje jak tancerka belly-
dance’u, spada nagle na chodnik i chwile drga rytmicznie w miejscu
niczym bailaora flamenco, potem znéw podrywa sie kilka metréw w gore
ina koniec nieruchomieje na sekunde w powietrzu, jakby sie nad czyms$
zastanawiala, i zrezygnowana powoli i dostojnie opada na kurek z za-
palonym gazem w smazalni falafelu. Nikt nie zauwazyl jej tragicznej
$mierci, nikt nie zwrdcit uwagi na jej piekne akrobacje w powietrzu. Kilka
sekund i juz czarny popiét rozwiewa wiatr. I tak to wlagnie wyglada, te
arabskie ulice, jakbys$ miat jakie$ watpliwosci.

Jeden koralik w lekko naciety skaj siedzenia jin beia. Glteboko w gabke.
To jest fotel w ostatnim rzedzie, pierwszy od lewej strony. Bialy jin bei, nu-
mer tablicy rejestracyjnej: Alex — Taxi 21927. Jakbys kiedy$ tu byl, wiesz...

I juz ide przez mate, ciasne i waskie uliczki Manszei. Takie same
jak w starym Damaszku czy Marrakeszu. Ale to nieprawda, nieprawda,
wystarczy tylko podnie$¢ wzrok i poszukad pewnej szarej, latajacej pa-
pierowej torebki i juz jest inaczej.

Podnosze wzrok, nie szukam torebki z papieru, szukam zydowskich
liter i sze$cioramiennych gwiazd. Mam to juz obcykane, mam dosy¢
dobrze opanowang penetracje mellahow.

Mellah, melh to po arabsku sél. Tak nazywaly sie w Kalifacie zydowskie
dzielnice. Od pierwszego mellahu, ktory powstat w 1438 roku w Fezie,
w dzielnicy noszacej taka wlagnie nazwe.

Uslyszalem tutaj kiedy$ w radiu piosenke Layli Mourad — Al aijsz wa
melh — chleb z solg — i od razu zrozumiatem, o co w niej chodzi, mimo
iz stabo méwie po arabsku. To smutna piosenka.
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Kocham Layle Mourad, bo ona zawiera w sobie to, co kocham naj-
bardziej. Jej mama byla z Polski, ale nie byla Polky. Musisz jej sam
postuchad, ja i tak moéwie za duzo.

Gesta platanina waskich, zaniedbanych i spatynowanych czasem uli-
czek. Katuze, gruz, $mieci, koty, koty, koty — moi wlochaci przyjaciele.
I przepiekne, chylgce sie ku upadkowi domy. Nie wiem nawet, jak je okre-
§li¢, nie znam sie tez za bardzo na architekturze, to chyba nie kamienice,
to co$ jakby wielki plaster starych, pokruszonych muréw z nieregularnie
powybijanymi, zakrytymi zielonymi okiennicami oknami — duzymi, ma-
tymi i zupelnie malutkimi, w ktérych, tak jak w mojej dzielnicy, tak jak
wszedzie tutaj, przesiaduja, oparte na poduchach, grube kobiety w papi-
lotach, z malutkimi dzie¢mi po bokach. Patrza na mnie, przypatruja sie
mi uwaznie. [ te domy, tak jak w Ibrahimii, i te kobiety na wyszywanych
kolorowych poduszkach. Jestem nie stad, wygladam na cudzoziemca,
robie zdjecia telefonem, co$ szepce do mikrofonu dyktafonu, siadam
na schodach klatek schodowych i co$ tam zapisuje w czarnym notesie,
dtugo przygladam sie w milczeniu miejscom, w ktérych pozornie nic nie
ma. Domy tloczg sie i wpadaja na siebie, pochylone we wszystkie strony,
jakby zamarty w jakims$ taricu, jak uchwyceni w obiektywie pijacy albo
chasydzi. Juz wiem, skad je znam — to domy z obrazéw Marca Chagalla,
domy z ksigzek Bruno Schulza, domy z piosenek Layli Mourad. Niektére,
jak jacy$ schorowani starcy, podtrzymywane sg przez drewniane kon-
strukcje, troche przypominajace wregi todzi. Widziatem takie konstrukcje
w mellahu w Damaszku, mellahu w Marrakeszu, starych dzielnicach
Asmary. Niezliczone warstwy farby, odpadajace platy tynkéw, gdzienie-
gdzie dziury jak po kulach, jak w Warszawie, cale serie dziur na $cianach.
Tak, znam te dziury z Warszawy. Od dziecka je ogladam, one tam zawsze
byly, w moim starym miescie, one tam zawsze beds. Towarzysza mi od
przedszkola na Wiglanej, ktérego $ciany pokryte byly takimi wlasnie
kamiennymi ranami, az po moje ostatnie mieszkanie na Stepiniskiej na
Mokotowie, w przedwojennej kamienicy, gdzie kulami poranione byty
schody na klatce. Ale tu? Kto tu strzelal, kiedy? Niemcy, Wtosi, Anglicy,
Egipcjanie? Musze sprawdzi¢ w domu, w ksigzkach i internecie, ale teraz
musze poszukad drzwi, znowu szukam drzwi, jak zwykle...
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Czarne belki z szerokimi szparami, z ktorych wytryskuja ku storicu
zielone todyzki chwastéow. Pomarariczowe karaluchy bezszelestnie prze-
mykajg pod murami. Z okien na sznurkach zjezdzaja w dot wiklinowe
koszyki, do ktérych roznosiciele chleba i warzyw wrzucaja swoje pro-
dukty. To bardzo popularna metoda zakupéw w moim miescie. Sztandary
prania powiewajg nad Manszeja. Drzwi, musze zobaczy¢ drzwi. Drzwi
do tych zydowsko-turecko-arabskich kamienic.

Zawsze patrze w bylych mellahach na drzwi i ich okolice. Jednym
rzutem oka rozpoznaj¢ zydowskie bramy, mimo iz nie mam zadnego
pojecia o ich historii i nie posiadam zadnej wiedzy teoretycznej na ich
temat. Nauczylem sie tego sam podczas podrozy.

Czesto na szczycie jest lew, ptak, korona albo gwiazda Dawida, tak
jak teraz, w tej malutkiej, niesamowicie waskiej uliczce, przypomina-
jacej gérski wawoz, w ktorej domy-starcy pochylajg sie ku sobie, jakby
zamierzaly zaraz pasc sobie w objecia. Czesto s3 tylko po nich $lady;
czyjes$ rece je usunely. Gwalttownie i ze zlo$cia. Wieczna wojna, wieczna
nienawis¢.

Czasami na murze obok drzwi jest mata srebrna strzatka... Tak jak
teraz. Tutaj. Jest!

Poza tym w zydowskich drzwiach jest jakas charakterystyczna, zelazna
ornamentyka nad gorng belka framugi, na pierwszy rzut oka wygladajaca
jak arabska czy turecka, ale po blizszym przyjrzeniu sie nieco jednak
inna. To jest orientalna arabeska, ale jakby troche oddzielna, osobna,
jakby przyklejona, tylko udajaca arabeske. Nie wiem, co to jest, ale za-
wsze to wyczuwam i wiem, ze moge uchyli¢ takie drzwi i cicho wejéé
do klatki schodowej. Potem juz pozostaje mi tylko szukac¢ zamazanych
hebrajskich liter i tych uttuczonych symboli. Tak bylo w Damaszku, tak
bylo w Rabacie, tak jest teraz.

Tutaj.

Boze, jak ja bym chciat Ci powiedzied, jak jest teraz. Jak jest tutaj. Nie,
nie chodzi mi tylko o te chwile w starej, pachnacej czosnkiem i kocim
moczem zydowsko-arabskiej klatce schodowej, nie, chodzi o chwile
i miejsce w ogble. I w szczegodle. Naprawde, to jest niesamowite, ta
chwila, ta jedna chwila, ktéra jest zawsze i tutaj. Ale nie opowiem Ci
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o niej teraz, nie potrafie, nie umiem. Jeszcze nie teraz opowiem Ci
o teraz i tutaj. Kiedy indziej, inshallah.

Na krzesetku pod zagrzybiong i obdrapang $ciana przysypia gruby
bawwab; nie obudzit si¢, mimo iz drzwi jeknely i pisnely smutno. Do-
zorca pochrapuje cicho, muchy chodza mu po czole, wasach i po po-
cerowanej galabii. Omiatam wzrokiem pélmrok przetykany waskimi
strumieniami stonecznych promieni wpadajacych przez drzwi i nie-
wielkie okno. Swiatto fascynuje mnie od niepamietnych czaséw. Okej,
juz mam: za plecami bawwaba widze pierwsza hebrajska litere, potem,
nieco wyzej, nastepng i jeszcze dwie, i jaki$ napis albo stowo. Potem
chyba jeszcze jakas litera, ale nie, to dzieciaki, to dzieciaki wyryly co§
gwozdziami albo kluczami. Klatka petna §mieci, pod sufitem dostrzegam
rzad pokruszonych stiukéw wyobrazajacych liscie i kiscie winogron. Ci-
chutko wyciggam z aktéwki komorke, boje sie pstrykac tutaj aparatem,
irobie kilka zdjec literom, stiukom i grzybom na murach. Fotografuje
plamy, fotografuje cienie, fotografuje czas. Tu bylem: Edmond Jabes.
Tu na pewno bytem. Potem ostroznie przyblizam sie do napisu. Ledwo
go znaé, jest kompletnie zamazany, w ciemnym kacie. Bardzo powoli
uchylam szerzej okiennice okna obok bawwaba, zeby wpadto wiecej
swiatla. Klik, klik, klik. Czarna nokia made in China. Teraz patrze na
ekranik telefonu, najpierw litery, pierwsza jest:

h

Potem nastepne zdjecie, bardzo stabo widoczna litera:

2

[ nastepna litera, taka sama jak pierwsza:

b

[ ostatnia, zlapana z malg mucha:

R

A potem to stowo kolo okna, bardzo stabo je widad, to co$ jakby:

aPn

Ale moze to nie to? Moze to zupelnie co$ innego?

Piotrek, ty sobie chyba za duzo wyobrazasz?
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Prawdziwe poznanie to state zyskiwanie pewnosci, ze w istocie nie do-
wiemy sig niczego; poniewaz Nic jest takze poznaniem, bedgc odwrotng
strong Wszystkiego, na podobieristwo powietrza, kiére jest odwrotng strong

skrzydia. (Jabes, 1/130)

Popekane schody. Pokruszate kiscie winogron. Aijsz wa melh, chleb
i s6l. Edmond Jabes.

Cichutko wychodze z domu, zeby nie zakioci¢ snu grubego bawwaba.
Wielka, obrzydliwa mucha wylagdowata wlagnie na jego policzku, odpe-
dzam ja niezdarnymi ruchami spoconych dloni, co$ szepce do siebie.
Ta chwila teraz... teraz i tutaj.

Zawsze.

Sciskam pod pachg moja peerelowska aktéwke i ponownie zanurzam
sie w plataninie waskich, ciemnych uliczek. Kolorowa bielizna rozwie-
szona w poprzek uliczki topocze na wietrze. Na jednej ze $cian wielki
mural przedstawiajacy Osame bin Ladena z gitarg, ucharakteryzowanego
na Elvisa Presleya stojagcego w charakterystycznej pozie — na czubkach
palcow przed mikrofonem z lat pieédziesigtych. Pod muralem podpis:
Love me tender. Musze 1§¢ i pisac. Zerwat sie silny wiatr, taki, jaki zdarza
sie tutaj czesto, wciskajac do nosa i oczu morska wilgoc przemieszang
z kurzem i pylem. Jeden z wiszacych stanikow urwat si¢ ze sznurka
i spadt mi pod nogi, prosto w katuze. Przez moment w milczeniu wpa-
trywalem sie w ten zbrukany stanik. Poczutem bol; ten widok mnie
zabolal. Ten bezbronny, unurzany w blocie stanik. Male metalowe drzwi
z domu obok otworzyly sie z nienaoliwionym przecigglym, zimnym
jekiem i mloda dziewczyna w hidzabie na glowie wypadla na uliczke.
Pochylita sie nad stanikiem i w zatroskaniu go podniosta. Potem spoj-
rzala na mnie i uémiechnela sie delikatnie, chowajac wstydliwie stanik
za plecami. Zdazylem zauwazy<, ze dlugie, szczupte dlonie miata pokryte
arabeska amarantowej henny. Odwzajemnitem jej u$miech, chociaz
zabolalo mnie jeszcze bardziej. Gdzie$ za murem krzyknat kot. Potem
drugi, potem jeszcze jeden i nastepny. Koty $piewaly o Manszei.

Szedtem dalej i pisatem. Musze przeciez pisac. Bolalo mnie. Na
hakach u rzeZnika kolysaly sie trzy odrabane baranie tby. Waziutkie
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czerwone struzki splywaly z otwartych pyskéw na asfaltowe placki
uliczki, tworzac male jeziora, w ktérych odbijat sie blask Manszei. Po-
chylitem sie nad jednym z tych jezior i spojrzalem na czerwong tafle.
Ujrzatem ksigzke. Ale to nie byla ta ksiazka, ktéra czytasz, to nie byta
Ksiega Jabesa, to bylo co$ innego. Jaka$ inna struktura, jakby utkana
z niezmiernie delikatnej, eterycznej materii. Co$ niestychanie ulotnego,
ale jednak realnego. Czulem uplyw czasu. Blyskawiczny i przeszywa-
jacy cala wyobrazalng, mozliwa do wyobrazenia, rzeczywisto$¢. Blysk.
Blask. Ulamek utambka i jednocze$nie cata wiecznos$¢, chociaz czutem,
ze to stowo nie ma tutaj zadnej wartosci, Zadnego zastosowania, odnie-
sienia. Do niczego, albowiem wszystko bylo teraz wszystkim i niczym
jednocze$nie. Ale to tez nie mialo Zadnego znaczenia. Bylo tylko cos na
ksztalt falowania. Uslyszatem cichy glos i podniostem glowe. W oknie
na pierwszym pietrze, za uchylong okiennica, stala dziewczyna od sta-
nika i u$miechala sie do mnie delikatnie. Wysuneta pokryta henng dton
i nie§miato wskazala palcem na krwawg katuze, jakby zachecajac mnie
do ponownego na nig spojrzenia. Potem pomachata mi takim gestem,
jak macha sie komus, kto wlasnie daleko odjezdza. Troche bezradnym,
troche smutnym, troche z nadzieja szybkiego powrotu. RzeZnik z tasa-
kiem wyszedt na ulice i zapalil papierosa, ocierajac czoto skrwawiong
dionia. Blysnat pierscient albo sygnet. Rzeznik zaciggnat sie gleboko
i spojrzal na mnie, ale odniostem wrazenie, jakby mnie w ogéle nie
widzial. Patrzyt na wskro§ mnie, dalej, w strone gérujacego nad Man-
szeja biatego minaretu. Kolejny powiew goracego wiatru podniést kurz
z uliczki i wtedy ustyszatem $piew.

Dobiegat z podworka.

Teskna i melancholijna piosenka, jak miejsce, w ktoérym bytem.

Tuz obok kamienicy z szeScioramienng gwiazdg i srebrna strzatka
byt — jakby przylepiony — maly sklepik czy warsztat bez zadnego szyldu.
Wyfrunat z niego z furkotem skrzydet szary golab. Zajrzatem do $rodka
przez uchylone drzwi, w $rodku nikogo nie bylo oprécz chmury kurzu
i stada gruchajacych gotebi. Wszedlem. Spiew stat sie wyrazniejszy.
Kobiecy, delikatny, smutny gtos; znatem go. W srodku sklepiku panowat
pétmrok i nieludzki wrecz balagan. Jakie$ graty, stare, potamane meble,
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zelastwo, czesci maszyn, polamane kosze i koszyki, a nade wszystko
pelno glinianych garnkéw i doniczek pokrytych gotebim guanem. Po
prostu morze skorup. Wszystko dziurawe i potamane, pokryte kurzem
i pytem. Skorupy chrzescity pod moimi sandatami, gotebie gruchaly
niespokojnie, raz po raz trzepoczac skrzydtami i potegujac tym samym
i tak straszny kurz. Zatkalem nos, wyciagnatem komorke, zeby zrobié
zdjecie, i skonstatowalem, ze nie ma tutaj zasiegu, chociaz jeszcze
kilka metréw obok byl. Aparat tez odmawiat wykonania zdjecia. Co
dziwniejsze, ekran telefonu nie wyswietlal takze godziny. Po prostu
komorka przestata dziatad. Jestem juz przyzwyczajony do niedoskona-
fosci techniki w Egipcie, zlozytem to na karb... nie, nie... chcialem tylko
zlozyc na karb, ale... ale przeciez zasieg operatora to nie czas, komoérka
bez zasiegu powinna pokazywac godzine i robic zdjecia. Ale nie, ekran
swiecit pustka, niebieskim — niezmaconym zadng litera ani cyfra — bla-
skiem. Zaden klawisz nie reagowal na nerwowe klikanie moich palcow.
Nowa nokia, 190 funtéw, kurcze. Z pomieszczenia prowadzily na zaple-
cze drugie drzwi. Przeszedlem przez to pobojowisko, oganiajac sie od
gotebi, pchnatem drzwi i znalazlem sie na nieduzym, pelnym kwiatow,
krzewoéw 1 gor przerdznych gratéw i §mieci podworku.

To bylo typowe arabskie podworko studnia, pelne okien, okienek i wa-
skich zelaznych balkonikéw obwieszonych praniem, wigzkami cebuli,
czosnku i pekami suszonych zi6t. Na §rodku podwoérka, miedzy pudtami,
skrzynkami z narzedziami, stosami staroci i przysypiajacymi kotami
stala jaka$ dziwna maszyna, a wlasciwie jej szkielet. W pierwszej se-
kundzie pomyslalem, ze to traktor, ale po uwazniejszym przyjrzeniu sie
maszyna zaczela przypominac mi szybowiec albo co$ jakby prymitywna
lotnie zbudowang na bazie traktora. Po jej bokach wyraznie rysowaly
sie stelaze skrzydetl obciggniete bialym materialem przypominajacym
zwykle przescieradto. Wielki brodaty mezczyzna z burzg siwych wlosow
krzatat sie wokét tej absurdalnej konstrukcji, dokrecajac $ruby i §rubki
kluczem i z impetem wbijajac mlotkiem gwozdzie, ktérych caly pek
trzymat w ustach. Raz po raz rzucat okiem na rozlozona na zardzewia-
tym, chyboczacym sie pulpicie stara, porwang ksigzke. To byt taki pulpit,
jakiego uzywaja skrzypkowie do potozenia nut. Pod $ciang domu maly
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chlopczyk siedzial na rozlozonym na ziemi dywanie i rzucat kostkami
do gry w drewnianym pudetku.

Na $rodku podworza, na krzegle, ubrana w te sama czarng sukienke
siedziala Savina i §piewata, dziwnie poruszajac dlonig tuz nad brzuchem.
To ja styszatem z ulicy.

Ho yad ‘anuga haytah lah
Eysh lo he’etz ga’at ba...

Obok niej, na rozpadajacej sie, dziurawej kanapie, siedzial szewc
Hussein i gral na oudzie, arabskiej lutni. Miat zamkniete oczy. Oprocz
palcéw obejmujacych struny i gryf nic sie w nim nie poruszato, byt
catkowicie nieruchomy; jakby spat.

Smutna, melancholijna i nostalgiczna piosenka. Jak tamta w Ibrahi-
mii. Znowu nadstawilem ucha, pragnatem rozpoznac jezyk. To nie byt
grecki, to nie byl arabski, ale bardzo podobny. Kostki chtopczyka jedna
po drugiej uderzaly o pudetko. Wsunatem dloni do aktéwki i nacisnatem
klawisz dyktafonu.

...zug sh'foteha shani che

Rak li wshikot natzru hen

Ho liwa Rak li wshikot natzru hen
Ho, ‘eyn shohrah haytah lah

Or vatzel hit nag shu bah...

Siwy brodacz w zapamietaniu walil mlotkiem w dziwaczng maszyne,
caly czas odczytujac cos z ksigzki na pulpicie. Wyjat z ust gwozdzie i za-
mart z szeroko otwartymi ustami, wpatrzony w dzielo swoich rak, potem
podszedt do pulpitu, poslinit palec i zadziwiajaco delikatnym ruchem
przewrocit stronnice ksigzki. Przed oczami mignely mi jakie$ rysunki,
znaczki i litery. Stare, zamazane, namalowane ciemnym atramentem
na zottym pergaminie. Savina u$émiechnela si¢ do mnie, nie przestajac
spiewad. To jest ten grecki usmiech wilagnie. Tak samo usmiechata
sie Irene Papas w ,Dzialach Navarony”, Melina Mercouri w ,Nigdy
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w niedziele” i tak u$émiecha sie Eleftheria Arvanitaki, kiedy $piewa. To
jest nie do podrobienia, jak taniec czarnej Ranii w oknie. Dopiero teraz
zauwazylem, ze na kolanach Saviny, okrytych czarng sukienka, lezy maty
czarny kot, ktérego Greczynka delikatnie glaszcze.

...’al mitzchah ra’ad or 0000o0...
Tal hayal dut male hod
Ho, ima, tal hayal dut male hod...

Savina przestata $piewac, nieruchomy szewc zamart, nie wypuszczajac
oudu z rak i nie otwierajac oczu. Wygladat jak swoj wlasny posag. Mimo
ze szaleniec z mlotkiem nie przestawatl wali¢, zapanowala cisza, prze-
tykana tylko gra w kosci matego chlopczyka i dalekg recytacja Koranu.

— Salam alejkum, jak sie ciesze, ze znowu cie widze, Ibrahimie-ze-
Swiata...

Wskazata na kanape.

— Usiadz.

Usiadtem na zdezelowanej kanapie, obok Husseina; styszatem jego
miarowe pochrapywanie; tak, spal. Gral i spat jednoczesnie. Siwy kon-
struktor szeptal co§ nerwowo, pochylony nad pulpitem z ksigzka. Za-
padlem sie chyba z ¢wierd metra pod siebie, z czelu$ci mebla dobiegt
mnie smetny odglos podraznionej sprezyny. Jakby wyrzut zmeczonego
przedmiotu. Takie kanapy byly u moich ciotek na Mokotowie. Wylezale
izmeczone. Jak aleksandryjskie taramy. Kot na kolanach Saviny przecia-
gnat sie i zeskoczyl na ziemie. Na ulicy koty $piewaly o Manszei.

—To jest hebrajska pie$n o kobiecie o tak delikatnych dioniach, ze
zaden mezczyzna nie $mie ich dotkngé... — powiedziata Greczynka,
patrzac mi w oczy.

Brodacz zaczal gwattownie grzebad w silniku maszyny, wydawat
z siebie przy tym jakie$ pohukiwania i dziwne, wariackie onomatopeje.
Zapytatem Saving o niego.

— To Aziz Mahmoud Effendi. Jest niemowa z wyboru. Wiele, wiele lat
temu zamilkt. Nikt nie pamieta, kiedy to bylo. Poeta, malarz, skrzypek,
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rzezbiarz, filozof, teozof, kolekcjoner starych ksigzek i nie wiem kto
jeszcze... Od kilku lat robi maszyne do latania, juz konczy. — Savina
roze$miala sie i wskazata palcem do géry. — Zamierza wznies¢ sie do
nieba.

Hop, hop, to the sky — tak to ujeta.

Maly brzdac caly czas strasznie hatasowal kosémi.

Podszedlem do machiny i przyjrzatem sie¢ jej. To byla chyba jakas
rolnicza maszyna — miala takie siodetko jak stare mtocarki — z doczepio-
nym silnikiem, chyba z pompy, i z innymi nieodgadnionymi dla mnie,
pomniejszymi silniczkami i urzadzeniami, z ktérych wystawaly kleby
kabli i drucikéw. Od jej kadtuba odchodzily na boki przemyslnie pospa-
wane prety przykryte bialym plotnem. Mezczyzna zniknalt w waskich
drzwiach kamienicy, by pojawi¢ sie chwile potem uzbrojony w maske
z szyba, z wielka pilg do metalu w dioni. Rozlegt sie nieprzyjemny hatas
pitowanego metalu i w powietrze wytrysnat snop iskier.

— A ta ksigzka...? — Wskazatem na pulpit, przekrzykujac hatas pity.

Usta Saviny otwieraly sie, wyrzucajac jakie$ stowa, ale nic sensow-
nego nie uslyszalem, ledwie poszczegdlne stowa, bez fadu i sktadu. To
bylo co$ jakby:

— Wojna... ladino... Niemcy... kelipot z Zoharu... tayyara il-bahr...

Tayyara il-bahr znaczy po arabsku latawiec. To pamietam. Hasan
mnie nauczyl. Jej dtori wskazywala na Aziza. Nagle Aziz przestat pito-
wad rownie gwaltownie, jak zaczal i znieruchomiat, dyszac, wpatrzony
w dymiacy kawat blachy.

— ...z Salonik, ze wspélnoty Dénme, zydéw nawrdconych na islam,
ktérzy podazyli sladami Sabbataja Cwi...

Maty chlopiec z impetem zaczat ciskaé kostkami, Aziz nerwowo
przerzucat kartki ksiegi. Doszedl mnie zapach smazonych na oliwie
krewetek. Krewetek zmieszanych z przyjacielem cztowieka, czosnkiem.
Na jeden z balkonikéw wyszta tega kobieta z wiklinowym koszem. — Ya,
habibi! — krzykneta do mnie z u$miechem, a potem zaczela wyciagaé
z kosza — jedng po drugiej — sporych rozmiaréw srebrne i czerwone
ryby i przypinac je klamerkami do sznurkéw na bielizne. Woda z ryb
Sciekala cienkimi strumyczkami na matego chlopca i siwg glowe Aziza.
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To byl zupelnie niesamowity widok, nigdy nie widziatlem, Zeby kto$
wieszat ryby na sznurku do prania. Siegnatem po telefon, ale stwier-
dzitem, ze nadal nie dziata, skonstatowalem w dloni tylko wielki bekit
ekranu. Z szeroko pootwieranych okien podwoérka dobiegaly mnie
monotonne wersety Koranu i skwierczenie tluszczu. Takie skwier-
czenie, jakie wydaja czynele w jazzowej perkusji. I jeszcze cichy glos
Saviny:

— ...kabalisty ze Smyrny, ktéry w tysiac szesc¢set czterdziestym ésmym
roku oglosit sie mesjaszem...

Aziz wlaczyl pite. Patrzylem w milczeniu na jego twarz w blasku
iskier. Wygladal na starego cztowieka, ale tutaj jest duzo ludzi, ktérych
wiek trudno okresli¢. Twarz jak spieczone albo zasuszone jabtko. Ale
inne jabtko niz w Polsce czy na péinocy Europy. To jest takie specyficzne
zasuszenie §rédziemnomorskie polgczone z zasuszeniem arabskim.
Konserwuje storice, stony wiatr i ten niespieszny tryb zycia, ktory pro-
buje uchwycié, uczyni¢ moim, bo mi sie strasznie podoba. Rysy twarzy
konserwuja tez te monotonne wersety. Twarze tutaj sg jakby zastygle
w tradycjonalizmie. Woda z ryb mieszala sie z potem i splywata pod
koszule. Usta Greczynki poruszaly sie miarowo.

Kto maluje srebrne strzatki? Dlaczego moj telefon przestat dziataé?
Kto pisze Ksiege?

Aziz Mahmoud Effendi wylaczyl pite i rzucit sie do ksigzki na pulpicie.
Te czerwone ryby to barweny, przypomniatem sobie.

— ...wyznawali sabatarianizm, mieszanke judaizmu, islamu i kabaly,
przes$ladowani przez wszystkich, rozproszyli sie po krajach Lewantu
i Batkanow, dotarli nawet do twojego kraju, gdzie...

Okropny dzwiek pily na kilka sekund zagluszyt jej dalsze stowa.
Czarny kot ponownie wskoczyl na kolana Saviny. Aziz odrzucit pite
i wzniost rece i oczy w strone nieba.

- ...odwracali Tore do géry nogami, wszystko robili na wspak...

Aziz po prostu wgryzt sie pilg w jedno miejsce maszyny. Topit blache.
Iskry i dym zasnuwaly podwérko. Znowu przerwat i osunat si¢ na zie-
mie. Turning Torah upside down — tak to okreslita. Po angielsku, chociaz
moéwita do mnie w wielu jezykach.
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— ...odczytal jedno z pism Sabbataja Cwi, w ktérym znalazt opis tej
maszyny do latania, jaka podobno skonstruowat Sabbataj Cwi i na ktérej
latat nocami nad Salonikami... — Savina zachichotata.

Aziz popatrzyl na mnie blednym wzrokiem, chyba po raz pierwszy
od kiedy sie¢ tutaj znalaztem, ruszyt w strone drzwi do kamienicy, wy-
konujac w moja strone zapraszajacy gest dlonia. Popatrzytem troche
niepewnie na Greczynke.

—IdZ. Zobaczysz co$, czego nigdy przedtem nie widziates. — Usmiech-
nela sie, glaszczac mruczacego kota. — Idz, nie boj sie.

Szewc Hussein zani6st sie chrapaniem. Maly chlopczyk, nie zwraca-
jac na nic uwagi, rzucal kostkami. Wcisnalem sie za Azizem waskimi
drzwiami do ciemnej klatki schodowej. Stary cztowiek wszed! na pierw-
sze pietro, stapajac po rozeschnietych, pokrytych kurzem, wiekowym
brudem i $mieciami schodach, caly czas machajgc do mnie dlonia
w zapraszajacym gescie. Ciggnat sie za nim zapach potu i szalenistwa.

Czulem sie troche jak na melinie na Pradze. Ale nie bylo tutaj czué
kwasu alkoholu, byt tylko zapach tych smazonych krewetek, potu cztowieka
z pila i zapach biedy. Aziz pchnat zdezelowane drzwi — do ich framugi
przytwierdzonych byto kilka matych szklanych i drewnianych pudetek —
i wszedt do mieszkania. Podazytem za nim, potykajac sie o prog.

Mieszkat w ciemnym, zadymionym mieszkaniu; w korytarzu stata
stara kuchenka, na palniku umieszczony byt wielki gar, z ktérego wy-
dobywaly sie kleby dymu. Sufit w korytarzu byl czarny od ttuszczu.
Obok kuchenki lezaly jakies szmaty, kawalki mebli oraz ogromny stos
ksigzek i czasopism. Pod $cianami walaly sie male i wieksze blejtramy,
pokruszony gips i stare puszki po farbach, pelne zaschnietych pedzli.
Z korytarza prowadzily drzwi do duzego pokoju, w ktérym panowat,
podobnie jak w calym mieszkaniu, niepokojacy pétmrok. Aziz Mahmoud
Effendi u$miechnat sie do mnie i gestem wskazat na pokéj, gulgoczac
co$ pod nosem.

Rozmarzony przymknat oczy, po czym wyjat z gornej kieszeni koszuli
wymietg paczke papierosow, wydtubat jednego i zapalit.

Moéj wzrok przyzwyczajat sie powoli do ciemnosci. Zobaczytem wsze-
dzie wprost niewiarygodng ilos¢ ksigzek. Po prostu gory ksiag, ksigzek,
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ksigzeczek i walajace sie wszedzie sterty papieru. Niekiedy porwanego
i nadpalonego, tak jakby w mieszkaniu byt kiedy$ pozar. Czesc ksigzek
stala pod $cianami na prymitywnych, byle jak skleconych z nieheblowa-
nych desek pétkach. Cze$¢ lezata po prostu na niesamowicie brudnej
podlodze w stosach i piramidach siegajacych sufitu. Przygladalem sie
zniszczonym okladkom i grzbietom ksigzek, probujac w niktym blasku
wpadajacych przez okiennice promieni stonecznych odcyfrowac zatarte
napisy. To byly, prawie bez wyjatku, stare ksigzki. Zaczatem je przegladac,
caly czas slyszac za sobg zadowolone mruczenie i gulgot Aziza. Wiek-
szo$¢ zapisana byla arabskim pismem, duzo w sanskrycie, w alfabecie
faciniskim; widziatem ,Phaedrusa” Platona, ,De Anima” Arystotelesa,
bardzo rzadkie , Bibliothece” Diodora Sycylijskiego, ,Annalesy” Tacyta,
sze$é tomow postrzepionych ,Ennead” Plotyna, niepojete i szalone ,,Pro-
treptikos” Aleksandryjskiego Klemensa, blyszczace tajemnym blaskiem
zloconej oktadki monumentalne augustynskie ,Civitas Dei”, opasta
i dziurawa ,Summa Theologiae” Tomasza i niezliczone tractatusy, epi-
stulaesy, descriptiony, coniugalie, dialogorumy, historie naturalisowe,
anthologie, phaenomenosy, rerumy, de vity, exemplarumy, praeceptusy,
comparationy, moralia, legesy, apologiaesy, controsy, commentariosy,
epitomy, fabulaesy, poeticosy, quaestionesy... Boze, skad on ma takie
rzeczy? To przeciez absolutne biate kruki, majatek, tu, w tym biednym
mieszkaniu w obdrapanej aleksandryjskiej kamienicy... Obok nonsen-
sownych rzezb, przypominajacych troche figury z Wyspy Wielkanocnej
i bestiarium antycznej Gregcji, cala $ciana kompletnie sparciatych, roz-
padajacych sie greckich tytuléw, zaraz potem rozsypujace sie ze starosci
ogromne folialy z hebrajskimi literami na grzbietach, setki, tysiace ksiag
o tytutach w jakichg§ dziwnych, nieznanych mi jezykach. Najblizej mnie
staly ksiazki zapisane gotykiem. Zmruzytem oczy i zaczatem odczytywac
tytuly, bezwiednie szepcac pod nosem:

- ,Durchschnittlichkeit und durchsichtigkeit in der weltanschau-
ung...”, ,Realenzyklopedie fiir protestantische Theologie und Kirche...”,
»Parmenides und die Geschichte der griechischen Philosophie...”, ,Fest-
schrift zur zweiten Jahrhundertfeier seines Geburstages”, 1924..., ,Die
Grundbegriffe der Metaphysik. Welt — Endlichkeit — Einsambkeit...”
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Wszystkie §ciany pokoju obwieszone byly obrazami przedstawiaja-
cymi Aleksandrie.

Mimo iz byly namalowane bardzo niewyraznie, wrecz abstrakcyjnie,
widziatem, a raczej czutem na nich moje miasto. To byly brudno-bra-
zowo-czarne plamy, z ktorych wylanialy sie minarety, wieze kosciotow,
dachy kamienic, okna, drzwi, zamglone, rozplywajace sie w bruzdach
i koleinach farb ludzkie i zwierzece postacie. Obrazy byly jako$ tak prze-
dziwnie namalowane, ze czulo sie w nich nieustanng obecno$¢ §wiatta.
Jakby byly podswietlone niewidoczna, ukryta gdzie§ po§wiata. Po prostu
emanowaly tajemniczym blaskiem w tym ciemnym pokoju. I mimo
swojej artystycznej niewyraznosci jawily mi sie catkowicie zrozumiate.
Wpatrzony w to dziwaczne malarstwo, bardzo mocno czulem teraz
miasto za okiennicami. Tak, tu, w tym $mierdzgcym, niesamowitym
pokoju-bibliotece bylo ono uczynione niezwykle, niezwykle mocno.
W szpare w rozeschnietej polce wetkngtem malutki koralik. Tu byta
prawdziwa al-Iskanderija Magna.

W kacie na brudnym materacu lezat stary koc i kilka poduszek. Obok
metalowa miska, potamane $wiece, uttuczony talerz z resztkami jedze-
nia. To chyba byt hummus, pasta z ciecierzycy, i kilka kawatkéw suchego
chleba. Czulem smroéd zgnilizny i starego papieru, przypomniat mi si¢
zapach z Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego, gdzie ponad dwadzie-
$cia lat temu pracowatem jako magazynier. To byt ten sam zapach. Aziz,
zgodnie ze swoim wieloletnim postanowieniem, nic nie méwit, wydawat
jednak z siebie takie krociutkie, gardlowe dZzwieki, troche podobne do
paplania malutkiego dziecka, ktore jeszcze nie potrafi méwié, albo do
gaworzenia Jasia Fasoli z jego wczesnych krotkometrazowek. Nagle ujat
mnie za reke, jego koscista dton byta zadziwiajaco gorgca. Jakby ptoneta.
I dopiero teraz ze zdumieniem zauwazylem, ze ten stary mezczyzna
ma na przegubie swojej patykowatej, brazowej, ale niezmiernie silnej
reki elegancki zegarek marki Tissot. Absurdalnosc tego przedmiotu
w zestawieniu z tym czlowiekiem, w zestawieniu z calg sytuacjg, byta
po prostu porazajaca. Chyba sie przestyszalem, ale odniostem wrazenie,
ze mezczyzna zachichotat cicho i co$ wyszeptat. Cicho badz, Aziz, ty nic
nie moéw. Tak bedzie lepie;.
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Zaczal wyjmowac z szuflady jakie$ papiery i rysunki i pokazywaé mi
je, caly czas bulgoczac nerwowo. Odnositem wrazenie, ze on juz bardzo
chce przeméwid, ale nie jest jeszcze gotéw, nie czuje sie na sitach. To
byly zazétcone, porwane, popalone kartki z hebrajskimi, tureckimi i ta-
ciniskimi literami i szkicami fragmentéw latajacych maszyn. Przekréj
ptasiego skrzydla, wykresy matematyczne, wzory, robwnania, funkcje,
stupy cyfr, tajemnych znakéw i liter, rysunki skrzydlatych smokéw,
pegazéw, mucha z ludzka glowa... Migneta mi data 1670 A.D. i napis:
Specialis volatilis apparatus ut molior per nostrum vinco quod nuntius
Shabtai Tzvi...

Aziz, caly rozgoraczkowany, raz po raz wskazywal palcem w strone
podworka, a potem podnosilt go do géry i usmiechat sie rozradowany.
Czulem od niego zapach palonego zelaza.

— Makana al-tayyara, latajaca maszyna? — zapytalem.

Wybuchnat radoscig i gulgotem, klepiagc mnie po plecach i kiwajac
rozczochrang glowa. Miedzy siwymi wlosami na jego klatce piersiowej
zauwazylem wisior przedstawiajacy gwiazde Dawida okolong poétksie-
zycem. Miatem wrazenie, zZe stysze w pokoju jakies szepty i ciche wes-
tchniecia. Wtedy dopiero dotarlo do mnie, Ze te pudetka na drzwiach
wejsciowych to mezuzy. Méj telefon nadal nie dziatal, uslyszatem dzwiek
rzucanych za oknem kostek i pomyslalem, ze musze juz chyba jechad
do domu odebraé Hasana z school busa. Wyszedtem, zostawiajac Aziza
Mahmouda Effendiego nad starymi papierami. Gulgotat i gruchat jak
ptak. Jak naprawde sie nazywa?

Na podworku nic sie nie zmienilo. Savina siedziata na wiklinowym
krzesle i glaskata kota. Szewc Hussein spat z gtowg oparta na piersiach.

— H’truh youm il-guma’ — powiedziata Greczynka po arabsku. — W pia-
tek. Przyjdz w ostatni pigtek miesigca, w nocy, po salat al-ishaa. Beda
tutaj Sheikh Mohamed al-Helbawy i jego przyjaciele z Ferqat al Inshad al
sufi. Sheikh al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo, na lecace
ptaki. Ta kamienica nazywa si¢ Tikvah. — USmiechneta si¢ po grecku.
Ryby kolysaly sie na wietrze. Szare golebie krazyly nad podworkiem.
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Péznym popotudniem poszedtem z Hasanem na spacer nadmorskim
bulwarem. M¢j telefon juz dziatal, jednak dyktafon nic nie zarejestrowat,
zadnego dzwigku, jak poprzednim razem w piwnicy szewca. Szedlem
i robitem zdjecia plamom i cieniom miasta; niezobowiazujace fotografie
niczego i wszystkiego. Mimo ze jeszcze nie bylo wieczoru, od morza
wiat blogostawiony chlodny wiatr; letni aleksandryjski wiatr klanial sie
nisko paniom i panom. O tej porze miasto zaczyna oddychac pelna
piersia, chod storice $wieci jeszcze ostrym blaskiem. Upat powoli skrywa
sie w odmetach morza i ulice zapelniaja sie rodzinami niespiesznie
kroczacymi w strone nadmorskich plaz. Wszyscy wylegaja na el-Geish
— ten ogromny, wijacy sie bulwar, bedacy kregostupem Aleksandrii.
Tysigce ludzi z dzie¢mi na ramionach, z dzie¢mi w wozkach, z dzie¢mi
biegajacymi dookota, czynigcymi niesamowity harmider, czynigcymi
niesamowity, przepiekny aijsz. Lubie t¢ przedwieczorng pore na bulwa-
rze, czuje wtedy bardzo wyraZnie moje miasto, czuje jego dobrg dusze,
jego u$miechnietego cztowieka. Nad morze wzbijaja sie latawce dzieci
i mate awionetki ciggnace za soba trzepoczace banery reklamujace KFC,
Amplico Egypt i proszek Persil. Na el-Geishu gromadza si¢ gromady na-
stolatkow i §piewaja przeboje Amr Diaba i Nancy Agram, akompaniujac
sobie stukaniem o mur plastikowymi butelkami po wodzie mineralnej.
Petno sprzedawcow balondw, popcornu, cukrowej waty, malych ciaste-
czek zwanych fresca i opiekanych na przenosnych grillach kolb kuku-
rydzy. Tak jak Mamdouh, ktdry jest na bulwarze chyba o kazdej porze
dnia i nocy, czasami ze swojg grubg Zong. Niestrudzenie, zachrypnietym
glosem wie$niaka z Gornego Egiptu zachwala swoje osmalone od wegla
z6tte kolby i zawsze pozdrawia mnie salutowaniem do swojego turbanu.
Nie wiem, czemu salutuje; zawsze to robi. Sprzedawcy lodéw pchaja
swoje wozki z pojemnikami pelnymi zimnej, owocowej, kolorowej mazi
i stozkami wafli, krzyczac na nasz widok:

— Dzelati, dzelati, ice-creams, ice-creams, morozennoje, morozennoje.

Probuja zgadnad, skad jesteSmy. Bolanda jest Holandg zazwyczaj.
Nigdy odwrotnie, to ciekawe, ale zawsze wszyscy méwig najpierw:
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,Ah, Holanda...”. Dopiero potem nastepuje Bolanda i promienne:
Welcome to Egypt”.

Szliémy z Hasanem do parku naprzeciwko Biblioteki Aleksandryj-
skiej karmic koty batonikami czekoladowymi Borio. Jak prawie zawsze
po szkole, wszystkimi popotudniami, kiedy storice rozpoczyna swoja
droge w odmety morza. Ja wypelniam swoje rytualy sumiennie i regu-
larnie. To nadaje rytm mojemu byciu, powolny, monotonny, codzienny
trans — rzeczy niezbedne mi do normalnego funkcjonowania. Jak tylko
moge, staram si¢ czyni¢ moje zycie rytmicznym, powtarzalnym i mo-
notonnym na ksztatt indyjskich rag — dtugich, leniwych, magicznych.
Docieram powoli do sedna nudy. Tak, zaczynam pojmowac i akceptowad
nude. Pragne jej coraz mocniej. Tyle lat ciezkiej pracy, tyle lat patrzenia
w przestrzen, tyle czasu spedzonego na fotelach w tylu krajach, w tylu
domach... Wszystko po to, aby dotkna¢ nudy, objac ja delikatnie w pét
i pocatowad, zdajac sobie wtedy sprawe, ze to wcale nie ona. Czytalem
niedawno traktat Leszka Kotakowskiego o nudzie. Byl piekny, byt nudny.

Yad ‘anuga, delikatna dton. Ide z Hasanem po bulwarze nadmorskim
w strone najstarszej biblioteki $wiata.

Znamy sie w parku bardzo dobrze z jednym czarno-bialtym kotem.
On nas poznaje i zawsze pedzi nam na spotkanie, liczac na kawatek ba-
tonika. Codziennie zbieram w domu resztki jedzenia i rozdaj¢ ludziom
i zwierzetom. Kupuje kotom czekolade. Lubie to robic.

Po drodze sprawdzitem, czy ona nadal stoi na plazy Silsila. Zawsze
to robie przeciez. Byla, jak zawsze nieruchomo trwata obok zardzewialej
wiezy ratownika, wpatrzona w Mar Mediterrané. Na plazy, na jej po-
czatku, tam gdzie woda faczy si¢ z piaskiem. Wpatrzona w przestrzen
drgajaca od gorgcego powietrza. Patrzylem na nig w milczeniu; ona tez
milczala, poruszajac nieznacznie glowa, jakby w zadziwieniu.

Na zawsze i zawsze.

Na murku oddzielajacym bulwar od morza lezat sprzedawca cukrowej
waty. Postawit obok dtugi kij z przyczepionymi u jego konica torebkami
z wata, a sam zasnal, znuzony upatem. Obok niego lezala plastikowa
trabka, ktéra sprzedawcy cukrowej waty oznajmiaja dzieciom swoje na-
dejscie. Moja uwage przykut jaki§ dziwny przedmiot na plazy, tuz obok
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jej pieknych, dlugich nég. Z poczatku myslalem, ze to kawatek szkla.
Lénit w stonicu, $wiecit odbitym blaskiem. Ale po uwaznym przyjrzeniu
sie stwierdzilem, ze to kawatek folii z opakowania chipséw, zakopany
w mokrym piasku swoja wewnetrzng, srebrng strong. Wystawat tylko
fragment w ksztalcie trojkata. Fale morza raz po raz zalewaly go, przy-
gniatajac do dotu, po czym, po kazdym odplywie, srebrny trojkat jak
gdyby powstawal, ponownie wystawiajac sie na promienie stoneczne,
ktore odbijaly sie w jego srebrzystosci, a nastepnie wpadaly do moich
oczu. I tak w koétko, tréjkat znikat i pojawiat sig, oslepiajac mnie. To
bylo niesamowite. Czutem, jak to opakowanie po chipsach powoli mnie
hipnotyzuje. Za kazdym razem, kiedy promien storica oélepiat moje oczy,
przez kilka sekund widzialem sceny z przeszlosci. Jak na puszczonej od
tylu tasmie filmowej. Krociutkie sceny, ale absolutnie prawdziwe, nie
wspomnienia, nie akty strzeliste, tylko rzeczy tak, jak naprawde sie wy-
darzyly, po prostu mikrofragmenty mojego wlasnego filmu. Najbardziej
mojego z moich, tego, ktéry sam nakrecitem. Przejrzyste, niesamowicie
wyrazne i kolorowe sceny. Przez moment przestraszytem sie, ze umie-
ram. Przypomnialy mi si¢ stowa hadisu: , Prawdziwie budzimy sie,
dopiero gdy umieramy”. Rozejrzatem sie za Hasanem. Przykucniety na
chodniku, szukat dla mnie koralikéw. Po bulwarze jak oszalale pedzity
samochody. Balony i latawce frunely wysoko w lazurowe niebo. Storce
ponownie odbito sie w srebrnym opakowaniu i uderzyto w moje oczy.

Widzialem siebie ze swoim kuzynem Robkiem, jak mamy jakie$ pie¢,
szes$c lat i jedziemy przez podwoérko na Powislu na malych rowerkach,
trzymani z tylu przez naszych ojcéw za dlugie kije wetkniete w bagazniki.
Kiedy morze zakrylo $wiatto opakowania po chipsach, patrzylem przez
moment na kolyszaca sie na falach 16dz z rybakami wyciagajacymi sie¢
pelna trzepoczacych sie czerwonych barwen.

Potem zndw byt odptyw i blask promieni odbit sie od srebrnego tréjkata
i ukazat mi na sekunde mojego ciotecznego brata jakies czterdziesci lat temu,
jak rozsypuje miske truskawek na nowa, snieznobiatg, wykrochmalong posciel.
Widziatem kazdy detal, kazdg plamke, szew na poscieli, kazdy guzik, czutem
zapach truskawek, czutem tamtos¢. Tamtos¢ doktadnie taka, jaka byta.
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Albo jest.

Potem fale ponownie zakryly srebrny tréjkat i kupitem tutke z pop-
cornem dla Hasana, otrzymujac od niego w zamian kilka koralikéw
i jedna spinke do koszuli. Potem znowu pograzytem sie w blasku opa-
kowania po chipsach. Mam cztery latka i jestem na wakacjach w Katach
Rybackich. Wrzucam cegly do beczki ze smota. Gospodarz wychyla sie
z okna czerwonego domu i otwiera usta, aby na mnie krzykna¢, ale nie
zdaza, bo woda znowu zalewa blyszczace opakowanie. Blask, blysk, zuhr,
zohar. Niebezpieczna zabawa, wiem. Halas, dosy¢, musze i$¢ nakarmié
kota batonikiem. Ale moze jeszcze raz, jeszcze raz... to jest strasznie
kuszace... fala wraca do morza i srebrny tréjkat pokazuje mi tym razem
oflepiajace $§wiatlo, szpitalne t6zko i wrzask noworodka... potem zarys
kobiecej piersi... ciepto, gorgco, mleko, mleko, dobrze, ach, jak dobrze...

Znowu fala, znowu Aleksandria, niebo pelne latawcéw i jeszcze raz
srebrny tréjkat w oczy... ostatni raz, naprawde juz ostatni...

...pokéj, jaki$ ciemny pokdj... to ten pokdj z kamienicy Tikvah, pokdj
Aziza Mahmouda Effendiego. Widze go, jak przystawia do ust swoj me-
dalion z gwiazdg i potksiezycem i catuje go. Potem odwraca sie w moja
strone i zaprasza mnie gestem dioni. Nieee... chyba powinienem sie
stad zrywac... Aziz gdzie$ idzie, chyba do drugiego pokoju... tak, odsuwa
regal z ksigzkami, za ktérym sa drzwi, i otwiera je... za dlugo to trwa,
za dtugo... to niebezpieczna zabawa... gdzie jest Hasan? Woda nie chce
zakry¢ opakowania po chipsach...

Ona stoi nieruchoma na plazy, wpatrzona w przestrzen drgajaca od
gorgcego powietrza, wpatrzona w wielki biekit. Ide za Azizem, jego usta
co$ szepcg... Czy on juz méwi? Slysze, jak maly chlopczyk na podwoérku
rzuca ko$émi o drewniane pudetko. To jest taka gra egipska, nazywa sie
tatla. Stysze krzyki dzieciakéw i sprzedawcy lodéw na bulwarze i $piew,
daleki §piew Saviny:
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Ho yad ‘anuga haytah lah
Eysh lo he’etz ga’at ba...

Dlaczego nie nagrat si¢ na dyktafon?

Aziz wchodzi do drugiego pokoju... Niech wrocg fale... niech... gdzie
jest Hasan? Ide za mezczyzng o siwych wlosach... Aziz Mahmoud
Effendi odrzuca baranig skére i bucha na mnie jasno$¢ lichtarzy i kan-
delabréw. Nie... nie chcg... nie chce tu wchodzi¢... Nagle ustyszatem
stowa Saviny:

—1dz. Zobaczysz co$, czego nigdy przedtem nie widziale$, idz, nie
bdj sie...

Piekny rokokowy salonik. Stary fortepian Pleyela z lezacym na nim
oprawionym w skoére egzemplarzem partytur Cherubiniego, $wiece
w przepieknych lichtarzach z dtugimi brodami wosku, $§wieczniki
z kutego zlota, mauretariskie chodniki, wyglansowane posadzki, gir-
landy kwiatéw, ach, réze, réze, roze! Jakie wyrazne i ostre! Nigdy tak
wyraznie nie widzialem rézy. Boze, jaki to piekny kwiat! Na eleganckim
sekretarzyku figurka $wietego Nepomuka, przed ktérym plong oliwne
lampki, wszedzie cudowne $wiatto minterowskich, w zelazo okutych
lamp astralnych. Ttum ludzi, kobiet i mezczyzn wita nas brawami
i uSémiechami. Na bogato zdobionym marmurowym stole tort z wiel-
kim lukrowym napisem I7%.arwv. Katem oka zauwazam, ze Aziz wpina
sobie w siwe wlosy piekny, blyszczacy fermoar z motyli srebrnych
uksztalcony. Po co? Co to jest? Mam poczucie innosci jezyka. Dziwne,
niewytlumaczalne poczucie innosci stowa. Czuje, jak jezyk, ktory mnie
tworzy, w niesamowitym tempie zmienia si¢ w moim wnetrzu. Jest
zupelnie inaczej. Zupelnie... Gdzie jest Hasan? Dlaczego fale nie za-
lewaja srebrnego opakowania po chipsach? To niebezpieczna zabawa,
Piotrek... Kto pisze Ksiege? Jabes, Jabes, Jabes... Potem Aziz uchylit
drzwi nastepnego pokoju.

W tym pokoju bylo pusto, pod $ciang, w bladym $wietle wiszacej na
kablu zaréwki, siedziat odwrécony do mnie plecami przygarbiony star-
szy mezczyzna w jasnoszarym szlafroku i mycce na glowie. Spod mycki
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wychodzily kosmyki siwych wltoséw. Pochylat sie nad czyms. Wydawato
mi sie, Ze nad stolem, ale samego stotu nie widzialem. Mialem takze
wrazenie, ze na stole lezy ksigzka. Nie mogltem tez dostrzec, na czym
siedziat stary cztowiek. Tak jakbym widziat samo ciato. Samego cztowieka
tylko. Za jego plecami widziatem kolejne drzwi do kolejnych pokojow.
Dlugi, niknacy w otchani cigg pokojow z pootwieranymi drzwiami, jakby
odbity w lustrach. Gdzie$ daleko kto$ tesknie $piewal. Teskna wschod-
nia pie$n. Kobiecy glos. Tak, to Savina. To caly czas ona. Yad ‘anuga,
delikatna dlon. Nagle na kilka sekund zapanowata ciemnos$¢. Potem
znowu blade §wiatlo padio na siedzacego mezczyzne. Uslyszatem jego
beznamietny, spokojny glos, méwit po polsku: — Myslatem o Nim tylko
w nocy, wierzytlem w Niego, przychodzitem... — Mezczyzna odwroécit do
mnie swoja twarz i wtedy zdatem sobie sprawe — mimo iz nigdy przed-
tem go nie widzialem — Ze to Josef Kalwas z Lublina, przewodniczacy
przedwojennego kaha...

Nie, nie... boje sie, musze juz i§¢. Widze wysoka fale, ona powoli
powraca. Kiedys znowu wszystko zaleje. Nagle obok mezczyzny w mycce
pojawili sie brodaci chasydzi, jakby zywcem wyjeci z , Austerii”, i ujawszy
sie za ramiona, zaczeli taniczy¢, Spiewajac:

Az der rebe zingt, zingn ale khasidim,

az der rebe tantz, tantzn ale khasidim,

az der rebe shlof, shlofn ale khasidim,

az der rebe lakht, lakhn ale khasidim,

az der rebe est, fresn ale khasidim,

un az der rebe redt, shvaygn ale khasidim...

W chwilach najwigkszych uniesieri wszystko, co jest wokét nas, staje sig
nigjasne. (Jabes, 2/101)

Wielka fala z hukiem spadla na brzeg, zatapiajac srebrny papierek
w swoich odmetach. Sprzedawca cukrowej waty gwattownie obudzit
sie, usiadl na murku i zaczat da¢ w plastikowa trabke. Dtugi, przeciagly
dzwiek przypominal mi nieco placzliwy jek hinduskiego sitaru.
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Hasan siedzial na murku i jad! biate grudki popcornu, machajac no-
gami. Wzigtem go za reke i poszliémy do parku karmic koty batonikami
Borio po pieédziesiat piastréw za sztuke.

A Rabi Messade napisat:,gdziekolwiek pdjde, bede czerpat ze studni
dzieciristwa. Czyz moje pragnienie nie ma wszgdzie tego samego imienia?”.

(Jabes, 3/102)

Nie czekatem na ostatni pigtek miesigca. Przychodzitem jeszcze
wielokrotnie do kamienicy Tikvah. Wasaty bawwab za kazdym razem
u$miechat sie, widzac, jak nadchodze, $ciskajac pod pacha brazowsa
aktowke. Prowadzit mnie przez sklep, odganiajac gotebie i usuwajac mi
spod nég skorupy. Podworko w kamienicy Tikvah stato sie moim drugim
domem. Przesiadywalem tam czasami godzinami. Savina $piewata dla
mnie zawsze jaka$ piesn, a szewc Hussein akompaniowat jej na r6z-
nych instrumentach. Czasami na neyu czy oudzie, a czasami na starej,
poklejonej bouzuki, pofamanym qanunie, arabskiej harfie, i wielkim riqu,
tamburynie. Czasami spat, czasami nie. A moze po prostu miat tylko
otwarte oczy. Nie wiem.

To przewaznie byly sefardyjskie piosenki z Grecji. Czasami z Batka-
néw, arabskie, tureckie, ze $rédziemnomorskich wysp i wybrzezy. Cza-
sami $redniowieczne piesni z Kalifatu. W ladino, greckim, arabskim,
hebrajskim, korsykariskim, maltariskim, albafiskim i wielu innych, czesto
zapomnianych jezykach, jak na przyklad wenecki. Nigdy przedtem nie
styszalem nic po wenecku. Savina do kazdej piosenki przedstawiata jej
krotka historie i ttumaczyta mi tre$¢ na angielski pomieszany z ‘amijg,
egipskim dialektem, ktérym powoli zaczynam méwic. Poznawatem dzieki
jej piosenkom Potudnie. Czutem jego goraco, jego cudowno$(, jego aijsz.

Aijsz znaczy Chaim.
.0 Znaczy Jislg
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Tak wlagnie $piewala. O tym. Przekraczala granice jak progi pokojow
z szeroko otwartymi drzwiami.

Byli$my zewszad.

Wszystkie moje pytania o jej wlasna historie zbywata greckim usmie-
chem. Czasami chodzita po podwérku z blaszang konewka i troskliwie
podlewata doniczki z mieta, kolendrg, oregano, bazylia, z kwitngcymi
pelargoniami, limonkami i arvolicos d’almendra, malymi migdatowymi
drzewkami. Juz wiem, ze zapach tych wlasnie roélin, przemieszany ze
smazonym czosnkiem i krewetkami, stonym morskim wiatrem, kocim
moczem, zgnilizng kanaléw, brudem ulic i palong jabtkowa melasa to
jest wlagnie zapach Potudnia. Delikatne fale Mediterraneo Itsasoa roz-
krajane na poét przez elegancki jacht i starg, $mierdzacg rybami t6dz. Ta
nuta wlasnie. I glony o zmroku czasami.

Aziz caly czas konstruowal swoja maszyne do latania. Na pulpicie
skrzypcowym rozkladat r6zne stare plany, ktére mi potem prezentowat,
z pietyzmem i czulo$cig przewracajgc stare stronnice. To wszystko byly,
tak jak poprzednio, jakie§ kompletnie niezrozumiate dla mnie wykresy
i rysunki starych maszyn i konstrukcji w aureoli matematycznych
i fizycznych réwnan oraz hebrajskich, tacinskich — czasem w innych
jezykach — napiséw. Zapraszal mnie tez do swojego mieszkania. Poma-
galem mu ukfadac ksigzki na pétkach. Mial w nich kompletny bajzel.
Zaczalem je segregowad i ukladad, sugerujac sie okladkami, rocznikami
i jezykami. Nie wiem, czy dobrze robilem, ale Aziz pozwalat mi na to,
a ja mialem pretekst, aby zapoznac sie z jego biblioteka. To byla zupet-
nie niesamowita kolekcja ksigzek. Absolutne muzeum i cymelium. Nie
widzialem zadnych ksigzek powojennych, wszystko byto stare, niektére
pozycje z XVIII, XVII wieku, niektére moze jeszcze starsze, nie mialy
zadnych dat. Ksiegi zniszczone, zaniedbane, niektore wrecz trudne
do odczytania ze wzgledu na swoj stan. Przyniostem kiedy$ spray na
karaluchy, bo bylo ich tutaj sporo, ale potem zrezygnowatem z tego,
bojac sie, ze chemiczne wyziewy moga zaszkodzi¢ i tak zniszczonym
ksigzkom.

Za potkami nie byto zadnych drzwi. Tylko brudna $ciana.
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Dzisiaj kupitem na Allegro Warszawski Informator Kulturalny
z 1970 r. Taka mala ksigzeczka z twarza Jozefa Duryasza na okladce.
Za piec zlotych. Duzo sobie po nim obiecuje, kiedy dotrze wreszcie do
Egiptu. Takie informatory lezaly u mojej babki na péteczce obok telewi-
zora. Jako maly chlopiec pograzatem sie w ich czytaniu, a moze bardziej
po prostu w przegladaniu. Jestem wrecz pewien, Ze ten juz przegladalem
39 lat temu na wygniecionej kanapce babkociotek, takiej samej, jaka stoi
na podwoérku kamienicy Tikvah. Ach, zasigde z szisza do tego WIK-u.
Otocze sie chmura dymu i znowu pograze sie w starym repertuarze
tamtego $wiata. Takie pograzanie sie to niezwykle inspirujace zajecie.
Jak ogladanie peerelowskich kronik, stuchanie Demisa Roussosa z So-
potu “79 i czytanie ksigzek Sat-Okha czy Kamila Gizyckiego. Kto jeszcze
w ogéle pamieta Sat-Okha i Kamila Gizyckiego?

Pograzanie sie w ogladaniu. Moja namietno$é. Ziemia stonych
skat.

Jak stuchanie nostalgicznej i tesknej klasyki arabskiej, co ma aromat
podwedzanych na grillu baklazanéw. Jak ogladanie starych, czarno-bia-
tych egipskich filméw, bo przeciez teraz tutaj jestem i tutaj musze sie
troche popograzac. Jak podlewanie dzikich zielonych pomidoréw pod
zmurszaly §ciang rozpadajacej sie greckiej willi.

»Ayyamna al-Holwa”, na przyklad. ,Nasze piekne dni”, kupione
u Hossama razem z kartoflami i bazylia. 1955 rok. Klisza poraniona
bialymi bliznami, pelna zmarszczek i rys. Od razu zwiotczalem jak po
zastrzyku z relanium. Angielskie napisy.

Omar Sharif, Ahmed Ramzy i Abdel Halim Hafez, wszyscy kochaja
sie w Faten Hamamie, rywalizujac ze sobg na $mier¢ i zycie. Kiedy
Faten zapada na $émiertelng chorobe, wszyscy trzej solidarnie zbieraja
pieniadze na operacje. Faten umiera jednak... Piekna, naiwna historia
w dekoracjach uliczek i zautkéw starego Kairu, jak z ksigzek Nagiba
Mahfouza, ciemnych egipskich mieszkan, w ktérych staromodne, troche
kiczowate wnetrza wpatruje sie jak urzeczony; to jakby zywcem wnetrza
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mokotowskiego mieszkania mojej babki i ciotek. Szukam pod$wiadomie
regaliku z Warszawskimi Informatorami Kulturalnymi i pustej butelki
po wodce przebranej w bialy welniany kubraczek imitujacy pudelka. Ale
nie ma, nie ma. Jest za to przemawiajgcy w telewizorze Naser.

Abdel Gamal Naser jako Wladystaw Gomutka.

Omar Sharif i jego koledzy wygladaja troche jak egipscy Jamesowie
Deanowie albo kopie Eddie’ego Cochrana, tylko fryzury jakby nieco
bardziej grzeczne. Gamal Naser w czasach powstawania , Naszych piek-
nych dni” lansowat mode zachodnia, potem radzieckopodobng, zaréwno
w zyciu, jak i polityce; byt jednym z tych politykéw afrykanskich, ktorzy
za wszelka cene chcieli nasladowad dalekie idee z dalekich krajow.

Ale nie bede o tym pisa¢, bo dla Ciebie to tez sa dalekie idee z da-
lekiego kraju, poza tym jak moge, to uciekam od przekletej polityki.
Chronie sie przed nig w chmurze dymu z sziszy.

Za oknami dzwieki dzwonka sprzedawcy fulu. To znaczy, ze jest
gdzie$§ miedzy jedenasta a dwunasta w nocy. Tak, ten dzwonek jest bar-
dzo blisko. On jest tu i teraz, w moim mie$cie. Ful to rodzaj bobu, ktory
trzeba gotowad co najmniej osiem godzin, aby nadawat sie do zjedzenia.
Jest tak tani, ze bardziej oplaca sie kupowad ugotowany od sprzedawcow.
Sprzedaja go tutaj czesto z przenosnych wozkow, na ktérych umocowany
jest gruszkowaty, cynkowy zbiornik, troche przypominajacy bardzo starg
armate, wypelniony goraca bragzowa mazig. Obok lezy géra chlebowych
platéw, a w misce pietrzy sie stos gotowanych jajek, ktére spozywa sie
z fulem, polewajac ostrym czerwonym sosem z malych plastikowych
saszetek. Jedna porcja to jedna wielka chochla z armaty do metalowej
miski, jesli na miejscu, lub do plastikowego pudetka, jesli na wynos,
o ile w ogo6le mozna tak powiedzied, bo to wszystko przeciez dzieje sie
na ulicy. Porcja bez jajka kosztuje jednego funta, z jajkiem péttora.

Sprzedawcy fulu uaktywniajg sie wlagnie po jedenastej wieczorem, bo
wielu ludzi kupuje wtedy ful, aby, po odgrzaniu, spozy¢ go na $niadanie.
To narodowe $niadanie Egipcjan. Przed péinoca na mojej ulicy z okien
kamienic wyskakuja cate stada wiklinowych koszykéw z funtem w §rodku,
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aby wréci¢ z pudetkiem goracego bobu. Lubie na to patrzec z balkonu.
Te dziesigtki wiklinowych koszykéw krazacych po $cianach obdrapanych
domoéw napawaja mnie zawsze optymizmem i dziwng do wyttumaczenia
radoscig. Jest w tym co$ niezmiernie ludzkiego i radosnego. Szczegdl-
nie jak towarzyszy temu taniczaca sudanska dziewczyna i pod$piewujaca
gruba pani doktorowa o wygladzie Goldy Tencer, ktéra zreszta sama nieraz
spuszcza koszyk z banknotem jednofuntowym, a moze nawet i z dodat-
kowym péHuntowym za jajko. Jak towarzysza tym wiklinowym koszykom
rytmy wesela na bulwarze i dalekie $wiatla statkéw na morzu.

Nieznanych statkow piszacych swietlista Ksiege na rozkotysanych fa-
lach czarnego morza. Piszacych imie mojej matki. Czuje sie teraz blisko
Edmonda Jabesa, a to zaprawde piekne uczucie. Ja zjezdzam po ful winda,
nie uzywam wiklinowego koszyka. Jem go potem palcami, nabierajac pa-
rujaca pacie brazowym aijszem. To jedzenie, jego smak, jego nie-zwyklos¢,
jego ludzka cena — to wszystko jest prawdziwe jak ten pulsujacy $wiat za
oknem. Czuje wtedy bardzo intensywnie moje Piekne Dni.

Potem, oblizujac palce, postanawiam popograzac si¢ w starej dobrej
Polsce. W Polsce Ludowej, w jej prawdziwej i cudownej, zaginionej,
zapomnianej sztuce.

Wsuwam plyte do odtwarzacza i przenosze sie na czarno-bialg, bez-
ludng battycka plaze 1958 roku. Czotéwka pieknie informuje, Ze muzyke
podat Adam Pawlikowski. To muzyka Camille’a Saint-Saénsa, wieje
morski wiatr i przesypuje piasek na wydmach. Kobieta i mezczyzna
ubrani na czarno. I nikogo wiecej.

Ten film nazywa sie ,Ostatni dzien lata”.

Wszystko surowe i statyczne. Diugie dialogi egzystencjalne. Piekny
jezyk polski, zapomniany jezyk, ktéry coraz rzadziej mozna uslyszed,
wlasciwie juz go nie ma. Zastepuje go szybki betkot, szybka komuni-
kacja polskopodobna. Gesty, miny, spojrzenia... niespotykane prawie
dzisiaj w tym schamialym, zdebilalym, ogarnietym manig kupowania
i sprzedawania spoteczenistwie. Jest w tym filmie ta unikalna niegdysiej-
sza atmosfera dramatu, niepokoju, ktéra tak naprawde jest spokojem
i refleksja. Nad plaza przelatuja odrzutowce. Czué niedawna wojne,
jak w wielu polskich filmach z tamtych czaséw, wojne, ktéra czujemy
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caly czas. W kulturze aktoréw, a takze w kulturze tego niegdysiejszego,
pieknego dziela, czud takze przedwojnie. Czud ten $wiat nie do korica
zamordowany. ,, Potomkowie katoéw sg w dobrym humorze” —jak powie-
dziat kiedys$ Vladimir Jankélévitch.

Irena Laskowska i Jan Machulski rozmawiaja, plywaja, catuja sie
i topig jak w nierealnym $nie. Nikogo wiecej w tym filmie nie ma. Jest
za to ta niepowtarzalna, niewyrazalna, magiczna atmosfera polskie;
czarno-bialej sztuki. Nie tylko filmowej. Chwila zatrzymana.

Tamtej sztuki. Tamtej chwili. Sprzed 1989 roku.

Film obsypany nagrodami. Mysle, ze gdyby ten film powstal teraz, co
jest raczej niewykonalne, bo nie ma juz w Polsce takich typéw ludzkich
itakiego jezyka, to nikt by i tak go nie ogladat. Moze jakis festiwal offowy
i pare krotkich notek w awangardowych pismach. Zawsze, jak ogladam
stary polski film, taki jak ten — a bylo ich multum — to mysle o Julio
Cortazarze i jego ,Grze w klasy”. Ta ksigzka to dla mnie kwintesencja
intelektualnosci — za to dziwne stowo od razu przepraszam. Co by bylo,
gdyby olbrzymi Argentyriczyk napisat jg teraz, w tych czasach? Kto to
w ogole by czytal? Kogo by takie egzystencjalne bzdury interesowaly?
Ile musiataby ta ksigzka kosztowad, zeby kto$ chciat ja kupic? Po co?

Jest juz $rodek nocy. Pije herbate i stucham shadiru, ktéry dzisiaj
w nocy odbywa si¢ chyba gdzies$ niedaleko.

Zatrzymuje pilotem kadry ,Ostatniego dnia lata” i wstuchuje sie
w recytacje Koranu na ulicy. Wychylam sie przez balkon — tak, troche
za rogiem, na sharia St. Nicholas. Zaraz za willg pani doktorowej, obok
apteki.

Shadir to wspominanie zmarlego. To takie bardzo popularne w Egip-
cie nocne spektakle uliczne, zwigzane bardzo czesto z kim$ niedawno
zmartym: na ulicy, zawsze malej, bocznej, rozwija sie dywany, stawia
na nich krzesta, a nad tym wszystkim, pomiedzy kamienicami, rozwija
sie dach z ptétna. Calg konstrukcje o$wietla sie ostrymi reflektorami. Na
kilka godzin ruch uliczny jest zatamowany. Schodzg sie ludzie, siadaja na
krzestach, pijg przynoszong z okolicznych aht herbate i kawe i stuchaja
recytacji Koranu, wspominajac zmartego, ktéry zazwyczaj mieszkat przy
ktoérej$ z okolicznych uliczek. Koran czasami gra z plyty, ale najczesciej
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na honorowym miejscu zasiada zywy recytator Ksiegi, qari, i przez kilka
godzin melodeklamuje wersety, wprowadzajac ludzi zgromadzonych pod
baldachimem, w oknach i na balkonach w stan transu i katalepsji. To
jest zawsze recytacja niezwykle glo$na, zwielokrotniona przez wielkie
kolumny, niosgca si¢ nad miastem, i zawsze w najwolniejszym z moz-
liwych rytmow — tartil.

Dzisiaj nie ma jeszcze zywego qari, wszyscy na niego czekaja, stuchajac
plyty z glosem najstynniejszego qariego Egiptu — Abdula Basita ‘Abd-us
Samada. To jest glos nie do opisania, wiec go nie opisuje. To zabiera
bardzo daleko. Jak ten film. Przenika do szpiku kosci, do serca i mézgu.
Jak ten film. Wzrusza.

Jak ,Ostatni dzien lata”.

Irena Laskowska i Jan Machulski. Tadeusz Konwicki i Jan Laskow-
ski. Adam Pawlikowski podal muzyke. Cala kamienica naprzeciwko
pelna jest ludzkich twarzy w oknach. Wszyscy znieruchomiali, milcza
zadziwieni, oszotomieni przeszywajacym, rozpaczliwym, dramatycznym
$piewem qariego Abdula Basita ‘Abd-us Samada. Nad pustg polska plaza
leca odrzutowce, piszac Ksiege Wojny i Pokoju.

Chyba nie péjde dzisiaj spac. Wyprawie Hasana rano do szkoly i do-
piero potem sie potoze. Juz dwa dni nie zagladalem do Ksiegi Gadacza,
to powazne niedopatrzenie. Mam go zalozonego otéwkiem na Ortedze
y Gassecie.

Ten elegancki pan w typie Pabla Picassa, w kapeluszu panama po-
wiada:

Zdziwienie, zaskoczenie to poczgtek zrozumienia. To specyficzny i eks-
kluzywny sport i luksus intelektualistow. Dlatego tez charakterystycznym dla
nich gestem jest patrzenie na Swiat rozszerzonymi ze zdziwienia Zrenicami.
Caly otaczajgcy nas swiat jest dziwny i cudowny, jesli nani spojrzec szeroko
otwartymi oczami. To wlasnie, uleganie radosnemu zdziwieniu, jest rozkoszg
dla futbolisty niedostepng, natomiast dzigki niej intelektualista idzie przez
zycie pogrgzony w niekoriczgcym sig, wizjonerskim upojeniu, ktérego oznakg
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zewngtrzng jest zdziwienie widoczne w oczach. Dlatego tez dla starozytnych
symbolem Minerwy byta sowa, ptak, ktérego oczy sq zawsze szeroko otwarte,
Jjak gdyby w niemym zdziwieniu.

Potem poszedtem do mojego pokoju i przez moment siedziatem
przy komputerze. Zajrzatem na polskie strony internetowe. Ja to lubie
od czasu do czasu robi¢. Pase sie wtedy tym rynsztokiem. To bardzo
dobrze, ze tam zajrzalem, bo zaraz potem w Ksiedze Gadacza znalaztem
piekne — adekwatne do bredni i plugastw Onetu i Wirtualnej Polski —
stowa. Gadacz pisze Ortega y Gassetem tak:

Wedtug Ortegi, panuje obecnie w Europie, jako produkt technicznej i li-
beralnej cywilizacji XIX wieku, mierny rodzaj ludzi, forma zycia okreslona
przez wulgarnosc i samozadowolenie. Przejawem dominacji mas jest aglo-
meracja, wypetnianie przez tumy miejsc zarezerwowanych dotgd dla elit.
,Cztowiek masowy to cztowiek, ktdrego zycie nie ma wytknigtego celu, a on
sam bezwladnie i bezwolnie dryfuje”.

Czlowiek masowy uwaza sig za uosobienie doskonatosci, tymczasem jest
intelektualnie pospolity, nie potrafi sig samookreslic, narzuca innym swoje
dgzenia i upodobania. Przyczyng tej europejskiej choroby jest zniszczenie
zasad i norm, ktére stanowity podwaliny zycia spotecznego. W Europie nie
ma _juz moralnosci — gosit Ortega. (s. 181)

Zawsze lubie zwali¢ wine na kogo$ innego. Jest mi wtedy znacznie
1zej. Szukam kumpli i znajduje ich. Nawet tutaj, w tej aglomeracji.

XIX wiek... to chyba te piekne czasy, ktore ja tak lubie... Panowie
prosza panie... Co by bylo, gdyby Ortega y Gasset nadal zyt? Gdyby zyt
w dzisiejszych czasach?

Jest coraz gorzej, prawda?

Potem przez kilka minut wstuchiwatem sie w odglosy podwoérka
za oknem. Jak pisalem, sypialnie egipskich doméw wychodza na we-
wnetrzne podworka-szyby. Mate, ciasne i ciemne. To tez troche jak na
starym, przedwojennym Mokotowie moich babkociotek, tylko ze duzo
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ciemniej. W moim pokoju jest maly balkonik, na ktérym wywieszam
pranie, tak jak wszyscy tutaj. Czasami bywaja noce, ze lezac w 16zku,
slysze za oknem padajace rytmicznie krople. Brzmi jak deszcz, ale to
nie deszcz, tu deszcze padajg rzadko, bardzo rzadko. To woda z prania
sasiadow splywa po murach domu, zazwyczaj na moje pranie.

Te odgtosy... Kazdy kraj ma inny zapach, inne kolory, inne dzwieki.
Zawsze, jak zasypialem w niezliczonych hotelach Afryki i Azji, na-
stuchiwatem dzwiekéw za oknem. Najlepsza byla pierwsza noc. Ona
najbardziej mnie zadziwiata. Teraz w moim miescie jest goraca letnia
noc. Wszyscy maja szeroko pootwierane balkony i okna. Szyb niesie
wszystkie hatasy od parteru po szesnaste pietro. Przez moment zaglebi-
tem sie w poréwnywanie dzwiekoéw Warszawy i Aleksandrii. Tu — mimo
ciaglego halasu — jest spokéj. Tak, wstuchiwalem sie w ten nocny harmi-
der mojego bloku i znajdowatem w nim uspokojenie. Przypominatem
sobie takze dzienne odglosy i mieszatem je teraz z nocnymi. Jak mowi
moje miasto?

Metaliczny szczek sztuccow — tu w lecie je sie bardzo pdézno obiad
— $émiechy i placze dziedi, plyty z Koranem, stacje z arabskimi przebo-
jami, ale nigdy za glosno. Telewizja jest zawsze w salonie, w telewizorze
przewaznie mecz albo serial, czesto odglosy sygnatéow wiadomosci i duzo
klasycznej muzyki, dzwonek sprzedawcy fulu, megafon handlarza starzy-
zng, dziwne, teatralne pokrzykiwania sprzedawcéw dywanéw, Spiewne
zawodzenia handlarzy warzyw, owocéw i gromkie pokrzykiwania roz-
nosicieli gorgcego chleba. Zawsze rano przenikliwe stukanie kluczy
francuskich o metalowe butle — to sprzedawcy gazu, azan z minaretow
pie¢ razy dziennie — cale powietrze naladowane jest wtedy wibracja,
odglosy modlitw o $wicie z pootwieranych meczetéw, porykiwania ostow,
rzenie koni i zawsze, o kazdej porze, krzyki i §miechy dzieci. To wszystko
tworzy jaka$ niezwykle mocna, stalg, niezmienna trwato$¢, jakas dziwna,
nieprzepuszczalng $ciane dZwiekows, ktéra otacza ten aijsz i doskonale
oddaje charakter, atmosfere i klimat miejsca. Mimo iz jest tutaj prawie
caly czas glosno, nie odczuwam w tym nic niepokojacego, nerwowego,
nic, co powodowaloby irytacje czy strach. Bardzo silnie odczuwam trwa-
to$¢ i niezmienng powtarzalnosc tych odglosow i zapachow. Zdaje sobie
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sprawe, ze tutaj jest zawsze tak samo. Od wiekéw. To mnie uspokaja,
wycisza.

Potem zaczatem przypominad sobie odglosy z mojej ulicy w Warsza-
wie. Mieszkalem na Stepinskiej, w przedwojennej, tak zwanej dobrej ka-
mienicy, na Mokotowie, w dobrej dzielnicy. Mialem ogromne szcze$cie,
kupujac to mieszkanie, bo nie kupitem ani jednego menela i ani jednej
meliny. Wszystkie lumpy z mojej ulicy mieszkalty w kamienicach obok.
Tak, to wielkie szcze$cie, bo przynajmniej nie musiatem ich spotykac na
schodach. Byli za to zawsze na mojej ulicy. W dzieni i w nocy. Czasami
siarczyste mrozy zapedzaly ich do ich nor, ale zazwyczaj zimowa pora
gromadpzili sie grupkami w okolicznych bramach, tojac tanie wina i piwa,
czerwonymi od mrozu dtorimi zakrywajac zar papierosow.

Jak sie upili, to po prostu wyli kurwami. I to byl chyba najczestszy
odglos mojej warszawskiej ulicy. Nie, nie zawsze strasznie wyli, nie
zawsze byli przeciez kompletnie pijani. Czasami godzinami po prostu
stali w bramie, wydajac z siebie jeden niekonczacy sie zwierzecy char-
kot przepalonych i przepitych gardet, ktéry byl zwartym strumieniem
przeklenstw. Moja brama zawsze $mierdziata ich moczem, czesto bylo
narzygane, a od czasu do czasu nasrane. Srali zazwyczaj w kat obok
pojemnika na recycling, podcierajac si¢ papierowymi reklamami pizzy,
kurséw angielskiego albo promocji w Tesco, ktére znajdowaly sie w spe-
cjalnej skrzynce na reklamowe druczki, przytwierdzonej do $ciany. Cza-
sami, jak nie byto druczkéw, podcierali sie pustymi butelkami po piwie
albo wodce, ktére potem troskliwie odstawiali pod $ciana, zeby nie robié
zbytniego hatasu. Zreszta ktoregos dnia i tak wyrwali skrzynke z muru
i kolorowe kartki od tego czasu walaly si¢ po catej bramie i ulicy.

Mieszkajac na poddaszu, na Stepinskiej lubitem siedzie¢ w oknie, za
firanka, i obserwowac te kiwajgce sie na boki czlekoksztattne postacie
w dresach i dzinsowych kompletach. To bylo jak kontemplowanie matp
w Z0O. Nie, wlasciwie malp na wolnoéci. Naprzeciwko, po drugiej stro-
nie ulicy, byla ich przystan, blogostawiony, smierdzacy kiszona kapustg,
ludzkim potem i kwasnym piwem sklepik, w ktorym zaopatrywali sie
w alkohol i papierosy. Czasami, kiedy byli juz na zupelnym luzie, nie
chowali sie ze swoimi potrzebami fizjologicznymi, tylko lali na trawnik
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przed wejsciem do sklepiku, a niekiedy zwalali sie tam i lezeli z p6l-
otwartymi ustami, miedzy psimi odchodami, przyciskajac do siebie
reklaméwke z pustymi butelkami.

Méj Hasan siedzial w oknie i zawsze o nich pytal. Méwitem mu: ,Ten
pan jest chory”. Tak wlagnie mu moéwitem.

Letnimi goracymi nocami, kiedy wszystkie okna na Stepinskiej byly
szeroko pootwierane, tak jak tu, dochodzily mnie wrzaski, $piewy i ciagly
bluzg meneli i menelic. Nie bylo praktycznie nocy, zebym tego nie
styszal. Pamietam, Ze celowala w tym jedna stara pijaczka, ktéra miata
straszny, metaliczny glos niczym Nina Hagen. Potrafita wy¢ bluzgami
do bialego rana, zanoszac sie przy tym potwornym $miechem. Do tego
dochodzily wieczne impry u nastolatkéw, czasami przenoszace sie na
chodnik i ulice, ktérym towarzyszyla niegorsza fala przeklenstw pota-
czona z monotonnym, bezmyslnym, rezonujacym po catej ulicy baso-
wym dudnieniem glo§nikéw roznoszacych cos, co nawet nie probowato
udawaé muzyki.

Hasan sie budzit i pytal. Ja mu odpowiadatem. Juz nie pamietam co.
Juz nie chce pamietaé.

W pitkarskie dni, to byly chyba $rody i soboty, wieczorami pod mo-
imi oknami wracali kibice z meczu. Ich lyse, faszystowskie by i biate
adidasy migaly w blasku latarn, kiedy szybkim krokiem, z raczkami
w kieszeniach, maszerowali ulicg. Ci wydawali troche inne odglosy.
To byly takie krotkie, gardlowe dzwieki, czasami z charakterystycznym
wiejskim za$piewem, przeplatane oczywiscie bluzgami i — co pewien
czas — krotkimi piosenkami-wyciami wychwalajacymi lub przeklinaja-
cymi jaki$ pitkarski klub. Zza firanki wiodtem za nimi wzrokiem. Dresy
owiniete szalikami i flagami, czasami zielony flajers. Pochyleni nieco do
przodu, przygarbieni, przyczajeni, jakby zaraz mieli komus zapierdoli¢
ze tba albo z glana.

Piwo.

Wszedzie piwo, po prostu kult piwa. Bezmyslne spoteczenstwo. Co-
raz bezmy$lniejsze i coraz bardziej puste. Ale nie to jest najgorsze,
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najgorsze jest, ze coraz bardziej nienawistne i agresywne, dzielace
swoj bardzo maly $wiat na przyjaciét-ziomali i wrogéw-frajerow, ktorym
trzeba za wszelka cene nakopaé adidasami i martensami, a najlepiej
ich unicestwic.

Tak, policja czasami przyjezdzata. Szkoda mowié nawet. Niepewnym
krokiem zmierzata w strone zaszczanej bramy, ostroznie o$wietlata la-
tarkami zawalone puszkami po browcu chaszcze, wpatrywata sie w okna
kamienic na Stepinskie;j.

Policja sie ich boi, tak jak ja, tak jak moi sgsiedzi, tak jak moje dziecko.
Mysle, ze to jest podobny strach, jaki odczuwatem w dzungli przed
dzikimi zwierzetami i jadowitymi insektami.

Lysa glowa, brudny dres, bezmyslne, zacpano-pijane oczy. Sg wsze-
dzie. Oni rzadzg. Legia rzadzi. HWDP.

Wszyscy spotykaja sie wieczorami w necie na blogach i na wirtual-
nych forach. Tam dalej klng i bredza swoje wulgarne, puste e-brednie.
Powstaja nawet o nich ksigzki, filmy i sztuki teatralne. Projektanci pro-
jektuja dla nich ubrania i $wiecace buty. Sa znakomitymi i bardzo maso-
wymi klientami. Nierzadko sg takze obiektami piosenek, ba, nawet sami
czesto $piewaja, a wlasciwie melodeklamuja z towarzyszeniem adap-
tera i komputera te same brednie, tymi samymi gardlowymi, niskimi,
bezmyslnymi glosami, chwalac przemoc, marihuane i swoja kretyniska
subkulture. Rzadzi nami hotota i cham, jak powiedziat kiedy$ Henryk
Mikotaj Gérecki. Sakralizacja chamstwa, jak to ujat Stawomir Mrozek.

To takie wlasnie odglosy pamietam z mojej ulicy w Warszawie. Aha,
i jeszcze non stop wyjace alarmy okradanych samochodéw, pozbawio-
nych uprzednio znaczkéw firmowych, ktére maloletni kretyni urywali,
aby je potem odsprzedawac wlascicielom na Wolumenie albo w necie.

Czasami pod oknami przechodzita pani z panem i nic nie méwili.
Jak mito bylo postuchac.

Tak, takie byly z grubsza dzwieki mojego miasta tam.

Halas, dosy¢, wracam do salonu, powoli wypelniajacego sie zapachem
glonéw i dalekiej smazenizny wwiewanej przez stony, cieply wiatr. Bede
stuchat Layli Mourad, jej mellahu i aijszu, bede wpatrywat sie w czarne
morze.
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Potem chyba zasnatem na troche. Jakby z Drugiego Swiata ustysza-
tem huk padajacego na podtoge Tadeusza Gadacza. Snita mi sie don,
ktéra mnie glaskata, a potem $nito mi sie moje miasto, cate czarne, nad
ktérym unositem sie, siedzac na matym stoteczku, z przytwierdzonymi
do ramion skrzydtami z biatego ptétna. Styszatem z dotu, spomiedzy
czarnych labiryntéw ulic i kamienic, teskny, smutny $piew, ten sam:

Az der rebe zingt, zingn ale khasidim...

Potem obudzilem sie, wykapatem i poszedlem na pusty nadmorski
bulwar. Plaza Silsila i zardzewiala wieza ratownika. Jest, stoi tam caly
czas, ledwo widoczna w szaro$ci brzasku. Chyba $pi.

Tak, juz wstaje nowy dzien.

Bylem dzisiaj na koncercie. Razem z Hasanem. Niezwykly byt to
koncert. Bibliotheca Alexandrina i Coca-cola Egypt urzadzaly Dni Kul-
tury Finskiej. Nad aerodynamicznym gmachem Biblioteki, przypo-
minajacym troche ucieta puszke, powiewaly biate flagi z niebieskim
krzyzem przemieszane z czarno-biato-czerwonymi flagami Egiptu. Na
zaimprowizowanej scenie przed gmachem usadowila sie Tampere Aca-
demic Symphony Orchestra — grupa mlodych, ubranych na czarno ludzi,
wszystkich — prawie bez wyjatku — o blond wlosach i niebieskich oczach.
Wykonywali ,Finlandie” Jana Sibeliusa.

Sibelius to imie mojego kota. Szesnastoletniego starca, ktéry za-
wedrowal z warszawskiego $mietnika do dalekiego egipskiego domu,
gdzie — inshallah — w promieniach stonecznych dokona kiedys zywota.
Nazwatem go tak na czes¢ finskiego kompozytora, ktorego wtedy, kil-
kanascie lat temu, wrecz pochtanialem uszami i sercem.

Piekne blondynki i ro$li blondyni juz przyktadaja czerwone od egip-
skiego storica policzki do swoich skrzypiec. Maa murtuu, mutta taivas
avautuu — ziemia rozpada sie, ale niebiosa otwieraja, jak moéwig w Fin-

97



landii. I gorgco jest przeciez jak w saunie; jest egipskie lato, niebiosa sg
tutaj teraz otwarte non stop. Siedze na murku miedzy Egipcjanami, pije
coca-cole przez stomke. Muzyka powoli wznosi sie nad bulwar.

To niestychane, ale ten utwoér, ktérego z uwielbieniem stuchatem
kilkana$cie lat temu, kiedy wyciagnatem ze $mietnika szaro-burego,
wyziebionego i trzesacego sie z biedy i strachu Sibeliusa, zaczyna sie
podobnie jak niektére symfonie-poematy Oum Kalsoum czy Moham-
meda Abdela Wahaba. Ten sam nastrdj, ta sama patetycznosc i te same
jakie$ dziwne, tajemnicze arabskie zasepienie. Ale tylko przez chwile,
tylko przez kilka pierwszych taktow.

Potem juz byta tylko Finlandia. Ciemne, zimne bagna i torfowiska,
krystalicznie czyste jeziora okolone gestymi lasami, zasepieni ludzie
o niebieskich oczach i blond wlosach. Chlodna, stonowana muzyka
plynaca jak zimny, kojacy wiatr nad tym goracym, wibrujacym, prze-
pelnionym halasem Potudnia miastem. Nurzalem sie teraz po prostu
w Polnocy, bedac na Potudniu. Skandynawska, spokojna, wywazona
poetyka wymieszana z niespokojnym, intrygujacym rytmem arabskiego
miasta. Maa i aijsz — ziemia i Zycie. Tampere i Aleksandria. Cudowny
kontrast. Nie, to nie kontrast, to zwigzek.

Spotkanie kultur, najlepsze z najlepszych. Jednosc.

Wstep byt wolny, wlasciwie w ogoéle nie byto wstepu; orkiestra grata
na ulicy, ludzie przystawali i stuchali, komentowali i szli dalej. Chmary
dzieci, na czele z Hasanem, ktory zdecydowanie odmoéwit stuchania
Sibeliusa, wrzeszczaly wnieboglosy, biegajac dookota podestu z mu-
zykami, trabigc w plastikowe trabki. Sprzedawcy stodyczy i napojow
przekrzykiwali sie nawzajem, zachwalajac swoje produkty, kierowcy
na el-Geishu wygrywali klaksonami motywy znanych szlagieréw, sie-
dzacy na kamiennych murkach ludzie $mieli si¢ gto$no i dyskutowali,
krzyczac do siebie i do swoich komorek, a miedzy usmiechnietymi,
wyraznie szcze$liwymi plowowlosymi muzykami przebiegaly stada
kotéw w pogoni za ttustymi wazkami. W Finlandii podobno ludzie
moéwia najmniej stéw na $wiecie, Egipt jest na jednym z pierwszych
miejsc, jesli chodzi o gadatliwo$¢. Radosne krzyki Egipcjan co rusz
wyrywaly mnie z kontemplacji bagien i laséw Finlandii, przypominaly
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mi, gdzie jestem. I wtedy nurzatem sie w Potudniu, bedac na Pétocy.
I byto tak, jak lubie.

Stada szarych, burych i czarnych Sibeliuséw biegaly po scenie.
Morskie fale wzbijaly sie w gorgce blekitne niebo Aleksandrii, pelne
mew i latawcow. Pod Biblioteke zajechal autokar, z ktoérego wysko-
czyli japoniscy turysci z aparatami, wszyscy jak jeden maz w bialych
galabijach. Na pewno chinskich. Tak, to jest naiwne i dla wielu z Was
z pewnoscig tylko zabawne, ale tak wiasnie lubie. I jest to dla mnie
bardzo powazne.

Tak, tak wlagnie lubie.

Tak najlepiej stucha mi sie ,Finlandii”. To jest salam, pokdj, rauha.
Spotkanie kultur, najlepsze z najlepszych. Zderzam kultury i mieszam je,
jak tylko moge i gdzie tylko moge. Jestem zewszad. Kobiety w czarnych
nigabach zastuchane w dziwne dla ich uszu, dalekie, chlodne rytmy.
Inne. Muzyka. Ojczyzna ludzi. Jedna. Bez granic.

Po koncercie statem na brzegu i dlugo wpatrywalem sie w morze.
Pisarz jest caly czas w pracy. Daleko od brzegu kotysata sie mata to6dka.
Wyciagnatem z brazowej aktéwki lornetke Hasana i przystawitem do
oczu. W t6dce, posrod skiebionych sieci i dziesigtek wielkich srebrnych
ryb, lezal nieogolony mezczyzna z glowa nakryta szmatg i najwyrazniej
spal. Morze wokot niego skrzyto sie tak samo jak te niezywe ryby.
Mezczyzna byt daleko od Sibeliusa, ale jednocze$nie bardzo blisko,
byt czes$cig morza, nieodlgczng i nierozerwalng. Byt zespolony z tym
wlasnie morzem porannym, spontanicznym, ale roztargnionym i petnym
fantazji; morzem zakochanym, migkkim; morzem smug za todziami...

(Jabes, 3/30)
Byt czescia Ksiegi.

Nie, nic poza tym. Tylko nieogolony mezczyzna $piacy w kolyszacej
sietodce. I jeszcze dalekie glosy finiskiej orkiestry, przeplatane arabskimi
ijaponiskimi pokrzykiwaniami. Z daleka te wszystkie jezyki zdawaty mi
sie bardzo podobne, zlewaly sie w jeden. Jeden jezyk.

Nie, nic wiecej, tylko to.
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,Tylko w chwilach tryska zrédto zycia”, jak powiedziat kiedy$ Vladimir
Jankélévitch.

Jutro gra tutaj saksofonista Juoni Jirveld.

O siédmej rano obudzit mnie widok wiszacego nad moja gltows
duzego pajaka, zawieszonego na niewidocznej niteczce z wlasnej sliny,
oraz dalekie krzyki z ulicy i intensywny zapach mango wwiewany
z salonu do mojej sypialni waskim tunelem korytarza. Poszedlem od
razu to sprawdzi¢. Na ulicy lezal wywrécony drabiniasty woz pelen
z6tto-zielonych owocéw mango. A wlasciwie juz prawie pusty. Kilkaset
kilograméw owocow rozsypato sie po ulicy; cze$é z nich rozjechana
byta przez stojace za lezacym wozem, trabigce samochody. Z6tta maz
owocow z perspektywy 6smego pietra wygladata jak jakis dziwny dywan,
przetykany brazowymi plamami pestek. Wiasciciele wozu, dwoch star-
szych mezczyzn w bialych turbanach, wrzeszczac, zawodzac i wznoszac
rece do nieba, kidcilo sie ze sobg i ze zniecierpliwionymi kierowcami.
Potem nagle, jak na zawolanie, wszyscy razem postawili wéz na kota
i w ciggu trzech, czterech minut wrzucili do niego wszystkie nieroz-
gniecione owoce. Obserwowatem to zafascynowany; ludzie powycho-
dzili z klatek schodowych, ze sklepikéw, z apteki, z matego meczetu
naprzeciwko mego domu i zabrali sie do zbierania. Potem umyli dlonie
pod kranami wystajagcymi ze $ciany meczetu i rozeszli sie i rozjechali.
Zaczatem grzebad w stosie plyt z filmami. Na poczatku wybratem sobie
,Czterdziestolatka”, bo go ekstatycznie wrecz kocham, ale po krétkim
namysle postanowilem odlozy¢ to na pdzniej i na stole potozytem
,Dzieciola”. Tez Gruzy i Toeplitza. Widziatem to arcydzieto juz chyba
kilkadziesigt razy. Absolutna cudowno$¢... Wida¢ tam moja dzielnice
Powisle od strony Wisly. Jest tez najazd kamery na unikalny, garbaty
diaskop, z ktérego puszczatem sobie moje pierwsze filmy. Przygladatem
sie przez chwile okladce, odczytujac nazwiska.
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Gotas, Villas, Janowska
Harncza, Kwiatkowska
Dziewonski, Jedrusik, Jedryka
Rudzki, Plucinski, Lazuka...

Piekny wiersz, nieprawdaz?

Muzyka... muzyka z Mszy Beatowej Katarzyny Girtner, tej z pasto-
ratkami Kulmowej i Lojana, z tekstami w opracowaniu Kazimierza
Grzeskowiaka... Archeologia...

Potem jednak zdecydowatem, ze wieczorem insh’Allah obejrze sobie
co$ niezwykle wysublimowanego i rzadkiego, co$ absolutnie wyjatko-
wego: ,Wanda Go$ciminiska. Widkniarka” w rezyserii Wojciecha Wisz-
niewskiego. 19775 rok. Dobry rok, dobre roczniki. Widzialem juz ten
film ze trzy razy chyba. Jest to wino pelne wigoru, masywne, o wysokim
poziomie napiecia, niewiarygodnym skupieniu i intensywnosci. Jego
smak charakteryzuja nuty kawy arabskiej, mango, jezyn, wisni, lekko
podwedzanego baktazana, niekiedy jagdd lesnych, przypalonego debu,
smaréw fabrycznych, ludzkiego potu przemieszanego z dyskretnym,
ulotnym aromatem perfum By¢ moze i dtuga, dltuga koncéwka. Napij
sie kiedy$ tego, jak bedziesz mégl. Nie pozatujesz.

Tak, mialem ochote na dobra robote. Na kombinat, przemyst, na
norme, wiece pracownicze, slogany, transparenty, spracowane dlonie,
gardla charczace od sportéw, na plan i jego przedterminowe wykona-
nie. Ciggneto mnie strasznie do szarosci dzieciecej. Czulem zapach
widkienniczego zakladu, czutem zapach ttustych spalin wypadajacych
z rury koslawego zuka. Okej, droga Wando, droga towarzyszko Gosci-
minska, oczekujcie mnie dzisiaj wieczorem. Przyjde. Zasalutowatem
do spoconego czota i potozylem srebrny dysk na Gadaczu.

Potem obudzitem Hasana, wykapatem go, odzialem w mundurek
szkolny, datem butke z nutella i zjechaliSmy windg z wersetami Koranu
i pieciofuntowym banknotem na podtodze, do ktérego dzisiaj byta przy-
pieta karteczka z numerem mieszkania doktora Abdurahmana i stowem
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mouttabal oznaczajacym gesty dip z baklazana, tahiny i czosnku. Mozna
go naby¢ o kazdej porze dnia i nocy za rogiem, u Abu Rabiego. Duza
porcja kosztuje trzy funty. School bus Hasana juz stat na z6ttym, lepkim,
pachnacym dywanie. Owial mnie goracy podmuch wiatru o stodkim
smaku gnijacego mango.

Kiedy czekatem na winde, zobaczylem, Zze na wy$wietlaczu zapalit sie
guzik z numerem 15. To prawdopodobnie Dina. Bardzo czesto spotykam
ja o tej wczesnorannej porze. Ona tez odprowadza swoje dziecko — sied-
mioletnig céreczke — do school busa. Innego, zéttego, z The American
School of Alexandria. To jedna z najlepszych szkot w miescie. Moglem
zrobi¢ tak: poczekaé, az winda zjedzie, kiwnac glowa Dinie, a potem
poczekad, az wréci po odprowadzeniu corki, i pojechad z nig na gore, na
pietnaste pietro, po czym wrécié na ésme. To by bylo jakies 35-40 sekund,
kupa czasu. Mogliby$my wtedy podyskutowad na temat co najmniej
dwoch filozoféw albo filozoficznych szkét. Dwa szybkie Kotakowskie.
Ale takie rozwigzanie odpada, bo w recepcji klatki schodowej, za marmu-
rowym kontuarem siedzi bawwabowa i ma dzisiaj bardzo zachmurzone
oblicze. Zorientowalaby sie¢, ze czekam na Dine, ona wszystko widzi.
Bawwabowa nie wie, ze rozmawiam z Ding o Wittgensteinie i Diltheyu.
Bawwabowa nie umie pisac, a czyta bardzo powoli.

Dina jest rozwddka, ale ja nie. Tak nie mozna. Musze uzy¢ jakiego$
fortelu, zeby przeprowadzi¢ z Ding dzisiejsza kilkunastosekundowsa
dyspute o filozofii, nie budzac podejrzeni dozorczyni. Chcialem podzielié
sie z nig Ortega y Gassetem z Gadacza oraz pochwalid tym, Zze zaczatem
czyta¢ ,,Enneady” Plotyna, do czego przygotowywatem sie od ponad
roku. Podczas ostatniego wyktadu, gdzie§ na wysokosci trzeciego pietra,
Dina wspomniata mi o Bergsonie. Ja bardzo lubie Bergsona i chce, zeby
pani profesor z Bostonu w czarnym nigabie co§ mi o nim opowiedziata
swoim $piewnym angielskim. Bardzo chce.

Moja decyzja byta wiec bardzo szybka: wyciagnatem z kieszeni portfel,
a z niego pieciofuntowy banknot, i wreczylem naburmuszonej bawwa-
bowej, z trudem thumaczac jej moja koslawa arabszczyzng, ze doktor
Abdurahman z wielka niecierpliwoscia czeka na swoja paste baktaza-
nowa, bez ktérej nie wyobraza sobie $niadania.
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Z windy wyszta Dina z cérka. Zobaczylem, ze jej mocno umalowane
oczy wpatruja si¢ we mnie. Podszedlem do marmurowego kontuaru.
Byle tylko duzo $miechu i usmiechu. Wtedy w Egipcie wszystko sie
zalatwi. Bawwabowa z politowaniem spojrzala na mnie, po czym na
Dine, i wyszla z budynku, usmiechajac sie pod nosem, klapigc glosno
swoimi chiriskimi klapkami po mangowym dywanie. Ach tak, ach
tak... wszyscy o wszystkich tutaj wszystko wiedzg. Weszlisémy z Ding
do windy, schylitem sie, podniostem zielony banknot i schowatem go
do kieszeni.

— Okej — powiedziatem, naciskajac guzik. — Forty seconds.

Jej wielkie, piekne oczy, pomalowane czarnym kuhlem, $§mialy sie do
mnie. Potem zaczela méwic jak karabin maszynowy.

— Listen, Ibrahim, Bergson argues that people are like inverted cones...

Qari z ta$my w windzie zanosit si¢ placzem.

— ..ludzie s3 jak odwrb6cone stozki... czasami mam wrazenie, jakbym
byla wlagnie takim stozkiem, podstawa odwréconym w strone nieba...
— Narysowala w powietrzu odwrocony trojkat, you know... Poczutem
drogie perfumy.

— Mam napisa¢ ,nieba” przez duze ,N” czy przez male? — przerwa-
fem jej.

Drugie pietro. Tu mieszka emerytowany inzynier Esir. Starszy, po-
godny pan, siwy jak gotabek, ktory co rano w dresie i adidasach wybiega
z bloku i uprawia jogging na el-Geishu. Jest hafizem — zna na pamied
caly Koran, ponad tysigc stron, 6237 wersetéw. Inzynier albo technik, nie
pamietam dokladnie. Jezdzi kilkuletnim fordem fiesta, ktérym zawsze
zawadza o kamienne doniczki bawwabowej, wystawione na chodnik.
Dina u$miechnela sie oczami.

-, Sky” always write with a capital letter... czubkiem stozka stykam sie
z ziemia-rzeczywistoscig-ulica, w czasie gdy podstawa stozka niczym
traba zwrdcona jest w strone Nieba...

Czwarte pigtro. Tutaj swoje mieszkanie ma major policji Fawzy. Za-
wsze w $nieznobialtym mundurze i czapce z egipskim ortem, powazny,
napiety jak struna, z nieodtaczng teczka i krotkofaldéwka w reku zjezdza
na dot, aby wsia$c do swojego rownie bialego jak jego mundur tereno-
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wego daihatsu. W Swieto Ofiarowania kupit cztery krowy, zarzniete
nastepnie w garazu pod blokiem przez wynajetego rzeznika. Ich migso
zostalo rozdane przez bawwaba biedakom, ktérzy ustawili sie po nie
w dhugiej kolejce. Pamietam ten dzien, cala moja ulica splyneta wtedy
krwig zmieszang z wodg ze szlauchu. Zamiast dywanu z mango byt
dywan z krowich jelit.

— ... 1jest calo$cia moich wspomnien, przezy¢, catego zycia, my whole
aijsz... — Oczy Diny przeszywaty mnie na wylot.

Jak widzisz w kobiecie tylko oczy, to je strasznie mocno czujesz. Teraz
to zrozumiatem, wpatrujac sie w jej nieodgadnione Zrenice. Czwarte
pietro. Miatem wrazenie, ze winda jedzie dzisiaj jakby wolniej. Windy
jako miejsca kontemplacji nie znosza pospiechu. Szybko jezdza tylko
z dzie¢mi do szkoly i z banknotami dla bawwabowej. Moze.

Windy tez pisza swoja ksiege. Qari w mojej windzie $piewa o spra-
wiedliwosci.

Nie wiem, kto mieszka na szdstym pietrze. Jest tutaj na klatce
ogromna fototapeta przedstawiajaca wodospad i tropikalny las pelen
fruwajacych papug i tukanéw. Stoi tez kilka wielkich doniczek z pla-
stikowymi kwiatami, a nad drzwiami do mieszkan wisza poziacane
tabliczki z imieniem Boga w wianuszku blyskajacych lampek. Nie wiem,
kto mieszka na szdéstym pietrze, ale jest tutaj bardzo halt. Jest tu bardzo
po egipsku.

— ... Z niej to, z tej podstawy, splywaja ku wierzchotkowi wszystkie
moje pojecia, idee, stany, krystalizujac sie w stowach, gestach, mimice...
— W torebce Diny zadzwonit Beethovenem telefon, ale go nie odebrata.

Crystalised themselves in words... krystalizujac sie w stowach... to piekne
stowa...

Osme. Na 6smym pietrze mieszkam ja i moja sasiadka, madame Ma-
rianne, Koptyjka. Starsza pani z bialym pudelkiem i strasznie mocnym
makijazem na pomarszczonej jak jabtko twarzy. Jest malarky i moéwi
—jak wszyscy starzy chrzescijanie egipscy — perfekt po francusku, wiec
jej prawie nie rozumiem. Zrozumiatem kiedys, gdy konfidencjonalnie
pochylita sie w strone mojego ucha, ze dawno temu wystawiata swoje
obrazy w Paryzu razem z Marcelem Duchampem. Méwi mi to za kazdym
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razem, kiedy jedziemy razem winda. Méwi tez bardzo duzo do siebie,
kiedy spaceruje ulicg z Coco, bialym pudelkiem z czerwona wstazeczka
pod szyja. Obserwuje ja przez lornetke, prébujac zrozumied z uktadu
ust, co moéwi. Interesuje mnie to, bo sam non stop gadam do siebie,
tylko ze — jak na razie — niepublicznie, chociaz i to zdarza mi sie coraz
czesciej. Wydaje mi sie, ze madame Marianne gada do siebie po fran-
cusku; wargi i mimika twarzy jest jakby inna niz przy postugiwaniu sie
jezykiem arabskim, ale moze mi sie tylko wydaje. Mam jej kilka plam
w galerii, mam na ta$mie jej drzacy glos i szczek Coco. Zapisalem ja.
Jest moja.

— ...wierzchotkiem jest terazniejsza chwila §wiadomosci mojego ciala,
a ulica jest plaszczyzng rzeczywistosci... — Oczy Diny nieruchomo wpa-
trywaly sie we mnie.

Na dziesigtym mieszka doktor Abdurahman. Ten od mouttabala
i delfinbw za oknem. Jest psychiatrg w Salama Hospital, na czole ma
zabibg, czyli rodzynke, odcisniety znak od czestego modlenia sie. Jego
pasja jest antypsychiatria Ronalda D. Lainga, amerykanskiego ekscen-
trycznego psychiatry z lat sze$c¢dziesiatych, o ktérej to pasji opowiadat
mi wielokrotnie podczas naszych wspélnych posiedzen Pod Lampg.
Doktor Abdurahman dobrze trafil, ja sam interesowatem sie Laingiem
ijego szalenicza terapia dawno, dawno temu, miat wiec kogo zameczad
tymi skomplikowanymi teoriami w obtokach sziszowego dymu. Druga
pasja doktora Abdurahmana jest ttumaczenie wersetéw z Koranu pod
katem naukowym, kolejng — namietne lowienie ryb, na ktére wyprawia
sie czesto o $wicie, po salat al-fadzr, odpalajac pod domem swojego
ogromnego czerwonego dodge’a rama, pikapa, na ktorego platformie
trzyma ponton uzbrojony w silnik oraz kilka wedek. Mam w kompute-
rowej galerii poruszona plame doktora Abdurahmana, jak karmi pod
Pod Lampa ciezarng kotke. Bardzo lubie te plame fotograficzna, czesto
przypatruje sie jej w milczeniu. To jest zdjecie milosierdzia. Dina,
please... juz dwunaste pietro...

— ...these cones — Dina przegladata sie teraz w lustrze — im czlowiek
bardziej otwarty, tym plaszczyzna podstawy stozka wieksza. Rozszerza
sie w momentach otwarto$ci, dochodzac do figury, ktéra mozna by
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przyréwnac od ogromnego kota, great circle — Dina zltgczonymi dtorimi
w czarnych rekawiczkach zatoczyla przed moimi oczami duze koto —
w ktérym, my dear brother, w ekstremalnym otworzeniu zawiera sie
wszystko, the brightness of the whole, tauhid, jednosc...

The brightness of the whole — cata jaskrawo$¢.

Qari przestat $piewad; $piewa tylko do dwunastego pietra.

Na dwunastym pietrze mieszka para emerytéw, ktorzy niezmordo-
wanie pluja przez balkon pestkami stonecznika i skorupkami po orzesz-
kach pistacjowych. Zauwazytem to zjawisko, to znaczy padajace mi na
glowe pestki i skorupki, podczas niejednokrotnego wystawania przed
wejsciem do budynku, oczekujac na school bus Hasana. Bawwabowa,
ktora wszystko wie, poinformowata mnie, kto pluje. Rzeczywiscie, kil-
kakrotnie przez szkfa lornetki widziatem z bulwaru opartg o barierke
balkonowsa pare emerytéw niezmordowanie tuskajaca i plujgcg na ulice.
Jezdza malym, okrutnie pogniecionym chinskim samochodzikiem o na-
zwie Great Wall.

— Ludzie nieotwarci s3 jak cienkie linie, suche patyki, zamkniete
kwiaty, papierosy przeznaczone do spalenia... Are you an open cone,
Ibrahim? — Dina zacze¢la sie glo$no $miac. — Czy umiesz pokry¢ swoim
kotem wszystko co jest, the brightness of the whole, caly tauhid, caly Sarwa-
-darsana-sidhanta-san-graha, cala jednosc...?

Czternaste pietro. Tutaj mieszka... nie pamietam, kto tutaj mieszka...
nie pamietam... zapomniatem... myslatem o rozszerzonych stozkach
chodzacych po ulicach, modlacych sie w meczetach, kosciotach, synago-
gach, hinduskich §wiatyniach wirujacych w jednostajnym, monotonnym
tancu, jak wiatraki pod sufitem meczetu mréwek.

Sarwa-darsana-siddhanta-san-graha. Yalla! Te wiatraki krecace sie
powoli, rytmicznie, w przeszywajacej — jak oczy Diny — ciszy. Wiatraki
z rozrzuconymi na boki skrzydtami, jak ci krecacy sie w kotko mez-
czyzni, ktorych spotkalem kiedy$s w dzielnicy Manszeja przed innym
meczetem. Ich rece tez byly skrzydlami. Rece sufich, rece Saviny
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glaszczace kota, rece doktora Abdurahmana karmigce ciezarng kotke,
rece Diny w czarnych rekawiczkach. Winda zatrzymala sie na pietna-
stym pietrze i Dina wyszla, dotykajac lekko dlonia mojej twarzy. Yad
‘anuga, delikatna dtont w czarnej rekawiczce.

— Henry Bergson — powiedziata tylko i znikfa.

Nie zdazylem pochwali¢ sie Plotynem. W ogéle nie dopuscita mnie
do glosu. Stuchatem jak zaczarowany. Okej, na do6t, do domu i zaraz
na miasto. Dzisiaj od morza bucha taka wilgoc, ze terakotowa podtoga
mieszkania zrobila sie §liska; trzeba chodzi¢ bardzo ostroznie, zeby
nie upas$é. Goracy, wilgotny wiatr przywiewa sél i kurz. Koty leza na
balkonie nieruchomo, tapami do géry w cieniu kwiatéow. Wygladaja jak
wlasne fotografie. Pamietam, jak chodzitem do szkoly, to zawsze strasz-
nie zazdro$citem mojemu kotu, ze ja musze do przekletej szkoly, a on
sie¢ wlagnie wygodnie mosci na moim 16zku, gtosno mruczac. Potem
mialem to samo z kotami i wychodzeniem do pracy. To byt kompleks
kota, juz go nie mam. Przez balkon znowu buchnelo goracym powie-
trzem. Przysiadlem na chwile na kanapie. Czutem, jak caly zlewam sie
potem. Nalalem sobie do szklanki lodowatej karkade, purpurowego soku
z kwiatu hibiskusa. Nic nie gasi lepiej pragnienia niz ten napdj. Potem
siegnatem do stosu lezacych na podlodze ksigzek i wyciagnatem jedna.
To byla ksigzka Miry Michatowskiej, tej od ,Wojny domowej” — ,Przez
kuchnie i od frontu”. Znam te ksiazke bardzo dobrze, przeczytatem ja
kiedys, a potem poczytywatem ja sobie wielokrotnie. Stara polska szkota.
Nieistniejaca juz. Illi fat mat —jak powiadaja Egipcjanie — bylo, umarto.
Otworzylem ja, tak jak lubie otwiera¢ moje ksigzki: na chybitl trafit,
i przez kilkanascie minut przebywatem duchem, a by¢ moze i astralnym
cialem, w warszawskich kawiarniach lat siedemdziesiatych. Nowy Swiat.
W zamazanych lustrach odbija si¢ kawa, coca-cola i wuzetka. Dlugie
fajki z Peweksu. Dym, dym, dym...

Nie, nie ma mowy, nie wloze dzisiaj chifiskiego garnituru. Wolczanka
z krétkim rekawem, po szwagrze, i indyjskie cieniutkie spodnie w kratke
a la kalesony z troczkiem. Wylaczam juz Radio Cocody FM z Abidzanu.
Jade do Sidi Bishr, dzielnicy, w ktorej bytem niedawno i ktéra mi cos
przypominata. Musze tylko zapakowad swojg brazowa aktéwke z Polski
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Ludowej, po ojcu, i wyjs¢ na miasto w poszukiwaniu bergsonowskich
stozkéw, Edmonda Jabesa i srebrnych strzalek. Kieszonka pelna korali-
koéw, glowa pelna glupich mysli. Ide.

Kim jest Savina? Kim jest Aziz Mahmoud Effendi? Kto namalowat srebrne
strzatki na murach miasta? Kto mieszka w mieszkaniu z pulsujacym Swia-
ttem? Butelka z woda dla dzikich pomidordéw. Jeszcze tylko czarne okulary.

W maszrui, starej, zdezelowanej toyocie, grat dzisiaj na caly regulator
Hamza el Din, $piewak z Nubii. To jest muzyka przesigknieta upalem
i rytmem gérnego Egiptu. Nierealna troche, mistyczna, wprowadzajaca
w trans, przyjemnie oddalajaca, prawdziwa. Jej nierealno$¢ potegowat
takze okrutnie rozregulowany magnetofon. Kierowca wygladat zreszta na
Nubijczyka — byt czarny, koscisty i miat glowe owinietg bialym zawojem.
Usmiechniety od ucha do ucha, caly czas co$§ do mnie méwit. Siedzialem
obok niego, ale nic nie rozumiatem. To byl dialekt, z ktérym klopoty
maja nawet rodowici Egipcjanie. Od czasu do czasu wychwytywalem
imie i nazwisko: Barack Obama. Pedzit jak opetany, dostownie ocierajac
sie o mijane pojazdy, i non stop trabit, bardziej chyba dla zabawy niz
dla ostrzezenia, dlugim czarnym palcem wskazujac na rézne mijane
pojazdy, a nastepnie pukajac sie tym samym palcem w czoto. Kiwalem
tylko potakujgco glows, skupiajac sie na medytacji o kruchosci mojego
zywota, starajac sie mysle¢ o czymkolwiek innym niz ta opetanicza jazda.
Na szcze$cie Nubijczyk co rusz pozdrawiat r6zne postacie zaludniajace
el-Geish, zwalniat wiec wtedy, wychylat sie przez okno, wrzeszczac co$
do nich rado$nie na caly regulator. To byli policjanci, sprzatacze ulic,
straznicy miejscy, sprzedawcy z knajp i sklepéw i inni niezidentyfikowani
osobnicy. Kierowcy maszrui jezdzacy nadmorskim bulwarem stanowia
nieco oddzielng grupe transportows. To ludzie, ktérzy zazwyczaj ni-
gdzie indziej nie jezdza, tylko po czteropasmowym el-Geishu wilasnie.
Dwadziescia piec kilometréw w jedng i dwadziescia pie¢ kilometréw
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w druga strone. I tak caly dzieri. To duzo latwiej, niz przebijac sie przez
okropnie zatloczone miasto, rozwozac ludzi z dzielnicy do dzielnicy was-
kimi uliczkami. No i bryza od morza przez caly czas, to w tym klimacie
rzecz nie do przecenienia. Jezdze bulwarem prawie codziennie, pilnie
obserwujac zwyczaje i obyczaje kierowcow maszrui. Wyglada, ze prawie
Wwszyscy sie znaja. Znajg sie takze z calym personelem el-Geishu, tymi
ludZzmi wiasnie, do ktérych tak radosnie wrzeszczy méj Nubijczyk. Inni
kierowcy, z ktorymi jezdzitem, tez nieraz tak samo wrzeszczeli do tych
samych oséb. Czasami zatrzymywali sie i kupowali co$, zawsze w tych
samych knajpach czy kioskach, przeprowadzali krétkie wymiany zdan
z policjantami na motorach czy korzystali z toalet w konkretnych, za-
wsze tych samych lokalach. Odczuwalem obecnos¢ specyficznej siatki
ludzkiej oplatajacej el-Geish. Przed malym meczetem, tuz obok hotelu
Sheraton, zobaczylem, jak starszy mezczyzna, pochylajac sie z wyraznym
wysitkiem, podaje miske wpatrzonym w niego kotom. Whitem w niego
wzrok, zawiesitem oko, jak to moéwia; chciatem go miec dla siebie jak
najdluzej, na zawsze i zawsze. Jeszcze zanim kierowca w turbanie do-
cisnat pedat gazu, zdazylem zauwazyd¢, ze stary cztowiek podnosi dlonie
do uszu, rozpoczynajac modlitwe.

Czymze rozni sig stowo ,lamour” od stowa ,, la mort”...? — pyta Edmond
Jabes w mojej brazowej aktéwce. (1/59)

0Od stowa mut...

Tak, méj Nubijczyk docisnat pedat gazu i zréwnat sie teraz z pedza-
cym réwnie opetariczo bialym jin beiem, z ktorego wybrzmiewaly na caty
regulator wersety z Koranu. Po krétkiej wymianie powitan i komplemen-
tow z kierowcg jin beia Nubijczyk wyciggnat z kieszeni banknot, chyba
piecdziesieciofuntowy, i przez pasazera podat go koledze z chiniskiego
busa. Nie miat drobnych, nie miat jak wydac reszty ktéremus z pasaze-
réw, wiec przy predkosci stu — stu dwudziestu kilometréw na godzine
przeprowadzat wymiane grubych banknotéw na banknoty drobne, caly
czas niemozebnie krzyczac. Zreszta kierowca jin beia tez sie wydzie-
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ral, przekrzykujac Koran, Hamze el Dina, morski wiatr i huk silnikéow.
Obaj wprost sie zasmiewali, wymieniajac furkoczace banknoty i rézne
uwagi na rézne tematy. Oba busy pedzily jak oszalate tuz obok siebie.
Nubijska muzyka mieszala sie z koranicznymi surami, wiatr huczat
mi w uszach, mieszajgc sie ze strachem. ,Smierci nie ma, jest poza
zyciem” — tak przeciez twierdzi Ludwig Wittgenstein, moj ulubieniec,
nie powinienem sie wiec bac. Potem Nubijczyk przymknat nieco okno,
wydal reszte pasazerowi, zapalil papierosa i zapytal mnie, skad pochodze.
Ani na chwile nie zwolnil i ani na chwile nie przestat sie §miac. Nie, nie
pomylit Bolandy z Holandga. Kiedy wysiadalem w Sidi Bishr, powiedziat
do mnie doswidanija i obdarzyt promienng bielg swoich zebow. Wetkna-
fem koralik w gabke siedzenia, kiedy rozmienial piecdziesieciofuntowy
banknot. Gleboko.

Znowu zaglebilem sie w gaszczu doméw z zielonymi oczami. Czy-
nitem miasto.

Uderzyta mnie w Sidi Bishr jakby mniejsza niz zazwyczaj liczba ludzi
na ulicach. Po chwili zorientowaltem sie, ze we wszystkich ahfach i skle-
pach wlaczone s3 telewizory, z ktérych ekranéw miga mi $niada twarz
amerykanskiego prezydenta. Przypomnialem sobie, ze wlasnie dzisiaj
Barack Obama miat przemawia¢ do muzutmanéw catego §wiata z auli
Uniwersytetu Kairskiego. Potem przypomnial mi sie nubijski dialekt
mojego kierowcy w turbanie i powtarzane co chwila Barack Obama, Ba-
rack Obama. Rozejrzalem sie jeszcze raz: tak, Egipcjanie siedzieli przed
telewizorami i w napieciu stuchali stéw czarnego prezydenta Stanéw
Zjednoczonych. Okej, troche mnie rozstroila ta jazda, chociaz nie ma
tygodnia, zebym nie pedzit tak opetaficzo ktéras z maszrui. Pot biedy,
jak jest nowa. Ale zazwyczaj nie jest. Zazwyczaj trzeszczy i klekocze,
znaczac swoj szlak réznymi ttustymi ptynami. W sumie powinienem sie
juz przyzwyczaic. Okej, jeszcze raz méwie, zapale sobie wczesng szisze
w Sidi Bishr, w jakiej$ ahle, w ktérej nigdy nie bylem. To mnie zawsze
przeszywa metafizycznym dreszczem.

Wybratem wiekszg, bez frontowej $ciany, otwarta szeroko na ulice.
Taka, w ktérej byli ludzie w ré6znym wieku i byto ich duzo. Oznaczato
to, ze ludzie lubig to miejsce i lubig tu przesiadywaé godzinami przy
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sziszy i herbacie po pracy. To sg dosy( istotne rzeczy przy wyborze
ahty. Juz pisalem, jak mozna zmarnowac sobie trzy kwadranse zycia
przez wybor zlej kafejki ze zlg szisza. Malutkie ahly s3 czasami okej,
ale zazwyczaj jednak nie. To miejsca, w ktorych przesiaduja emeryto-
wani robotnicy i sprzedawcy warzyw. Mozna sie tam niezle przydusié,
ciagnac z dziurawej fajki co$, co tylko udaje melase, z wegielkiem
potozonym bezpoérednio na niej, bez aluminiowej folii i czesto bez
jednorazowego ustnika, co jak nic moze skonczy¢ sie zajadami albo
$winska grypa.

Siedze i pale. Jest dobrze. Pije sok ze §wiezych pomaranczy i patrze
na ekran telewizora z przemawiajacym Barackiem Obamga. Uliczka jest
polozona prostopadle do morza. To tez istotne przy wyborze ahty. W lecie
staram sie wybiera¢ ahty w uliczkach prostopadlych do morza. Wieje
w nich orzezwiajacy morski wiatr, jak w korytarzu mojego mieszkania.
W zimie, jak moge, to zasiadam w uliczce réwnoleglej, Zeby mnie nie
przewiato na wylot sztormem. W kawiarni na honorowym miejscu wisi
wielki portret prezydenta Egiptu Hosniego Mubaraka i duzo starych
zdjec aktoréw i aktorek egipskich. W telewizorze prezydent Stanow
Zjednoczonych cytuje wersety Koranu. Powoli spowijam sie eterycznym
nigabem jablkowego dymu. Oddalam sie na chwile od samego siebie,
aby zaraz sie przyblizy¢. Kilka minut zupelnego falowania sam na sam
ze sobg. Falowania na wietrze. Jest dobrze.

Sniadzi mezczyzni w obtokach fajek wodnych jak urzeczeni wpatruja
sie w czarnego prezydenta Ameryki, ktéry blyskajac bialymi zebami,
niczym nubijski kierowca maszrui, méowi:

» — Jestem chrze$cijaninem, ale moj ojciec pochodzit z kenijskiej
rodziny, ktéra od pokolerr wyznawala islam. Jako chlopiec spedzitem
kilka lat w Indonezji i wstuchiwatem sie w wezwania muezina, zaréwno
o $wicie, jak i o zachodzie storica...”

Tak, tak jeszcze nigdy nie bylo.

Rozgladam sie dyskretnie dookota. Wszyscy milcza. Stygna stodkie
jak ulepek kawy i herbaty Egipcjan. Od strony morza zbliza sie stary
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Slepiec. Biala galabija, czerwona kufija, arafatka, na ramionach. Z daleka
wyglada, jakby taniczyl, ale to tylko jego dziwne, nieskoordynowane, po-
razone bezdennga czernig wiecznego mroku ruchy. Spieczone storicem
usta wyrzucaja z serca i trzewi jaka$ rozpaczliwa, blagalng piesn.

Mysle o jalmuznie dla niego. Zastanawiam sie, czy aby na pewno
mam w portfelu drobne i ile powinienem mu daé. Czy pdt, czy catego
funta? A moze dwa? Jest przeciez niewidomy, jego los jest duzo gorszy
niz na przyktad los Baby z Broda, ktéra ma pigkne zielone oczy. Dwa
funty, a moze jeszcze wiecej? Przeciez go opisuje; on jest teraz przed
Twoimi oczami. Stoi przed Toba, gdziekolwiek to czytasz, tak jak teraz
stoi przede mng, na sharia Amr El Ngoumy w Sidi Bishr. Opisujac go
i zatrzymujac jego tragedie na stronach tej ksigzki, korzystam z jego
nieszczescia, zarabiam na nim. Jak powinienem mu sie za to odwdzie-
czy¢? Nie, to chyba nawet nie jest odwdzieczenie, to jest zaplata za role,
niczym dla aktora w sztuce czy filmie. Nawet statysta w filmie dostaje
swoja dole, a ten Slepiec w mojej ksigzce, no ile...?

» — Jestem wdzieczny za waszg goscinnosc i za goscinnos$¢ miesz-
kancéw Egiptu. Jestem tez dumny, ze moge przynies¢ tu ze sobg dobra
wole amerykaniskiego narodu i pozdrowienie pokoju od muzutmanskich
spotecznosci z mojego kraju: assalaamu alaykum...”

Okej, pije moj sok i rozmyslam dalej, ale na tej zasadzie powinienem
jako$ odwdzieczad sie wszystkim ludziom, ktérych opisuje w swoich
ksigzkach, albo przynajmniej tym biednym, a w krajach, w ktérych by-
wam, jest ich zazwyczaj bez liku. Nie moge im wszystkim zaptacié, bo
sam stane sie jednym z nich. A moze wlasnie tak powinno by¢? Moze
tak by bylo sprawiedliwie? Co$ za co$? Oddaé wszystko w zamian za
ksigzke. W zamian za Ksiege.

Placi sie niekiedy za pozwolenie wykonania komus zdjecia, to jest
nawet powszechnie przyjete w krajach tak zwanego Trzeciego Swiata.
Dlaczego nie placi¢ za uwiecznienie na papierze, czemu nie?

Jak mam ptaci¢ aktorom i statystom z moich ksigzek? Jak by¢ spra-
wiedliwym i nie zostaé biednym?
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Brazowa, chuda, pokryta ranami reka, wyciggnieta w powietrzu w bla-
galnym gescie, zawista nad chodnikiem. Skierowana do wszystkich. W tej
wiasnie chwili, w mgnieniu sekundy pojatem wielkos¢ blogostawionych
tego Swiata.

Po prostu dalem mu jednego funta. To jest symbol tylko. Jeden egip-
ski funt, piec¢dziesiat groszy, pietnascie amerykanskich centéw. Szesc¢
miliardéw ludzi.

Mezczyzni, nie odrywajac oczu od telewizora, sigegneli do swoich
kieszeni. Ucze moje dziecko tego gestu, ucze je nasladowad was, miesz-
kancow Egiptu. Orzezwiajacy wiatr owiewal moje ciato, osuszajac je ze
stonego potu. Jestem wdzieczny za wasza goscinno$é.

Naokoto kipi zycie

I jo mam sig znakomicie
Wszyscy niosq oczy jasne
Trotuary wprost za ciasne
()

Lubig spiewac, lubig tariczyé
Lubig zapach pomaranczy*

Potem mdj wzrok padt na maly brazowy przedmiot lezacy na ulicy
przy krawezniku, miedzy petami i plastikowymi ustnikami od fajek.
Z poczatku myslalem, Ze to otéwek albo kredka, ale przedmiot odbi-
jal promienie stoneczne. Interesuje mnie $wiatlo i wszystko, co daje
blask, wiec wstalem od stolika i — udajac, ze co§ mi wypadlo, bo troche
wstydze sie swoich dziwactw — pochylitem sie nad ulica. To byt klucz.
Stary, pokryty brazowa rdza klucz. Nie do konca jednak zardzewialy,
bo w miejscach, gdzie zachowat resztki swojej metalowej $wietno$ci,
odbijato sie wlagnie stoneczne $wiatto. Blask.

Stop zelaza z weglem, plastycznie obrobiony. Podniostem go z ulicy,
otrzepalem i potozylem na stoliku, dyskretnie rozgladajac sie po kafeterii.
Nikt na mnie nie zwrocit uwagi, wszyscy patrzyli na czarnego prezydenta

* Tadeusz Wozniak, ,Smak i zapach pomaranczy”.
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w telewizorze. Myslalem o zyciu. Co nim jest, a co nim jeszcze nie jest.
Co jest ozywione, a co martwe. Ludzie, zwierzeta, ro§liny, bakterie,
wirusy, woda — to wszystko bez watpienia zyje. Ale czy zyja kamienie,
czy zyje piasek, czy zyje dym z sziszy, czy zyja te kamienice z zielonymi
okiennicami, czy zyja plastikowe guziki od mojej koszuli, czy zyje ten
stary, zardzewialy klucz?

Moje guziki, plastikowe klapki ahwagi, wasatego mezczyzny rozno-
szacego szisze i szklanki z napojami, ustnik od fajki, chiriska zabawka
w reku przechodzacego wilasnie dziecka, otaczajagce mnie wszedzie
celulozy, poliamidy, polimery, polipropyleny, co to wszystko wiasciwie
jest? Tak, tak, chemia, matematyka, fizyka, ale czy to jest aijsz? Podnosze
do oczu zardzewialy klucz. Och, zycie, kocham cie nad zycie...

Czy ten klucz tez oddaje Jemu cze$é? Czy on tez sie modli? Trawy
i drzewa wybijajg poktony”, przeciez... (Jak trawy i drzewa, to i bakterie,
wirusy, gronkowce, pantofelki i paciorkowce, prawda?) Chyba zaden
szczerze wierzacy w to nie watpi? Tata, jak modla sie kociaki? — tak pyta
mnie Hasan. A stary zardzewialy klucz? Czy ta krucha i niejednolita
brunatna warstwa tlenkéw i wodorotlenkow chwali Boga? Podnosze
klucz do goéry i patrze na niego w promieniach §wiecacego ostro storica.
Jestem oslepiony. Jezeli klucz sie modli, to dlaczego... Nie, nie... halas,
halas, lepiej nie otwierac tym kluczem zadnych drzwi, jeszcze nie, jesz-
cze nie teraz, przyjdzie na to czas, a on nie jest nieublagany, jak sadzi
wiekszosc, wceale nie... Moze jak skoricze piecdziesiat cztery Ksiegi
Plotyna, moze jak skoncze siedem Ksigg Jabesa, moze jak zobacze
i uslysze Sheikha Mohameda al-Helbawy’ego... Sheikh al-Helbawy ma
przeciez oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecgce ptaki. Moze jak
skonicze swoja Ksiege...

»— ...zbyt wiele tez zostato wylanych, zbyt wiele krwi przelanej. Kazdy
z nas ma obowigzek pracowac ze wszystkich sil, by dzien, w ktérym
izraelskie i palestynskie matki beda wychowywac swoje dzieci bez stra-

chu, nadszed! jak najszybciej.

m, przekiad J. Bielawskiego.
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Dzien, w ktérym Swieta ziemia trzech religii bedzie ziemig prawdzi-
wie uswiecong: gdy Jerozolima bedzie bezpiecznym domem dla zydéw,
chrzescijan i muzulmandéw i miejscem dla wszystkich dzieci Abrahama
do przebywania ze sobg, tak jak w historii o niebianiskiej podrézy Isra’,
kiedy Mojzesz, Jezus i Mohammed zlaczyli sie w modlitwie...”

Patrze na zapatrzonych w ekran mezczyzn. Niektorzy ukradkiem
ocierajg tzy. Tak jeszcze nigdy nie bylo. Tak jest okej.

Potem opartem sie wygodnie o wiklinowe oparcie niewygodnego
krzesetka i przypomniatem sobie fragmenty ksigzki Miry Michatowskiej,
ktére moéwily o zjawisku kawiarnianego stolika w kawiarniach polskich.
Przedwojennych oczywiscie, ale takze powojennych, tak mniej wiecej do
korica lat siedemdziesiatych. Stolika, przy ktérym codziennie, czy prawie
codziennie, spotykaly sie te same osoby i dyskutowaly o rzeczach waz-
nych i niewaznych, o wszystkim i o niczym. Lajkonik, Czytelnik, PIW,
Nowy Swiat. Antoni Stonimski, Jerzy Andrzejewski, Adam Wazyk, Mie-
czystaw Jastrun... To pamietam z ksigzki Miry Michatowskiej. Smieszne
stowa, zabawne nazwiska, nieprawdaz? Teraz dopiero zdatem sobie
sprawe, patrzac na tych zastuchanych i zapatrzonych w ekran telewizora
mezczyzn, Ze oni sg tutaj codziennie, tak jak mezczyzni w mojej ahle —
Pod Lampg — tak jak ja sam. Zawsze ci sami, zawsze ci sami ludzie na
swoich miejscach. Tak jest w calym moim miescie: wszystko jest jakby
zawsze w tym samym, swoim miejscu — ludzie, rzeczy, zdarzenia. Ta
stalo$¢, ta cudowna stalo$é, ten spowolniony, rytmicznie odmierzany
iz pietyzmem chroniony czas. Na zawsze i zawsze. Przygladam sie tym
mezczyznom, jakby na stale zro§nietym z drewnianymi i wiklinowymi
krzesetkami, oni tutaj zawsze byli i zawsze beda. Tak, ze tego przedtem
nie zauwazytem: ci mezczyzni sa jakby fizycznie uksztattowani i dopaso-
wani do krzesel i stolikéw w swoich zadymionych ahfach. I to jest wlasnie
piekne, ta harmonia ciata i ducha z przedmiotami martwymi. Widze
ja teraz wyraznie i powoli dociera do mnie, ze te krzesta i stoliki s3 tez
zywe i tez wybijaja poklony, jak drzewa i trawy. Wpatruje sie w oblewany
jasnym $wiatlem storica zardzewialy klucz. Jest niestychanie wyrazny,
ostry. Przez kilka sekund widze go swoim ukrytym, wewnetrznym okiem
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w calej jego prawdziwej naturze, ksztalcie i istocie. Jest przepiekny, jest
kosmiczny, jest nieskoniczony. Widze go, jak wybija poktony Bogu, tak
samo jak owiewajacy wszystko pachnacy dym z sziszy, jak te wpatrzone
we mnie monumentalnie piekne kamienice z zielonymi okiennicami,
jak plastikowe guziki od mojej koszuli, jak kociaki na ulicach, jak ci
mezczyzni, jak ja.

Przez kilka chwil widze, jak wszystko dookota wybija poktony. Rytmicznie
i regularnie, zawsze o tej samej porze dnia i nocy, caty czas. Cata rzeczywistosc
faluje na wietrze. Czuje, jak lekko drzg mi rece.

Okej, juz po wszystkim. Powoli rozwiewa sie dym z mojej sziszy, juz
widze tylko mezczyzn z fajkami wodnymi.

Ci mezczyzni codziennie odprawiajg te same rytualy palenia, picia,
patrzenia, a przede wszystkim rozmawiania. Rozmawiania z drugim czto-
wiekiem przy stoliku. O rzeczach waznych i niewaznych, o wszystkimi o ni-
czym. Rytm, stato$¢, niezmienno$é, pewnosé, spokéj, spokdj, spokdj....

Tosamo$¢. Tozsamosé.

Tak, tu, w Egipcie, zachowat sig stolik. Nie, on si¢ nie zachowal, on
tutaj caly czas jest, nic go nie zniszczylo i nic nie wskazuje, zeby stolik
miat stad kiedykolwiek zniknad.

, — ...nie ma ludzi czarnych czy brazowych. Nie ma chrze$cijan,
muzulmanéw, zydow. To wiara, ktéra lezy u zarania cywilizacji i ktéra
ciagle pulsuje rytmem miliardéw serc ludzkich. To wiara w innych ludzi.
I wlagnie ona przywiodla mnie tu dzisiaj...”

Podszed! do mnie maty chlopiec trzymajacy w dloni maly kartonik
z paczuszkami papierowych chusteczek. Wyciagnat jedna i podsunat
mi pod nos. Chciatem wykonad gest odmowy, ale on dotknat delikatnie
mojego ramienia i przez sekunde poczutem, ze to nie ten zabiedzony
chlopiec mnie dotyka, tylko mé6j Hasan.
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Kupitem kilka paczek chusteczek, przeptacajac za nie co najmniej
dwukrotnie. To jest tylko symbol, nic poza tym.

Czarny prezydent skoriczyl przemawiac i ludzie zaczeli bi¢ brawo,
jednoczesnie od razu ktécac sie zajadle i przerzucajac nawzajem wykrzy-
kiwanymi w po$piechu opiniami. To wlasnie sg Egipcjanie. Ilu ludzi, tyle
opinii. A zazwyczaj jeszcze wiecej. Mezczyzni zalewali jeden drugiego
po prostu strumieniami stow. Przypatrywalem sie im w zamysleniu.
Codziennie ich poznaje, codziennie ich podpatruje, codziennie prébuje
zajrze im w serca. To byl ten poludniowy, §rédziemnomorski rodzaj
kiétni. Rozpalony, a jednoczesnie rozleniwiony od storica i lekkiego,
genetycznie zakodowanego, pogodnego tempa minionych pokolen.
Namietny, zaangazowany, ale jednoczes$nie troche taki w stylu awcho-
lereztymwszystkimnajwazniejszasziszakawaimecz. To taka krzykliwa,
rozwrzeszczana kiétnia z nieustannym szerokim, szczerym rechotem
i biciem sie dloimi po kolanach, zakoniczona morzem herbaty tutaj,
a morzem retziny na niedalekiej Krecie, ktéra — jak twierdza niektorzy
aleksandryjczycy — widac przez lornetke przy dobrej pogodzie, co jest
uroczg nieprawdg. Widziatem takie ktotnie na Korsyce, we Whoszech
oraz w greckich knajpach. To wszystko jest niezobowigzujace, wesole
itroche rozkojarzone. Jeden z mezczyzn wykrzykiwatl, ze Obama niemo-
zebnie przekrecat arabskie nazwy i terminy, co jest skandalem. Styszac
to, siedzacy obok mnie starszy, elegancki pan w typie Mohammeda
al-Fayeda, w nienagannie skrojonym blekitnym garniturze podnidst
sie od stolika i, opierajac sie na lasce, spokojnym, ale mocnym glosem
zaczat opowiadad historie:

— Postuchajcie mnie, o mieszkancy al-Iskanderiji, opowiem wam
starg hiszpanska przypowiesc... Pewien $redniowieczny arabski filo-
zof-gramatyk wpadt do studni i miat klopot z wydostaniem sie z niej,
albowiem $ciany studni byly niezwykle §liskie. Niedtugo pdZniej prze-
chodzacy obok zamyslony czlowiek uslyszat rozpaczliwe krzyki gra-
matyka o ratunek. Zamyslony czlowiek opart sie o cembrowine studni
i prostym, codziennym jezykiem zaoferowat swoja pomoc. Siedzacy
w studni filozof-gramatyk odpowiedzial mu: ,Z pewno$cig mogtbym
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przyjac twoja pomoc. Lecz przy okazji chcialbym ci powiedzie(, ze w tych
kilku zdanich, ktére do mnie powiedziale$, popehiles az pie¢ powaznych
bledéw stylistycznych i gramatycznych. Musisz zdecydowanie udad sie
w poszukiwaniu jakiej$ szkoly, aby podszkoli¢ swojg mowe”. ,Masz ra-
cje — przyznat zamyslony czlowiek. — Najlepiej wyrusze juz w tej chwili
i sprébuje ulepszy¢ moja prosta mowe”. I tak uczynil, pozostawiajac
gramatyka na dnie studni...

Mezczyzni zgromadzeni w ahle rechotali na caly regulator, walac sie
po udach, kolanach i swoich grubych, wystajacych brzuchach, pelnych
falafeli, fulu i aijszu. Najbardziej $émiat sie ten od gramatyki Baracka
Obamy. Po prostu zalewat sie tzami. Juz nie ma amerykanskiego pre-
zydenta, ma fisz muszkila, nie ma sprawy, z glosnikéw roznibst sie po
kafejce i po ulicy dramatyczny i patetyczny, drzacy, troche przesterowany
glos Oum Kalsoum. Na ekranie telewizora, w oprawie starego miesz-
kania, pojawit si¢ teraz Mohammed Abdel Wahab. Oparty na lasce, ze
wzrokiem utkwionym w okno, wyraznie wspominat. Na parapecie okna
siedzialy dwa wroéble. Egipski film, egipski film...

Elegancki pan w niebieskim garniturze zasiadl z powrotem przy
swoim stoliku, zaciagnat sie jabtkowym dymem, pochylit do mnie i jesz-
cze raz powiedzial to wszystko po angielsku, blyskajac najwyrazniej
prawdziwymi z¢bami:

— A medieval Arabic philosopher-grammarian fell into well...

Podnosze klucz do géry i patrze na niego w promieniach §wiecgcego
ostro storica. Lubie zapach pomarariczy. Jest rozleniwiajgco goraco,
moszcze sie wygodnie na niewygodnym krzesle i otulam sie dymem.
Czuje, jak powoli odptywam, niesie mnie Oum Kalsoum, macha do
mnie z daleka swoja jedwabng chusteczka, szumi ahla, szumi ulica,
glowa jest taka ciezka, chyba zasypiam...

Ide dalej ulicami Sidi Bishr, waskimi ulicami mojego miasta. Czynie
je. Mam w mojej aktéwce zardzewialy klucz, ktéry cicho wsunat sie mie-
dzy stronnice Ksiegi Jabesa. Wszystko dookotla zdaje mi sie jednocze$nie
ostre i zamazane. Pracuje na pelnych obrotach.
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Pierwsze strzalki pojawily sie na rogu sharia dr. Saleh Hamdey i sha-
ria Ahmed Barakat, pomiedzy dwiema latarniami. Na starym domu po
drugiej stronie ulicy, podtrzymywanym przez ramiona dwéch kamien-
nych, poobtlukiwanych atlaséw. Zaraz za nieduzym meczetem, z ktérego
przez uchylone drzwi powoli, niczym odwieczne memento mori, rozcho-
dzilo sie teskne nawotywanie muezina na drugg, potudniowa modlitwe.
Storice stalo w zenicie. Przypomniat mi sie hadis, ktéry wyczytatem kilka
dni temu w jednym ze zbioréw tradycji muzutmanskich:

Prorok (Pokdj z Nim) zapytat kiedys aniota Gabriela, czy storice przekro-
czyto juz potudnik. Aniot odpowiedziat mu: ,Nie i tak”. Prorok (Pokdj z Nim)
zapytat wigc: ,Jak to jest mozliwe?”. Gabriel odpowiedziat: ,\W momencie,
gdy ja wypowiedziatem ‘tak’ i ‘nie’, storice pokonato odleglos¢ pigciuset lat”.

Na zawsze i zawsze.

Przeszedtem na drugg strone ulicy, torreadorskimi ruchami omijajac
samochody, i przestgpitem drewniany prég matego meczetu.

Po modlitwie usiadt obok mnie na dywanie brodaty facet w galabii
i postawit przede mna papierowy kubek z herbatg, ktérg nalat z auto-
matu stojacego pod jedng ze $cian. Nieraz juz tak miatem: po modlitwie
w meczecie przysiadali sie do mnie ludzie i nie§miato wyciagali reke.
To zdarzalo sie zazwyczaj w krajach Czarnej Afryki, gdzie wyr6zniatem
sie kolorem skory, tutaj o wiele rzadziej. To byt haris al-masgid, opiekun
meczetu. Czulem od niego mocny zapach musk inglizi, czarnego, nie-
zwykle intensywnego olejku, ktérym ludzie perfumuja sie w tym rejonie
swiata od kilku tysiecy lat. Potem zaczat mnie wypytywac, skad jestem.
Moéwit po angielsku mniej wigcej tak, jak ja po arabsku, wiec konwer-
sacja szla nam troche opornie. Chciatem upic tyk herbaty, ale katem
oka zauwazylem, ze w kubku ptywa mucha. Prébowaltem ja wyciagnaé
serdecznym palcem. Tym palcem wlagnie. Ramadan, bo tak sie nazywat
ten czlowiek, odsungt moja dion, a nastepnie troskliwie i delikatnie
palcem wskazujacym zanurzyt muche na sekunde w herbacie. Blysnat
mi jego pierScien z wygrawerowanymi arabskimi znakami. Ramadan
jeszcze delikatniej wyjat muche z herbaty i postawit na zielonym dywa-
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nie. Herbata byt letnia, wiec mucha nie zostala ugotowana. Chcialem
wstad, aby nalac sobie nowej herbaty, ale mezczyzna powstrzymal mnie
gestem reki i kazat usia$c. Przez chwile obaj patrzyliémy w milczeniu
na spacerujgcego po dywanie oszotomionego owada, a kiedy mucha
wreszcie obeschla troche i odleciata, brodacz zwrécit w moja strone
swoje oblicze i zapytal, czy znam hadis o konieczno$ci podtapiania
muchy w plynach.

A need to immerse fly in liquids... Styszalem szum ulicy i szybkie szepty
modlacych sie jeszcze w meczecie ludzi, czutem tez zapach melasy; kto
pali szisze w meczecie? Wiatraki pod sufitem jednostajnie krecily sie
w kolo, z rozrzuconymi na boki skrzydtami. Bylo bardzo spokojnie.

Nie, nie znalem, i z ciekawoscig stuchalem wyjasnien o podtapianiu
much. Mezczyzna podnidst palec wskazujacy do gory i rozpromieniony
zaczat przemawiad cichym glosem. Mrowki, muchy, koty, wirujace kota,
zardzewiate klucze i srebrne strzatki — to jest wlagnie moja religia.

— Relacjonowatl Abu Huraira, Ojciec Kociakéw, ze jesli do jednego
z waszych naczyn wpadnie mucha, to przed jej wyjeciem zanurzcie
ja catkowicie w plynie, gdyz na jednym skrzydelku jest choroba, a na
drugim — jej wyleczenie...

Jego pogodne, uémiechniete oblicze jasniato blaskiem i spokojem.
Mucha w herbacie.

Potem wyjasnit mi, ze muchy roznosza zarazki, ale kiedy jedna
z nich wpada do plynu, to usituje trzymac jedno ze swoich skrzydetek
poza ciecza, aby mogla z niego wyjs¢. W rezultacie pozostawia bakte-
rie w napoju. Jezeli jednak zostanie delikatnie zanurzona w plynie, to
otworzy sie mata torebka na jej drugim skrzydetku, z ktorej wyptyna
antybakterie, zabijajac zarazki pozostawione w plynie.

Dopitem herbate bez muchy i pozegnalem sie z Ramadanem. Miatem
teraz muchy w glowie.

Ide waskimi uliczkami Sidi Bishr, wypatruj¢ matych srebrnych

strzatek. Nie znam sie na architekturze i chodzac po moim miescie,
bardzo tego zatuje, bo chcialbym Ci lepiej opisac te kamienice. Wydaje
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mi sie to trudnym zadaniem, bo mam wrazenie, ze ten styl dookota
mnie, te domy zmieniajg si¢ caly czas, kiedy je mijam, ogladam,
kiedy ich dotykam. Te domy i ulice pulsujg. To jest zywe miasto.
Jaka$ dziwna architektoniczna plazma. Czuje oddech kamienic, czuje
ich westchnienia i szepty. Tak szepca stare kobiety wracajace powol-
nym, kolyszacym krokiem z targu albo siedzace godzinami na ulicy,
na plecionych krzesetkach, z wyciagnietymi przed siebie opuchlymi
nogami w czarnych ponczochach. Tak, kamienice to kobiety, nie
mezczyzni. Zdecydowanie wiecej w nich pierwiastkéw zenskich niz
meskich. Meczety, na przyklad, s mezczyznami, oblicza ich bialych
muréw sg powazne i zamyslone niczym twarze mezczyzn w ahtach.
Synagoga Proroka Daniela jest brodata i zadumana jak twarz cadyka,
jak sprawiedliwe oblicza nieistniejgcych rebe Edmonda Jabesa. Twarz
synagogi promieniuje mysla i tragedia. Meczety maja oczy zielone,
synagogi niebieskie, oczy ko$ciotéw aleksandryjskich sg szafirowe i sze-
roko otwarte. Ko$cidl, ktory wlasnie mijam, jest wielki, majestatyczny
i monumentalny. Przytlaczajacy swoim ogromem, ale jednoczes$nie
cudownie harmonijny w swojej regularnej, drobiazgowo zaplanowanej
geometrii, uspokajajacy i kojacy niczym absolutny i idealny plan Dawcy
Inteligencji, jak Boga nazywal Awicenna. Stoje przed tym kosciotem,
wpatrzony w jego szafirowe oczy, i mysle, jakiej jest plci. Nie wiem,
w jakim stylu jest zbudowany, bo jak powiedzialem, nie znam sie
na tym, ale moze to i lepiej. Moze, gdybym znal sie na architektu-
rze, nie dostrzegtbym jego szafirowego spojrzenia, nie czultbym tej
nieporuszonej kosmicznej tajemnicy, ktérg zawsze odczuwam, kiedy
przed moimi oczami rozposciera sie ten rozpalajacy zmysly koscielny
chtéd. Wznosze oczy do goéry i dostrzegam kamienne wienice kaplic
pelne postaci $wietych i przycupnietych na ich ramionach, przysypia-
jacych gotebi. Ach, gotebie, ach, jak ja kocham te niekochane ptaki.
Stysze ich delikatne, kontemplacyjne gruchanie. Slysze pulsowanie,
oddech tego kosciota, nadstawiam uszu i slysze jego $piew. To jest
niebianski, krystalicznie czysty maronicki §piew siostry Marie Keyrouz
i bizantyjska pie$n Divny Ljubojevic. Panis angelicus. Patrze na arabski
koscidt i stysze Spiewajace kobiety, nie chorat gregorianski, nie popow
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z Ipatiewskiego monastyru i nie brodatych Grekow z gorskiego Athos.
Tutaj, w moim miescie, stysze, jak egipski kosciét §piewa $wietlistym,
kobiecym glosem. Czy koscidt jest kobietg?

U Zrédet jest jezyk. Bog jest kregiem swietlistych liter. Jest kazdg literg
Swojego Imienia. Jest takze Srodkiem, pustym miejscem w kregu, gdzie stojg
mezczyzna i kobieta, ktdra wkrétce zostanie matkg. (Jabes, 1/89)

Mezczyzna i kobieta. Nie wiem. Lubie ,nie wiem”, bardzo lubie.
Strzatki na murach pokazujg na potudnie.

W Sidi Bishr, w niektérych kwartatach, kamienice przemieszane
byly z willami. Aleksandryjskie wille — eleganckie, stare panie z fin
de siecle'u w plaskich, zakurzonych i potatanych kapeluszach z czer-
wonych, pokrytych plesnig dachéwek. Odrapane i obdrapane, o zielo-
nych oczach okiennic, podobnie jak ich wieksze siostry — kamienice.
Otoczone kamiennymi murami z wyrytymi na nich wykruszonymi
greckimi i arabskimi literami, niekiedy zardzewialymi ogrodzeniami
z motywami kwiatéw i kisci winogron, otoczone pieknymi, nurzaja-
cymi si¢ w potmroku, za§mieconymi, zaniedbanymi i podsychajacymi
ogrodami pelnymi skrofulicznych pelargonii, miesistych, wielkich
fikuséw, czasami roztozystych drzew orzechowych i zdziczalych palm
daktylowych, w ktérych cieniu wyleguja sie wiecznie zaspane, przy-
kurzone koty.

Wille niekiedy dwu-, trzypietrowe, o malych, waskich balkonikach,
jak zawsze i wszedzie tutaj, niezmordowanie wypelnianych praniem,
starymi gratami, wigzkami czerwonej cebuli i biato-zielonego czosnku.

Obok wysokich przedwojennych okien mate, okragte okienka, takie,
jakie mozna spotkaé na Mokotowie, klatki schodowe oszklone mlecz-
nym szklem, czasami starymi, abstrakcyjnymi witrazami, czasami po
prostu zabite deskami. Na Wisniowej chyba jest taka przedwojenna
kamienica o falujacej fasadzie, przed wojna nazywana przez mieszkan-
cOw Mokotowa transatlantykiem, ze wzgledu na takie wlagnie, okragle
okna. Tak, i teraz tutaj, stojac przed jedng z takich willi i wpatrujac sie
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w te okragle, tajemnicze okna, zdalem sobie sprawe, ze ja juz tu kiedy$
bylem. Nie, nie, nie zadna reinkarnacja czy poprzednie zycie, to byto
co$ zupelnie innego, absolutnie niewyrazalnego, tak, taki strzelisty akt,
przeblysk, blask, blask, blask. Czutem owiewajacy mnie cieply wiatr
i czulem moja tozsamo$¢ z tym miejscem, tak strasznie mocno nasy-
conym ta ksiazka, ktorg czytasz, z tg Ksiega zamazang i nieostra, z ta
przestrzenig wypelniong Duchem i Ruchem, z tym zapachem Potudnia,
z tym smrodem Potudnia, z tymi za§mieconymi ulicami i zaniedbanymi
ogrodami, z kocim moczem, smazonym jedzeniem, zgnitym glonem,
z tymi ludZmi uémiechajacymi sie zewszad do mnie, z tymi ludzmi fa-
godnymi i dobrymi, z tym miastem. Villa Alexandrina jak Violetta Villas
wyciagata do mnie dlonie w bialych, przybrudzonych, troche dziurawych
rekawiczkach. Ona $piewala. Jak Oum Kalsoum, $piewala jak Violetta
Villas — Czestawa Maria de domo Cieslak, primo voto Gospodarek, secundo
voto Kowalczyk. Posiadaczka stuchu absolutnego.
Na willi namalowana jest srebrna strzatka. Blyszczy w storicu.

ya misafir wahdak wa fayatni le tabbaid anni wa tezeghlelni...
och, samotny podr6zniku, ktoéry mnie mijasz...

Kiedys tu bytem.

Czas. Jedna attosekunda to 0,000000000000000001 sekundy. To
cala wieczno$d, to banatl zwykly. By¢é moze, jak napisat kiedy$ Andrzej
Stasiuk, czas jest czyms podobnym do powietrza i odbicia rzeczy trwaja
w nim tak samo, jak dalekie obrazy miast i krajobrazéw przenosi fata-
morgana. Rozejrzalem sie dookota. Bylo cicho, zadziwiajaco cicho, jak
na moje arabskie miasto. I nikogo nie byto na ulicy, to réwniez rzecz
niezwykle rzadka tutaj. Mury szeptaly co§ w wielu starych jezykach,
stony wiatr rozrzucat po ulicy ich stowa, zeschle gatazki palmowe, wy-
rzucal w niebo wiry §mieci. Znowu fruwaly w powietrzu papierowe
torebki, znowu o$lepialo mnie srebro wewnetrznych stron opakowan po
chipsach. Wpatruje sie w ciemny, zapuszczony ogréd. Lagodnie faluja
brzuchy $piacych kotéw. Kiedys tu bylem.
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Na chropowatym, pokrytym mchem i drobnymi trawkami murze,
zaraz przy furtce, wisiala metalowa, okrutnie zardzewiata od tego stonego
wiatru, nieduza tabliczka. Najpierw wyjalem z aktéwki aparat, potem
komorke i zrobilem jej zdjecia. Potem wyjatem z kieszeni papierows
chusteczke od chlopca-Hasana i przetartem nieco tabliczke. Potem
zdjalem czarne okulary i zaczatem odcyfrowywad niewyrazny napis,
wtlaczajac go glosem w dyktafon:

Dans la maison pendant les années 1947-1948 il a vécu et travaillé le
philosophe frangais René Guénon...

Pchnatem furtke.

Przeszedlem waskim chodnikiem przez ogrdd i stangtem przed
czarnymi, drewnianymi drzwiami willi. Zwyklymi, bez zadnych zdobier
czy inkrustacji, tak czestych tutaj. Zwyklymi, ale widocznie starymi,
pokrytymi wieloma warstwami farby, lakieru, kleju i wchlonietego przez
nie przez lata brudu. Piekne, brudnostare drzwi z zeliwng kotatky. Nad
wejsciem wygrawerowany byl zasniedzialy ze starosci napis: Sha’are
Kedusha. Co to znaczy? Jedno zdjecie komoérks. Wiatr sie wzmagat,
otworzylem czarne drzwi.

Stare, zabalaganione troche egipskie mieszkanie z widocznymi wsze-
dzie lewantyriskimi ornamentami, nasycone Grecja, Francja i Stambu-
fem. Takie mieszkania maja tutaj inteligenci i arty$ci starej daty. Zatechte
powietrze, ale jednoczes$nie zapach jedzenia i tlacego sie gdzies buhuru,
kadzidla. Tak tutaj bardzo czesto jest.

Dywany na podtogach, dywany na $cianach — wyliniale, wyplowiale
i pocerowane. Piekne, przesycone papierosowym dymem i baranim
tluszczem. Lubie je wachad, to tez jeden z moich tranquilizeréw, tak jak
wachanie Hagiego Hossama, tego od fioletowych baktazanéw i czarno-
bialych egipskich filmoéw. Stare, stylizowane na ludwiki, debowe, krzy-
woliniowe meble — jak z mokotowskiego mieszkania moich ciotek,
to juz wiesz. Obrazy na $cianach w zlotych, popgkanych gipsowych
i drewnianych ramach. Obrazy podobne do malarstwa Franza Roubada,
Feliksa Wygrzywalskiego, Samuela Hirszenberga, Eugéne’a Delacroix
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czy Jeana Gérome’a. Malarstwo orientalne jest samo w sobie kiczowate
inieprawdziwe, ale ja lubie ogladac je na §cianach egipskich mieszkan.
Tak jak teraz, w tej willi. Erotyka Tysiaca i Jednej Nocy. Piekna bzdura.

Odaliski i muezini w stylu Gérome’a przemieszani z dziesigtkami
starych, sepiowych pocztéwek i obrazkéw z al-Iskanderijg i Kairem.
Skérzany wielblad w kacie. Dywan na podtodze, z Senuhi, pokryty grubg
warstwa nieporuszonego kurzu i pylu. Co to za dom?

Wszedlem do salonu; taki sam nieporzadek, spotegowany jeszcze
chaosem porozktadanych wsze¢dzie ksigzek. Pomys$latem o kamienicy
Tikvah i o Azizie Mahmoudzie Effendim. Za kilka dni bedzie ostatni
youm il-guma’, ostatni pigtek miesigca. Bedzie $piewat Sheikh Mohamed
al-Helbawy o oczach dziecka zapatrzonego w lecace na niebie ptaki.
Musze tam by¢. Aziz konczy juz swojg maszyne. Sekretarzyk z opusz-
czang klapa, pod $cianami cala gama wyscielanych siedzisk, lekkie
stoliki do toalety, czesania, czytania. Wszystko zawalone ksigzkami. Na
podlodze pelno gazet. Francuskie tytuly gltéwnie, troche angielskich
i arabskich. Podniostem pierwsza z brzegu i przeczytalem naglowek:
,Egyptian Mail”, Cairo — Thursday, 4th November 1948 — Alexandria,
price: 15 miliemes.

Kto tutaj mieszka?

Pod sufitem na $cianach rocailles w réznych ukladach, peki trzcin,
todygi palm, plamy grzybiczne, zacieki. Arrasy przetykane zlotymi
nitkami, ze smokami i scenami biblijnymi, na $cianach. Waz podaje
jabtko kobiecie. Palisandrowe biurko z poszarpang skéra na blacie, na
nim wielka, czarna maszyna do pisania. Pisarze czesto pisza o takiej
maszynie, ze ,wygladala jak wielki, czarny robak”. To i ja tez teraz
tak napisze: maszyna na palisandrowym biurku wygladata jak wielki,
czarny robak...

Popielniczka pelna ledwo dopalonych papieroséw. Podniostem deli-
katnie jednego: nad ustnikiem widniat stabo widoczny napis Colombos
Special. Za biurkiem, na $cianie obok okien, $ciéle zakrytych pieknymi,
stylowymi zastonami z miesistej, mienigcej sie — mimo grubej warstwy
kurzu - silnym poltyskiem tkaniny zakardowej, scenki rodzajowe chin-
skie i arabskie oprawione w popekane passe-partout. Robitem zdjecia.
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Usiadlem na tapicerowanym krzesle o wysokim oparciu i robitem tez
krotkie notatki. Te notatki to ta Ksigga. W pewnym momencie moja
uwage przykula lezaca na malej etazerce ksigzka. Podszedtem i wziglem
ja do reki, wycierajac kurz z oktadki. To byla strasznie stara ksigzka. Roz-
padajaca sie i zbutwiata. Pokryta grubg warstwg kurzu, pytu i popiotu.
Delikatnie startem dlonig oktadke i odczytatem:

Piotr Ibrahim Kalwas
DOM

Ach, po prostu szkoda stéw... Oktadka pokryta byta jakas dziwaczng
plataning hebrajskich i arabskich liter i rysunkow. Niektore stowa byly
w facinskim alfabecie. Pochylitem sie i zaczatem je odcyfrowywac: ke-
ther... bina... din... tiferet... hod... malch... ani ain, ani nic... nun... mem...

Otworzylem ja na chybit trafil, kartki odpadly od reszty ksiazki, prze-
czytatem:

Tak, taka sama strzatka. Wyjatem z teczki miarke i zmierzytem j3, miata
doktadnie dziewie¢ centymetréw. Potem komérka zrobitem jej zdjecie i umies-
citem w galerii. Probowatem doszukac sie pewnych podobienstw i umiejsco-
wienia tej strzatki i poprzedniej. Tam byt meczet i sklep z lampami, tutaj zas
po prostu pusta Sciana ze stojacym tuz obok Smietnikiem...

Odniostem wrazenie, ze napisalem to wieki temu. Jakbym czut szum
wiatru niosgcego moje stowa i moje litery. Potem jeszcze raz otworzylem
ksigzke w innym miejscu i wbitem wzrok w wyblaklg czcionke:

...Mistycyzm kryje sie w tych murach. Czuje to na kazdym kroku. On pul-
suje jak krew w skroniach. Dotykam porowatych scian, zrywajac tuski starej
farby, ktéra pod soba kryje kolejng warstwe. Wyjmuje z kieszeni klucze od
mieszkania i przy ich pomocy drapie dalej, draze mur, draze czas. Pojawiaja sie
kolejne wyblakte warstwy, kolejne historie miasta; czuje wokaét uspokajajaca
won kociego moczu, morze i nagty, mocny zapach palonego kadzidta. Obok
mnie przemyka mezczyzna z twarzg przestonieta chusta...
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Teraz z kolei zdato mi sie, ze ten tekst powstat przed chwilg, tak jak-
bym napisat go w tym pokoju. Znalazlem fragment, ktéry byt ostatnim
fragmentem w tej Ksiedze, ktéra teraz czytasz, bylem po prostu ciekaw, co
bedzie dalej, nie batem sie, bytlem bardzo spokojny, w tym domu mieszkat
kiedy$ René Guénon, czyli szejch Abd al-Wahid Yahya. Czytalem dalej:

Usiadtem na tapicerowanym krzesle o wysokim oparciu i robitem tez
krotkie notatki. Te notatki to ta Ksiega. W pewnym momencie moj3 uwage
przykuta lezaca na matej etazerce ksigzka. Podszedtem do niej i wzigtem j3
do reki, wycierajac kurz z oktadki. To byta strasznie stara ksigzka. Rozpada-
jaca sie i zbutwiata. Pokryta gruba warstwa kurzu, pytu i popiotu. Delikatnie
startem dtonig oktadke i odczytatem:

Piotr Ibrahim Kalwas
pOM

Oktadka pokryta byta jakas dziwaczna plataning hebrajskich i arabskich
liter i rysunkéw. Niektére stowa byty w tacinskim alfabecie. Pochylitem sie
i zaczatem je odcyfrowywac: kether... bina... din... tiferet... hod... malch... ani
ain, ani nic... nun... mem...

Wtedy wtasnie do salonu wszedt starszy mezczyzna w dtugiej galabii,
0 czujnym spojrzeniu na szczuptej, zapadnietej twarzy. Ujat mnie za reke
i poprowadzit do drzwi. Juz wszedtem do Srodka. Wszedtem w swoja ksigzke,
w swoja Ksiege...

A potem juz byt tylko Itzhak Perlman i Rozhinkes mit Mandeln. Ktos grat
to na skrzypcach. Tak, jak trzeba, z daleka, zza scian willi, ledwo-ledwo tak,
ale na tyle wyraznie, zeby stysze¢ melodie. Atmosfera spokoju i ciszy okry-
wata ten dom. Szedtem za mezczyzng przez wewnetrzny dziedziniec, na
ktérym na stomianych matach lezeli nieruchomo brodaci faceci i wpatrywali
sie w niebieskie niebo. Niektdrzy mieli nogi wyprostowane, inni zwiniete po
turecku, jeszcze inni trzymali stope jednej nogi na kolanie drugiej. Nic nie
mowili, tylko patrzyli w milczeniu w niebo. Nie zwrdcili na nas w ogéle uwagi.
Chyba byli na zajeciach. WeszliSmy w ciemng brame, ktéra wyprowadzita nas
na inny, mniejszy i tym razem pusty dziedziniec prowadzacy do drugiej willi.
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Prawie pusty, tuz przed opuszczeniem go zauwazytem siedzacego pod sciang
matego chtopczyka, berbecia zupetnego. Bawit sie metalowym dzwigiem
albo koparka. Nie zdazytem dojrze¢, panowat pétmrok, jak wszedzie tuta;j...

Jakbym sie obudzil z jakiego$ stuporu. Rzeczywisto$¢ zwijata sie
i odwijata. Za oknem willi styszalem metaliczny stukot kluczy sprze-
dawcoéw gazu, kobiecy $miech i trabienie klaksonéw. Wszystko sie
wzajemnie przenikato. Popatrzylem na $ciang i dostrzegtem duzy obraz
przedstawiajacy weza zjadajacego swoj ogon, a potem na przeciwleglej
Scianie dostrzeglem jedno z tych okraglych okien. W jego okrag wpisane
byly delikatne ztote koto i trojkat. Co to za dom? To ksigzka w ksigzce.

...potem jeszcze jedne drzwi, dtugi, ciemny korytarz, jakie$ podwérko za-
walone workami, chyba z ryzem, kruzganek na pétpietrze, kolejny dziedziniec,
tym razem z ustawiona na srodku prosta drewniang trumng, na ktérej lezata
ksigzka. Wiatr wolno przewracat jej stronice. Nad trumna stat chrzescijanski
mnich zatopiony w modlitwie. Wydawato mi sie, ze to dominikanin. Miat
Snieznobiaty habit z nasunietym mocno na oczy kapturem. Na dzwiek krokéw
powoli odwrécit gtowe w mojg strone; przez utamek sekundy pod kapturem
ujrzatem wychudzong, przerazajaco starg i olSniewajgco blada twarz z zie-
lonkawym czotem przepasanym czarng opaska. Zatrzymatem sie na chwile
i popatrzytem na niebo: dostrzegtem malutki samolot mrugajacy swiatetkami.
Zawsze tesknie, jak widze Swiatetka samolotu. Mezczyzna pociggnat mnie
lekko za reke i juz kolejne podwérko petne Spiacych kotéw i klatek z ptakami
(klatki byty pootwierane, niektére nawet nie miaty drzwiczek, ptaki $wiergo-
taty cichutko, dziobaty karmniki z ziarenkami i posrywaty regularnie), potem
znowu duzy, pachnacy miesng smazening dziedziniec, gdzie méj przewodnik
zatrzymat sie gwattownie i podniést prawa dton do ucha, lewa wskazujac
w kierunku zastonietych okiennicami matych okienek. Ustyszatem forte-
pian. Jakby Glenn Gould i poczatkowe takty ,Wariacji Goldbergowskich”. Tych
pierwszych, z 1955 roku. Suficka zawija, wewnetrzny, ukryty klasztor. Chyba
sie doigratem. Mogtem siedzie¢ w ahle z szisz3...

- Ajwa - powiedziat cztowiek w biatej galabii, szczerzac zeby - Glenn
Gould, data did suda - lek na bél gtowy, takie dziwne stowa wypowiedziat.
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Znowu Glenn Gould, znowu dziwny, senny, nierealny strach. Ile ja
mam wiasciwie lat? Przestalem czytac i pomyslalem, ze bardzo bym teraz
chciat zapali¢ szisze. Wyjatem z kieszeni jeden z koralikow, chcialem
go umiescic gdzie§ w tym pokoju, ale jaka$ sita, jakis wewnetrzny glos
powstrzymat mnie od tego. Zaczatem czytac dalej swoja ksigzke w swojej
ksigzce. Te ksiazke, w ktorej jestes Ty, ktory to czytasz. Ksiege.

...chwile potem stanelismy przed niepozornymi drzwiami, na ktérych wi-
siata troche nieudolnie wykonana ptaskorzezba przedstawiajgca salamandre,
dziwny, groteskowo $mieszny obraz z szybujgcymi po niebie ztotym Iwem
i czerwonym smokiem oraz kartka papieru z arabskim napisem. Zblizytem
sie nieco i mamroczac pod nosem, odczytatem go:

81_a) dag)- ll-adzmal marra. Najpiekniejsza kobieta. Nieeee... to przeciez
niemozliwe, skad kobieta w sufickim klasztorze? Musiatem sie pomyli¢, méj
arabski jest kulawy jak stary kon. Jeszcze raz zaczatem odczytywac arabskie
znaki.

Mezczyzna roze$miat sie, puscit do mnie oko i wyjat spod fatdéw galabii
telefon komérkowy. Powiedziat cos cicho do stuchawki, jakby upewniajac sie,
po czym otworzyt drzwi i gestem dtoni zaprosit mnie do srodka. Oplétt mnie
monotonny huk maszyn. Poczutem ostry zapach smaru, bawetny i ludzkiego
potu.

Wielka fabryczna hala. Niebotyczna po prostu. Z ogromnym przeszklonym
dachem, pokrytym $niegiem. Fabryka opatulona $niegiem i lodem. Miedzy
rzedami biatych wirujacych szpul dziesiatki, setki kobiet. Mtodych i starych.
Robotnice w szarych fartuchach, z wtosami zakrytymi takimi samymi, sza-
rymi chustkami. Twarze Sciggniete, skupione, wpatrzone w migajace motki.
Dudniacy, jednostajny jek maszyn. Pyt i kurz. Na Scianie, na tle czerwone;j
flagi, wielki portret generata Karola Waltera Swierczewskiego. Obejrzatem sie
za siebie. Mdj przewodnik, zatykajac sobie jedno ucho wskazujacym palcem,
perorowat po arabsku do telefonu, przekrzykujac huk maszyn. To sufi maja
komaérki? Nagle z umieszczonych pod sufitem megafonéw rozlegt sie gromki
meski gtos, unoszac sie ponad caty ten zgietk:

- Towarzyszka Wanda Goscimifnska proszona niezwtocznie do komi-
tetu! Towarzysz Bierut dekorowat was najwyzszym odznaczeniem w Polsce,
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Orderem Budowniczych Polski Ludowej... Towarzyszka Wanda Gosciminska
proszona niezwtocznie do komitetu...

Jedna z kobiet, wtasciwie dziewczyna jeszcze, o pieknej chtopskiej twa-
rzy jak z obrazéw Chetmonskiego, zatrzymata swojg przedzalnice i ruszyta
w kierunku drzwi. Mijajac mnie, zatrzymata sie i przekrzywiajac lekko gtowe,
spojrzata na mnie z lekkim, jakby ironicznym, ale jednoczesnie zalotnym
usmieszkiem. Ztozyta rece na brzuchu i stodkim gtosem zaszczebiotata:

- Piotrze, czy ty wiesz, ze to ja zorganizowatam pierwszy kobiecy zespot
wspétzawodnictwa? W jego sktad weszty kolezanki Zarkowska, Janik, Fogiel,
Piaseczna, Mielczarek i ja. Na czes¢ Kongresu Zjednoczeniowego PPR i PPS
zadeklarowatysmy tysigc dwadziescia szes¢ motkéw miesiecznie. Wyko-
natySmy tysigc czterysta szesédziesiat trzy sztuki... To byt rekord w catym
wtdkiennictwie, ech, Piotrze, czy ty wiesz...? - Wydeta wargi i zdmuchneta
drobinke bawetnianego puchu z petnych ust.

To byly dziwne stowa. Niby szczebiocace, niby dziewczece, niby takie
beztroskie, ale mialem wrazenie, jakby to nie byly stowa, lecz dobre,
wielokalibrowe klucze francuskie, ktérymi dokreca sie obluzowane
by $rub. Czulem, Ze staje sie ze mna co$ dziwnego, jakbym sie nagle
wewnetrznie zaczal chloporobotnikowad, tezec jako$ tak w poczuciu
i przeczuciu dobrze wykonanego planu, stawac sie trudna do opisania
monada cegly, kielni, kilofa i wajchy do przestawiania biegow w zuku.
Socjalizowatem sie. O tak, socjalizm wypelnial mi zyly, uderzat w tetnice,
caty bylem cztowiekiem dobrej roboty. Byto mi dobrze. Srodki produkji!
Moje! Nareszciel Moja fabryka! Nie ich! Moja! Zacisnagtem piesci i ujatem
si¢ pod boki. Chciatem robic. Po prostu organicznie pragnatem roboty.
Huk fabrycznych maszyn stawat sie rytmem mojego serca, wypetniat
moja glowe, byl niekoriczacy sie wagnerowska, oszatamiajaca melodia...
Nie... nie, to jakas bzdura, kosmiczna brednial Niemozliwe, Ze ja to
napisatem. Kto$ robi mi jaki$ gtupi zart. Na biurku, obok maszyny, na
malym postumencie, stato jajko. Kamienne, doskonale wyprofilowane,
jajko. René Guénon... René Guénon... to byl... tak, pamietam, René
Guénon byt myslicielem i pisarzem ezoterycznym, wielkim badaczem
tradycji religijnych, metafizycznych i mistycznych. Glosit postepujacy
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zanik Zachodu, to pamietam. Na poczatku lat trzydziestych wyjechat
do Egiptu i przyjat islam...

..WWanda nie odrywata ode mnie spojrzenia swoich modrych oczu. Caty czas
sie lekko usmiechata. PatrzyliSmy na siebie. Tristan i I1zolda. Polska Zjedno-
czona Partia Robotnicza jest przewodnia i kierowniczg sita polityczna Polskiej
Rzeczpospolitej Ludowej, jest awangardg klasy robotniczej, ktéra w sojuszu
zchtopstwem i inteligencja przez dziesieciolecia toczyta walke o wyzwolenie
spoteczne i narodowe. Czutem czystg prawde w tych stowach. Przenikato mnie
ich piekno. To nie jest zaden zart, to nie zadna kpina z tamtych, socjalistycz-
nych czaséw, tak czesta dzisiaj. Ja tutaj, w tej aleksandryjskiej willi, w starych
chinskich sandatach, nagle stanatem w tej awangardzie klasy robotniczej,
chciatem indoktrynowac, planowaé, upowszechnia¢ swiadczenia socjalne
i dziata¢ w Komitecie. Tak, chciatem dziata¢ w Komitecie! Och, dziatac! Chcia-
tem budowac¢ Nowy Dom! Jak Schénberg Nowa Muzyke! Nawet nie wiecie,
jakie to uczucie! To jest po prostu cudowne, niewyrazalne, oszatamiajaco
jasnei przejrzyste uczucie dotykania Prawdy! Tak, czutem, przeczuwatem, ze
zaraz ujrze czysta i nieskazong, obrang z wszelkich brudéw i plew, ekstatyczna,
platonska idee socjalizmu. Widmo krazyto po fabryce - widmo komunizmu.
Byto mi dobrze. A wiec tu jestes, moja ukochana, tu, w tym egipskim starym
mieszkaniu, ach, tu... Chciatem chyba cos powiedzie¢, ale Wanda Gosciminska
podeszta do mnie i potozyta mi palec na ustach. Patrzytem jej prosto w oczy.
To byty dwie pulsujace fascynujgcym, zniewalajacym, nieziemskim swiattem
gwiazdy. Kocham j3. Tchneta mi w ucho:

- Czworo ciaggle gtodnych dzieciakéw, posepny, wychudzony ojciec i wiecz-
nie zatroskana matka. Matka kroita chleb na mate kromki i wydzielata je
oszczednie. Dwa kilo chleba musiato starczy¢ na caty dzieA. Na siedem oséb...

Kocham Wande. Kocham socjalizm. Kocham...

To jakas maligna, nigdy niczego takiego bym nie splodzit, to nie moje
pisanie. Ja znam swoje mysli, nigdy nie pisze takich pretensjonalnych
bzdur. Tania magiczno$¢, naiwna ezoteryka dla batwanoéw, okraszona
modnym orientalizmem i jakims$ socjalistycznym wariactwem! Wszystko
jest tutaj na site. Wstydzitbym sie przed samym sobg takich bredni;
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codziennie po pisaniu patrze dtugo w lustro. Ksigzka w ksiazce to tanie
chwyty pisarzy jeszcze tafiszych od ich pisarstwa. W 1934 roku René Gué-
non ozenil sie z Fatma, corka sufickiego szejka Muhammada Ibrahima.
Pod imieniem Abd al-Wahid Yahya zostatl inicjowany do ezoterycznego
muzulmanskiego Zakonu Sufi. Pamietam jego zdjecie z jakiej$ ksigzki:
miat dziwna, niezwykle pociagly twarz, jakby wykutg z kamienia...

- ... szesnastoletnia posztam do fabryki. Byto to w trzydziestym. W Rudzie
Pabianickiej kapitalista Horak pobudowat ze sp6tka przedzalnie...

Moj przewodnik zblizyt sie do Wandy i cos wyszeptat jej na ucho, wskazujac
na mnie. Goscimifnska przymkneta oczy, wyraznie rozmarzona, usmiechneta
sie promiennie, kiwneta potakujaco gtowa i kontynuowata:

- ...farbiarnie i pralnie. Gdy mnie przyjmowali, byta tam jedna duza hala
podzielona na czesci...

Huk maszyn narastat. Sufi wyciggnat zza pazuchy krysztatowy néz i pod-
niést go do gory. Blade Swiatto fabrycznych jarzeniéwek odbito sie przecu-
downym refleksem od ostrza kindzatu i oslepito mnie.

- ...icatarobota szta pod jednym dachem. Kiedy przyszedt kryzys, otwie-
rano brame co drugi dzien, p6t tygodnia maszyny staty...

Brednia! Sufiw peerelowskiej fabryce! Tani horror w miekkich oktadkach
z supermarketu! Kto$ podszywa sie pode mnie. Gdzie? Kiedy? Dlaczego?

Ksigzka po prostu rozpadata mi sie w rekach. Popatrzylem jeszcze
raz na pokéj. W kolejnym okraglym oknie dostrzeglem zloty krzyz. René
Guénon nigdy juz chyba nie wrécit do Europy. Zadna z jego ksigzek ni-
gdy nie zostata przettumaczona na polski. Co ja trzymam w spoconych
dloniach? Co to za ksigzka? Czyja?

...socjalizm. Kazdemu wedtug potrzeb. Socjalizm. Ekstaza. Krew roz-
sadzata mi zyty. Przedzalnia dudnita jak serce. Sufi lekko ujat Wande pod
plecy i mamroczac co$ szybko pod nosem, opart rozpromieniong robotnice
o metalowg ostone wrzeciona. Przez sekunde zamarli oboje, niczym w tangu.
Wanda nie przestawata patrze¢ mi prosto w oczy.

- Trudno byto o robote, Piotrek...
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Delikatnie, jak zegarmistrz Swiatta, mistrz suficki zagtebit w piersi Wandy
Gosciminskiej krysztatowe ostrze. Twarz przodowniczki stezata na moment,
jakby lekko pobladta, ale usmiech nie zniknat z jej po robociarsku wycietych
ust. Kadry decyduja o wszystkim.

- Mnie pomagata sasiadka, ale robitam bez pieniedzy, za darmo... Dziewia-
tego lutego tysigc dziewiecset czterdziestego pigtego roku wiatr sypat nam
w twarze kteby snieznego pytu, rece kostniaty na mrozie, wiatr, wiatr, wiatr...
moja... nasza... fabryka... wygralismy... socjalizm... socjalizm... socjalizm... -
wyrzucata z siebie drgajace, zywe, mistyczne stowa.

Brodaty marabut oderwat sie od robotnicy i niezmiernie delikatnie wyjat
z piersi Zelaznej Wandy jej pulsujace serce, chuchnat na nie, po czym obmyt
ostroznie woda sodowg ze stojacej obok butelki. Takiej z przytwierdzonym
drutem porcelanowym kapslem. No, wiesz jakim... Ustyszatem za plecami
przebijajacy sie przez potworny juz teraz ryk maszyn dziwnie delikatny, powoli
narastajacy Spiew robotnic:

Wszystko tobie, ukochana ziemio,
nasze mysli wcigz przy tobie s3a,

tobie lotnik triumf nad przestrzenia,

a robotnik daje dwoje rak.

Ty przez serce nam jak Wista ptyniesz,
brzmi jak rozkaz twdj potezny gtos,
murarz, zotnierz, ciesla, zdun, inzynier -
wykuwamy twéj szczesliwy los...

Mistrz ezoterycznego sufickiego bractwa Naszkandija trzymat w okrwa-
wionych dtoniach pulsujace niewiarygodnym, oslepiajacym, mistycznym
blaskiem, dudniace jak wszystkie przedzalnie Swiata, promieniujace na cata
fabryke serce Wandy Gosciminskiej. Czyste serce socjalizmu. Pod fabryczne
sklepienie, ponad Spiew kobiet, ponad Spiew tkalni i przedzalni, wzbit sie jej
rozdzierajacy krzyk. Jej - pierwszej kobiety w Polsce Ludowej odznaczonej
Orderem Budowniczych i Brazowym Krzyzem Zastugi:

Robotnice zaniosty sie radosnym trelem:
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...ukochany kraj, umitowany kraj,
ukochane i miasta, i wioski,
ukochany kraj, umitowany kraj,
ukochany, jedyny nasz, polski...

Ujrzatem Czysty Socjalizm. Ukochany kraj.

- Ikh hob dikh lib... - wyszeptata do mnie Wanda. To byto jidysz. Po jej
policzkach ciekty tzy zmieszane ze smarem. tzy radosci. /l-adzmal marra.
Najpiekniejsza kobieta.

Hob to po arabsku mitosé. Ukochany kraj. Jestem patriota. Polakiem.

Chichot. To jest wlagnie chichot literatury nijakiej. Tanie wizje i na-
ciagany mistycyzm. Jak z ksigzek wydawnictwa Amber z kiczowatymi,
komiksowymi maskami potworéw na okladkach. René Guénon byt
tworcg idei tradycjonalizmu integralnego... Nie pamietam dokladnie,
o co w niej chodzito. Czytatem tylko krotkie teksty w internecie. Czy
to przypadkiem nie jest to, co jest za oknami tutaj, w Egipcie? Ale za
jakimi oknami? Spojrzatem w strone biurka. Nad biurkiem wisiat teraz
maly cztowieczek z glowa pajaka. Wisiat tg ohydna, poroénietg czutkami
i wypustkami glowa w d6t, zawieszony na suficie za jedng, uwigzana ling
noge. Druga noga przywigzana byla do pierwszej krétkim sznurem na
wysokosci kolana. Nogi tworzyly jakby figure przypominajacg trojkat.
Machat do mnie malutka raczka i posytal mi catusy. Popukatem sie
w czolo w jego strone; nawet Clive Barker nie powstydzitby sie takiego
glupowatego stwora. Ani Graham Masterton, ze o Kingu nie wspomne.
Kto sobie robi zarty z mojego powaznego, natchnionego i zaangazowa-
nego pisania? Po kiego grzyba ja w ogéle tutaj wchodzitem?

..My trudnosci wszystkie pokonamy,
zaden wrog nie ztamie hartu w nas,
w stonce jutra otworzymy bramy,
rozspiewamy, rozswiecimy czas.

To dla ciebie najgoretsze stowa,
wszystkie serca, sita wszystkich rak,
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to dla ciebie, piekna i Ludowa,
kazdy dzien i kazdy nowy dom...

Sufi w biatej galabii nachylit sie do mnie i z usmiechem powiedziat:

- Abu Hasan, jestes po prostu genialnym pisarzem... - Zachichotat.

Robotnice Spiewaty wysokimi, czystymi gtosami, nieruchomo wpatrzone
w wirujace motki. Musze zd3azyc odebra¢ Hasana ze szkolnego autobusu.
Ktéra godzina?

Ukochany kraj...

Zamknalem swoja ksigzke i odlozytem ja na stolik. Nie, to nie jest
moja ksigzka. To stek jakich$ tanich glupot podpisany moim nazwi-
skiem. Chichot. Co to za rzeczywistos¢>”

— Hadritak... ya Haggi... — Ahwagi lekko dotknal mojego ramienia.
Rozkojarzony, spojrzatem na jego wasatg, uSémiechnieta twarz, potem na
zegarek w komorce. Mysle, ze od opadniecia mojej glowy na piersi nie
minelo wiecej niz dwadzie$cia-trzydziesci sekund. Wstatem, wcisnalem
mu w szorstka dioni cztery gwinee i machnatem reka na przejezdzajaca
czarno-zotta takséwke. Z meczetoéw Sidi Bishr zaczat ptynacé azan. Droga
Wando, droga towarzyszko Go$ciminska, oczekujcie mnie dzisiaj wie-
czorem. Przyjde. Pretensjonalny sen kiepskiego pisarza... Wcisnatem
koralik gteboko w popekane siedzenie starej tady i zaczatem sie cicho
$miad z samego siebie, czyli ze wszystkiego.

Wieczorem, grzebigc w internecie, wyczytatem, ze muchy, przenoszac
zarazki wielu choréb, jednoczes$nie maja w swoich skrzydetkach grzyby
zdolne do zwalczania tych zarazkéw. Ale nic na ten temat wiecej, bo nic
na ten temat nie wiem. Przeczytalem tez, ze muchy zyja okoto miesiaca,

* Wykorzystatem fragmenty wspomnienn Wandy Gosciminskiej ,Mo6j wielki dzien”
(KiW, 1949) i artykutu ,Zelazna Wanda” Ryszarda Wéjcika (,Perspektywy”, 28.04.1972).
Piosenka ,Ukochany kraj” — stowa: K.I.Galczyniski, muzyka: T.Sygietynski, wyk. chor ro-
botnic Przyzakladowego Domu Kultury Przedzalni Bawelny im. gen. Waltera w Lodzi
pod dyr. Sir Sheikha Abd al-Wahid Yahy alias René Guénona.
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wiec ta mucha z meczetu prawdopodobnie zaszczyci swojg obecnoscia
jeszcze niejedng herbate. Czy mucha...?

Siegnatem po pudetko z filmem o Wandzie Gosciminskiej. Byto
cale pokryte grubg warstwa wilgotnego kurzu. Wiat stony wiatr. Caly
czas wieje.

Smier¢. Mut. Jej przeczucie. Co$, co zawsze jest. Wszedzie. Banat.

Ale jej przeczucie, jej prezencja, jej delikatne musniecie nie sg wsze-
dzie i zawsze takie same. Ale moze sie myle. To jest taki temat, ze chyba
nawet trzeba sie myli¢. Jednoznaczno$d jest tutaj nie na miejscu. O czym
nie mozna moéwic, o tym trzeba milczed.

No to milcze. Milcze, piszac. I to, co teraz pisze, jest nic niewarte
w obliczu tego milczenia.

Tutaj ten stodki dotyk ostatecznosci, to przypomnienie, ze juz czas sie
zbierad, jest troche inne niz tam, w §wiecie, z ktérego wyjechatem. Tam
jest §mieszna, niegodna czlowieka ucieczka przed $miercig. Z dekady
na dekade, z wieku na wiek coraz szybsza i bardziej nerwowa. Pulsu-
jace swiatta wielkich miast, monotonnie dudnigca muzyka, blyszczace,
szeroko rozszerzone oczy tanczacych ludzi zabijajg $mieré. W tamtym
Swiecie nie wypada o $mierci zbyt duzo i za czesto méwié, bo to nie
merkantylne i stabo sie sprzedaje. To nie jest modne. Od tego sg tam
odpowiedni ludzie na marginesie zycia, na przedmiesciach tych roz-
swietlonych miast.

Na przyktad Leszek Kotakowski, ktory dzisiaj umart, jak podata Dwéjka
przed chwilg, dokladnie w momencie, kiedy odziewatem sie w swoj chin-
ski garnitur. Zamartem z jedng nogawka wciaggnieta, a druga wiszaca
bezwladnie w powietrzu. No umart. Nie wiem czemu, ale pomyslatem
o peruce Potomskiego. Okej, zebym tylko nie zapomniat dyktafonu do ak-
toweczki; chee dzisiaj ponagrywac duzo pustki. Kilka koralikow w kieszeni.
Czarne okulary leciutko swedzg za uszami, ale tylko leciutko. No umart.

Albo Zbigniew Zapasiewicz, ktéry tez dopiero co. I dziesiatki, setki
innych podobnych, ktérzy wlagnie umieraja, kiedy to czytasz, a na ich



miejsce nikt podobny nie przychodzi oprécz technoludzi, coraz bardziej
wydrazonych, coraz bardziej zauroczonych blaskiem miasta, coraz bar-
dziej zaharowanych, bogatych i pustych. Gdzie jest wasz czas, o niebie-
skoocy? Co sie z nim stato? Kiedy?

No i chamy. Chamy rosna jak na drozdzach. Smierc im jest w ogéle
niestraszna.

W nocy czytalem konfucjanska rozprawe o chinskim kalendarzu.
Skiada sie on z sze$¢dziesiecioletnich cykli, na ktére sktadaja sie: krowa,
tygrys, krolik, smok, waz, kon, koziot, malpa, kura, pies, §winia. Nie
wiem, kiedy przeczytasz te stowa, ale jestem przekonany, ze rok, w kté-
rym je zapisuje — rok 2009 — bedzie Rokiem Chama. Co wiecej, jestem
pewien, ze takze nastepny rok, 2010, bedzie Rokiem Chama, rok 2011,
o12, 013, 014 i dalej — caly szescdziesigcioletni cykl, wszystko to beda
Lata Chama, Cykl Chama. Albowiem caly ten wiek, wiek XXI, bedzie
Wiekiem Chama. Chamstwo z roku na rok bedzie akcelerowad. Jakie
beda wieki nastepne, az strach pomysle¢. Nawet nie strach, lek.

Lekam sie Chama.

Potem w internecie, szukajac stron o Gombrowiczu, znalaztem wy-
wiad sprzed roku ze Stawomirem Mrozkiem. Dziennikarka zapytata
pisarza:

— Przez dwadziescia lat wolnosci ubyto chaméw?

— Wrecz przeciwnie. Jest ich coraz wigcej i sq coraz silniejsi. Przestaje sig
na nich zwracac uwage, bo to oni dominujg, nadajg ton. Sg wszechobecni. To
Jest zresztg Swiatowe zjawisko. Obserwujemy dzis zgrubienie rzeczywistosci.
Wszystko staje sig coraz bardziej chamskie, dotyczy to kazdej ptaszczyzny
ZYCid...

Tak, tak, lubie pozwala¢ wine takze na innych. Jest mi wtedy znacznie
1zej. Szukam kumpli i znajduje ich.

* Rozmawiala Katarzyna Janowska, ,Polityka”, 6 czerwca 2008.
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Smiercig na Zachodzie zajmuja sie filozofowie, intelektualisci i ak-
torzy ze sztuczng czaszka w dioni. Odpowiedni ludzie, oddelegowani
do tej przykrej, troche wstydliwej sprawy. Poza tym to musi by¢ fajnie,
wesoto i w ogole super-hiper. Nie, na Zachodzie wcale nie ma , kultury
$mierci”. To pomytka. Tam jest tylko ,kultura $§mieci”. I mimo iz ulica
przed moja ahig i jej chodniki pokryte sg masg papierkéw, odpadéw,
petéw, oslich odchodow, resztek jedzenia, zwyczajnym brudem, to wiem,
ze to tam — w tych blyszczacych, wypucowanych, eleganckich miastach
— wiadnie tam leza $miecie, a nie tutaj.

Tutaj jest inaczej, méwie. Tutaj $mierd jest po prostu wszech-
obecna.

Tak, to tutaj jest kultura $émierci, i jest ona piekna. Tutaj, w Togo,
Ghanie, Ekwadorze, w Bhutanie, w Indiach... ach, jaka w Indiach jest
wspaniata kultura §mierci, jeszcze wieksza niz w al-Iskanderiji! Tam
jest taka §mier¢, ze az chce sie zy¢! Smierc przechadza sie dostojnie po
ulicach Mumbaju, Thimphu, Ouagadougou, Quito i mojego miasta.
Zrozumiatem i zobaczytem wyraZnie to dzisiaj Pod Lampa, jedzac cie-
ply aijsz z goracym falafelem i popijajac parzaca podniebienie herbate.
Tak, tutaj $mierd jest zywa i w dobrej formie. Upat troche zelzat, wiat
orzezwiajacy wiatr. Bylo mi tak dobrze, ze od razu zaczalem mysled
o $mierci. Tak coraz czeéciej mam: im mi lepiej, tym mocniej wspomi-
nam $mier¢, dusza szczesliwa jg przywotuje. Wydaje mi sie, Ze jestem
przez to bardziej uczciwy. Tak jest dobrze.

Tego tez nauczytem si¢ od ludzi tutaj. Od ich nieustannego przypo-
minania sobie i innym o konicu wszystkiego. ,Wszystko przeminie i po-
zostanie tylko Jego oblicze” —jak pare dni temu z u§miechem wykrzyczat
W mojg strone mijajacy mnie na el-Geishu cztowiek, uchylajac czapki.
W Europie bytby wziety za wariata, tutaj to zwykto$¢, czesc codziennego
powitania, proza wrecz. Przetknatem kawatek chleba, uniostem glowe,
popatrzytem na ulice i zobaczylem $mieré w catej okazatosci, w calej
jaskrawosci: to byla mata dziewczynka z dtugimi warkoczami, ktéra, ze
$miesznie przekrzywiong gtows, stala oparta o mur po drugiej stronie



ulicy, z rozdziawiong buzig, wpatrujac sie w biekit nieba. Sheikh al-Hel-
bawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecgce ptaki... Dziew-
czynka wygladata jak z kadru wiloskiego filmu z sze$édziesiatych lat.
Jak z okfadki ksigzki Joanny Olczak-Ronikier albo Miry Michatowskie;.

Zauwazyla moje spojrzenie i pomachata mi chusteczka z drugiej
strony.

Smieré jest tu na kazdym kroku, w kazdej sekundzie tej drgajacej, goracej
rzeczywistosci, w niestychanej przejrzystosci i klarownosci gtoséw i obra-
z6w tego miasta, w budzacym wszystkich azanie, w shedirze na mojej ulicy
i wszechobecnej recytacji Swietych tekstéw, w usmiechach ludzi i sennych
spojrzeniach kotéw, w zapachu glonéw i smazonego czosnku, w zielonych
oczach starych kamienic, w stodkim dymie sziszy, w rozeSmianych oczach tej
matej dziewczynki. | to jest piekne. Jak piosenki Demisa Roussosa.

W aijszu jest $mieré. To banal wart przypominania. Wiecznego
przypominania. Smier¢ jest tutaj jak zycie. Ta granica jest od wiekoéw
zatarta, nieostra, plynna. To jest jeden dom. Im wieksze umitowanie
zycia, tym wieksze nadzieje zwigzane ze $miercia. Mezczyzni i kobiety
szepca w meczecie mréowek. MezczyZzni w ahle biorg na rece Hasana
i obcalowuja go, szepcac mu cos do ucha. Ci ludzie tutaj sg catkowicie
poddani.

Dzisiaj wczesnym rankiem, po powrocie z plazy Silsila, stuchalem
,Leo”, kompozycji Johna Coltrane’a z koncertu w Japonii. Kardamonowa
jemeniska kawa podkreslata muzyke, wyciagala jej eteryczny i ezote-
ryczny smak. Bo taki wlasnie jest ten dtugi na trzy kwadranse utwor: pe-
fen wiedzy i madrosci, plotynski. W pewnym momencie, wérod zgietku
i harmidru rozhustanych, nieobliczalnych, wezowych freejazzowych
dzwickow wylowitem daleki, rozdzierajacy ptacz noworodka. Nie, nie
wgrany. Prawdziwy, zrodzony z zycia dzwiekow. Pierwszy krzyk dziecka
wygenerowany przez saksofon Johna Coltrane’a. 15 minuta i 38 sekunda
utworu. Kilka sekund. Narodziny. Misterium absolutne, drzenie rak
i kofatanie serca, dwa blyskawiczne akty strzeliste, w tym jeden ze szpi-
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tala na Pradze, gdzie sie urodzilem, powiew blogostawionego smrodu
pasty do podiég z dziecinstwa, potem poczutem $§mierc i Zycie w jednym
przeblysku, w jednej attosekundzie.

Tutaj polubilem swoje rozmyslania o §mierci, ktérych tam balem sie
iunikalem. Otoczenie mi sprzyja. Siedze przy stoliku i mysle o $mierci,
tej zwyczajnej wariatce, jak ja pieknie wyzywat Edward Stachura.

Na komérkowym zegarze wybila 15.30. Z daleka juz do mnie macha
Baba z Broda. Ma dzisiaj dla mnie cudowng, nadgnily, prawie pozba-
wiong lisci, potamang galazke pelargonii. Wrecza jg Hasanowi, a on
wsuwa w jej pomarszczong dlont banknot. Baba z Brodg u$miecha sie
do mnie $miertelnie i pokazuje kostropatym palcem na niebo, szepcac
co$ pod nosem; ona duzo wie, moze duzo wiecej ode mnie, ona widzi
$mier¢, jak pomaga jej pchad rozpadajacy sie¢ wozeczek ze szmatami.
Odnotowuje te $miertelne spotkanie w moim notesie. Baba z Broda
dobrze trzyma sie czasu. Gdzie jest jej lalka ze szmatek?

Pelargonia do kieszeni marynarki, mam juz tam stary, pokryty bra-
zowa rdza klucz. Wieczorem pelargonia powedruje do zielnika na zawsze
i zawsze. Klucz znajdzie swoje miejsce wsrod ksiazek w bibliotece.
Wsune go miedzy ,Sprawiedliwg wage” al-Ghazaliego a ,Przewodnik
btadzacych” Majmonidesa. 15.32 — autokar Lycee Religiose Francescane
na chwile zastania mi dziewczynke z wloskiego filmu, dziewczynke za-
patrzong w niebo, dziewczynke z drugiej strony. Szyfry transcendencji,
akty strzeliste, $wieze kwiaty na grobie Edwarda Gierka, René Guénon
wyjmujacy serce z piersi Wandy Gosciminskiej, cieply wiatr o zapachu
glonow, krzyk dziecka Johna Coltrane’a, szybkie szepty gdzie$ z tytu
glowy, tluszcz z falafelu na wargach, la ilaha il-Allah — ten $wiat, tamten
$wiat. Rozrywam aijsz na kawatki.

Trabig klaksony, dzwonig komorki, $niada dlorn podtyka mi przed
oczy ciezka kisc¢ wielkich jak sliwki winogron. Pie¢ funtéw. Na nie-
bie egipskie mysliwce pisza Ksiege Wojny i Pokoju. 15.36 — brodaty
mezczyzna w $nieznobialej galabii bezszelestnie wysuwa sie z bramy,
z namaszczeniem kladzie pod murem zatluszczony papier z resztkami

140



dla kotéw, siada obok mnie i podaje mi nie$miato reke. Jego brazowa
zibiba na czole $wieci bialym $wiatlem czarnego kamienia w Ka’bie.
Szklanka herbaty z mieta, szaj bil-nana. Ach, méw mi duzo o $mierci
przy herbacie, bracie...

Ahwak...

Uwielbiam cie...

We atmana law ansak...

i jesli kiedykolwiek ci¢ zapomne...
Ansa rohy wayak...

to tak, jakbym stracit dusze...

Ciezarna kotka ostroznie podchodzi do kawatka gazety z resztkami
spaghetti. W oknie naprzeciwko zaczyna drgac ukryte za muslinowa
firanka blade $wiatlo. Wszystko faluje na wietrze, cata jaskrawosc. Spo-
gladam na zegarek w komorce. Swiatlo drga dokladnie trzy minuty.
Jest 15.43. Biale $wietliki na czarnym tle. Jak oktadki Ksiag Jabesa.
Kosmos.

Siedzimy z brodaczem w milczeniu, posiorbujac od czasu do czasu
herbate. W milczeniu patrzymy na jedzaca ciezarng kotke. Nic nie moé-
wimy. Mysle o staruszku w fotelu na balkonie przed chinskim centrum.
Czy aby nie zapomniat podlac swojej pelargonii? Mysle o Mahmoudzie
Azizie Effendim i o jego latajacej maszynie. Czy juz gotowa? Ja tez
chciatbym odlecie¢. Mysle o kamienicy Tikvah; za kilka dni jest ostatni
w tym miesigcu youm il-guma’. Wtedy tam pojade, insha’Allah. Sheikh
al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecace ptaki, chce
je zobaczy¢. Siedzimy i milczymy o $mierci. Stychaé mlaskanie kotki.
Jalmuzna tutaj jest jak w Polsce przeklinanie.

Mingla chwila i jeszcze jedna, i jeszcze jedna. Milczato sig dobrze. Milcze-
nie byto dobre i ciepte migdzy dwojgiem ludzi i nie ma sensu mgcic dalszym
stowem, jak kamieniem, spokojnej, réwnej, gladkiej tafli wielkiej wody..."

* Edward Stachura, ,Utwory wybrane”, t. II, Warszawa 1984, S. 144.
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Ale juz... Juz czas, kiedy$ trzeba zaczac: mezczyzna w bialej galabii
pochyla sie w moja strone i fagodnym kamieniem-glosem, mieszajac
yzeczka herbate, mieszajac angielski z arabskim, zaczyna macic tafle
gladkiej wody:

— My brother... Sheikh al-Buhari przekazal, ze al-Bara’ powiedziat,
ze kiedy maly synek Proroka (pokdj z Nim) Ibrahim umarl, Wystannik
Boga powiedzial: W raju czeka na niego mamka...

Potem bierze tyk herbaty i zastyga z tym swoim delikatnym u$mie-
chem, wpatrzony w moja twarz. Nie, nie szuka aprobaty czy potwier-
dzenia, nie... widze, ze jest to mu zupemnie obojetne. Szumiacy wiatrak
pod sufitem, szlaki mréwek, dzikie zielone pomidory, drogi srebrnej
strzatki. Ja nic mu nie odpowiadam i jem zielone winogrona.

Potem bierze gleboki oddech, jeszcze raz pochyla sie w moja strone
1 méwi:

— My brother... przekazano, ze Abu al-Hayyag al-Asadi powiedzial, ze
Ali ibn Abu Talib przekazat stowa Wystannika Boga: Kiedykolwiek zoba-
czycie jaki$ usypany wysoko gréb, powinniscie go zréwnacd z ziemia...

Ulica przejezdza teraz wozek rzeznika. Ogromne, krwawiace serce
wotu spada na ziemie.

Serce pulsuje Swiattem. (Jabes, 6/53)

Pulsujace w oknie $wiatlo. Na zdjeciu w komorce to tylko rozmazana,
jasniejaca plama. Jest 15.52.

Biblioteka w tropikach ma si¢ dobrze. Wzniostem ja wczoraj w moim
pokoju razem z egipskim stolarzem. Ponad dwa tysigce ksiazek i prawie
dwa tysigce plyt kompaktowych na prostych, zabejcowanych poétkach.
Dlugo musiatem ttumaczy¢ stolarzowi, ze nie chce biblioteki na wysoki
potysk, ze organicznie wprost nie znosze takich bibliotek, ze chce zwy-
Ide potki, takie jak w garazu, takie jak w bibliotece Mahmouda Aziza
Effendiego w kamienicy Tikvah...
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Od wczesnego ranka znosze ksigzki z calego mieszkania i ustawiam.
Jestem troche roztargniony: mysle o $nie, ktéry mialem dzisiejszej
nocy. A wlasciwie o wierszu, ktory mi sie przysnil. Masz czasami takie
sny, w ktorych piszesz albo slyszysz najpiekniejsze poematy, mistyczne
i transcendentalne wiersze, ktérych — jak mniemasz — nigdy by$ nie
napisat czy nie uslyszal na jawie? Budzisz sie pdzniej z niejasnym
uczuciem doswiadczonej we $nie genialnosci i cudownosci swojego
umystu, a po zaspanej glowie bigkaja ci sie resztki onirycznego dzieta.
Wstajesz, myjesz zeby, jesz $niadanie i juz nic nie pamietasz ze swojego
nocnego arcydziela.

Ja zapisuje. Mam obok materaca zawsze dyzurng kartke i otéwek.
Zaspany i nieprzytomny, resztkami swiadomosci zapisuje swoje poe-
maty nocy. Potem, jak juz sie obudze catkowicie, zabieram je do stotu
i— peten niepokoju — czytam przy jajecznicy i kawie. Takie senne wiersze
zdarzajg mi sie raz, dwa razy do roku. Dzisiejszej nocy wlasnie jeden
sie stworzyt. Tylko tak to moge ujac: sie stworzyl, bo nie wiem, kto tak
naprawde tworzy te wiersze. Moja reka tylko zapisuje na z6ttej karteczce.
Oto i poemat z dzisiejszej goracej egipskiej nocy:

Mam pierscien i skrzydta z papieru,

A mgla nad miastem, mgla nad miastem...

Jestem w tym miescie zupelnie sam,

Tylko ja i zaniepokojeni Pigmeje z minutami w ustach...

Biblioteka w tropikach ma sie dobrze.

Dziele ksiegozbidr na dzialy: cztery pétki religii, sze$é pétek filozofii,
jedna potka Singera, jedna Gombrowicza, pétka i cwierc z Kapuscinskim,
dwie potki poezji, trzy potki ksigzek kucharskich — wiecej niz poezji,
to mi dalo troche do myslenia i troche do §miechu, trzy i p6t potki
ksigzek z dzieciistwa z Niziurskim i Bahdajem na czele, prawie trzy
potki podrézy, w tym prawie jedna cala z niezapomniang serig Dookota
Swiata z siedemdziesigtych lat, ponad dwie pétki z teorig muzyki — catuje
Puzona Waldorffa i chichocze pod nosem. Reszta to literatura — wyttusz-
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czona, wybrudzona, porwana i pomieta — zywa. Chcialem na poczatku
podzieli¢ ja alfabetycznie, potem jednak dokonatem luznej selekcji
narodowosciowej. Narody ustawitlem obok siebie bez zadnego planu,
bez zadnej geografii: z6tte, wytarte oktadki sze$ciu Straconych Czaséw
Prousta (jednego mi brakuje) stykaja si¢ z piecioma parami dzinséow
Stachury, dziewied blyszczacych, §liskich Putramentéw sasiaduje przez
drewniang $cianke z pstrokatymi Latynosami. Zydzi z Arabami, Francuzi
z Anglikami, Amerykanie z Rosjanami. Pax vobiscum. Pelno matych
i malutkich enklaw: portugalskich, hiszpanskich, wloskich, czeskich,
rumunskich, greckich, japonskich, indyjskich, albanskich, samotna
starsza pani z Malty, niewidomy z Wietnamu. Zimna, zamyslona seria
Skandynawéw przytula sie do dudnigcej magig literatury Czarnej Afryki
i zmechaconych kserokopii paryskiej ,Kultury”. Carpentier, jest juz
Carpentier! Ach Algjo, tu eres el mejor... Plotyn i Klemens aleksandryjscy.
Borges rysuje w powietrzu kota laska ze ztotg gatka, Melchior Warikowicz
pierdzi z najwyzszej potki. ,Kobieta z wydm” w objeciach ,Don Quijota”.
Jabes i Gadacz na przodku. Smazony na oliwie czosnek unosi sie nad
ksigzkami. Il bet ha-midrasz.

Trzy potki na stare rocznik ,Perspektyw”, ,Panoramy Slaskiej”,
JIrybuny Ludu”, ,Przekrojow” i dziesigtek innych gazet, poradnikéw,
informatoréw i starych magazynéw Polski Ludowej. Japoriczycy, Turcy,
Chinczycy. Malezja, Indonezja, gamelan, poezja. Szesnascie potek z mu-
zyka: jazz, muzyka $redniowieczna, wirujacy sufi, skaczacy cadycy,
Bach kosmiczny, Manuel de Falla liryczny, Mozart caly w chichotach,
Oum Kalsoum macha bialg chusteczks, Komeda po wodce, Roussos po
winie, Mohammed Abdel Wahab zakochany w kairskich dziewczetach,
Lutostawski w Polsce zaklety, Stockhausen cudownie jebniety, Pigmeje
Babinga z minutami w ustach, Inuici unurzani w ttuszczu fok, Warszaw-
ska Jesieni, poezja $piewana we wszystkich jezykach tej planety, salsa,
soka, rumba, §wiezy sok kubanski i $wieza krew kogutéw z Haiti, brzdeki
koto, ptacz sitaru, stukot serca tabli, szaleistwa Hildegardy z Bingen, flet
prosty i krzywe szofary, Sahara, Grenlandia, z malowanej skrzyni pol-
skiej, afrykanskiej i arabskiej, sale balowe Wiednia, kantorzy z synagog,
mnisi z klasztoréw, zadymione jazz-cluby Nowego Jorku i chaty z btota
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z Burkina Faso wypelnione dudnieniem bebnéw. Wszystko to jedno
i to samo. Kimkolwiek jestes, pamietaj, ze to wszystko jedno i to samo.

Jeden nieostrozny ruch reka i Giedroyc obala si¢ na podloge. Och,
MONSieur....

Lezy teraz z podwinieta pod siebie oktadka, caly w kurzu i mikrobach
Egiptu. Wpatruje sie w tego Giedroycia przez chwile z drabiny. Jest nie-
stychanie wyraZny, ostry. Przez kilka sekund widze go swoim ukrytym,
wewnetrznym okiem w calej jego prawdziwej naturze, ksztalcie i istocie.
Jest przepiekny, jest kosmiczny, jest nieskoriczony. Jest Giedroyc.

Swiat...

Juz wszyscy sa na swoich miejscach, obwachuja sie, dyskutuja, wi-
tajg sie szczesliwi po miesigcach spedzonych w dusznych kartonach
i skrzyniach, szepcg, chichoczg, pomrukujg z zadowolenia, ocieraj sie
oktadkami, machajg skrzydetkami, hola, hola, ¢a va, ¢a va, strzateczka,
strzaleczka...

Trebacze z plyt juz popluwajg do swoich trabek, pianisci wysu-
wajg dlugie szpony z bialych mankietéw, Indianie Araukari zawodzac
stukaja patykiem o patyk, ptacza ze szczescia wszystkie oudy Arabii
Felix, Glenn Gould tyka swoje proszki i juz zanurza si¢ w ,Wariacjach
Goldbergowskich”, juz boli Chopin, juz boli Beethoven, wiejskie baby
calego Swiata biorg gleboki oddech i otwieraja swoje bezzebne usta.
Muzyka, muzyka...

Nie ma tutaj miejsca na wojne, biblioteka w tropikach ma sie dobrze.
Zardzewialy klucz miedzy al-Ghazalim i Majmonidesem. Szema, méwi
jeden do drugiego, uchylajac turbana, szema...

Czynie to miasto.

Dobrze si¢ czyta w 933 numerze ,Przekroju” z 1963 roku o samolocie
zniszczonym grabiami i Pana Filutka z pieskiem. Zaraz potem troche , Pa-
noramy Slaskiej” i dtuga, doglebna, pelna zamyslenia lektura programu te-
lewizyjnego z , Ekspresu Wieczornego” z czwartku 6smego czerwca 1978:
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9.00 — Studio Sport — sprawozdanie z meczu Brazylia — Hiszpania
(program dla drugiej zmiany

15.00 — Melodie — , Rapsodia wegierska”

15.30 — , Bilet do kina” (kolor)

16.00 — Dziennik

16.10 — Obiektyw

16.30 — Dla miodych widzéw , Ekran z Bratkiem”

17.55 — , Patrol”

18.20 — Sonda — Ryby (kolor)

18.50 — Radzimy rolnikom

19.00 — Dobranocka dla najmiodszych

19.10 — Siddemka

19.30 — Wieczor z dziennikiem (kolor)

20.30 — kino letnie — Telefon 110 — ,Zagingt Peter Schrank”,
film kryminalny produkcji tv NRD (kolor)

21.35 — Festiwal Piosenki Radzieckiej — Koncert Przyjazni (kolor)

22.35 — Dziennik (kolor)

22.50 — Festiwal Piosenki Radzieckiej — Koncert Przyjazni cz. II (kolor)

23.50 — Pegaz

No, czyz nie piekne? Ekran z Bratkiem, Radzimy rolnikom, Telefon
110, kolor... po prostu ekstaza...

Do wznoszonej nowej biblioteki aleksandryjskiej cieply chleb i talerz
z baba ghanoug od Abu Rabiego. Kiedy obcuje ze stowem pisanym, mu-
sze je$¢. Moje ksigzki pokryte sg starym ttuszczem. Im ksigzka bardziej
ulubiona, tym bardziej zattuszczona. Miedzy stronnicami niektérych
z nich sa majonezy i jajecznice z siedemdziesigtych lat. Attokruszynki
chleba z SAM-u z ulicy Ludne;j. Slady dalekiego zycia, drobinki wspom-
nien, ekstaza dziecifistwa, blask. Teraz dojda do nich attokruszynki od
Abu Rabiego i ttuste zacieki po baktazanach z tahing.

Kosmos.



Olej stonecznikowy, smalec wyborowy i majonez z Winiar kladg
piekna fakture mysli i przezy¢ na kartkach starych, poprutych, wymie-
tych ksigzek; uwielbiam dotykad palcami tych zattuszczonych stronnic.
To obrazy mistrzow.

Wilaczam greckie ,Ody” Ireny Papas, a potem ,Pigta” Beethovena
z Danielem Barenboimem za kierownica. Jest patetycznie i wzniosle.
Ustawiam ksigzki na pétkach, pot $cieka mi waska struzka po plecach.
Zza okiennicy $piew muezina z meczetu mréwek. Ksigzki rozprostowuja
stare kosci. Teraz z glo$nikéw chasyd Daniel Zamir z Izraela — rebe na
saksofonie, plyta ,Amen”. To jest cudowne. Sam rozumiesz.

Rozumiesz?

Czy moje mieszkanie bedzie kiedys starym egipskim mieszkaniem?
Starym, zabalaganionym troche egipskim mieszkaniem z widocznymi
wszedzie lewantynskimi ornamentami, nasycone Grecjg, Francja, Stam-
bulem i starg Polska? Czy bedzie takim mieszkaniem, w ktérym przed
laty siedzial Mohammed Abdel Wahab, oparty na lasce, wspominajgc
swoje dziecinne dni, ze wzrokiem utkwionym w okno, na ktérego pa-
rapecie siedzialy dwa wréble?

Czgsc ksigzek nie zmiescita si¢ na potkach. Utozytem z nich wieze
z czterech ksigzkowych stupéw obok fotela stylizowanego na ludwika
ktéregostam, ktéry niedawno okazyjnie kupitem w pobliskim sklepie
meblowym. Wielki, przesadnie stylizowany na antyk, troche porysowany
i poobijany — dlatego tanszy — z drewnianymi oparciami pokrytymi
zlotolem, wygodny, rozleniwiajacy. Na ksigzkowej wiezy postawitem
szklanke z herbatg i zapadlem sie w fotelu. Rozpalitem szisze. Ksigzki
szeptaly, wdychajac dym. Krélowalem...

Kubek z herbatg stal na ,Polityce” Arystotelesa. Obok lezaly ,Lek-
sykon kotow”, ,DDR Design” i ksigzka o Chopinie André Gide’a. Da-
niel Zamir juz skonczyt tka¢ jazzowo o spalonych sztettach. Jak lezy
Chopin, to niech gra tez Chopin. Czemu nie, nieprawdaz? Wsunalem
do komputera plyte z nokturnami w wykonaniu chinskiego pianisty
27518, ktorg spiratowalem z internetu, i prawie natychmiast zapadlem
w przesycony gorgcem tropiku péisen, bez ktérego nie wyobrazam
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sobie prawidlowej percepcji Chopinowskich nokturnéw i paru innych
rytmoéw. Jedzenie do czytania, przysypianie do stuchania. Szisza spalata
sie sama, powoli, cicho...

Ostatkiem sit w kacie pokoju zauwazylem czarnego Bechsteina ze
srebrng strzatkg nad klawiaturg i mate krzesetko...

Smukly jak topola, powazny, milczacy blady mlodzian o sko$nych
oczetach w czarnym surducie wysunat sie zza drewnianej okiennicy
balkonu, uktonit sie nieznacznie w moja strone i zasiadt za klawiatura
fortepianu. Kilkakrotnie zakaszlal, obiema dlonmi obejmujac watla
klatke piersiowa. Polozyt dlugie palce na klawiaturze... Juz? Juz.

Ta muzyka to kosmos. Pierwszych kilka lekkich jak woalki panien
taktow, jak budzaca sie ze snu niewinna dziewczynka, jak wstajacy
poranek letniego dnia, gdzie$ daleko na péinocy, jak pierwszy usmiech
dziecka. Mam wrazenie, Ze za oknem mojego egipskiego mieszkania
majaczg ksztalty jakich§ smutnych pochylonych drzew. A potem nagta
zmiana ornamentyki... senny przebieg nokturnu zamienia si¢ gwattow-
nie w natchniona, liryczng, przepieckna melodie, pelng niewystowionego
liryzmu, mito$ci, szcze$cia wprost nieziemskiego. Jest dramatycznie
i gwattownie, ale gwaltownoscig najdelikatniejsza z delikatnych. Stysze
swoj przyspieszony oddech. 275 delikatnie kaszle. Odrzuca do tytu pu-
kle przepieknie ufryzowanych wloséw i spada alabastrowymi, smuklymi
chinskimi palcami na klawisze, wyczarowujac niezwykla, cudowna,
mistyczng muzyczng ornamentyke, jak gdyby budowat nieziemski jakis
palac, chiniski patac z Zakazanego Miasta, ale nie... to nie palac... nie,
nie... to obielana wapnem chata... tak, to pochylajaca sie ku ziemi pelnej
modrego kwiecia i swawolacych motylkéw chatupa z siedzaca przed
nig nieruchomg, grzejaca sie leniwie na przyzbie staruszka w chustce
w maki, a moze w kaczerice... pomiedzy biegnikami i cudownymi try-
lami wyczarowywanymi przez palce eterycznego artysty widad, stychac
i czué radosny tetent kopyt koniskich pedzacych przez lasy i niwy dalekiej
plaskiej krainy, stychad turkot kot dylizansu, widaé wiejskie ogrody pelne
jabtoni, sliw i grusz, stycha¢ odglosy dobiegajace z chlopskich karczm,
ujadanie pséw, porykiwanie bydetka, czué, ach, czué gorac letniego



wieczora i oszalamiajacy wrecz aromat jakiej$ dalekiej wsi, jakiejs...
ach... ach.... i znowu wraca nagle ta mistyczna, kosmiczna delikatno$é
poczatku, liryka i rado$¢ narodzin $wiata, melodia staje sie niezno$nie
przejmujaca, kolejne fragmenty nokturnu wrecz przypominajg chorat
gregorianski, tak sa uduchowione, tak przepelnione mitoscia i pasja,
takie pickne... to lament, to lament... to lament utraconego bezpowrotnie
dziecinstwa, lament utraconej niewinnosci, utraconej mitosci... =7
kaszle. Brillant, ach, brillant!

I znowu gra. I znowu stysze szum falujacego zboza, jakbym sie wpa-
trywal w rozlegte rowniny linig ciemnych laséw zamkniete na horyzon-
cie, w szarozielone ugory, w szare przydrozne wierzby, zlote Scierniska
przetykane w jesieni srebrng nicig babiego lata. Ale... ale, co to? Co$
stysze! Stysze i widze... widze i stysze, a przeciez pétépie w al-Iskande-
riji na poztacanym fotelu... barwne kontusze, pasy ztotem przetykane,
posepne czamary, krakowskie rogatywki, szlacheckich brzek szabel,
kos chlopskich potyski, jek piersi zranionej, bunt spetanego ducha,
krzyze cmentarne, przydrozne wiejskie kosciotki, modlitwy serc stro-
skanych, niewoli bdl, wolnosci zal, tyranéw przekleristwo i zwyciestwa
radosna pie$n. Juz nie moge, nie moge, nie moge... musze... musze...
sie obudzic... musze zaciggnad sie jabtkowa melass... musze wstac
z poztacanego fotela...

AT to rozumie, unosi sie z krzesetka, kiwa lekko glowg w moja
strone i tanecznym, zwiewnym krokiem niespiesznie znika za drzwiami
balkonu. Chop suey! Chop suey! M6j ukochany chop suey...

Juz. Juz po wszystkim. Herbata wystygla nieco, otwieram oczy i pocig-
gam ustnik sziszy. Fajka jakby sie budzita powoli, pokéj znéw wypetnia
sie dymem, dymem... Za oknem, jak powracajgca morska fala, narasta
$piew muezina z meczetu mréwek. Jeszcze tylko zaniepokojeni Pigmeje
z minutami w ustach... chytkiem pod $cianami... rozgladam sie, zaspany,
za papierowymi skrzydlami...

Biblioteka w tropikach ma si¢ dobrze.
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Tej nocy, przesyconej zapachem glonéw, stonego wiatru, egipskich
i indyjskich rozglo$ni radiowych, skoniczylem czytac , Auto da fé” Eliasa
Canettiego. Caly drzatem. Cudownie bolesna ksigzka. Przyttaczajacy jak
ciezka astma, jak duszny sen w goraczce ogrom niemocy i cierpienia czto-
wieka oddanego mysli i czystej intelektualnej idei. Jego tragiczne zmaga-
nie z wszechmocnym, wszedobylskim, ponadnarodowym mottochem,
z jego chamstwem, z jego prostackim pienigdzem, z jego brutalnoscia,
na ktéra nie ma zadnej rady oprécz auto da fé, czyli $§mierci. Alegoria
faszyzmu rodzacego sie w zadymionych piwiarniach, w czerwonych,
opastych gebach majstréw, w stuzbéwkach cieci, w wykrochmalonych
spddnicach spasionych pomocy domowych, w marzeniach zakomplek-
sionych subiektéw, przerazajaca alegoria nazistowskiej bestii rodzacej
sie powoli na wiedeniskich hipermieszczaniskich, ol§niewajgco czystych
germanskich ulicach i placach.

Potem dla réwnowagi psychicznej obejrzatem , Poszukiwanego, po-
szukiwang” Barei. Jeden z moich absolutnych niezbednikéw i réwnowaz-
nikéw. Warszawa 1972 roku. Lato, stoneczne lato, ide z mama do ciotki
na obiad, spokdj, spokdj...

Warszawa jest smutna bez ciebie...

Jest tam taki fragment, w ktérym Wojciech Pokora jako pani Marysia
dokonuje zakupéw na warszawskim bazarze na Polnej. Takim, gdzie
mozna byto kiedys dostac oliwki, ananasa i banany. Wszystkie przekupki
i handlarze pokrzykuja za Pokorg: ,Pani Marysiu, pani Marysiu...”,
zachwalajac zawarto$¢ swoich budek i straganéw.

Ta scena, razem z jemenska kawa, wprowadzita mnie w stan unie-
sienia, chociaz widzialem ten film juz kilkadziesigt razy. Albowiem
zdalem sobie sprawe, ze mam doktadnie to samo tutaj. Zazwyczaj chodze
z koszykiem na pobliski suq, gdzie wszyscy mnie znaja, ale stosunkowo
czesto udaje sie na sugi w innych dzielnicach, gdzie tez mnie znaja, nie
wiem skad i jak.
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Nie, to nie dlatego, ze jestem cudzoziemcem — tak na poczatku my-
slatem. Po kilku miesigcach zycia w Aleksandrii zorientowalem sie, ze
relacje miedzyludzkie tutaj sg podobne do relacji miedzy mréwkami
w mrowisku. Takie szybkie dotykanie siebie czutkami i juz nastepna
mréwka, i nastepna, i nastepna. Caly czas kontakt, samotno$¢ jest tutaj
chorobg albo pisarstwem.

Wszystko z u$miechem, obejmowaniem, calowaniem i wiecznym
zalatwianiem intereséw. Stara dobra semicka tradycja.

W samo potudnie, po odespaniu Canettiego, Barei i $niadania Ha-
sana, niespiesznym krokiem przeszedlem sie najpierw do Silsili, aby
sprawdzi¢, czy ona nadal stoi na plazy, po czym upewniwszy sie, ze stoi,
podlatem krzaczek z pomidorami pod grecka willg i udatem sie na sug
za torami taramy. Wracajac z plazy, na mojej ulicy spotkatlem Hagiego
Hossama z wozkiem pelnym dzisiaj wielkich zéttych melonéw. Na
moj widok rozpromienit sie i wybuchnat pierwszymi taktami Habba-
itek bissayf — Fairouz. Kocham cie latem, kocham ci¢ zimga... Kupilem
u niego dwie plyty Fairouz, trzy kilo melonéw i zostawilem to wszystko
u bawwaba.

Bawwab i bawwabowa chodza dzisiaj elegancko na bosaka. Jest
duszno, wilgotno i stono, czarne okulary swedza mnie za uszami, be-
dzie goracy dzien.

Wszyscy mnie znaja na suqu, bo — jak mowie — tu wszyscy sie znaja.
Ide, pozdrawiam i jestem pozdrawiany. Moze to Cie irytuje i nudzi juz,
ale ja jeszcze raz to powtarzam: ide, pozdrawiam i jestem pozdrawiany.
I to jest piekne. I to jest ciagle dywan poezji dla mnie, chociaz tutaj to
zwykla proza.

Na bazarze do zakupdéw zazwyczaj dostaje co§ w prezencie, jaki$
bonus: pomaranczowego, stodkiego jak miéd pomidora, czarnofiole-
towego baklazana czy pokryta ziemia skrofuliczng cukinie wielkosci
palca wskazujacego. Czasami kilka krewetek, malych blyszczacych rybek
na zupe albo kondoma z kalmara. Wszystko ze stekiem pozdrowien,
u$émiechéw i blogostawienstw. Chadzam na suq z dwoma plecakami,
ktére wypelniam owocami ziemi i morza Egiptu. Juz od toréw wszyscy
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za mng wolaja: ,Abu Hasan, Abu Hasan...” — wymachujac pekami
kolendry, wigzkami czosnku i martwymi krabami. Pani Marysiu, pani
Marysiu...

Za innymi klientami tez tak wotaja. Wszyscy wolajg za wszystkimi.
I dotykaja sie czétkami.

Mata dziewczynka, ktéra pomaga matce w warzywniaku, podbiega
do mnie i wrecza mi niesmiato dwa przywiedte kwiatki cukinii. Kocham
to miasto, strasznie kocham. Wyciggam komorke i robie zdjecia jego
cieniom, odbiciom, zarysom. Codziennie.

Handlarze i handlarki krzycza za mng radosnie, tak samo, jak na
Polnej za Pokorag w damskiej peruce — to mnie napawa radoscia, wy-
pelnia aktami strzelistymi, przybliza do Tamtego Miasta, ktorego juz
prawie nie ma.

Stapam ostroznie po dziurawym placu suqu, omijajac katuze wypel-
nione pienistym szlamem, organicznymi resztkami i ré6znorodnymi
gnijacymi §mieciami. Potworny upat wydusza z niesprzedanego rybiego
i zwierzecego miesa najokropniejsze smrody. Po mieso czy owoce morza
trzeba tu by¢ w lecie wezeénie rano. Juz wczesnym popotudniem to, co
sie nie sprzedato, oddaje sie kotom, ktére na suqu stanowia zwarta, silng
i bezwzgledna wobec obcych kotow grupe wojownikéw — absolutng kocig
arystokracje. Spasione i bezczelne, przesuwaja sie kretymi $ciezkami
bazaru, dzwigajac w pyskach krwawe resztki.

Warzywa i owoce mozna kupowad przez caly dzien. One i tak sg
skapane tutaj od urodzenia w wiecznym storicu. Plody ziemi wygladaja
inaczej niz w Europie. Przede wszystkim zazwyczaj s3 mate, bezksztaltne
i nie $wieca woskiem. Brudne od ziemi i pytu, wszystkie dopiero co
zerwane i przywiezione z podaleksandryjskich wsi i z delty Nilu. Egip-
cjanie obojga plci wprost znakomicie znajg sie na jedzeniu. Z doktorem
Abdurahmanem oprécz dyskusji o psychiatrii R. D. Lainga i ,,ukrytych
furtkach” w Koranie prowadze Pod Lampa niekoniczace sie dysputy
o nalezytej woni baraniej fopatki, gumowatosci macek o§miornicy, za-
mglonych oczach nieswiezych barwen, tajemnym pecherzu tunczyka,
prawidtowej strukturze bulki tartej czy o dobrym naprezeniu skoéry
w pomidorze. Z wieloma ludZmi tutaj przeprowadzam zreszta podobne
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rozmowy przy okazji zakupéw czy odwiedzin w knajpie. Egipcjanie to
specjalisci od pozerania i kupowania wszelkich produktéw zdatnych
do zjedzenia. Szczegblnie kobiety; widok szacujacych towar na ladzie
kobiet jest po prostu niezapomniany. Sprzedawcy kurcza sie w sobie,
skupiaja, po czym wystrzeliwujg potokiem stéw, calym swoim mozliwym
kunsztem przekonywania, ze nie jest tak, jak pani moéwi, tylko wlasnie
zupelnie inaczej, prosze szanownej pani.

Piramidy egipskie z pomaranczy i grejpfrutow, przetykane ztocistymi
morelami i brzoskwiniami, tak soczystymi, ze po ugryzieniu gesty, lepki
sok wystrzeliwuje wysoko w powietrze jak masto z dewolaja. Mtody chto-
pak wsypuje mi do plecaka brzoskwinie i jakie§ zétte kulki, ktérych nazwy
nawet nie znam. Stosy zéttego, pomaraniczowego i zielonego mango,
odurzajacego aromatem i tak stodkiego, ze nie mozna go w tym upale
wzigd do reki, bo palce zlepiaja sie od razu gesta, lepka zywica. Jak zielone
szyszki w dziecifistwie z goracego Kampinosu. Gdzies to wszystko nie-
daleko od siebie widze... Z mango robie nocami sok w takt saudyjskiego
i indyjskiego radia, w takt Dwojki. Wrzucam do niego kostki lodu.

Osiol objuczony bananami przedziera sie przez ludzka cizbe. Banany
matle jak palce i stodkie jak miéd z Kampinosu. Kupuje kis¢ i szybko
jem, jeden za drugim, jak chipsy, jak popcorn, jak malutkie stodkie
banany. Rzucam skorki do gnijacego $émieciobtotnego szlamu, myslac
o Bogu, nieskoniczonosci i Alejo Carpentierze. Nie moge zy¢ bez Alejo
Carpentiera, jak bez stu innych rzeczy. Sefior Alejo Carpentier ujety
w dlonie natychmiast wywotuje u mnie nieposkromiong che¢ budowania
strzelistej katedry, stuchania Vivaldiego w wykonaniu Orquesta Sinfénica
Nacional de Cuba oraz wypicia kilku filizanek czekolady w towarzystwie
maslanych biszkoptow. Ja tyje od Carpentiera i jestem z tego niezmiernie
zadowolony. Mam na brzuchu zwaly literatury kubariskiej. Zéte skorki
bananéw plywaja w czarnych katuzach niczym hiszpanskie galeony
na Karaibach. Na srodku katuzy wystajacy ponad tafle szlamu ptaski
kamien, a na nim odcieta zakrwawiona kurza fapka. Krdlestwo z tego
Swiata. Ach, Alejo, tu eres el mejor...

Nubijska muzyka, ktéra gdzies nieopodal wibruje bebnami, oparte
o blaszang $ciane budy z sokami dlugie, chude tyczki, wygladajace troche
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jak bambusy, i wiszace obok dwie wielkie maczety przywodza mi do
glowy szybkie strzeliste akty o mistycznych brazylijskich i gwatemal-
skich ksigzkach: ,Macunaimie” i ,Niejakiej Mulatce”, przywotujg moja
mlodzienczy wizje opery w Manaus. Bialej, monumentalnej, spowitej
lianami, groteskowej opery wypelnionej barokowymi dzwiekami violi
d’amore, tesknym tkaniem stradivariuséw o strunach z jelit i dysonan-
sowymi wrzaskami jaskrawych ar.

Michat Kleofas Oginski i jego kadryle posréd anakond i krokodyli.
Upudrowani panowie w pludrach, poniczochach i przepoconych zabo-
tach na skraju parujacej dzungli wymieniaja u wyniostych, milczacych
Indian bezcenne viole, flamandzkie lutnie i weneckie chitarrony na
male, perfekcyjnie spreparowane ludzkie gltowki. Okej, halas, halas...
juz zaczynam przesadnie barokowad — widmo Alejo Carpentiera krazy
po suqu. Musze sie uspokoic, musze schlodzi¢ sie asabem. Po prostu jak
bylem maly, to bardzo chciatem motorowa piroga do Manaus. Kajakiem
przez Afryke. Biwak na Borneo. Ryby $piewaja w Ukajali. Ach, podréz
do Zrédet czasu... Ach, Algjo, tu eres el mejor...

Ale to nie bambusy, to egipska trzcina cukrowa. Tuz obok, pod dasz-
kiem budy, wielka, huczaca maszyna, do ktérej sprzedawca wsuwa
powoli trzcinowe tyczki i wyciska z nich do wysokich szklanek wias-
nie asab — zielony, gesty, pobudzajacy sok o dziwnym, intensywnym
posmaku, ktéry nasyca organizm ogromna iloscig kalorii i stawia na
nogi lepiej niz podwojna jemeniska kawa. Niektorzy Egipcjanie wolg na
$niadanie asab od fulu. Po jego wypiciu dlugo nie odczuwa sie glodu
i pragnienia. Zawsze jak tutaj jestem, to zamawiam jedna szklanke
i oparty o chybotliwy kontuarek stoiska z sokami obserwuje bazarowe
zycie, wymieniajgc uprzejmosci z brodatym wyciskaczem trzciny. Od
dziecinstwa uwielbiam bazar i jego sprawy. Gorgce pyzy i stodkie mango.
Mam to od Juliana Jézefa Rézyckiego.

Nubijska, wciggajaca muzyka oplata mnie i hipnotyzuje razem z upatem
i sciang intensywnych zapachéw suqu. Muzyka pobudzajaca jak gesty, zie-
lony sok z cukrowej trzciny. Zakrwawiona kurza tapka, viola d'amore, tropik,
harfa i cien.
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Stoje i patrze. Staram sie nie mysleé. Mysli gdzie§ obok; kraza jak
muchy nad lepkimi owocami. Czy ktéras z nich to mucha z meczetu
z Sidi Bishr?

Gombrowicz napisat kiedys:

Swobodnie btgdzgca mysl prézniaka jest tym, co najbardziej rozwija
inteligencje.”

Jeszcze dwa kilo czerwonych patatéw, dwa kilo matych baklazanow
na baba ghanoug, kilo mandarynek, bukiet bazylii i pét bukietu kolen-
dry. Moje plecaki prawie wypelnione. Ide dalej. Najpierw idzie glowa,
a po glowie stowa. Potem ja caly juz. Zmierzam chylkiem w kierunku
zolierzyka za cegla. Jem male banany, Ze niby nic, ze po prostu jestem
klientem bazaru, normalnym cztowiekiem. Fruuu! — biato-z6tta skérka
leci na fajanchowa gore.

Na koncu suqu, jeszcze za sprzedawcami kur i indykow, juz za sa-
motnymi, przysypiajacymi na kraweznikach staruszkami, $ciskajacymi
w brazowych, szkieletowatych dloniach wiazke czosnku albo przywiedla
miete, w malutkim zautku o osmalonych $cianach, pelnym $mieci,
zelastwa i zapomnienia, w malutkiej jamce za ruszajaca sie cegla, jest
moéj maly Zolnierzyk z Polski, w kolorze jasnej khaki. Z dziecinstwa.
Wsadzitem go tam kilka miesiecy temu.

To Japoticzyk z I1 Wojny Swiatowej. Oficer z wzniesiong wysoko
szabla, z brytyjskiej kolekcji Airfixu. Na waskiej plastikowej twarzyczce,
pod czapka, delikatnie zarysowane skosne oczy. Plastikowe oczy, ktore
niejedno widzialy.

To méj jedyny zachowany Zolnierzyk z dziecinstwa, oryginat — ab-
solutny skarb. Weteran kilkunastu wojen i niezliczonych walk party-
zanckich na regatach, dywanach i balkonowych doniczkach mojego
mieszkania na warszawskim Powislu.

Od jakichs trzydziestu lat przechowuje go w ré6zowym, stylizowanym
na muszle wloskim pudeteczku razem z zeschnietym kawatkiem jabtka

* Wspomnienia polskie”, Krakoéw 2002, s. 38.
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z kolonii letnich ze wsi Mlynarze koto Ostroteki z 19778 roku. Relikwia
Swieta na wiér wysuszona. To pudeleczko jest jeszcze starsze. Kiedy
bytem malutki, moja mama kolekcjonowata w nim, na podsciétce z waty,
moje mleczne zeby. Zeby niestety gdzie$ przepadly, chociaz czcigodni
Plotyn i al-Ghazali z pewnoscia utrzymywaliby, ze nie, ze zeby s3. Jeden
kosmos, jedne zgby. Przychylam si¢ do ich zdania: moje mleczne z¢by
caly czas gdzies$ sg we wszechswiecie.

Czgsto otwieram rézowe pudeteczko i dtugo w milczeniu wpatruje sie
w malutki, wysuszony, czarny zuchelek jabtka sprzed trzydziestu jeden
lat. Z moich ostatnich kolonii, z ostatnich dni beztroskiego Zycia. Pamie-
tam dobrze jabtonke, z ktérej zerwalem to mate, zielone kiedys jabtuszko.
Rosta za bramka, na skraju szkolnego boiska. Bylem w tej wiejskiej szkole
dwa lata temu, wzieli mnie chyba za Zyda spadkobierce, co tu weszy za
przedwojenng gospoda. Byli troche nieufni, chodzili za mng caly czas —
wozny i jaki$ nauczyciel, chyba od wuefu, wasaty, w kreszowym dresie.
Wygladat tak, jakby chcial mnie strzeli¢ z dynki, ale koniec koricow nic
zlego mi nie zrobit. Powiedzialem im, ze bylem tutaj kiedy$ na koloniach
i poznatem tu swoja wielka mito$¢. Wszystko zgodnie z prawdg zreszta.
To ich wyraznie uspokoito. Jablon caly czas tam ros$nie. Jest duza, ob-
sypana wielkimi, soczystymi, czerwonymi jabtkami. Domyslasz sie, ze
znowu zerwatem jedno, prawda...? Trzymam je w pudetku po plytach
kompaktowych w mojej bibliotece w Warszawie. Za rzedem ksigzek.
Doktadnie za czterema tomami gierkowskich encyklopedii i profesorem
Szczepanem Pienigzkiem — ,Owoce krain dalekich”. Jest lekko nadgry-
zione. Jak sie zupelnie zasuszy, to przywioze je do al-Iskanderiji i p6jdzie
do rézowego pudeteczka po zgbach mlecznych, do swojego starszego
kolegi. Widzisz, jak to wszystko sie samo pieknie ulepia...

Nie wiem, kim jeste$ i w co wierzysz, ale mam nadzieje, ze jesli na-
pisze o tym wysuszonym jabtuszku ,,owoc zywota”, to sie nie obrazisz.
Patrze w ciszy na owoc, przywotujac stowa Edmonda Jabesa:

Cisza towarzyszy tajemnicy. Cisza jest migdzy rzeczq a rzeczg; to odle-
glos¢ cztowieka od cztowieka i brzegu od brzegu. Pod rozwinigtymi skrzydtami
ciszy nieodgadnione Swiaty rozciggajg swojg samotnosc. (4/141)



Tak, tak, patrze na stare jabtko swoim wewnetrznym i zewnetrznym
okiem. Jak $wiatla okretéw na nocnym morzu. Jak muzyka Glenna
Goulda. Jak krysztalowy néz René Guénona...

Zokierzyk... Tak, to oficer, a doktadnie major. Oczywiscie, ze major Yama-
moto, jakzeby inaczej? Przeciez to Japoriczyk. Ze major, to fatwo poznac,
albowiem podstawka zolnierzyka trzy ze swoich czterech rogéw ma lekko
nadgryzione. Tak wlasnie nadawalem nominacje oficerskie swoim zastuzo-
nym w walce Zolierzom — przez uroczyste nadgryzienie podstawki. Jedno
nadgryzienie porucznik, dwa kapitan, trzy major, cztery putkownik. Gene-
rat dostawal dodatkowo kreche zyletka na zewnetrznej stronie podstawki.

Kilka miesiecy temu, po dokladnie trzydziestu jeden latach eme-
rytalnego spoczynku, postanowitlem oddelegowaé majora Yamamoto
z powrotem do stuzby czynne;j.

Podjatem decyzje o umieszczeniu japoriskiego oficera gdzie$ na wysu-
nietym przyczétku w miescie. Bezpiecznym i dyskretnym. Postanowitem
oddelegowad go do stuzby w terenie na jakis, blizej nieokreslony, czas.
Nie bylem pewien, na jak dtugo, ale to niewazne, w razie czego zawsze
moge przeciez odwotaé majora Yamamoto z zajmowanego stanowiska
i przenie$¢ go z powrotem do rézowego pudelka po zebach mlecznych.
Tak, mimo iz przyszio mi to z wielkim trudem, postanowitem ukry¢ go
w miescie, aby po nocach o nim mysle¢ i tesknié. Na poczatku chciatem
ukryé go w meczecie mréwek — blisko, cisza, spokdj... ale w meczecie
nie moze by¢ zadnych figurek, wybralem wiec bazar za torami.

Znalaztem ten zaulek; wydal mi sie bezpieczny i w ogdle nieodwie-
dzany. Ciemny i zapuszczony, sprzyjajacy kontemplacji zen; bylem
pewien, ze spodoba si¢ majorowi Yamamoto. Jedna z cegiet lekko sie
ruszala. Przy pomocy scyzoryka i klucza wysunalem jg troche i umiesci-
fem Zomierzyka w matym wgtebieniu, szepcac mu cicho rézne polecenia
i rozkazy. Niech sobie tu spokojnie siedzi w zazenie. Potem wklepalem
cegle i wyszedlem z zautka z ming Rowana Atkinsona.

Major Yamamoto jest juz na misji ponad pét roku. Z regularnie
przysylanych do moich snéw zwiezlych raportéw wynika, ze praktykuje
Sutre Serca oraz Sutre Diamentows, czesto wspominajac wielkg bitwe
na Regale Matki w 1975.
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Za kazdym razem, jak jestem na suqu, to go odwiedzam. Dla pewnosci
patrze chwile przez ramie do tylu, czy mnie nikt nie §ledzi, potem
szybkimi, sprawnymi ruchami wyluskuje cegle z muru, podaje palec
majorowi, salutuje, po czym wsuwam cegle z powrotem. Sayonara.

Nie, nie boje sie, ze kto§ ukradnie majora Yamamoto. Nikt tu nie
przychodzi, nikt nie odsuwa starej cegly. Nikogo ten §mierdzacy, brudny
kat nie obchodzi, tylko mnie. No, koan po prostu.

Jak bytem matym chlopcem, to bardzo czesto wyobrazatem sobie, ze
zli ludzie chcg mi zrobié krzywde i musze sie przed nimi jako$ dobrze
ukry¢. Czasami byly to realne postacie, na przyktad gitowcy z podworka
albo — przede wszystkim — glupie nauczycielki ze szkoly, a czasami po
prostu rézne czarne zwidy z moich ciezkich snéw. Wyobrazalem sobie
wtedy, ze zamieniam sie w matego ludzika i réwnie malutkim samolo-
cikiem uciekam przed nimi do lasu w Kampinosie albo jeszcze lepiej
do amazonskiej dzungli. Fiedlera albo Szklarskiego. Tam bezpieczny,
spokojny i rozluZniony zamieszkiwatem nad szeroka, mulistg, pelng
krokodyli rzeka w nieduzej, przytulnej dziupli w wielkim drzewie mas-
saranduba albo w drzewie chlebowym. Oczywiscie zabieralem w tropiki
takze moja dzieciecy biblioteke. Czytalem potem w dziupli, w blogim
spokoju, ksigzki o wielkosci p6t milimetra. Ary furkotaty mi nad glowa.
Nauczycielki mogly mnie wtedy pocatowaé w dupe.

Kiedy patrze na majora Yamamoto w jego jamce za cegla, zawsze mysle
przez chwile o swoich niektorych nauczycielkach ze szkot. Nienawidze ich
szczerze do dzisiaj. Jedno zdjecie komoérka, panie majorze, jedno zdjecie...

Jeszcze z kilo stodkich pomidoréw na sos, kilka czerwonych cebul
itycha curry z wora.

Juz, juz jutro youm il-guma’, pierwszy dzienn ramadanu i koncert
Sheikha Mohameda al-Helbawy’ego i jego przyjaciét z Ferqat al Inshad
al sufi. Sheikh al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na
lecace ptaki. Czyz tak?

Koncert barokowy.



Noc poswiecitem na ,Wyznania” $wietego Augustyna i ,Grubego”
Aleksandra Minkowskiego. To byta ostatnia noc przed pierwszym dniem
postu. Zewszad dochodzita mnie recytacja koraniczna — z meczetéw,
mieszkan, sklepikéw, przejezdzajacych samochodéw; nikt nie spat,
wszyscy czekali na 3.56, na pierwszy azan rozpoczynajacy post. W tym
roku pierwszy dzien ramadanu wypadatl w piatek — youm il-guma’, czyli
dzien wolny od pracy. Ludzie mogli wiec przespac czes$¢ prawie pietna-
stogodzinnego dnia bez jedzenia i picia. Zresztg tak teraz bedzie przez
caly miesiac. Wszystko zaczyna sie o zmierzchu i trwa do brzasku. Cata
ludzka aktywno$c. Pozostaly czas to sen, przygotowywanie jedzenia
i modlitwy w meczetach. Lubie ten czas. Lubie robi¢ zakupy w sklepie
o drugiej w nocy, spacerowaé pelnym ludzi nadmorskim bulwarem do
samego $witu, lubi¢ to przestawienie wszystkiego, calego porzadku
i zegarow. W zeszlym roku, pamietam, facet z serwisu od pralki przy-
szed! do mnie w ramadan punktualnie o pétnocy. Jak duch. Ta zamiana
dnia na noc i odwrotnie powoduje u mnie jakie$ dziwne odrealnienie
iniezwykla ostro$¢ widzenia dookolnej rzeczywistosci. Gtod i pragnienie
wyostrzaja zmysty. Gtod i pragnienie pozwalaja na nowo odczytad §wie-
tego Augustyna, ,Enneady” Plotyna i wersety Koranu. W jakims nowym,
ostrzejszym swietle, w pulsujacej poswiacie mysli, z oplatajacymi umyst
kojacymi dzwiekami dalekiej, dziwnej muzyki... w blasku.

Ale to nie $wiety Augustyn mnie najbardziej ucieszyl tej pierwszej
ramadanowej nocy. Nie, nie on, mimo iz on takze jest moim niezbed-
nikiem, chociaz juz z tych 1zejszych. To ,,Gruby” Aleksandra Minkow-
skiego uradowat mnie dzisiaj niezmiernie. Maciej Lazanek — gtéwny
bohater tej pieknej ksigzki, nieszczesny otyly chlopiec, prze§ladowany
przez szkolnych kolegéw. Strasznie lubie te ksigzke z niezapomnia-
nej serii mlodziezowej z siedemdziesigtych lat z charakterystycznymi
okladkami o lekko wyblaklych kolorach. ,Grubego” czytam od pierwszej
klasy podstawowki, od jego poczatkéw. Nie zapomne nigdy tego serialu
telewizyjnego i tytutowej piosenki, w ktérej nie byto stéw, tylko $piewana
wysokimi dzieciecymi glosami wokaliza la-la-la-la-la...
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No, ale nie zagladatem do ,Grubego” juz chyba z kilka lat; zaniedba-
fem sie strasznie.

Dzisiaj, odkladajac Augustyniskie ,Wyznania”, siegnatem po niego
dla rownowagi psychicznej, dla wyré6wnania metafizycznych napied
i skurczéw, ktore wyzwolit we mnie blogostawiony Aureliusz Augustyn
z Hippony. Otworzytem postrzepiona, obttuszczong oktadke i z miejsca,
na pierwszej stronie, otrzymatem siarczysty policzek od ukrytej tam
wyblaktej pocztowki z napisem Starachowice.

Moja kartka z kolonii! Ze Starachowic, z 1977 roku! Spedzitem turnus
kolonijny w Starachowicach, w zadymionym miescie pelnym git-ludzi
i szarych blokaséw. Trzydziesci dwa lata temu.

Tak, ta kartka byla w moim domu, ostatni raz widzialem jg chyba ze
dwadziescia lat temu w wersalce matki. Nie czytalem jej wtedy, po prostu
wiedzialem, ze lezy w brzuchu wersalki razem ze starymi ,, Przekrojami”,
JZwierciadtami” i ,Burdami”.

Ksigzka $wieci tajemniczym blaskiem. Aleksander Minkowski,
,Gruby”. Nasza Ksiegarnia 1975. Wydanie trzecie. 50 ooo + 277 eg-
zemplarzy. Cena 14 zlotych, czyli dycha z Kopernikiem, dwuztotowa
aluminiowa moneta z wiazka kloséw i dwie rownie aluminiowe jedynki
z klosem pojedynczym. Wyciagnatem delikatnie pocztéwke z ,Grubego”,
niczym profesor Otto Lidenbrock stary islandzki manuskrypt w ,, Podrézy
do wnetrza ziemi”, obejrzatem z nabozno$cia godna badacza hieroglifow,
po czym w uniesieniu zaczalem czytad tekst skreslony moja reka ponad
trzydziesci lat temu na skrzypigcym kolonijnym 16zku w szkolnym
budynku w zadymionych Starachowicach.

Starachowice, 12 VII 1977
Kochani rodzice,
Do Starachowic przyjechaliSmy bez przeszkéd, miasto jest zadymione,

ale my mieszkamy trochg za miastem (ok. 2 km)...

Postanowitem odgrzac sobie kotlety mielone i kartofle z obiadu i zro-
bi¢ do tego mizerie. Qari z meczetu mréwek recytowat dzisiaj wersety
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jakby nieruchomo wpatrzony w jeden punkt. Styszalem to w jego glosie.
Widziatem jego stare oczy swoim wewnetrznym okiem. Zabratem pocz-
téwke do kuchni. Smazgc kotlety, zastanawiatem sie nad tym, czy dodaé
soku z limonki do ogdrkéw, a takze czy powinno sie nazywaé meczet
$wiatynia, czy raczej nie. Od dawna sie nad tym zastanawiam. Uzywam
w pisaniu tego okreslenia, ale nigdy go nie méwie stowami. Ale meczet
to nie jest chyba $wigtynia. Templum... skad ta nazwa? To nie jest $wiete
miejsce. To raczej miejsce odpoczynku, schronienia. Schronienia przed
deszczem, na przykiad.

Potem odwrdcitem kotlety na druga strone i zaczatem rozwazania
nad kompozytorami klasycznymi i meczetem. To przez $wietego Au-
gustyna, jestem tego pewien. On rozwlécza mozg po takach i otwiera
drzwi zardzewialym kluczem. Rézne, dziwne drzwi. Mate i duze. No
wiec...? Chopin w al-Azharze ?

O, Alkan to $wigtynia. Edward Hagerup Grieg tez. Czajkowski Piotr
moze takze. Bo Chopin to juz, na ten przyktad, bezdyskusyjnie kompletny
meczet. Czy zgodzisz sie ze mng, ze Chopin to meczet? I Rachmaninow,
Wolfgang Amadeusz, Ludwik van, Jan Sebastian i Scarlatti Domenico,
i Webern, Schonberg, Lutostawski... Meczety, wszystko meczety...

Tak, Domenico Scarlatti tez meczet. Chyba nie ma co do tego zadnych
watpliwosci, przeciez on skrystalizowat sonate. Dokonat zamiany sonaty
w krysztal. Alchemik. Al-kimii.

Posypatem kotlety curry i powrdcitem do manuskryptu ze Starachowic:

... Szkota na zewngtrz nie jest za pigkna, w Srodku jest tadniej, tylko
t6zka sq w nie najlepszym stanie...

Pewni kompozytorzy nie sa ani meczetami, ani §wigtyniami, to su-
fickie zawije. Co$ jakby klasztory, ale nie klasztory tylko zawije wlasnie.
Britten Benjamin na ten przyklad to klasztor. Ale Alban Berg to zawija.
Antonin Leopold Dvotik to klasztor, ale Glenn Gould to zawija. Zawija
zawii. Zawija do kwadratu, ech, co ja méwie, Glenn Gould to zawija
do entej potegi. Albowiem to wiasnie on zawingt muzyke, jak Mobius
wstege. Jan Sibelius pojawil sie w kuchni, otarl sie delikatnie o moja
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noge i poprosit o kawatek kotleta. Jan Sibelius to meczet. Datem kotu
mieso i wyciaggnatem z lodowki wode.

Moje tluste od oleju palce oznaczyly starachowicki manuskrypt kil-
koma plamami.

... Z Pyzowki jest razem ze mng czterech chlopakow. Jedzenie jest dobre,
tylko brakuje nozy...

Kropelka wrzacego oleju spadta mi na dtoni. Zanim jeszcze poczutem
jej parzenie, w to same miejsce spadto kilka kropel lodowatej wody ze
szklanki. Wyréwnato sie. Z salonu doszly mnie glo$ne dzwieki sudan-
skiej muzyki. To Rania i jej bialy kot. Znowu taniczy.

...nasz nauczyciel jest bardzo przyjemny;

Tak, to nie pomylka, po stowie ,przyjemny” jest érednik. Diugo sie
temu przygladatem. To bylo zadziwiajace, jak ja mogtem znac zastosowa-
nie §rednika w 1977 roku? To niemozliwe wrecz. Ja bytem ortograficzny
tuman. Tak méwita mi moja pani wychowawczyni z podstawowki.

... programie sq rozne dalekie wycieczki i basen. PrzyjedZcie do mnie
i przywiezcie mi mydelniczke i koszulke. Piotrek.

Nie, mydelniczki nie pamietam, ale koszulke tak. Pomaraficzowy, tro-
che za duzy na mnie T-shirt z Doméw Centrum. Z nadrukiem, ktérego
niestety nie zapamietalem. Moze smok albo jaki$ chiniski znak. Albo
potwor straszny z kosmosu. Koszulka kosztowata 20 zlotych: moneta
z Marcelim Nowotka, ewentualnie przepiekny stalowoszary banknot
z obliczem miodej chiopki w chustce. Natomiast nadruk na koszulce
wykonywala wielka maszyna stojaca obok stoiska z podkoszulkami.
Francuska, pamietam, dzieciaki duzo o niej méwily na miescie, wtedy,
w lecie 77 roku. Mozna bylo sobie wybra¢ wzoér na koszulke. Goraca,
wtopiona nalepka kosztowata 8o zlotych — cztery razy Nowotko lub
chlopka w chustce, ewentualnie kombinacje pét na pét, albo nieduzy
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zielony banknot z generatem Swierczewskim i do tego na przyktad jeden
Nowotko i jeden Kopernik albo zamiast Kopernika dwoch pieciozioto-
wych aluminiowych rybakéw w wysokich butach. Koszulka i nalepka
razem 100 zlotych —jeden czerwony Warynski. Ta nalepka nazywata sie
pacyk. Sciezki mojego dzieciristwa, ktorych nigdy nie opuszcze, dalekie
$wiatla statkéw na morzu...

Jem kotlety z kartoflami i mizerig. Wpatruje sie w kartke pocztowa
z kolonii ze Starachowic. Nie ma znaczka, zerwal go strumien czasu.
Pod znaczkiem, w matym prostokaciku, duzo literek i cyferek. 10 ooo
egzemplarzy tej kartki wydrukowat Fotoizdat z Bulgarii. Cena 2t 4,50.
Starachowice. Widok od strony rzeki Kamiennej. Rynek. Drewniany kosciét
z 1922 . wg proj. arch. Jana Borowskiego. Fot. P. Krassowski. Krajowa
Agencja Wydawnicza. Wszelkie prawa zastrzezone.

Ach, jak dobrze sie pisze takie rzeczy! Jak ja chcialbym bez konca,
zamiast pisac ksigzki, przepisywac druki, pocztowki, gazety i programy
telewizyjne z dziecinstwa. Mogtbym to robi¢ dzienl i noc i wydawac
potem w formie woluminéw, jak encyklopedie albo atlasy. Czytatbys?
Kiedy$ przestane pisac ksiazki, bede palit szisze, przepisywat pocztowki
iinstrukcje BHP gdzie$ w starym lewantyriskim mieszkaniu w al-Iskan-
deriji. Bede tworzyt starodruki.

Zasiadlem w pokoju z kotletami i manuskryptem starachowickim.
Postanowilem dopasowac sobie muzyke do sytuacji, jak to czesto. Cza-
sami mam wrazenie, Ze jest nawet odwrotnie: ze dopasowuje zycie do
muzyki. Wydaje mi sie, ze tak wlagnie robit sefior Alejo Carpentier. Takie
postawienie sprawy powoduje kompletne zanurzenie sie w meczecie,
$wiatyni i zawii razem wzietych. Duch nie daje spokoju, po prostu caly
czas rzepoli. Obok, na biurku, lezy zardzewialy klucz z Sidi Bishr.

Starachowice 1977... Wylaczytem 92.7 Big FM Hyderabad India Ra-
dio z oszalalymi lordami sitaru i odwrécitem sie w strone regatu z ply-
tami. Jest bardzo wiele réznych mozliwosci, jak méwily dziewczyny
do wziecia — Kondratiuka. To musi by¢ co$ naprawde metafizycznego
i transcendentalnego, co$ absolutnie kontemplacyjnego. O, to bedzie
dobre: Orkiestra Rozrywkowa Polskiego Radia i Telewizji w Lodzi pod
dyrekcja Henryka Debicha. Plyta ,String Beat”. Siedemdziesiaty piaty



rok. Dobry rocznik. Zrédlana czystos¢, nastoletnia energia, metafizyczna
harmonia, wyraZnie wyczuwalna nuta czekoladowa i orzechowa, pizmo
przepoconego na wuefie podkoszulka. Plyta $ciggnieta przeze mnie
z milionowego gaszczu plyt na Soulseeku, najwiekszej pirackiej biblio-
teki $wiata. Muzyka zgrana przez kogo$ z analogu. Sa trzaski! Ach, jak
cudownie: sg trzaski! Zycie! Zycie! Trzaski i zanieczyszczenia dzwieku.
A nie gtucha, nieznoéna cisza kompaktu. Po co czysci¢ trzaski? To tak
jakby z pierogow zdjac skwarki i cebule.

Czyje to trzaski? Gdzie teraz s3”» Moze w jakims$ gierkowskim bloku
na osiedlu w Starachowicach?

Okej, kotlet do ust, pulsujaca jak Studio 2 muzyka Henryka Debicha,
wzrok wbity w panorame Starachowic z siedemdziesigtych lat, widok od
strony rzeki Kamiennej, funky-Gierek, czuje rytm krwi, za oknem gari
Spiewa o wiecznej tesknocie, pierwszy dzien ramadanu, zardzewialy
klucz, jedziemy.

Pocztéwka jest podzielona na trzy czesci: na gorze prostokat z rzeka
Kamienng, a na dole dwa mniejsze prostokaty, ten po lewej z rynkiem
miejskim ostonietym zielonymi drzewami, ten po prawej to rzeczony
juz kosciét z 1922 roku.

Nie, to nie sg prostokaty, to okna.

Od kiedy pamietam, jedng z moich pasji bylo wpatrywanie si¢ i roz-
myslanie nad ludZmi uchwyconymi na starych zdjeciach i pocztow-
kach. Gdzie sg i kim byli? A moze jeszcze zyja? A jesli tak, to co teraz
robig? Dokladnie teraz? Dokad idg na pocztowce czy zdjeciu, co jedli
na $niadanie? Kiedy umarli, gdzie ich groby i czy ich kosci juz zetlaly?
Czy ten niewyrazny, czarno-bialy, wyraznie elegancki pan w marynarce
z klamerkami na abcugach, stojacy przed Ziemianska w trzydziestych
zapewne latach, zachowat jeszcze czaszke i ko$¢ ogonows czy juz nie?
Mut, mut... Qari recytuje Koran, wpatrzony nieruchomo w jeden punkt...

Ja wpatruje sie w pocztéwke z kolonii. Ona pulsuje §wiattem. Jak
zardzewialy klucz z Sidi Bishr. Jak kawalek zoéttego sera na chodniku
Pod Lampg. Pocztéwka jest niestychanie wyraZzna, ostra. Przez kilka
sekund widze ja swoim ukrytym, wewnetrznym okiem w calej jej praw-
dziwej naturze, ksztalcie i istocie. Jest przepiekna, jest kosmiczna, jest



nieskoniczona, och tak: jest nieskoriczona. Jest pocztéwka z kolonii
letnich z 197777 roku, jest pulsujaca istota wszechswiata. Ostatni kawatek
mielonego kotleta, ostatnia tyzka mizerii, kosmiczne jedzenie, stotéwka
szkolna, bar mleczny, och, tak... Mréowki, muchy, koty, wirujace kota,
zardzewiale klucze, srebrne strzalki, stare pocztéwki, kotlety mielone
z mizerig — to jest wlasnie moja religia. Din al-Islam. Skupiam sie na
panoramie rzeki Kamiennej. Na pierwszym planie, na fawce posrod
trzcin i wysokich traw, kto$ lezy. Nie moge dostrzec, czy to mezczyzna,
czy kobieta. W pierwszym momencie bytem przekonany, ze to menel.
No, goracy letni dzien, rzeka, zaro§la, fawka, sam rozumiesz. Ale potem
zaczatem sie bacznie przygladad tej postaci i doszedlem do wniosku, ze
to chyba kobieta. Wyciagnatem z szafki lupe i zaczalem wpatrywac sie
w kartke. Tak, to kobieta w niebieskim kostiumie kapielowym, z jedng
reka pod glowa, drugg trzyma ksigzke. Kurde! Az mna rzucito do tytu, co
to za ksigzka?! Orkiestra Rozrywkowa Polskiego Radia i Telewizji w Lodzi
pedzi jak szalona, pulsuje starym funkiem baréw mlecznych i kolonii
letnich. Tak, muzyka Henryka Debicha to troche taki pedzacy gorskimi
drogami, prychajacy i stekajacy jelcz. Czerwony z bialym dachem. Takie
dwa stojg na rynku w Starachowicach. W lewym oknie pocztowki. Obok
na tawce siedzi mezczyzna z noga zalozona na noge. To jest pigkne
okreslenie: ,mezczyzna z noga zatozona na noge”. Dopiero teraz go
zauwazylem. Obok mezczyzny malutka brazowa kulka na smyczy. To
piesek! Maly piesek, moze ratlerek albo pekiniczyk! Gdzie pochowany?
Co z niego zostalo? Kosci zetlale? A pan z noga na nodze? Gdzie jest
pan z noga na nodze? Wpatruje sie w niego jak zegarmistrz w mecha-
nizm starego zegara. Facet wyglada na mlodego, trudno jednoznacznie
okresli¢ wiek przez lupe. Obiekty na pocztéwce przyblizone soczewka
lupy rozkladaja sie na tysiace malutkich, kolorowych plamek. Trzeba
sie skupié; oko zaczyna powoli tzawié. Tak, to mlody cztowiek, ma na
nogach szeroko rozszerzane spodnie, chyba dzinsy, bo takie niebieskawe.
Pewno elpo albo odry, chociaz czemu nie levisy albo przynajmniej loisy
za 15 dolcow ze starachowickiego Peweksu? Okej, rozszerzane sztany, to
nie dziadu, tylko mtody chtop. W takim razie moze jeszcze zyje, moze
siada tam czasami na rynku, na tej samej tawce, z nowym, kolejnym
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ratlerkiem. Laske opiera o fawke, ciezko dyszy. Wcale nie wie, ze jest
na pocztéwce Fotoizdatu razem ze swoim ukochanym Fafikiem i wcale
nie wie, ze go ogladam przez lupe w Egipcie. A mnie wlasnie tylko o to
chodzi, tylko o to... Obok, na chodniku, rézowawa smukla postaé niesie
siatke. Ach, siatka! Azurowa, nylonowa siatka z zakupami! Przez chwile
doznaje wstrzagsu. Mam takg jedng siatke tutaj. Oryginal, jak aktéwka
Kablobetonu, pocztéwka, zeschie jabtko i Zolnierzyk. Nie nosze¢ jej na
co dzien. Szkoda mi jej. Prébuje dostrzec, co ma w siatce kobieta w r6-
zowej sukience, ale przez tzy widze tylko rozlewajace sie, bezksztaltne
kolorowe plamy z jedna wyrazna podtugowata bialg. To moze by¢ mleko
ze zlotym albo srebrnym kapslem. Henryk Debich wykonuje teraz me-
lodie tytutowa z filmu ,Shaft”. Swieze kwiaty na grobie Edwarda Gierka
w jasnym $wietle letniego popotudnia — tym jest ta melodia wlasnie.
Pochylam sie z lupg nad pocztéwka. Lawka nad rzekg Kamienng. Co
czyta ta kobieta? Jest bardzo wiele ré6znych mozliwosci, bardzo wiele...

W lewym oknie pocztowki, kilkadziesigt metréw od plamy mez-
czyzny z plamg ratlerka, ukryta lekko za korong drzewa, stoi biala
warszawa garbuska. Wpatruje sie intensywnie w lupe... nie, to jednak
nie garbuska, to sedan. Biala warszawa sedan z uchylonymi drzwiami
kierowcy. Nie ma nikogo w $rodku; na bragzowym skajowym obiciu
siedzenia lezy zwinieta w rulon gazeta. Ach, ile ja bym dal, zeby ja
rozwing¢! ,Ekspresiak” albo ,Trybuna”. Moze ,Zycie”, moze ,Zycie”...
Przesuwam teraz lupe kilka centymetrow wyzej, na rzeke. Tak... bez
najmniejszej watpliwosci, chlopak w kajaku na $rodku rzeki, wpatruje
sie w niebo; czego on tam szuka? Co widzi? Niedaleko trzy zaglowki i...
tak, tak, teraz widze, ze na drugim brzegu rzeki Kamiennej stoi trzech
mezczyzn. Najwyzszy, podparty pod boki, ma na sobie jasnoniebieska
koszule z podwinietymi rekawami, dwoch pozostatych $wieci nagimi
torsami. Jeden z nich co$ trzyma w reku. Lupa drzy w mojej dloni. Za-
Izawione oczy prébuja rozpoznac przedmiot trzymany przez mezczyzne.
Setki, tysigce kolorowych, wyblaklych plamek wiruja w mojej gtowie.
Fotoizdat z Bulgarii. No tak, no tak... po co w ogdle tyle hatasu...? Juz
pewnie wiesz, co on trzyma w dloni? Jest przeciez goracy letni dzien.
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Tak, mezczyzna bez koszuli trzyma w dioni podluzng, zwezajacy sie
ku gérze brazowa plamke. Obok, na piasku, na samym kraju wody,
rozstrzelona na setki miniplamek szara zmaza plastikowej siatki z kil-
koma innymi podtuznymi, zwezajacymi sie ku goérze brazowymi plam-
kami. Tak, bez watpienia, chlodne wody Kamiennej chlodza brazowe
podtuzne plamki zabezpieczone szarg zmazg siaty. O czym moéwig ci
mezczyzni? Ja jestem pewien, ze o tym samym co zawsze. Po prostu
o tym samym co zawsze. To jest tradycjonalizm. Za nimi, dostrzegam
dopiero teraz, ukryty wsrod drzew stary dom, stary, dom... Troche inny
niz stojace nieopodal gierkowskie klocki z podmuréwkami wyktadanymi
tluczonymi kolorowymi plamkami, blyszczacymi w stoticu Starachowic.
Przysuwam i odsuwam tzawigce oko od lupy. Co to za dom, co to za
dom, co to za gazeta, co to za ksigzka?

Co to za ksigzka?

Funky-Gierek, Henryk Debich i jego orkiestra, wszystko pulsuje
rytmicznym $wiattem, Starachowice, 12 VII 1977, kochani rodzice...

Quri w meczecie mroéwek zaniést sie rozdzierajacym za$piewem
i wtedy nagle to wszystko zaczelo sie poruszac. Pocztéwka ozyla. Ruszyt
kajak na rzece Kamiennej, wiatr wydat zagle zagléwek, menel przetknat
wino, Fafik zaszczekal, a kobieta z ksigzka popatrzyta w moja strone
przez szkla stonecznych okularéw. Ruszylo starachowickie leniwe popo-
tudnie ktorej$ niedzieli siedemdziesigtegoktéregos roku, ruszylo nagle
tak, jakby nigdy nie stanelo. Poczulem to w utamku sekundy — ze to
leniwe letnie popotudnie w Starachowicach lat siedemdziesiatych tak
naprawde nigdy nie znieruchomiato w obiektywie aparatu, w farbach
bulgarskiego Fotoizdatu, nie, nigdy sie nie zatrzymalo, ono caly czas
jest w tym samym momencie swojego trwania, tak jak wszystko inne we
wszechs$wiecie, co sie dzialo, dzieje i bedzie dziac - to wszystko caly czas
jest takie samo, niezmienne i trwajace. Tak, jak pisze o tym Plotyn. To
jest drgajace, niewyrazalne i niewyobrazalne, ekstatyczne jak pocztéwka
ze Starachowic, to jest przedsmak raju.
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Juz tam jestem, stoje na brzegu rzeki, juz ide w kierunku tego starego
domu posrdd drzew. Mam na sobie stare czeskie trampki, sprane odry i po-
maranczowy podkoszulek z Doméw Centrum.

Spuszczam wzrok na piersi, na pacyk z Doméw Centrum. Tak, teraz
juz widze, teraz juz wiem: to srebrno-czarny motor wyscigowy z pod-
pisem Speed King. Juz troche zmechacony. Jak mogtem zapomniec!
Zatrzymuje si¢ na chwile za wysokim krzewem obsypanym biatymi
kulkami. Tak, pamietam, lubitem te kulki rozdeptywad trampkami albo
Sciskad¢ miedzy palcami. Stychad bylo wtedy charakterystyczny trzask
pekajacej skorki, troche podobny do trzasku pekajacej torebki foliowej,
po czym wystrzeliwala nieduza struga kwasnego, jasnego soku. Dobrze
byto takze rzucaé biatymi kulkami w kolegbéw i kolezanki. Zostawaly
fajne plamy na ubraniu. Stoje ukryty za krzewem, chce przez chwile
postuchac mezczyzn stojgcych nad rzeka. Juz slysze ich §miechy. Zeby
mi tylko z bani nie zaladowali...

Zapach. Ten zapach. Czuje go. Zapach siedemdziesigtych lat, nie
do podrobienia, jak muzyka Henryka Debicha czy Jerzego Miliana. To
jest nieprawdopodobny powiew letniego wiatru przywiewajacego lekko
zgnily zapach rzeki, swiezo skoszonej trawy, troche mdlacego aromatu
mokrej czarnej ziemi pelnej dzdzownic, eterycznej smugi smazonych
kotletow mielonych z kolonijnej stotéwki, wyraznych i wciggajacych
spalin traktoréw i biato-czerwonych jelczy. Tak to tylko zarysowatem
lekko. Taki szybki szkic, ale to jest niewypowiadalne, niepowtarzalne.
Tak pachnie czas. Moze kiedys, moze kiedys...

Mezczyzni nad rzeka ponownie wybuchneli salwg rechotliwego,
chlopskiego §miechu. Po czym gwaltownie zamilkli. W ciszy wypelnio-
nej bzyczeniem ki, pluskiem rzeki i dalekim warkotem jelczy stychaé
bylo tylko bulgotanie grdyk i glosne, pelne ulgi wydechy. Delikatnie
wyjrzalem zza krzewu. Tak, teraz papieroski; biato-szary dym spowija
twarze mezczyzn. Rzekg Kamienng powoli przesuwa sie blekitny kajak
z miodym chlopakiem w $rodku. Dlugie wlosy spiete w kitke. Kto to
jest? Na burcie jednej z zaglowek siedzi dziewczyna z nogami w wodzie.
Glowe ma pochylong, za jej plecami wysoki chiopak obserwuje przez
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lornetke brzeg, na ktérym stoje. Przez chwile zatrzymuje lornetke na
mojej osobie i wpatruje sie we mnie. USmiecham sie lekko do niego,
podnosze dlort i macham mu, on takze sie usmiecha i odmachuje mi.
Wiatr rozwiewa mu jasne whosy. Czuje, jak przeszywa mnie co$, co
powoduje, ze zaczynam caly drzeé. Jakby prad, nieznany, nienazwany
prad. Ach, tak wlasnie... tak wlasnie... o to wlasnie w tym wszystkim
chodzi... Caly czas slysze muzyke Henryka Debicha. Z daleka, z bar-
dzo daleka... Na niebie majestatycznie i powoli przesuwa sie klucz
ptakow.

Jeden z mezczyzn nadrzecznych zatoczyt sie, wkroczyt z impetem do
rzeki i — rozbryzgujac na boki wode — podbiegt kilka chwiejnych krokow
w strone kajaku, pohukujac co$ wesoto. Pozostali wybuchneli gromkim
$miechem, wypuszczajac kleby dymu. Ten w koszuli, nie przestajac
rechotad, $cisnat nos dwoma palcami, pochylit sie lekko i charknat po-
teznie do wody. Zielono-zétta nikotynowa flegma niczym lekka, zwiewna
meduza rozpoczeta swoja droge w strone morza. To wszystko juz byto
poza obiektywem fotografa Fotoizdatu. To widziatem juz tylko ja. Nie,
nie tylko ja, to po prostu bylo to, co wtedy bylo. Zycie. Pocztéwki nieza-
trzymane na zdjeciu, takie pocztéwki mnie bardzo interesuja, takie jak ta
wiasnie. To dziwne, ale nie batem sie podpitych mezczyzn o czerwonych
twarzach i bezmyslnych, opuchnietych oczach. Nawet bardzo mi sie
podobali. Byli wyraZni, ostrzy, o intensywnych barwach. Mieli w sobie
jaki$ tajemniczy, nieodgadniony funk i kwasny smréd, ktéry docierat
do mnie za kazdym ich poruszeniem. To bylo zapomniane odczuwanie.
Wymacatem w kieszeni wytartych dzinséw jaki$§ twardy przedmiot.
Wyjatem go ostroznie. To zardzewialy klucz z Sidi Bishr. Musialem go
odruchowo zabraé z biurka. Potem jeszcze co$, co$ miekkiego. To byta
pomieta paczka sportéw. Tak, pamietam, jak w potowie lat siedemdzie-
sigtych probowatem popalaé papierosy. Mowitem kioskarce, ze to dla
taty. Kioskarka si¢ pod$miewala pod nosem. Mdj ojciec palit carmeny
albo caro. Sporty to palit cie¢, ale ja miatem za mato aluminiowych
pienigzkéw na lepsze fajki. Kupowalem mate paczki po dziesiec sztuk
$mierdzacych papieroséw z czarnym tytoniem lub z czym$ podobnym.
To trwato bardzo krétko — kilka tygodni najwyzej.



Wyjalem jednego sporta z paczki, wsadzitem do ust i wyszedlem
zza krzewu.

Trzej kiwajacy sie mezczyzni jak jeden maz spojrzeli na mnie z cie-
kawoscig. Ten w koszuli beknat przeciagle. Podszedlem do drugiego,
ktéry trzymat w dioni papierosa, sklonitem sie i poprositem o ogien.
Dopiero teraz zorientowalem sig, ze jestem bardzo chudy i mam ze
trzynascie lat. O Boze, jaka gladka skéra! Wiloski na przedramieniu
lekko falowaly na wietrze.

Mezczyzni zaczeli co$ bulgotad miedzy soba, wskazujac na mnie.
Ten w koszuli pochylit sie w moja strone i zaczat wyrzucac z siebie stek
stow, z ktorych rozumiatem tylko przeklenstwa. Oczy miat jak z masta.
Wasy lekko zazétcone od nikotyny. W tych maslanych oczach widzialem
przeplywajacy czas calego Wszechs$wiata. W oczach menela znad rzeki
Kamiennej. Menela z manuskryptu starachowickiego z potowy lat sie-
demdziesiatych. Absolutnie poza czasem i przestrzenia. Wpatrywatem
sie zafascynowany w milczeniu w te maslane, przekrwione oczy. Menel
sapal przetrawionym winem owocowym i ziat ostra wonig papierosoéw. Na
jego ustach dostrzegtem lekki usmiech. Bezmyslny, tajemniczy usémiech
pijaka. Pozostali mezczyZni zanosili sie $§miechem i glo§nym, ekspre-
syjnym bulgotem, kiwajac sie na boki. Po drugiej stronie rzeki, miedzy
trzcinami, na tawce lezata ta mtoda dziewczyna i czytata ksigzke. Co to
za ksigzka? Zaciggnatem sie sportem i zaczatem okropnie kastac.

Menel wrzasnat co§ gardlowo, rozrzucit na bok ramiona, wykrzy-
wil usta w strasznym grymasie, odchylit sie nieco do tylu, po czym
z calym impetem wystrzelit swoim niskim czotem w kierunku mojej
glowy. Wino owocowe uczynito go jednak nieco ociezalym. W ostatnim
utamku sekundy udato mi sie uchyli¢ i jego wasata twarz migneta mi
obok ramienia, a on sam obalit sie na trawe, wyrzucajac z siebie stek
przeklenstw. Jego czarny, zniszczony, ohydny mokasyn zsunat sie ze
stopy i moim oczom ukazala sie bragzowo-fioletowa stilonowa skarpetka.
Przez krociutka chwile wpatrywatem sie w nig zafascynowany. Przez
duza dziure przezierata biel tydki menela. To bylo co$ nieziemsko piek-
nego. Potem wyplulem papierosa i zaczatem biec w kierunku starego
domu. Jaki$ tajemniczy instynkt gnal mnie w tamta strone. Orkiestra
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Rozrywkowa Polskiego Radia i Telewizji w Lodzi pod dyrekcja Hen-
ryka Debicha dodawata mi sit. Menele z przeciaglym rykiem rzucili sie
w pogon za mng. Jeszcze tylko katem oka zobaczytem, Ze kobieta po
drugiej stronie rzeki usiadta na fawce, poprawita blond wiosy i nakryta
je stomkowym kapeluszem. Caly czas trzymata w dloni ksigzke. Zdo-
falem tylko dostrzec czerwiert okladki. I tak juz pozostanie: czerwien
oktadki, nic wiecej. Ale to i tak duzo. Czy kiedy$ dowiem sie, co czytala ta
dziewczyna? Chiopak w kajaku powoli oddalat sig, rytmicznie machajac
wiostami. Storice przypiekato mi kark, menele pluli przeklenstwami,
gdzie$ daleko rolnik odpalit traktor, wrzasnat jaki$ ptak. Czulem lata
siedemdziesigte. To bylo jak Polska Kronika Filmowa. Juz w kolorze.
Bieglem w strone starego domu widniejgcego na nadrzecznej skarpie.
Pulsujacy rytm Orkiestry Rozrywkowej Polskiego Radia i Telewizji, sto,
sto pie¢dziesigt metréw funky-Gierka, kawaleczek zywej pocztowki ze
Starachowic. Koo ucha $wisneta mi brazowa butelka z z6ttg nalepka
iroztrzaskata sie na pochylonej w strone rzeki nieduzej placzacej wierz-
bie. MezczyzZni zanieli sie stekiem wyzwisk. Ach tak, ach tak, pamietam,
pamietam. To mile, to bardzo mite, wcale sie ich nie boje. Dopadlem
drzwi starego domu, tych samych drzwi, ktore byly w willi René Guénona
w Sidi Bishr; juz z daleka je poznatem. Przez sekunde stalem przed
tymi starymi drzwiami pokrytymi wieloma warstwami farby, lakieru,
kleju i wchionietego przez nie, przez lata, brudu. Piekne, brudnostare
drzwi z zeliwng kotatka. I tu tez, zanim zniknatem w czelusciach domu,
podniostem glowe i odczytalem wygrawerowany nad wejsciem, zasnie-
dzialy ze starosci napis: Sha’are Kedusha. Pchnalem drzwi i wszedlem
do $rodka. Orkiestra Rozrywkowa i krzyki meneli umilkly, jak nozem
ucial. Juz bylem gdzie indziej, wiedziatem to, przeczuwalem. Stalem
chwile, dyszac, w wilgotnym péimroku korytarza, dochodzac do siebie
i myslac o menelach wracajacych teraz zygzakowatym szlakiem na swoje
stanowisko nadrzeczne obok szarej siatki. Czy nie zdziwila ich ta cata
sytuacja? Czy nie wyczuli w niej ukrytej metafizyki? Jaki jest ich stosunek
do czasu i przestrzeni, nie-czasu i pustki? Czy oni tez styszeli Henryka
Debicha ijego Orkiestre? Nie, oni jutro nic nie beda pamietali. Nic a nic.
W ogoéle nie zauwazyli catej transcendencji sytuacji. Po prostu chcieli
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zaladowad frajerowi ze tba i z kopa, a on nagle rozplynat sie. Czymze
jest czas? —jak pytat Swiety Aureliusz Augustyn z Hippony. — Jesli nikt
mnie o to nie pyta, wiem. Jesli pytajgcemu usituje wytlumaczy¢, nie
wiem. Nie pytaj wigc.

A dziewczyna z czerwong ksigzka? Czy juz poszta do domu odgrzac
obiad sobie i swojej starej matce? Gdyby dopiero teraz nadszed? fotograf
Fotoizdatu i cyknat zdjecie, tawka bylaby pusta, nie byloby tez chlopaka
z kitka wlosow w kajaku. Ale czy ktokolwiek z tych, ktérzy kupili jedna
z dziesieciu tysiecy egzemplarzy tej pocztéwki, pomyslatby o tym? Czy
patrzac na pusta tawke, pomyslalby o tej dziewczynie z ksigzka? O kim-
kolwiek, kto ostatni siedzial na tej tawce posréd trzcin. I o ostatnim
kajaku, ktéry przeptynat rzeka Kamienna w strone Ostrowca Swietokrzys-
kiego miedzy kiwajacymi sie na falach zagléwkami. Nogi dziewczyny
rozcinajace fale rzeki, szkla lornetki wysokiego chtopaka, Starachowice
1977, kochani rodzice...

Tak, teraz przydalaby sie jedna krotka, przeciggla fraza saksofonu
Bernta Rosengrena. Do dzisiaj tamten néz spoczywa gdzies w wodzie.
Ale nie ma czasu, musze juz i$¢. Prawie na oslep przesuwam sie wa-
skim korytarzem w strong kolejnych widniejacych w oddali drzwi. Juz
stysze daleka muzyke, juz stysze. To co$ innego niz Henryk Debich, to
rytmiczne bebny, piszczalki i oud. To inne, ale jednak bardzo podobne.
Stysze tez $piew. Najpierw inwokacje, a potem odpowiedzi. To Sheikh
Mohamed al-Helbawy i Ferqat al Inshad al sufi. Czy ptaki znad rzeki
Kamiennej i ptaki sheikha to te same ptaki?

Popchnatem drzwi i znalaztem sie na podwoérzu kamienicy Tikvah.
Juz jest koci mocz, smazone krewetki i glony. Ryby przypiete kolorowymi
klamerkami suszg sie na sznurku. Juz jest dobrze.

Wszedzie palily sie ognie i snuly si¢ zapierajace dech w piersiach
kteby buhuru, spomiedzy ktorych wylanialy sie postacie ubranych na
biato, wirujacych powoli i majestatycznie mezczyzn. Ich rece byly roz-
rzucone na boki jak skrzydta wiatrakéw. Naliczytem ich siedmiu. Na
srodku podworza wielka zielona ptachta przykrywata jakis duzy obiekt;
pomyslatem o samochodzie. Ale jak tu wjechat?
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Savina wylonita sie z dymu jak czarna zjawa, podeszta do mnie
iujela za reke.

— Witaj, Ibrahimie-ze-Swiata. — Usmiechala sie po grecku. — Trafite$
bez problemu, prawda? — Zasmiala sie glosno. — To juz dzisiaj, to juz
koniec, juz koniec...

Siedzacy na dywanie pod $ciang szewc Hussein gral na oudzie niczym
James Blood Ulmer na gitarze. Uderzajac szybko dlonig w struny oudu,
kotysat si¢ w przod i w tyl, wznoszac raz zamkniete, raz otwarte oczy ku
gorze. Ale i tak mialem wrazenie, Ze $pi. Rozejrzalem sie dookota. M¢6j
wzrok przyzwyczajat sie do dymu i cieni rzucanych przez $wiatta palonych
pochodni. To nie byly pochodnie, to metalowe pojemniki wypelnione
jakas aromatyczng substancja, ktéra dawata wysoki, buzujacy ptomien.

Obok szewca, pod $ciang, na dywanach i kilimach siedzialo jeszcze
kilku mezczyzn i grato na innych instrumentach. Bendir, darbuka, bu-
zuka, przeciagly wibrujacy dzwigk neyu, ptacza oczy wpatrzone w lupe,
placza ze szczescia wszystkie oudy Arabii Felix...

Kilku muzykéw pamietatem z kamienicy Tikvah, kilku bylo mi nie-
znanych. To byli czarni Nubijczycy; wysocy, chudzi, z dlugimi, haczy-
kowatymi nosami, przypominali afrykanskie ptaki blotne z powiesci
Kamila Gizyckiego. Ich biate turbany ozdobione byly zielonymi otokami
z wyszytymi na nich zlota nitka wersetami Koranu. Nubijczycy trzymali
w dioniach male bebenki i riggi, tamburyny, w ktére uderzali jednostaj-
nie i rytmicznie, t3 rytmiczno$cig niespotykang juz prawie w Europie,
ta zapomniang, prastarg transowg rytmicznoscig, ktéra zawsze mnie
oplata i wcigga, kiedy tylko jej dostgpie, kiedy tylko tutaj jestem, a jestem
coraz czesciej i czesciej, wlasciwie juz prawie tylko tutaj jestem. To jest
prehistoryczny rytm $wiata, niezmordowany, niezmienny i wieczny. Po-
zostat w tropikalnych lasach, na pustyniach, w starym afrojazzie Nowego
Jorku, wéréd chasydow i w sufickich zawijach. Jest zawsze posrod matych
dzieci. Ten sam rytm od Ekwadoru przez Senegal, Etiopie i Indie po
Filipiny. Ale to tylko puste nazwy panstw. Za tysigc lat nikt moze o nich
nie pamietad, a rytm pozostanie. Rytm, ktéry narodzit si¢ miliony lat
temu prawdopodobnie gdzie$ tutaj niedaleko, na tych suchych, spalo-
nych storicem ziemiach, na afrykanskiej sawannie, w kolebce ludzkosci.

173



Sophia perennis, al-Fitra, ,Lucy in the sky with diamonds” — to tu,
za gbérami Semien, u Zrédet Nilu, niedaleko. Dymy buhuru tworzyly
przed moimi oczami stowa i obrazy. Dziwaczna platanina arabskich,
hebrajskich, sanskryckich i jeszcze innych, nieznanych mi liter, symboli
i rysunkow. Niektore stowa byly w taciriskim alfabecie. Probowatem je
odcyfrowywad, zanim roztopily sie w nicosci: kether... bina... din... tiferet...
hod... malch... ani ain, ani nic... nun... mem..

Jeden z Nubijczykow stat nieruchomo w miejscu, na $rodku po-
dworka, obracajac w rekach dlugi kij. Wpatrzony przed siebie w prze-
strzen, z jasniejacym promiennie kamiennym obliczem, obracatl kijem
w prawg strone jednym monotonnym, niezmiennym, statecznym ru-
chem. Jego oczy nieruchomo wpatrywaly sie w jeden punkt. Najwyrazniej
bardzo daleki.

Wszechswiat zawarty jest w punkcie, jak ocean w kropli wody. (Jabes,

7175)

— My brother... wszystko, co objawiono w §wietych ksiegach, znajduje
sie w Koranie. Wszystko, co zawiera Koran, koncentruje sie w pierwszej
surze al-Fatiha. Wszystkie znaczenia al-Fatihy znaleZ¢ mozna w stowach:
W Imie Boga, Mitosiernego, Litosciwego, czyli w basmali. Cata za$§ tre$é
basmali zawiera sie w pierwszej literze — ba, ktéra z kolei sprowadza sie
do kropki pod nia, a kropka w jezyku arabskim oznacza zero.

Czarny czlowiek szczerzy w u$miechu biale zeby, zblizajac sie do
mnie ze $miglem z bambusowego kija. Jedna kropka, punkt, zero.

Nie moglem sie w to wpatrywad dtuzej niz kilkanascie sekund, bo
natychmiast zaczynatem popadaé w oddalenie i nierealnosc, co w zaist-
nialej sytuacji i miejscu bytoby juz absolutnie niebezpieczne. Tak, znatem
to, to raks assaya, bambusowy kij, ktérym podobno w $redniowieczu
niektérzy sufi potrafili wprowadzi¢ w hipnoze dziesiatki tysiecy ludzi
zgromadzonych w jednym miejscu.

Byl youm il-guma’, ostatni pigtek miesigca, pierwszy dzien ramadanu.
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Biale galabije wirujacych mezczyzn kreélily kota, ktére przez utamek
sekundy pozostawialy po sobie jasniejace, §wietliste kregi, rozchodzace
sie po calym podwoérzu i znikajace w dymie buhuru.

Zdatem sobie teraz sprawe, ze galabije sufich tworzg stozki. Ze ci
wirujacy sufl tworzg stozki. Bergsonowskie stozki.

Listen, Ibrahim, Bergson argues that people are like inverted cones...
Oczy Diny.

Ludzie sg jak odwrécone stozki... podstawa odwrdcony w strone
nieba... czubkiem stozka stykam sie z ziemia-rzeczywistoscig-ulica, w cza-
sie gdy podstawa stozka niczym traba zwr6cona jest w strone Nieba...
ijest caloscig moich wspomnien, przezy¢, catego zycia, my whole aijsz...

Posrdéd wirujacych, grajacych i klaszczacych sufich, wérdd klebow
dymu pojawit sie nagle starszy, brodaty, niezwykle dystyngowany mez-
czyzna. Miat dluga, pokrytg bruzdami i zmarszczkami pociagly twarz
— koniska, powiedzialbym nawet: mula. Odziany byl w $nieznobialg
galabije przepasang szerokim czarnym pasem. Pod czarnym turbanem,
ponad srebrna, przetykang plamami czerwonej henny broda, jasnialy
zadziwiajaco bladoniebieskie, jak na Araba, szeroko otwarte oczy. Mu-
zyka pedzila jak oszalata, jak bialo-czerwony jelcz na gérskiej drodze do
Pyzéwki. Sheikh usmiechnat sie delikatnie, wyciagnat przed siebie dlonie
i zaczal §piewad drzacym, ale jednoczesénie silnym, dono$nym glosem:

Mam, tak samo jak ty,

Miasto moje, a w nim
Najpiekniejszy moj §wiat,
Najpigkniejsze dni.
Zostawitem tam kolorowe sny.”

* ,Sen o Warszawie”, muzyka: Czestaw Niemen, stowa: Marek Gaszynski.
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Na wskazujacym palcu sheikha dostrzegtem duzy srebrny pierscien.
Tak, to byt ten sam skrzeczacy, zaciagajacy troche z lwowska glos, tyle ze
z wyraznym akcentem arabskim. Szewc Hussein zerwat sie z dywanu
i zajodtowat nagle jak goral z Tyrolu; jego twarz jasniata blaskiem, tak
zreszta jak oblicza pozostatych muzykoéw, jak twarze wszystkich grajacych
i tariczacych, jak twarz Sheikha Mohameda al-Helbawy’ego. Sufi z raks
assayq zblizyt sie niebezpiecznie blisko do mnie. Nie, nie... prosze, nie...

...z podstawy stozka sptywaja ku wierzchotkowi wszystkie moje poje-
cia, idee, stany, krystalizujac sie w stowach, gestach, mimice...

...wierzcholkiem jest terazniejsza chwila $wiadomog$ci mojego ciala,
a ziemia jest plaszczyzng rzeczywistosci... ..

Oczy Diny.

Sheikh wzni6st swoje niebieskie oczy ku niebu. Tak, byly to oczy
dziecka zapatrzonego w niebo na lecace ptaki. Widziatem to teraz wy-
raznie. Byly w tych oczach dziecigce tzy i nieopisywalna tesknota za
czym$ absolutnym i niewyrazalnym. Byt w nich odwieczny, prastary
rytm. Sheikh Mohamed al-Helbawy $piewat:

... kiedy$ zatrzymam czas

I na skrzydlach jak ptak
Bede leciat co sit

Tam, gdzie moje sny

[ warszawskie kolorowe dni.

Sufi, przekrzykujac muzyke, zaniesli sie rozdzierajacym krzykiem:

Gdybys ujrzed chcial nadwislanski swit,
Juz dzi$ wyruszaj ze mna tam.
Zobaczysz, jak przywita pigknie nas
Warszawski dzien.



— We no pan ten patyk, kurde! — wrzasnatem do machajacego mi
przed nosem bambusowym kijem Nubijczyka. — We no pan to w cholere,
bo sie zdenerwuje!

..im czlowiek bardziej otwarty, tym plaszczyzna podstawy stozka
wieksza. Rozszerza sie w momentach otwartosci, dochodzac do figury,
ktoérg mozna by przyréwnac od ogromnego kota, w ktérym w ekstremal-
nym otworzeniu zawiera sie wszystko, the brightness of the whole, tauhid
—jednos$C... the brightness of the whole — cata jaskrawo$é.

Oczy Diny. Moje miasto — al-Iskanderija. Plotyn, Edmond Jabes,
Demis Roussos, Tadeusz Gadacz. Glony, dzikie pomidory i koci mocz.
Stony wiatr. Tu mieszkam, tam mieszkam, jestem zewszad. Dym buhuru
spowijat calg kamienice Tikvah.

Savina $émiata sie do mnie przez dym.

— To stara suficka pie$n pochodzaca z Polski. To piosenka o kobiecie,
ktéra wiednie z mitosci za kims, kto odjechat daleko... — Greczynka po
prostu ptakata ze $miechu.

Nagle obok Saviny nie wiadomo skad pojawili sie u§émiechnieci bro-
daci chasydzi, ci sami, ktérych widziatlem w bibliotece Aziza, i ujawszy
sie za ramiona, zaczeli tanczy¢, wnieboglosy §piewajac:

Az der rebe zingt, zingn ale khasidim,

az der rebe tantz, tantzn ale khasidim,

az der rebe shlof, shlofn ale khasidim,

az der rebe lakht, lakhn ale khasidim,

az der rebe est, fresn ale khasidim,

un az der rebe redt, shvaygn ale khasidim...

Stara suficka polska piesn mieszala sie z chasydzkim nigunem. Przez
kteby dymu dostrzeglem szybujace nad podwoérzem stado gotebi.

— Bedziemy $piewali i Niebo nas zrozumie. — Savina machata do

mnie dlonig zza skaczacych chasydéw. — Tak powiadat rebe Nachman
z twojego kraju, tak powiadat...
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Sheikh Mohamed al-Helbawy wzniost oczy i rece w strone ptakow.
Jego krzyk wznidst sie ponad wszystko:

...Mam, tak samo jak ty,
Miasto moje, a w nim
Najpiekniejszy méj wiat,
Najpiekniejsze dni.
Zostawilem tam kolorowe sny.

Sufi i chasydzi zlali mi sie w jedna catosc.

— Jesli nie wiesz, skad pochodzisz, to jestes szczesliwym cztowiekiem,
bo pochodzisz ze Swiata, Ibrahimie. — Savina przekrzykiwata niebywaly
harmider. — Bramy miast stoja przed tobg otworem.

Nagle na podworzu pojawit sie poeta, malarz, skrzypek, rzezbiarz,
filozof, teozof, kolekcjoner starych ksigzek — Aziz Mahmoud Effendi.
Ledwo go poznatem: byt odziany w diugg czarna szate przetykang zto-
tymi ni¢mi, a na glowie miat stary motocyklowy kask typu jajo, taki jaki
mozna jeszcze gdzieniegdzie spotkac na glebokiej polskiej i egipskiej
wsi. Jego pojawienie sie grajacy, tanczacy i $piewajacy przywitali jeszcze
gloéniejsza ekstaza i uniesieniem. To wszystko narastato jakas tajemni-
cza intensywnoscia, pulsujacym rytmem i przenikliwym, zniewalajacym
transem. Czutem niejasne przeblyski zrozumienia, niejasne, superkrot-
kie pojecia i doznania, czulem inno$¢, czutem blask. Zdawalo mi sie,
Ze cale miasto jest teraz na podwoérku kamienicy Tikvah. Nie, nie cale
miasto, caly Swiat, a nawet wiecej: caly ja. Stalem jak zahipnotyzowany,
wpatrujac sie w rozgrywajace si¢ przed moimi oczami fascynujace wi-
dowisko i nie wiedziatem juz, jaki czas i jaka przestrzen mnie otaczaja.
Mysélatem tylko o jednym: zebym nie zapomniat da¢ §niadania Hasanowi.
Ktéra godzina? Nie, to nonsens, nawet nie ma po co patrze¢ na zegar
w komorce. Ktory rok? Gdzie ja jestem? Co to za rzeczywisto$¢?

Co to za ksigzka?
Stary kabalista ze Smyrny odrzucit z dzikim wrzaskiem zielong

plachte i oczom wszystkich ukazala sie makana al-tayyara, latajaca
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maszyna. Na kadtubie 1$nit wymalowany arabskim alfabetem, zlota farba,
napis Bat kol. Chasydzi i sufi objeci za ramiona taficzyli razem ahavat
hadassg, bosymi stopami wzbijajac w powietrze kteby kurzu. Swietlista
blyskawica przecieta niebo. I tak nie bedzie deszczu. Zblizat sie dzien,
w ktorym decyduja sie losy czlowieka. Pierwszy dzien postu zblizat sie
wielkimi krokami, byt coraz blizej i blizej. Dym buhuru i straszny kurz
majestatycznie wznosily sie w chmury. Plakato gdzie§ mate dziecko. Czu-
fem, Ze to miejsce jest naznaczone $miercig. I bardzo mnie to cieszylo,
bardzo mnie uspokajato. Jaka ksigzke czytata dziewczyna na tawce w Sta-
rachowicach pewnego letniego dnia w polowie siedemdziesiatych lat?

Mut. Toyt. Smier¢.

Z dymu wylanialy sie postacie sufich i chasydow, wirujacych teraz
powoli i majestatycznie. Ich rece byly rozrzucone na boki jak skrzydta
wiatrakéw. Naraz jakby wszystko sie uspokoito, zwolnito. Dopiero teraz
zdalem sobie sprawe, Ze przestatem slyszed. Widziatem tylko rozgry-
wajace sie przed moimi oczami sceny. Obrazy jakby wolniejsze, jak
na taémie puszczonej w zwolnionym tempie. Szewc Hussein grat na
oudzie niczym James Blood Ulmer na gitarze. Uderzajac bardzo wolno
dlonig w struny oudu, powoli kotysat sie w przdd i w tyl, wznoszac raz
zamkniete, raz otwarte oczy ku gérze. Widziatem Savine, jak siedzi
obok niego na dywanie i bardzo wolno, rytmicznie klaszcze w dlonie.
Usmiechala sie do mnie i pomachata mi z daleka. Zupetnie jak ten
wysoki chtopak z zaglowki ze starachowickiej pocztowki. Czarny Nubij-
czyk, wpatrzony przed siebie w przestrzen, z jasniejacym promiennie
kamiennym obliczem obracat kijem w prawg strone jednym monoton-
nym, niezmiennym, statecznym ruchem. Swietlista blyskawica przecieta
niebo. Oczy Nubijczyka nieruchomo wpatrywaly sie w jeden punkt. Caly
czas $ciskalem w dioni zardzewialy klucz.

Mut. Toyt. Smier¢.

Aziz Mahmoud Effendi zblizat sie do mnie wolnym krokiem. Na jego
piersi, wyrzucona na czarny chatat, blyszczata ztotym blaskiem gwiazda
Dawida wpisana w potksiezyc. Wyciggat do mnie rece, wskazujac jedno-
cze$nie na swoja maszyne. Czy chciatbym odlecie¢? Dokad?
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Juz siedzimy w maszynie. Tu s3 dwa miejsca, dwa przyspawane sio-
detka od starego traktora albo snopowigzatki. Przed moimi oczami deska
rozdzielcza przypominajaca pulpit wczesnego zuka albo skutera Osa z lat
sze$cdziesiatych: kilka pstryczkow jak od gierkowskiego odkurzacza, dwa
klawisze i jeden duzy zegar. Pelno drucikéw, kabli i r6znokolorowych
kabelkéw. Aziz porusza zamontowanymi w podlodze dwiema dtugimi
wajchami, jak w czerwonym jelczu z bialym dachem. Czuje, ze maszyna
zaczyna drgad. Coraz mocniej i mocniej. Czuje tylko, bo ciagle nic nie
stysze. Przed oczami kleby buhuru i potwornie §mierdzacego, tlustego
dymu, wydobywajacego sie z latajacej maszyny. Sufi i chasydzi migaja
mi przed oczami. Czy s3 tutaj pasy?

Makana al-tayyara powoli odrywala sie od ziemi. Bardzo powoli,
jakby byla zlepiona guma do zucia z podworkiem. Tak startuja maszyny
latajace w snach — powoli i z oporem.

Ale jednak wznosili$my sie. Widzialem rozgoraczkowane oczy Aziza
wpatrzone w skromne instrumentarium na pordzewiatej tablicy roz-
dzielczej. Kim on jest?

Mijali$my wlagnie balkon, na ktérym stata tega kobieta z wiklinowym
koszem pelnym ryb. — Ya, habibi! — krzyknela do mnie rozpromieniona
i pomachata mi reka, przesylajac calusa. Juz byliSmy ponad dachem
kamienicy Tikvah. Wszystko drzato i trzesto si¢ okropnie. Miatem
wrazenie, Ze ta cata wariacka konstrukcja zaraz rozpadnie sie na ka-
watki. Aziz spojrzal na mnie, roze$mial sie, po czym wyciagnat spod
siodetka drugie biale jajo i nasadzit mi na leb. Potem wskazal palcem
do gory. Nie, ja nie chce, Aziz, ja nie chce tak wysoko. Ja chce blizej
ziemi, blizej. Spojrzatem w dét i posrodku wirujacych Zydéw i Arabow
w diugich chatatach dostrzegtem Savine. Machata mi chusteczka, jak
w starych filmach o milosci. Jak Katina Paxinou w ,,Komu bije dzwon”.
Po grecku.

Grecja jest wyrazna, wytrawna, piekna i mistyczna. Grecja naznaczyla
to miasto na zawsze. Dodala bruzd i zmarszczek twarzy al-Iskanderiji.
Grecja tutaj to stara opuszczona willa z zamazanymi greckimi literami
na $cianach i dzikimi pomidorami pod murem. Stony wiatr uderzyt
mnie w twarz. Aziz zatoczyt duze koto nad kamienicg. Savina przystawita
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dlonie do ustizaczeta co$ krzyczed. Wygladalo to jak §piew. Ohydny dym
z maszyny owional moja twarz, kichnaglem poteznie i wielki kawatek
flegmy wystrzelil mi z nosa. Patrzytem za nim, jak znika posréd dachow
iuliczek Aleksandrii. Niczym lekka, zwiewna meduza w nurtach rzeki.
Moje uszy nagle sie otworzyly. Halas startujacego pojazdu i muzyka
sufich uderzyly mnie jak obuchem, jak potezna fala stonego wiatru.
Maszyna Aziza wyla dzikim, opetaficzym warkotem swojego prymi-
tywnego, renesansowego motoru rodem ze Smyrny albo Stambutu.
Znowu owial mnie tlusty dym i gorac silnika i wtedy dopiero zdatem
sobie sprawe, Ze lece rodzajem prahelikoptera skonstruowanego wedtug
planéw oblgkanego siedemnastowiecznego kabalisty, prowadzonego
przez jego wyznawce. Zrobito mi sie goraco. Aziz zataczal kolejne koto
nad kamienicg Tikvah. Uslyszalem krzyk Greczynki, znowu ustyszalem
starg suficky pie$n polska:

Mam, tak samo jak ty,

Miasto moje, a w nim
Najpiekniejszy moj §wiat,
Najpiekniejsze dni.
Zostawilam tam kolorowe sny.

Lecieli$my w strone morza.

Przeszylo mnie na wskro$ chtodne powietrze. Spojrzalem w dét; uno-
siliémy sie jakie$ piecdziesiat, moze sze$c¢dziesiat metréw nad ziemis.
Widziatem ludzi siedzacych w ahtach i palacych szisze. Widzialem wozki
sprzedawcow fulu i otoczone chmarami dymu stoiska z falafelem. Wi-
dzialem stragany z owocami i warzywami, wielkie kawaly miesa wiszace
na hakach przed sklepami. Widziatem dzieci tariczace na ulicach. Nagle
do moich uszu poprzez huk silnika dotart rozdzierajacy miauk. Cale
fale rozdzierajacego miauczenia. Wyjrzatem przez burte tej strasznej
maszyny i zobaczylem, ze dachy doméw dostownie pokryte s3 stadami
kotow. Koty, wpatrzone w przelatujaca im nad glowami konstrukeje,
wyly rozdzierajaco i tesknie. Tak, tesknie. Miatem wrazenie, ze tylko
one nas widza. Ich oczy $wiecily intensywnie w ciemnosciach nocy.
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Wiatr §wiszczat mi w uszach. Czulem przyspieszony puls i szybkie
bicie serca, czulem skrzydla latajgcej maszyny, jakby byly wroéniete
w moje ramiona. Ponad $wiatlami miasta, na horyzoncie, dostrzeglem
biate fale Morza Sr6dziemnego. To port miasta, to tutaj przed wiekami
stala Faros, najstynniejsza na $wiecie latarnia morska. Tak, odleciatem.

Widzialem cienl taramy przesuwajacy sie wolno w strone Mahatty
Raml gdzie$ na wysoko$ci pomnika Mohammeda Alego, calg arabsko-tu-
recko-zydowska Manszeje jasniejaca tung tajemniczego bladego $wiatla,
potem Aziz skrecit i nagle znalezliSmy si¢ prawie nad moim sugiem za
torami z majorem Yamamoto. Zasalutowatem do biatego jaja. Potem
Aziz obnizyt nieco lot i zobaczylem piekarnie grubasa, gdzie $wiety Jerzy
codziennie zabija czerwonego smoka, i zaraz smazalnie Abu Rabiego
z gorgcym falafelem i podwedzanym baba ghanougiem w plastikowych
pudetkach. Maszyna zawyla, Aziz poderwat ja gwattownie i przekrecit
na prawe skrzydlo. Lecieliémy teraz tuz obok mojego domu. Palilo sie
prawie we wszystkich oknach — byla pierwsza ramadanowa noc; nikt
nie spal. Doktorowa z willi spuszczata z okna wiklinowy koszyk, co$
krzyczac do stojacego na ulicy Hagiego Hossama. Jego wozek byt teraz
peten burakéw. Zupelnie jak ciezaré6wki w starych polskich kronikach
filmowych. Doktor Abdurahman stal na balkonie, zapatrzony w morze.
Moze wypatruje delfinéw? Rozesmiana Rania, z wzniesionymi do géry
rekoma, tanczyla caly czas w otwartym oknie.

Czulem zapach smazonego czosnku i kolendry. Czy ona stoi tam
caly czas na piasku, na plazy Silsila, koto wiezy wartownika? Czy caly
czas sie u$miecha z ta swoja dziwnie przekrzywiong glowa? Czy moze
w te pierwsza ramadanowa noc rozwinela swoje skrzydia i odleciata
na zawsze? Przeciez kiedy$ to musi si¢ stac. Wbilem wzrok w taras na
6smym pietrze. Tak, posrdd kwiatéw, na kanapie, zwiniety w klebek
lezal Jan Sibelius i spal. A ja? Gdzie jestem ja?

Machina z potwornym rykiem wzniosta sie ponad dachami, kieru-
jac sie znéw w strone morza, potem nagle opadla i zobaczytem moja
ahlg Pod Lampa. Biala ciezarna kotka jadla co$ na chodniku z kawatka
gazety. Mezczyzna w bialej galabii pochylat sie nad nig z troska. Po
przeciwnej stronie ulicy, oparta o mur, stata mata dziewczynka o dlugich
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warkoczach, z rozdziawiong buzia wpatrujac sie w przelatujaca machine.
Sheikh al-Helbawy ma oczy dziecka zapatrzonego w niebo na lecace
ptaki...

Zauwazyla moje spojrzenie i pomachata mi chusteczks. Jak Oum
Kalsoum. Jak Savina Yannatou.

W kamienicy naprzeciwko to okno, w ktérym codziennie miedzy
15.17 a najpdzniej 15. 31 pulsowalo biate, blade $wiatto, to okno byto dzi-
siejszej nocy szeroko otwarte, a muslinowe zastony rozsuniete. W tym
oknie, w pokoju, siedziat za stolem szpakowaty mezczyzna i co$ pisat
w grubym zeszycie. Nagle na sekunde podniést wzrok i popatrzyt na
mnie. Tak, to byl on, to ten, ktéry to napisal, to ten, ktdry to caly czas
pisze. To ten od tamtej Ksiegi, to ten od tej ksigzki. To jego ksigzka. To
jego miasto. To jego $wiatlo.

Zdjecia, ktore zrobitem temu $wiatlu, to mate biale $wietliki na
czarnym tle. Jak Aleksandria w pierwsza ramadanowa noc. Jak oktadki
jego Ksiag, Ksiag Edmonda Jabesa.

Potem juz chyba sam wiesz, jak byto, moze nawet nie powinienem
tego pisad, ale dla formalnosci napisze:

Tuz obok kamienicy, na chodniku, na matym, chyboczacym sie troche
koslawym krzesetku przy réwnie matym stoliczku - na ktérym lezata nie-
duza brazowa aktéwka, podtuzny notes i stata szklanka herbaty - siedziat
facet w Srednim wieku, w chifskim garniturze w prazki, i wypuszczat kteby
dymu z ustnika srebrnej sziszy o zielonym kielichu. Nie, nawet nie spojrzat
w gore. Nic nie ustyszat i nic nie zauwazyt. Zatozyt noge na noge i patrzyt
nieruchomo przed siebie.

Czy odczytasz mnie tam, gdzie juz nie piszg? (Jabes, 6/149)
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